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MAŁGORZATA LITWINOWICZ-DROŹDZIEL Uniwersytet Warszawski

BOLESŁAW PRUS I  WĄTPLIWY BLASK POSTĘPU

W roku 1910 Bolesław Prus opublikował felieton zatytułowany Co to znaczy postęp? 
W felietonie tym udziela odpowiedzi na to – skomplikowane, wydawałoby się – py-
tanie.

Po pierwsze, postęp jest snem. Prusowi śni się (jak zapewnia on: „legalnie 
i cenzuralnie”1), że był na jakiejś wystawie światowej – w Londynie czy w Paryżu. 
Zwiedzał tam gmach noszący miano „Dzieje Postępu”. Na samym jego dnie, w su-
terenie, znajdowali się ludzie pierwotni, pozostający na etapie całkowitej dzikości. 
Parter oznaczony był nazwą „Dobrobyt” – charakteryzował się dostatkiem material-
nym i „ogólnym stanem cywilizacji” (pola, domy, odzież). Na tym poziomie istniały 
już instytucje powołane do opieki nad słabszymi członkami społeczeństwa: starca-
mi i dziećmi. W społeczności zamieszkującej „Dobrobyt” nie ma ludzi opuszczonych 
– każdy ma rodzinę i przyjaciół albo czuwa nad nim jakaś instytucja opiekuńcza. 
W tym pałacu przyszłości: 

Prawie nie znano głodu, chłodu, braku odzieży, słowem – nędzy; naprzód bowiem istniały olbrzymie 
składy materiałów spożywczych, opałowych, tkanin, sprzętów, naczyń, a dalej zakłady, w których moż-
na było wykąpać się, odziać, najeść, przespać, usłyszeć koncert, odczyt lub kazanie, zobaczyć galerię 
obrazów albo widowisko teatralne. 

Wszystkie owe składy, sklepy, instytucje łączyły się wygodnymi drogami, po których można było 
szybko przewozić ludzi i towary. Nadto zaś od parteru na pierwsze piętro i z pierwszego piętra do par-
teru prowadziły olbrzymie schody, ciągle zajęte przez publiczność. Jedni schodzili z  piętra na dół, 
niosąc w rękach wyrobione przez siebie przedmioty: odzież, obuwie, pieczywo, sprzęty, książki, rękopi-
sy, obrazy, nuty, słowem – wszystko, co ktoś sam wyprodukował. Ze swoim wyrobem każdy szedł do 
odnośnego składu, oddawał przedmiot i otrzymywał pieniądze; potem z pieniędzmi szedł do innych 
składów i kupował, co było mu potrzebne2. 

Takich przejrzystych pałaców przyszłości do początku w. XX widziano już nie-
mało. Pierwszym z  nich był Pałac Kryształowy, w  którym odbyła się Wystawa 
Światowa w Londynie w r. 1851, kolejne wystawy w europejskich stolicach zawsze 
w jakiś sposób odnosiły się do ustanowionego przez Johna Paxtona wzorca: olbrzy-
mie, przejrzyste konstrukcje z żelaza i szkła, w których miał się pomieścić cały 
świat. 

1	 B. P r u s, Co to znaczy postęp. W: Kroniki. Oprac. Z. S z w e y k o w s k i. T. 20. Warszawa 1970, 
s. 263. (Pierwodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 45, z 5 XI).

2	 Ibidem, s. 266.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły72

W swoim felietonie Prus zbiera rozmaite głosy i przeświadczenia epoki: pałac 
kryształowy stał się wzorcem organizacji czasu i przestrzeni, modelem życia i za-
mkniętym światem, którego zamknięcie można przeoczyć – jest on przejrzysty, 
a nieograniczona władza spojrzenia daje iluzję wolności i nieograniczonego posia-
dania przestrzeni.

Wyśniony przez autora Lalki pogodny przecież obraz społeczeństwa dobrze 
urządzonego i żyjącego dostatnio ma jednak kilka rys. Nie rys nawet, ale wręcz 
szczelin. Podłoga na piętrze „Dobrobyt” nie jest równa, lecz wypukła: najwyższa 
pośrodku, zniża się ku ścianom. Trzeba chodzić po niej ostrożnie, najlepiej korzy-
stać przy tym z pomocy innych ludzi. Można – przy odrobinie nieuwagi – wpaść 
w szczelinę i znaleźć się piętro niżej: w suterenie prymitywu, wśród ludzi pierwot-
nych, i tak jak oni być wystawionym na głód, chłód, nędzę i inne niedole. Jak się 
okazuje, najczęstszymi ofiarami szczelin nie są ludzie niedołężni czy starzy, lecz 
próżniacy i złośliwcy, a także ulegający nałogom; to oni „nie zasługują na pomoc 
bliźnich, a spadłszy, stają się proletariatem”3. Ostatecznie więc ten sen szczęśliwy 
ma w sobie coś z koszmaru – świat dobrobytu nie jest ani stabilny, ani bezpieczny. 
Znalezienie się w nim nie oznacza osiągnięcia trwałej równowagi, noga może się 
w każdej chwili poślizgnąć, upadek w dzikość (proletariat?) jest tuż, tuż.

Niewielka pociecha płynie ze spostrzeżenia, że niebezpieczeństwo regresu w naj-
większym stopniu staje się udziałem próżniaków i tych wszystkich, którzy wyrze-
kają się uczestnictwa w świecie postępu. Prus nie był – o ile mi wiadomo – czytel-
nikiem Jeana-Jacques’a Rousseau, ale tropy kierujące nas w stronę oświeceniowej 
aksjologii postępu z pewnością można tutaj odnaleźć. Zasadniczo w większości 
koncepcji oświeceniowych postęp, po pierwsze, uważa się za zgodny z  „naturą 
ludzką”, czymkolwiek ona jest. Po drugie – wyzwala on od nieszczęścia i  zła, 
a wszystko, co do nich prowadzi, stanowi sprzeczność wobec idei postępu, gdyż 
jest ona moralna. Świat bardziej oświecony byłby jeśli nie idealnie szczęśliwy, to 
z pewnością do tego ideału zbliżony. Postęp intelektualny/cywilizacyjny i postęp 
moralny stanowią więc jedność4. W odczycie zatytułowanym O odkryciach i wyna-
lazkach Prus właśnie to mówi: „razem z powiększeniem się odkryć i wynalazków, 
z polepszeniem się warunków bytu i ludzie stają się moralnie lepszymi”5. W tym 
– jak informuje karta tytułowa – „odczycie popularnym”6 Prus podaje jasną defini-
cję postępu/rozwoju cywilizacji: „stopniowe doskonalenie się społeczeństw ucywi-
lizowanych, [...] ciągły przyrost wiadomości o przedmiotach istniejących w naturze, 
[...] ciągłe powiększanie się ilości narzędzi i materiałów użytecznych [...]”. Tak ro-
zumiany postęp pozwala ludzkości na wiele – przy czym samo pojęcie „ludzkości” 
jest przez Prusa traktowane dość osobliwie: „Odkrycie np. Ameryki i Australii od-
dało w ręce ludzkości przeszło 900 mil kwadratowych gruntu bardzo urodzajnego 
i bogatego, miejsca więc na mieszkanie nieprędko zabraknie”7 – najwyraźniej ziem 

3	 Ibidem.
4	 Zob. B. B a c z k o, Rousseau: samotność i wspólnota. Gdańsk 2009, s. 122.
5	 A. G ł o w a c k i  [B. P r u s], O odkryciach i wynalazkach. Warszawa 1873, s. 8. Jest to tekst od-

czytu wygłoszonego 23 III 1873 w Warszawie.
6	 Ibidem, s. 5.
7	 Ibidem, s. 6.

http://rcin.org.pl



MAŁGORZATA LITWINOWICZ-DROŹDZIEL   Bolesław Prus i  wątpliwy blask postępu 73

Ameryki i Australii nie zajmowała „ludzkość”. Los mieszkańców tych nowych tery-
toriów jest jednak rzeczywiście nieludzki: 

W Ameryce, a bardziej jeszcze w Australii, żyją plemiona tak ubogie, że mieszkają w norach, cho-
dzą nago i jedzą nawet zdechłe i gnijące ryby i zwierzęta. Są plemiona tak dzikie, że pożerają nie tylko 
swoich nieprzyjaciół, ale nawet własne dzieci. Ludzie ci są tak ograniczeni, że język ich posiada zaledwie 
kilkaset wyrazów, że więcej niż do stu doliczyć nie mogą, że wreszcie zupełnie nie zdają się być zdolni 
do przyjęcia europejskiej cywilizacji8. 

Los tych ludów – jak pisze Prus – choć przerażający, jest już przesądzony. Nie-
zdolne nie tylko do zrozumienia idei postępu, lecz także do prostszej umiejętności 
– czyli przyjęcia i  stosowania odkryć i wynalazków – znikną one z  powierzchni 
ziemi. 

Nie wydaje mi się, by w duszy Prusa (jeśli w ogóle w tej kwestii można się wy-
powiadać) grały nazbyt głośno nuty imperialne, pragnienie podbojów i ekspansji. 
Trzeba – to oczywiste – pamiętać o języku, na którego użycie pozwalała epoka9; 
myślę zresztą, że Prusa stosunek do kolonizacji i język, którym się posługuje, by 
o tym pisać, to oddzielny temat, niewątpliwie zasługujący na uwagę i wart rozwi-
nięcia. Nie do zignorowania jest też aspekt taki, jak poetyka odczytu (popularne 
wystąpienie, które powinno być zrozumiałe dla niespecjalistów i charakteryzować 
się pewną wyrazistością retoryczną) oraz felietonu – formy krótkiej, przewrotnej, 
w przypadku Prusa prawie zawsze zaczepnej, polemicznej wobec innych głosów 
i opinii. 

Całość wywodu w odczycie Prusa prowadzi jednak do spostrzeżeń i wniosków 
dotyczących społeczeństwa polskiego. Ostry obraz „dzikich”, którzy będą starci 
z powierzchni ziemi w momencie nadejścia „ludzkości”, zostaje odwrócony i prze-
niesiony – dość niespodziewanie – w niepokojąco bliskie okolice. W  ostatnich, 
wieńczących całość wystąpienia akapitach Prus zaczyna mówić o polskim „niedo-
łęstwie”10 i rozmaitych zagrożeniach, które wiążą się z konsekwentną niezgodą na 
uczestnictwo w nowym wspaniałym świecie: 

Ten, kto kieruje młotem parowym, musi być o wiele ukształceńszy od tego, który bije młotem 
zwykłym. Maszynista na statku parowym bez porównania musi więcej umieć od przewoźnika. [...] 

Ile razy do nas sprowadzą nową machinę, tyle razy i ludzi trzeba przy niej z zagranicy sprowadzać, 
a to dlatego, że miejscowy nieukształcony robotnik rady sobie z tą machiną nie da, nie może zrozumieć 
jej ruchów, nie potrafi nią pokierować, nie umie jej naprawić, gdy się zepsuje11.

  8	 Ibidem, s. 9. 
  9	 O uprawianych w XIX w. „strategiach racjonalizacji” kolonizacji pisze np. S. L i n d q u i s t  w książ-

ce Wytępić całe to bydło (Przeł. M. H a y k o w s k a. Warszawa 2009). W pracy tej autor przytacza 
m.in. wystąpienie F. Farrara w Londyńskim Towarzystwie Antropologicznym (27 III 1866). Prelegent 
mówił o tym, że wszystkie rasy można podzielić na trzy grupy: dzikie, częściowo ucywilizowane 
i cywilizowane. Do tej ostatniej grupy należą jedynie rasy semicka i aryjska. Pozostałe – rasy dzikie 
– żyły zawsze w niewiedzy i nędzy: „Nie mają one ani przeszłości, ani też przyszłości. I tak jak inne, 
choćby i o wiele szlachetniejsze, żyjące na długo przed nimi, skazane są na szybkie, totalne i nie-
uniknione unicestwienie, co być może jest etapem w drodze do ostatecznego przeznaczenia ludz-
kości” (ibidem, s. 183). 

10	 G ł o w a c k i, op. cit., s. 24.
11	 Ibidem, s. 23.
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Te dwa teksty – odczyt O odkryciach i wynalazkach i felieton, w którym pojawia 
się sen o wystawie światowej – dzieli niemal 40 lat. Prus w r. 1873 jest początku-
jącym dziennikarzem, jego działalność felietonistyczna dopiero się kształtuje, 
a twórczość literacka to dość odległa i niepewna – z tamtej perspektywy – przyszłość. 

Cztery dekady twórczości autora Kronik to okres bardzo intensywnych zmian 
w sposobach komunikowania się, podróżowania czy w tym wszystkim, co można 
by nazwać „obsługą życia codziennego”. Gdy Prus zaczyna pisać i publikować re-
gularnie swoje felietony, od uruchomienia pierwszej linii kolejowej w Wielkiej Bry-
tanii (1825) mija pół wieku, niemal tyle samo od narodzin fotografii (1826: Widok 
z okna w Le Gras Josepha Nicéphore’a Niépce’a). Dekadę później pojawia się wy-
nalazek Louisa Jacques’a Daguerre’a (1837). 

W roku 1844 powstaje Kolej Warszawsko-Wiedeńska (polski odcinek to: War-
szawa–Kutno–Włocławek–Aleksandrów–Ząbkowice–Sosnowiec). W latach czterdzie-
stych do telegrafii zostaje wprowadzony kod składający się z  kresek i  kropek, 
znany powszechnie jako alfabet Morse’a, i uruchomiona zostaje w Stanach Zjed-
noczonych pierwsza linia telegraficzna. W roku 1855 z Konstantynopola do Paryża 
można już wysłać wiadomość telegrafem. Kabel transatlantycki pomyślnie zainsta-
lowano w r. 1866 i stary świat połączył się z nowym. Kalendarium odkryć i wyna-
lazków w  tym okresie pęcznieje z każdym rokiem, nie będziemy ich wszystkich 
wymieniać.

W Egiptian Hall w Londynie w roku 1892 zaprezentowany zostaje „Apparatus 
for producing stage illusions” – autorami wynalazku byli John Nevil Maskelyne Jr. 
i Charles Morrit. Przypadek rodziny Maskelyne jest ciekawy: jej członkowie zajmo-
wali się sztukami iluzjonistycznymi. John N. Maskelyne senior był zegarmistrzem, 
a jego praktyczne umiejętności oraz wiedza o tym, jak działają drobne i precyzyjne 
mechanizmy, pozwoliły na zdemaskowanie jednego ze słynnych amerykańskich 
spirytystów z „The Davenport Brothers” (znanych z tzw. Cabinet of Dark Séance). 
Razem z George’em Cookiem założyli spółkę, którą określali jako „Royal Illusionists 
and Anti-Spiritualists”. Organizowali pokazy „sztuczek” – lewitacji, znikających 
przedmiotów. W roku 1873 John Maskelyne senior otworzył pracownię w Egyptian 
Hall w Londynie. Współpracował z najlepszymi iluzjonistami swoich czasów, a z jego 
pomysłów korzystał również Georges Méliés. Maskelyne opatentował kilkadziesiąt 
różnych urządzeń, wśród nich także „praktyczne”, jak jedno z rozwiązań klawiatu-
ry maszyny do pisania (klawisz Shift), zamek na monety do publicznych toalet czy 
maszyny do sprawdzania biletów, ale wśród zgłoszonych przez niego były i paten-
ty na iluzję sceniczną. Sama idea „patentu na sztuczkę” jest wewnętrznie sprzecz-
na: sztuczka polega przecież na tym, że nikt nie wie, na czym ona polega. Patent 
– na tym, że mechanizm zostaje bardzo dokładnie opisany. Maskelyne’owie opa-
tentowali m.in. trik, w którym pozornie obcinano kończyny wystające z zamknię-
tej skrzyni (ręce i nogi były projekcją); iluzja opatentowana przestaje być „cudow-
nością”, staje się techniką, a prawo do używania jej można kupić wraz z instruk-
cją obsługi.

Rok wcześniej (1891) w USA Elijah Jefferson Bond z Baltimore rejestruje „The 
Quija Board™” – tabliczkę do komunikowania się z duchami. 

Interesująca i tajemnicza; niezrównana w przepowiadaniu przyszłości, czytaniu w umysłach, ja-
snowidzeniu; udziela inteligentnych odpowiedzi na wszystkie pytania. Sprawdzona w praktyce przed 
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opatentowaniem. Cena $ 1,50. We wszystkich najlepszych sklepach z  zabawkami, pasmanteriach 
i sklepach papierniczych 

– mówiła ulotka reklamowa12. Urządzenie służące do porozumiewania się z zaświa-
tami i dające szansę uzyskania odpowiedzi na k a ż d e  pytanie można więc było 
nabyć w jakimkolwiek sklepie za cenę naprawdę niewysoką. Patenty na perpetuum 
mobile to oddzielny temat; pojawiło się ich bardzo wiele, a wysiłki inżynierów, 
uczonych, popularyzatorów nauki – by przekonać entuzjastów wynalazku, że prze-
czy on znanym już prawom przyrody – spełzały na niczym. Jak wszyscy pamiętamy, 
konstruktorem takiej maszyny był również Stanisław Wokulski. Miała działać do 
końca świata, ale coś się w niej zepsuło po 15 minutach – jak objaśnia Rzecki. 
Pomysłów, które z perspektywy czasu okazały się nie całkiem trafne albo niezbyt 
zbieżne z rzeczywistością, było wśród wynalazków XIX w. bardzo wiele – choćby 
projekt komunikacji balonowej czy zaprezentowane w 1887 r. urządzenie, które za 
pomocą delikatnych impulsów elektrycznych miało leczyć w s z y s t k i e  choroby 
(nazywało się po prostu „Apparatus for treating diseases”, autorem patentu był 
Hercules Sanche z Nowego Orleanu). 

Podane przykłady to pewien wybór – to jasne. Sądzę jednak, że nawet ta krót-
ka lista pokazuje, jak zróżnicowane były praktyki „wynalazczości” i w jak wielkie 
pomieszanie mogły wprawiać użytkowników. Termin „użytkownik” jest zresztą 
bardzo nieprecyzyjny, bo w polskim wieku XIX więcej było „czytelników” wynalaz-
ków niż ludzi, którzy mieli rzeczywisty kontakt ze wszystkimi tymi nowościami 
i w istocie z nich korzystali. Źródłem wiedzy o świecie postępu była w dużym stop-
niu prasa, doświadczenie – w stopniu znacznie mniejszym. W kalendariach XIX-
-wiecznej wynalazczości występują obok siebie przełomowe osiągnięcia (np. kolej 
czy nowe media), drobne, acz ważne wynalazki praktyczne (typu: otwieracz do 
konserw, kapsel, aspiryna, żywność instant), projekty całkowitej zmiany świata, 
możliwej dzięki opanowaniu jakiejś wszechzasady (perpetuum mobile, metal lżejszy 
od powietrza, lek na wszystkie choroby), oraz odmiany tychże epokowych wynalaz-
ków i odkryć sprowadzone do wymiarów kultury popularnej – wczesnej kultury 
masowej (tabliczka „Quija” za 1,50 dolara). 

Nie wiem, czy możliwe do odtworzenia jest to, w jaki sposób wiadomości o wszyst-
kich tych cudownościach były odbierane. 

Pierwszy odcinek Lalki został opublikowany w  „Kurierze Codziennym” 2 IX 
1887, we czwartek. Kolejne odcinki powieści ukazywały się do 24 V 1889. Lektura 
tych wybranych roczników gazety przypomina o tym, jak istotna jest różnica mię-
dzy powieścią w odcinkach a powieścią-książką – jakkolwiek banalnie brzmi to 
stwierdzenie. I nie chodzi tutaj o zabiegi kompozycyjne i pisarskie strategie, lecz 
o to, co nazwałabym „środowiskiem”, które obejmuje nie tylko teksty prasowe, ale 
i układ graficzny czy też sposoby konstruowania i porządkowania informacji. Szcze-
gólnie znacząca wydaje mi się tutaj różnorodność porządków czasowo-przestrzen-
nych i związana z tym niejednolitość i nierównomierność obszarów podlegających 
zmianie modernizacyjnej. 

Tak się akurat złożyło, że pierwszy odcinek powieści Prusa ukazał się w tym 

12	 Cyt. za: S. v a n  D u l k e n, Inventing the 19th century. New York 2001, s. 114.
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samym numerze, w którym redakcja donosiła z dumą o nadejściu „w dniu oneg-
dajszym” maszyny pospiesznej, czyli rotacyjnej, dla „Kuriera”. Ma ona tłoczyć 10 tys.
egzemplarzy na godzinę, za 14 dni zostanie uruchomiona, zajdą wielkie zmiany 
w druku i w papierze – powiadamiają Gebethner i Wolff. Zapowiedź znaczącego 
przyspieszenia w produkowaniu i dystrybuowaniu wiadomości sąsiaduje z począt-
kiem pierwszej polskiej powieści nowoczesnej. Ludzie będą czytać więcej i szybciej, 
zwiększy się też poważnie liczba użytkowników prasy, ponieważ dzięki tej innowa-
cji zdecydowanie wzrośnie nakład dziennika. Lalka wchodzi więc od razu w ten 
przyspieszony i rozszerzający się obieg.

Czas w końcówce w. XIX mocno przyspiesza i zaczyna się go coraz dokładniej 
mierzyć. Pod winietą „Kuriera”, w środkowej części strony, znajdują się informacje 
o porze wschodów i zachodów słońca oraz księżyca na najbliższe dni, a także o cał-
kowitej długości dnia, z  dokładnością „chronometryczno-astronomiczną” – np.: 
słońce wschodzi o godz. 6 minut 01; czas zajścia księżyca podany jest z równą 
dokładnością. Doświadczenie, na którego podstawie można było oznaczać początek 
dnia i nocy (wiemy przecież, nawet dziś, że zachód słońca i nadejście nocy nie mają 
charakteru „nagłego”, lecz są rozciągnięte w czasie) ustępuje chronometrowi i dyk-
towanym przez niego ustaleniom. Szara godzina – interwał między dniem a ciem-
nością – zostaje zastąpiona przez oznaczenie urzędowe, przez oficjalną i podaną na 
piśmie informację. Jaką wartość miała tego rodzaju wiedza, czerpana z  prasy, 
w latach osiemdziesiątych XIX wieku? Praktycznego raczej nie – trudno mi sobie 
wyobrazić jej bezpośrednie, powszechne zastosowania. Jednak przeświadczenie 
o tym, że świat został ostatecznie zmierzony i opisany, mogło towarzyszyć czytel-
nikom, którym zabudowa miejska zasłaniała horyzont na tyle, by o końcu dnia 
dowiadywali się nie z własnej obserwacji, ale z  codziennej gazety. Na tej samej 
wysokości strony, tuż obok astronomicznej wykładni wschodów i zachodów, redak-
cja podaje dni świętych patronów („dziś św. Remigiusza, bis. męcz., jutro św. Najś. 
M.P.Różań., pojutrze Kandyda męcz.”), po prawej – imieniny z kalendarza „świec-
kiego”13. Sądzę, że można potraktować to jako świadectwo przeplatania się różnych 
porządków czasowych: kalendarz liturgiczny używany jest równolegle z kalendarzem 
astronomicznym, ten zaś z jeszcze innym, który nazwałabym miejsko-towarzyskim. 
Czytelnicy „Kuriera Codziennego” funkcjonowali w tych wszystkich porządkach. 
Dodać tu musimy jedną rzecz: zamieszanie wynikające z równoczesnego stosowa-
nia kalendarza juliańskiego i  gregoriańskiego14. Mówiąc o  polskim wieku XIX, 
uważamy tę podwójność kalendarza za kwestię oczywistą, mnie wszakże wydaje 

13	 „Kurier Codzienny” 1887, nr 259, z 17/19 IX, s. 1.
14	 Zob. A. T u s z y ń s k a, Rosjanie w Warszawie. Warszawa 1992, s. 69, s.v. Kalendarz juliański. 

Tzw. stary styl, jako urzędowy, stosowany był w w. XIX i XX jedynie w zaborze rosyjskim. Władze 
zaczęły go wprowadzać na zajętych terenach już po rozbiorach, jednakże w okresie konstytucyjnym 
Królestwa Polskiego posługiwano się kalendarzem gregoriańskim (tzw. nowym stylem). Podwójne 
datowanie weszło do użycia powszechnego po powstaniu listopadowym (choć korespondencję 
nieurzędową datowano według nowego stylu). Po powstaniu styczniowym stary styl stał się jedynym 
obowiązującym w obiegu urzędowym. Do roku 1915 datowano tak pisma, rozporządzenia, prasę. 
W wieku XIX (liczonym od 1 III 1800) różnica między datowaniem starego i nowego stylu wynosiła 
12 dni, w w. XVIII – 11, w w. XX – 13 (te przesunięcia to skutek rozbieżności w określaniu lat 
przestępnych).
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się ona dodatkową zmienną w tamtym ruchliwym świecie. Wyrazem tego zamętu 
jest zresztą sposób umieszczania daty na tytułowej stronie „Kuriera”. W niektórych 
numerach z r. 1889 wygląda to następująco: nad winietą mamy linijkę o takiej 
zawartości – od lewej: data dzienna zapisana jako „ułamek” (23 września / 5 paź-
dziernika 1889, przy czym czcionka jest tutaj tak mała, że właściwie nieczytelna), 
Warszawa (kapitalikami), w dalszej kolejności powtórzona zostaje data dzienna 
„5 października 1889”. Mamy więc w jednym wierszu datę dzienną podaną trzy-
krotnie. 

„Kurier” zamieszcza także rozkłady jazdy pociągów. W roku 1887 większość 
pociągów odchodzi z Warszawy o godzinach podzielnych przez pięć; zdarzają się też 
połączenia „naprawdę nowoczesne”: pociągi Kolei Warszawsko-Petersburskiej od-
jeżdżają o 10.03, 11.33, pociąg pocztowy do Mławy o 6.57. W miarę upływu lat te 
minutowe interwały zaczynają mieć coraz większe znaczenie – rozkłady jazdy pu-
blikowane w tym samym piśmie dwa lata później są pełne takich „nieokrągłych” 
oznaczeń czasu. 

Właśnie wtedy trwał na całym świecie proces ujednolicania czasu, tak charak-
terystyczny dla kolejowego uniwersum. Proces ten wszakże okazał się długi i skom-
plikowany, a odpowiedzi na pytania: „Która godzina?” oraz „O której odjeżdża po-
ciąg?” – naprawdę nie były jednoznaczne. Konieczność standaryzacji czasu wiąza-
ła się w oczywisty sposób z  rozwojem sieci kolejowych i  telegraficznych, przede 
wszystkim w Stanach Zjednoczonych i w Europie. Pod koniec XIX stulecia liczba 
„czasów lokalnych” była jednak wciąż bardzo duża. Jeszcze około r. 1870 podróżny 
przemieszczający się z Waszyngtonu do San Francisco musiałby przestawiać zega-
rek ponad 200 razy, gdyby chciał go uzgodnić z zegarami dworcowymi na mijanych 
stacjach! W roku 1884 w Waszyngtonie odbyła się Prime Meridian Conference, 
ustanowiono Greenwich jako południk zerowy, określono długość dnia, podzielono 
ziemię na 24 strefy czasowe, różniące się między sobą o godzinę. Ale – ustalenia te 
nie przyjęły się wcale tak szybko, a za moment narodzin czasu uniwersalnego wy-
pada uznać dopiero 1 VII 1913, gdy z wieży Eiffla wysłano sygnał czasu, który obiegł 
cały świat. Tak skończyła się era „niepodległości” czasów lokalnych15. 

Umieszczam tutaj tę dygresję nie tylko dlatego, że wydaje mi się interesująca 
kwestia lokalnych doświadczeń czasu wypartych przez czas precyzyjnie mierzony, 
standaryzowany, ustanawiany zawsze w jakiejś „centrali”, więc dany z zewnątrz 
i w pewien sposób zawsze oderwany od doświadczenia. Równie ciekawy jest ten 
przedziwny porządek przejściowy, w którym stopniowo rozkwitający ład globalny 
w końcu XIX stulecia łączył się ciągle z doświadczeniem lokalności – nawet w wa-
runkach warszawskich, specyficznie wielkomiejskich. Taki zaś dziennik jak „Kurier” 
odwoływał się do tej wielorakości porządków i doświadczeń, a ślady niejednolitości 
doświadczenia czasu są w tym piśmie w epoce Lalki wyraźne.

W „Kurierze Codziennym” znajdujemy np. informacje o repertuarach teatral-
nych, nie podaje się jednak ani godzin rozpoczęcia spektakli, ani adresów poszcze-
gólnych scen – w wypadku Teatru Wielkiego i Rozmaitości. Przy Teatrze Nowym 
mamy wskazanie: „ul. Królewska” (bez numeru), „godzina 7 i ½ wieczór”. Pod koniec 

15	 Zob. S. K e r n, The Culture of Time and Space 1880–1918. Cambridge, Mass. – London 2003.
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lat osiemdziesiątych ta część dziennika zostaje nieco rozbudowana i drukuje się 
pełną obsadę spektakli. O której chadza się do teatru i gdzie który z nich się znaj-
duje – to jednak nadal wiedza zwyczajowa, jej standaryzacja nie jest konieczna. 
Informacje o czasie wydarzeń redakcja podaje tylko wtedy, gdy nie są one częścią 
wiedzy lokalnej: 

Zgromadzenia: Zebranie uczestników spółki owocarskiej, lokal Towarzystwa ogrodniczego Chmiel-
na 14, o godz. 6.00 po południu. 

Otwarcie sklepu stowarzyszenia Merkury dla robotników fabrycznych na Solcu, Zakłady Fabrycz-
ne Lilpop, Rau i Loewenstein, o godzinie 11.00 przed południem. 

Wystawy: Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych – od 10.00 do 6. Wystawa obrazów A. Krywulta 
w Hotelu Europejskim – od 6 rano do zmierzchu. 

Wystawa nasion w Muzeum przemysłowo-rolniczym, od 10.00 do 516. 

Jedyna instytucja, której adres w tym komunikacie podano, to Towarzystwo 
Ogrodnicze, reszta lokalizacji musiała być oczywista dla czytelników – potencjalnych 
widzów i uczestników zapowiadanych wydarzeń. Godziny zostają określone, wszak-
że przy wiadomości o wystawie w Hotelu Europejskim pojawia się czas oznaczany 
nie urzędowo, ale zwyczajowo: „do zmierzchu”. 

Ten kalendarz interesujących wydarzeń miejskich, umieszczony na pierwszej 
stronicy dziennika, zostaje w  części powtórzony na stronicy kolejnej. Ponownie 
ukazuje się ogłoszenie o otwarciu sklepu na Solcu: „Jeszcze raz przypominamy 
o odbyć się mającym w dniu dzisiejszym zebraniu uczestników spółki owocarskiej” 
– oznajmia redakcja, co uświadamia nam, że podwójne zawiadomienie o otwarciu 
sklepu nie jest przeoczeniem, ale zabiegiem celowym. Przy tym tryb wyraźnie się 
tutaj zmienia. O  ile przywołany tu kalendarz z pierwszej stronicy ma charakter 
„obiektywizującej się” informacji prasowej, o tyle powtórzone zawiadomienia są już 
bardzo wyraźnym głosem redakcji, zachęcającej czytelników do wzięcia udziału 
w  zapowiadanych wydarzeniach. Jest w  tym pewien ton charakterystyczny dla 
gatunku ustnego znanego jako „ogłoszenia duszpasterskie” – słychać niemal głos 
czytającego zza pulpitu zatroskanego redaktora: „Jeszcze raz przypominamy...” 

To samo pismo publikuje regularnie obszerny dział zatytułowany Telegramy 
„Kuriera Codziennego”. W jednym z numerów mamy tutaj doniesienia z Krakowa, 
Wiednia i Budapesztu – o wizytacji ministra oświaty Gautscha w szkołach krakow-
skich i  pracowni Matejki oraz skrót mowy tronowej cesarza Franciszka Józefa 
w parlamencie węgierskim; są też telegramy z Paryża o jakiejś sprawie, w której 
wyniku strażnik niemiecki Kaufman zastrzelił pod Raons dojeżdżacza Brignona 
i zranił porucznika Wagena, następnie zbiegł („wiadomość dosyć nieprawdopodob-
na” – brzmi redakcyjny komentarz). Jaka jest logika informacji, która wydaje się 
błaha (ale są na ten temat 4 depesze, umieszczone jedna pod drugą), a ponadto – 
nieprawdopodobna, jak przyznaje to sama redakcja dziennika? Być może, umiesz-
cza się ją tutaj, by skwitować wszystko piątą depeszą, zawierającą potwierdzoną 
wiadomość, „że prowadzą się układy z Berlinem o ułatwienia w stosunkach pogra-
nicznych francusko-niemieckich”. W tym samym dziale znajdują się jeszcze: infor-
macje z Londynu (o wyborze Polydore’a de Keysera na Lorda Mayora i o pożarach 

16	 „Kurier Codzienny” 1887, nr 19, z 19 IX / 15 X, „Dodatek Poranny”, s. 1.
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w Ameryce), z Sofii (o bułgarskim projekcie zaciągnięcia pożyczki u księcia Cobur-
ga), z Rzymu (cholera w Mesynie), z Petersburga (na samym końcu, na dole stro-
nicy – o  Radzie Państwa debatującej nad ustawami dla przedsiębiorców oraz 
o urlopie ambasadora niemieckiego, generała Schweinitza). Po pierwsze, waga tych 
informacji wydaje się bardzo nierównomierna (francusko-niemieckie zatargi gra-
niczne i urlop niemieckiego ambasadora). Po drugie – część wiadomości zostaje 
powtórzona, a nie zsyntetyzowana (cztery szczegółowe telegramy o bójce między 
żołnierzami). Po trzecie – nowoczesne medium, jak się okazuje, nie czyni rzeczy 
całkiem pewnymi i sama redakcja opatruje ostrożnym komentarzem („nieprawdo-
podobne”) to, co zostało przesłane „ze świata”. Po czwarte – nie jest jasne, jaka była 
zasada klasyfikowania informacji: oparta na sposobie ich przekazywania („telegra-
my” – jako oddzielny typ wiadomości, szczególnie aktualnych) czy na tematyce. 
W niektórych numerach ten sam dział nazywa się Ze świata i Z Cesarstwa, w nie-
których Wiadomości bieżące, w niektórych zaś pojawiają się wszystkie te tytuły. 
Sąsiadują ze sobą informacje o  najróżniejszym charakterze. W  Wiadomościach 
bieżących to np.: operacje rosyjskiego ministerstwa finansów i rosyjskie pożyczki 
zagraniczne, działalność towarzystw asekuracyjnych, planowana liberalizacja „wy-
dawania przywilejów na wynalazki”, o której piszą dzienniki petersburskie, a „Ku-
rier” to przedrukowuje; prace ministerstwa komunikacji i dróg wodnych, pomysł 
inżynierów francuskich, by przeprowadzić sieć kanałów łączących Bałtyk z Morzem 
Czarnym – donoszą o tym nieokreślone „dzienniki zagraniczne”; działania minister-
stwa spraw wewnętrznych w sprawach koniokradztwa, zjazd chmielarzy, piwowa-
rów, rolników i młynarzy oraz spotkanie kwartalne członków archikonfraterni lite-
rackiej, które ma się odbyć w Warszawie „jutro”; losowanie akcji i obligacji Towa-
rzystwa Drogi Żelaznej Warszawsko-Terespolskiej i  rozpoczęcie wypłat obligacji 
pożyczki I i II serii m.st. Warszawy zaciągniętej na urządzenie kanalizacji i wodo-
ciągów. Sekcja Ze świata zawiera m.in. takie tytuły: Wystawa pszczelnicza w Po-
znaniu, Wycieczka Czechów do Krakowa, ponadto dalsze doniesienia dotyczące 
burmistrza Pragi, instalowania linii telefonicznej łączącej Wiedeń z Pesztem oraz 
zjazdu lekarskiego w Waszyngtonie. 

W latach osiemdziesiątych XIX w. stosuje się wciąż sztywną makietę. Układ 
strony „Kuriera” jest trójkolumnowy, informacje umieszczone w poszczególnych 
działach „przelewają się” między kolumnami – trzy ostatnie linijki Wiadomości 
bieżących znajdują się np. tuż nad Nekrologią, ta zaś płynnie przechodzi w Dział 
Przemysłowo-Handlowy. Zawiadomienie o tym, iż „Pogrążeni w smutku żona i sy-
nowie zapraszają krewnych, przyjaciół i  znajomych na wyprowadzenie zwłok”, 
sąsiaduje z danymi o cenach zboża na światowych giełdach i o kursach walut. 
Informacje o otwarciu nowych połączeń kolejowych – z wiadomością o tym, że wło-
ścianin z Wilanowa przejechał innego włościanina konnym wozem, ta zaś z donie-
sieniem o samobójstwie, które popełnił jakiś nieszczęśliwy młodzieniec, zjadając 
fosfor z zapałek. Bieżące informacje warszawskie mają podobną rozpiętość: tema-
tem regularnie podejmowanym przez redakcję „Kuriera” jest modernizacja miasta, 
której najczęściej wspominany przejaw stanowią rozmaite utrudnienia w  życiu 
codziennym warszawiaków (budowa kolejnych odcinków wodociągów, pęknięcia 
istniejących rur wodociągowych i zapadnięcie się fragmentu ulicy, kłopoty z komu-
nikacją tramwajową). Pisze się o nowym oświetleniu gazowym, o problemach hi-
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gienicznych, o  stanie szpitali warszawskich. Drukuje się skorowidz adresowy 
przyjezdnych zameldowanych w warszawskich hotelach, wykaz listów i  depesz, 
których nie udało się doręczyć, co oznacza, że dziennik był „ostatnią instancją 
informacji”, działającą skuteczniej niż system pocztowy czy system połączeń tele-
fonicznych (ten pierwszy – w stanie dużej dezintegracji, ten drugi – dopiero w po-
czątkowej fazie rozwoju).

W nie mniej interesujący zbiór tematów i form układają się reklamy oraz ogło-
szenia drobne z „Kuriera”. Atrakcje takie, jak „Nadzwyczajny cud natury: 3 i pół 
łokcia wysokości, 230 funtów, lat 11 (dowody prawne)” oraz „Piękna Galatea – biust 
marmurowy ożywający wobec widzów; nowość sprawiająca wielkie wrażenie w ca-
łej Europie”, prezentowane w przybytku o nazwie „Muzeum Bozwa” czy też zapro-
szenie na pokazy fajerwerków w klatce z lwami sąsiadują z ogłoszeniem warszaw-
skiego przedsiębiorcy zajmującego się osuszaniem budynków, który jako gwaran-
cję jakości swych usług podaje Nagrodę Postępu: srebrny medal zdobyty na 
wystawie w Brukseli w 1888 roku. Anons „mamki ze świeżym pokarmem” poszu-
kującej posady („wiadomość u stróża przy ulicy Hożej”) umieszczono w niedalekim 
sąsiedztwie reklamy sztucznego mleka dla niemowląt firmy Henriego Nestlé. Nie 
wiem zresztą, które z tych akurat ogłoszeń mówi o większej zmianie: czy to zapo-
wiadające szybkie nadejście epoki żywności instant, czy to rekomendujące „mamkę”, 
należącą, jak mogłoby się wydawać, do porządku raczej pozapiśmiennego, znajdu-
jącą się gdzieś blisko natury, niemal czystej fizjologii, tu zaś stającą się świadomą 
obiegu informacji usługodawczynią, która formułuje ogłoszenie, opłaca je i – sama 
czy też z czyjąś pomocą – umieszcza w popularnym dzienniku.

To bardzo krótki przegląd zawartości „Kuriera Codziennego” (jakkolwiek – jest 
to lektura pasjonująca!). Pomieszanie rzeczy błahych i istotnych, niemożność oce-
ny, co stanowi wiedzę, a co dziwactwo czy nawet szaleństwo, co należy do porząd-
ku informacji, a co jest sensacją; pomieszanie gatunków – poetyka tekstów w tym 
warszawskim dzienniku waha się pomiędzy „newsem”, przypowieścią, kazaniem, 
przemową, anegdotą, odczytem, wykładem. Wiadomość o promieniach Roentgena 
dociera do warszawskich czytelników za pomocą obszernej, tekstowej reklamy 
cudownych „cukierków norwegskich”, które – podobnie jak elektryczna maszyna 
Herculesa Sanche’a – leczą wszystkie choroby. Możliwość zobaczenia „ciała ludz-
kiego w stanie przejrzystym” (to tytuł artykułu reklamowego) przynosi dowody na 
skuteczność norweskich pastylek; widać, jak zdrowieje ciało prześwietlone promie-
niami X. „Naukowo potwierdzony” jest wiek karła wystawianego w  goszczącym 
w Warszawie „Muzeum Bozwa” – czyli połączeniu ludzkiej menażerii, fotoplastiko-
nu i  muzeum anatomicznego. W  obrazie świata kreślonym przez XIX-wieczne 
dzienniki wynalazek znajduje się blisko iluzjonistycznej sztuczki, odkrycie – w są-
siedztwie objawienia, „dowód prawny” dodaje wiarygodności cyrkowym pokazom. 
Elektryczność nie jest bardziej widoczna od ektoplazmy, pomysł prześwietlania 
ludzkiego ciała czy też informację o  pierwiastkach promieniotwórczych można 
traktować z równym entuzjazmem, jak wiadomość o pracach nad wynalezieniem 
metalu lżejszego od powietrza, a Kongres Spirytystów w Paryżu może wydawać się 
przedsięwzięciem nie mniej rozsądnym od zjazdu Międzynarodowego Związku Te-
legraficznego.

To właśnie świat bohaterów i czytelników Prusa. Rzeczywiste zmiany następo-
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wały w swoim tempie, było ono jednak dużo wolniejsze od szybkości doniesień 
prasowych. Pierwsza scena Lalki wydaje mi się trafnym obrazem takiego właśnie 
doświadczania postępu zapośredniczonego przez prasę. Powieść Prusa zaczyna się 
przecież od dyskusji „o świecie i o mieście”: 

Zatopieni w kłębach dymu cygar i pochyleni nad butelkami z ciemnego szkła, obywatele tej dziel-
nicy jedni zakładali się o wygranę lub przegranę Anglii, drudzy o bankructwo Wokulskiego; jedni nazy-
wali geniuszem Bismarcka, drudzy – awanturnikiem Wokulskiego; jedni krytykowali postępowanie 
prezydenta MacMahona, inni twierdzili, że Wokulski jest zdecydowanym wariatem, jeżeli nie czymś 
gorszym... [L-1 4–5]17 

Miejska renomowana jadłodajnia, mikroświat pochylonych nad talerzami i ku-
flami mężczyzn, posiadaczy kamienic, bez zajęcia, fabrykantów i ojców rodzin, po-
wtarzających sobie bardzo ważne rzeczy bez znaczenia, zaczerpnięte z prasy wiado-
mości okraszane „życiową mądrością”, która każe sądzić to lub zgoła co innego. 
Otwierający powieść obraz miasta to świat zamknięty, podziemny niemal, bez okien, 
bez widoku na zewnątrz, nieruchomy. Ruchliwy jest tylko świat redakcyjny – stu-
ka telegraf, terkoce maszyna rotacyjna. Reszta miasta czasów postępu pogrążona 
jest w całkowitym marazmie. To nie biegnący w swoich sprawach przedsiębiorczy 
mieszkańcy metropolii są bohaterami Prusa. To czytelnicy prasy, o umysłach sfor-
matowanych w trzy kolumny, w których wiadomość o tym, że pani Minclowa czegoś 
się najadła czy też czymś się wysmarowała, że ktoś otwiera nowy sklep, łączy się 
płynnie z doniesieniami o światowych konfliktach i zawartych pokojach. Wszystko 
ma taką samą wagę – zadrukowana stronica jest nad wyraz demokratyczna.

Wątpliwe wydaje się to, że dla autora Emancypantek wszystkie te cudowności, 
wynalazki, odkrycia, osiągnięcia, o  których się w  tamtym stuleciu nieustannie 
mówiło, były równoznaczne z impulsami rzeczywistej i głębokiej zmiany. Nie jest 
też całkiem jasne to, czy można podtrzymywać entuzjastyczną tezę o związku mię-
dzy postępem cywilizacyjnym (czyli – w języku Prusa – tym, który łączy się z roz-
wojem nauk, techniki, gospodarki) i  doskonałością moralną. Przywołam tutaj 
jeszcze jeden późny felieton Prusa: Miasto zahipnotyzowane z 1909 roku. To świa-
dectwo głębokiego rozczarowania – Warszawa została ucywilizowana, wyposażona 
w nowoczesne oświetlenie gazowe i  takiż system wodociągów, poszerzono ulice, 
wyrównano chodniki, po mieście można poruszać się tramwajami. Wszystko się 
zgadza, prócz związku między postępem cywilizacyjnym a moralnym – konstatuje 
Prus. Miasto jest pozbawione życia, pogrążone we śnie-hipnozie, oddalone od siebie 
samego, uważane przez mieszkańców za przestrzeń obcą. Tak jak gdyby mimo 
wprowadzenia rozmaitych udoskonaleń na dużą przecież skalę, mimo znacznych 
zmian w urządzeniu życia codziennego – Warszawa pozostawała w bezruchu i nie 
nabrała nigdy tempa metropolii. Proces modernizacji widziany z tej perspektywy 
zaczyna być dość podejrzany, ponieważ może wydawać się częścią systemu opresji. 
Do dotkliwości związanej z sytuacją polityczną dołącza się „postęp” – jako proces 

17	 W ten sposób odsyłam do: B. P r u s, Lalka. Oprac. J. B a c h ó r z. T. 1–2. Wrocław 1991. BN I 262. 
Pierwsza liczba po skrócie, po łączniku, oznacza tom, następna – stronicę.
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obcy, wymuszany, niechciany. Prawdę powiedziawszy – dziwne to uczucie zobaczyć 
Prusa po stronie krytyków nowoczesności; a nawet jeśli nie jest to strona krytyków, 
to jest to strona wątpiących zarówno w wartość oraz znaczenie zmian cywilizacyj-
nych, które dokonywały się na ziemiach polskich w ostatnich dekadach w. XIX, jak 
i w wartość samej idei postępu.

Pytanie, jaka zachodzi relacja między pojęciami społeczeństwa polskiego i po-
stępu, stanowi jedno z najważniejszych pytań organizujących myśl tego autora. 
Jest to – jak już sygnalizowałam – relacja złożona i niejednoznaczna. Mamy u Pru-
sa – sądzę – co najmniej dwie różne kwestie i co najmniej dwa sposoby opowiada-
nia o tej relacji.

Pierwsza kwestia to przeświadczenie o straconej polskiej szansie. W przywoły-
wanym tu wcześniej odczycie z lat siedemdziesiątych (O odkryciach i wynalazkach) 
mamy sygnał czyhającego na mieszkańców Kongresówki zagrożenia stoczeniem się 
na stronę „dzikości”: chodzi przecież o tych, którzy nic nie rozumiejąc ze współczes- 
nego świata, mogą w najlepszym razie zostać skolonizowani, w najgorszym – bez 
śladu zniknąć z powierzchni ziemi. W późnych wypowiedziach Prusa brak tonu 
wątpliwości i wiele wskazuje na to, że sprawa uczestnictwa Polaków w dziejach 
postępu rozstrzygnęła się na ich niekorzyść. Ludzkość znajduje się gdzie indziej, 
m y  zostaliśmy po drugiej stronie: 

Barbarzyńca nie potrafi zbudować maszyny parowej, młocarni, siewnika, armaty, okrętu. Co naj-
wyżej – na widok tych cudownych przedmiotów może „wpaść w natchnienie” i wypowiedzieć poemat 
ewentualnie bardzo malowniczy, bardzo piękny. Toteż ludy barbarzyńskie, nieliczne, źle zabezpieczone 
od głodu, chorób i ucywilizowanych nieprzyjaciół nie tylko usuwają się przed nimi ze swoich terytoriów, 
ale wprost giną, wymierają, pomimo że nieobcą jest im ornamentyka, wymowa i poezja!...18 

W roku 1909 jest już dla Prusa całkiem jasne, że te ludy barbarzyńskie nie 
zamieszkują lasów tropikalnych, lecz równiny mazowieckie: 

A my?... Czymże jest nasze stanowisko wśród ludów?... Na widok rzeczy nowej umiemy się ucieszyć, 
podziwiać ją, przestraszyć, a nawet opowiedzieć o niej wierszem lub prozą i... na tym koniec... Sił me-
chanicznych, cieplikowych, elektrycznych, chemicznych posiadamy niezbyt wiele, posługujemy się nimi 
w granicach dosyć skromnych; nowych machin i motorów nie budujemy sami, lecz sprowadzamy je zza 
granicy, o wynalazkach naszych jakoś... nic nie słychać... Czymże więc jesteśmy w cywilizacji?... Jaką 
mamy pewność dalszego rozwoju, a nawet – jaką pewność dłuższego istnienia? – A wszystko dzięki 
temu, że posiadając niemało umysłów literackich, artystycznych i poetyckich, liczymy między sobą 
niesłychanie... niesłychanie mało ludzi z umysłowością naukową, wykształconych na fizyce i chemii...19

Kwestia druga jest jednak związana ze sprawą inną niż ówczesne położenie 
Polaków i  łączy się z  zagadnieniem odmiennym od problemu relacji „polskości 
wobec ludzkości” czy problemu polskiego uczestnictwa (lub raczej jego braku) 
w procesie modernizacyjnym toczącym się w społeczeństwach Europy Zachodniej. 
Industrializacja, koncentracja ośrodków miejskich, rozwój techniczny i upowszech-
nienie, dostępność jego rezultatów, procesy emancypacyjne dotyczące grup oraz 
stanów społecznych do tej pory wykluczonych z dominującego dyskursu, narodzi-

18	 B. P r u s, O myśleniu naukowym. W: Kroniki, t. 20, s. 30. (Pierwodruk: Kronika tygodniowa. „Ty-
godnik Ilustrowany” 1909, nr 7, z 13 II).

19	 Ibidem, s. 30–31.
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ny i rozwój burżuazji – wszystkie te kwestie Prus porusza w swoim dziennikarstwie, 
a  niektóre znajdują także swój wyraz literacki. Ostateczna konstatacja pisarza 
wydaje się jednoznaczna; nie była ona stwierdzeniem doraźnym, wygłoszonym 
w  chwili niepokoju, czy wypowiedzianym tak wyraziście dla wymogów retoryki. 
Diagnoza „jesteśmy po stronie barbarzyństwa” zostaje sformułowana po niemal 
czterech dekadach nadzwyczaj systematycznej obserwacji polskiego życia codzien-
nego i śledzenia rozmaitych tego życia przejawów. Prus napisał znacznie ponad 
1000 felietonów, które układają się w swoisty, drobiazgowy „dziennik życia polskie-
go” – „Czy nas zbawią balony i czy nas uświęcą samoświecące guziki”?20 Pytanie 
jest retoryczne, wiadomo, że ani nie zbawią, ani nie uświęcą. 

Gdyby dziś zmartwychwstał Homer i ujrzał nasze cygarniczki z bursztynu, flaszki ze szkła, poszew-
ki z tyryjskiej purpury, rzekłby: „To jest ojczyzna królów!” Ale gdyby zobaczył, że siedząc w Warszawie 
możemy wiedzieć, co w tej chwili dzieje się w Paryżu, gdyby mu pokazano lokomotywy naszych pociągów, 
pociski artylerii, elektryczne klejnoty baletnic i pienistego szampana, upadłby na twarz i zawołał: „Kraj 
wasz jest Olimpem, napój nektarem, a wy bogami, którzy jeżdżą na smokach i noszą gwiaździste szaty. 
O, jak muszą być potężne wasze rozumy i wielkie serca; jak jesteście szczęśliwi!” 

Dopiero kilkuletni pobyt nauczyłby go, że pod pokostem niezmiernych ulepszeń technicznych 
kłębi się odwieczna chciwość i oszustwo, słabość i głupota, ból i narzekanie; słowem – stary człowiek, 
który przez trzydzieści wieków nie zmienił się ani na jotę. 

Skąd brać mamy naukę, że dziś pilniejszą rzeczą jest udoskonalić ludzką duszę aniżeli sposób 
kierowania balonami, a nawet – samoświecące guziki21.

Pożary w Siedlcach i zbiórki dla pogorzelców, którzy z uporem odbudowują się 
„na drewniano”. Szkoły dla rzemieślników. Opłakane położenie tychże. Brak insty-
tucji edukacyjnych. Zapóźnienie wobec postępu technicznego i naukowego na Za-
chodzie. Brak szacunku dla rodzimych talentów, umiejętności i osiągnięć. To są 
zagadnienia, które przez 40 lat pojawiają się w felietonistyce Prusa niczym refreny 
tego „dziennika życia polskiego” czy może raczej „dziennika marzenia o zmianie”; 
lektura tego wszystkiego prowadzi do prostego spostrzeżenia: owe zagadnienia są 
centrami uwagi autora, osiami tematycznymi organizującymi całość potężnego cyklu.

Wszystkie te kwestie są ważne. Czy jest jednak tak, jak skłonni bylibyśmy 
sądzić biorąc za dobrą monetę pozytywistyczne nadzieje wobec rozwoju sztuk i nauk? 
Czy jeśli trudności zostaną przezwyciężone, idea postępu przyjęta i zastosowana, 
szkoły dla rzemieślników otwarte i dostępne, rodzimi uczeni i wynalazcy docenieni, 
a  ich osiągnięcia wdrożone – staniemy się społeczeństwem (niemal całkowicie) 
szczęśliwym? Lektura felietonów Prusa dostarcza tu sprzecznych wrażeń, odpowiedź 
na to pytanie jest jednocześnie twierdząca i przecząca.

Wydaje się bowiem, że od samego początku w pisarstwie Prusa dotyczącym 
dobrodziejstw postępu – obok nuty przeświadczenia (tak charakterystycznego dla 
epoki) o nieuchronnym szczęściu, które stanie się udziałem ludzi dzięki maszynie 
parowej, kolei, telegrafowi i nowym sposobom komunikacji oraz dzięki innym od-
kryciom i wynalazkom – pobrzmiewa niekiedy ton lęku, niepewności. Tak jakby 
nadchodzący lepszy świat był jedynym spośród potencjalnych światów, a związane 

20	 P r u s, Kroniki, t. 7 (1958), s. 199. (Pierwodruk: Kroniki tygodniowe. „Kurier Warszawski” 1884, 
nr 269, z 28 IX).

21	 Ibidem, s. 206.
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z nim zmiany – nieuniknione, jednak wszystko to razem niemożliwe do przyjęcia 
i przeżycia, obce, niejasne. Nawet jeśli czymś, przed czym nie ma ucieczki, jest 
powszechne szczęście – niewesoła to perspektywa.

Wracam tutaj do snu-felietonu Prusa o kryształowym pałacu, pełnym ludzi 
żyjących w dostatku i nieustannym zagrożeniu upadkiem. Obraz ten przypomina 
inną wizję społeczeństwa postępu – Panoptikon Jeremy’ego Benthama. Jeśli przej-
rzysty pałac ze snu jest metaforą nowoczesnego społeczeństwa, społeczeństwa po-
stępu, to jest ono pod wieloma względami bardzo podobne do „społeczeństwa dys-
cyplinarnego”, którego model Michel Foucault wyprowadza z praktycznych zaleceń 
Benthama. Życie w pałacu postępu, życie „w wystawie” / „na wystawie” oznacza 
zgodę na wszechwładzę oglądalności i na nieuchronność bycia oglądanym. Władza 
spojrzenia jest dystrybuowana sprawiedliwie – każdy posiada jej część, jednak każ-
dy z członków społeczeństwa wystawy także jej podlega. „Spojrzenie ustanawiające 
tożsamość”, oglądanie i bycie oglądanym to ważne bardzo praktyki społeczeństwa 
XIX-wiecznego. O tej „zwykłości władzy”, o tym, że jest ona rozproszona, nie zwią-
zana w gruncie rzeczy z instytucją i należnym jej ceremoniałem, majestatem władzy 
– pisze Foucault22. Do wnętrza szklanej wieży Panoptikonu, do której wchodzi się 
po to, by oglądać i kontrolować, samemu przez chwilę nie będąc widzianym, ma 
wstęp każdy. Społeczeństwo panoptyczne, dyscyplinarne społeczeństwo „wzajem-
nych oględzin” jest więc głęboko demokratyczne – w  najstraszniejszym jakimś 
sensie tego słowa: wszyscy kontrolują, ale też wszyscy podlegają kontroli. Są oglą-
dani, choć nie wiedzą, kiedy i czy w ogóle; narzędziem porządkującym staje się 
obserwacja potencjalna, niekoniecznie rzeczywiście mająca miejsce. Wystawa jest 
bardziej jeszcze dyscyplinująca: brak tu wieży, do której można się oddalić i pozo-
stawać w niej poza władzą spojrzeń. Przeszklona galeria dobrobytu jest przestrze-
nią absolutnej przejrzystości; nie ma od niej ucieczki.

Warto przypomnieć tutaj rozpoznanie Richarda Sennetta: jednym z najważniej-
szych mechanizmów regulujących zachowania członków XIX-wiecznego miejskiego 
społeczeństwa burżuazyjnego jest lęk przed mimowolną, nieintencjonalną komu-
nikacją. Ulica oraz inne miejsca publiczne, takie jak teatr, sklep, kościół, park, 
stają się możliwymi przestrzeniami bezwiednej ekspresji – zarazem zaś wzmaga się 
lęk właśnie przed bezwiedną ekspresją. To ten lęk determinuje wiele postaw i za-
chowań, ta właśnie obawa, by nie ujawnić czegoś, czego się okazywać nie zamierza 
lub nie powinno. A jednocześnie autentyczność stanowi ważne i wysoko cenione 
kryterium udanego życia23. 

Jeśli przyjrzeć się z tej perspektywy bohaterom Lalki, to ich skrępowanie oba-
wą przed mimowolną ekspresją jest bardzo wyraźne. Owo doświadczenie ma swo-
je ekstensje – obawą taką zostają naznaczone przestrzenie publiczne i prywatne. 

Niezbyt zręcznie jest pisać o powszechnie znanej powieści, przypomnę jednak 
kilka obrazów: pokój Rzeckiego, w którym kolory są nieokreślone – firanka może 

22	 M. F o u c a u l t, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. K o m e n d a n t. Warszawa 
2009.

23	 R. S e n n e t t, Upadek człowieka publicznego. Przeł. H. J a n k o w s k a. Warszawa 2009, zwłaszcza 
cz. 3: Dezorganizacja życia publicznego w XIX wieku.
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kiedyś była zielona, ale wypłowiała, a czarny stół, czarna piaseczniczka i ciemno-
wiśniowe sukno niewiele mówią o właścicielu, trudno je uznać za rzeczy o s o b i s t e. 
Uśmiech na twarzy Kleina jest p o s i n i a ł y, Mraczewski przemieszcza się w s m u-
d z e  woni, Lisiecki ma o s z r o n i o n e  wąsy. To nie są ekspozycje bohaterów – po-
ruszają się oni w jakimś paśmie sensualnej nieokreśloności. Jan Mincel miał po-
dobno rumianą twarz i  siwe wąsy – jak dowiadujemy się od starego subiekta. 
Jednak wszyscy starsi mężczyźni w Lalce cechują się siwizną i rumianymi twarza-
mi i Mincel umieszczony w jakimkolwiek miejskim zgromadzeniu ukryłby się przed 
nami – dzięki swej typowości.

O Izabeli wiemy jakby więcej: 

Wszystko w niej było oryginalne i doskonałe. Wzrost więcej niż średni, bardzo kształtna figura, 
bujne włosy blond z odcieniem popielatym, nosek prosty, usta trochę odchylone, zęby perłowe, ręce 
i stopy modelowe. Szczególne wrażenie robiły jej oczy, niekiedy ciemne i rozmarzone, niekiedy pełne 
iskier wesołości, czasem jasnoniebieskie i zimne jak lód. [L-1 79] 

Zwracam uwagę na użycie określenia „oryginalne” w  tym opisie, który jest 
najzupełniej typowy i każe nam sądzić, że poza „wyjątkową pięknością” w Izabeli 
nic wyjątkowego nie było. „Oryginalność” więc przeciwstawiona zostaje nie „typo-
wości”, ale – „podróbce”. Izabela jest oryginalna jak markowy produkt. W latach 
osiemdziesiątych XIX w. kwestia oryginalności znaku towarowego była już bardzo 
istotna, pojawia się ona nawet w reklamach umieszczanych w warszawskich gaze-
tach codziennych w tym okresie. Agenci sprowadzający do Królestwa Kongresowe-
go amerykańskie wyżymaczki Empire czy sztuczne mleko dla niemowląt firmy 
Nestlé ostrzegają przed podróbkami i  zapewniają o niezawodności i  doskonałej 
jakości tylko oryginalnych produktów. Pojawiają się doniesienia o oszustwach: np. 
„Kurier Codzienny” 23 III (4 IV) 1899 pisał o fałszywych metkach „mode de Paris”. 
Jak się okazało w wyniku dziennikarskiego śledztwa – przedmioty toaletowe i ga-
lanteryjne oznaczone tą marką sprowadzane były przez kupców warszawskich dla 
taniości z Berlina, nie z żadnego Paryża. W tej dobie sens pojęcia oryginalności 
zostaje związany na dobre ze znakiem towarowym.

W mieście Lalki drzewa są czarne, trawniki szare i niebo szare; taki jest krajo-
braz tuż przed Wielkanocą, taki sam sąd o  zewnętrznym świecie półświadomie 
formułuje Izabela, nie wyglądając nawet za okno. Zewnętrzna szarość, która sta-
nowi bardziej założenie niż spostrzeżenie, zmienia kolor wnętrza pokoju, kolor oczu 
i szlafroczka: wszystko błękitne – szarzeje. O samym Wokulskim wiemy jedynie, że 
jego ręce wydawały się Izabeli rażąco czerwone. To tyle. Niewiele. Wystarczająco.

Człowiek pisma, człowiek nowoczesnej powieści nie musi już niczego nazywać. 
Precyzja Mickiewicza, konkret nazw i oznaczeń – nazwy miejscowe, nazwy sprzętów 
i roślin czy botaniczne szaleństwo nazewnicze Orzeszkowej należą do innego świa-
ta, podobnie jak katalogi sprzętów u Reymonta. Słowo Lalki przestaje być substan-
cjalne, opowieść nie musi już stwarzać świata. Nie jest jej zadaniem uobecnianie 
doświadczenia zmysłowego. Nieodmiennie mnie dziwi, że Prusa nazywa się autorem 
„realistycznym”. Nie jestem w stanie trafnie określić tego, na czym miałby polegać 
realizm jego powieści, która w części wydaje się „przepisywaniem” świadectw wi-
zualnych epoki, w części narracją właściwą prasie, w części – dowodem niemożno-
ści uchwycenia rzeczywistości w jakimkolwiek jej sensie: zewnętrznej, wewnętrznej, 
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sensualnej, duchowej, psychologicznej. Jedyne, co możliwe, to spojrzenie; ono zaś, 
po pierwsze, jest omylne i daje się zwodzić najrozmaitszymi sztukami; po drugie 
– wszyscy prowadzą panoptyczną grę ucieczki przed spojrzeniem.

Gdy Wokulski wędruje na Powiśle – spostrzega „parterowe i  jednopiętrowe 
domki barwy czekoladowej i jasnożółtej, ciemnozielonej i pomarańczowej. Nic, oprócz 
białych i czarnych parkanów, otaczających puste place, skąd gdzieniegdzie wyska-
kuje kilkupiętrowa kamienica [...]” (L-1 136–137). Wokulski widzi raczej kompozy-
cję kolorów charakterystyczną dla palety Gierymskiego, o którym wiadomo, że był 
dla Prusa malarzem bardzo ważnym. 

Wracam tedy znowu na Wystawę Sztuk Pięknych, po raz szósty oglądam obraz i przekonywam się, 
że – posiada on coś więcej niż to, co zwykłe oko dopatrzy w naturze. Posiada – geniusz artysty, który 
przegląda z każdej łódki, tratwy, berlinki, z każdego chałata, z nieba, z ziemi i z wody 

– pisze Prus w felietonie poświęconym polemice z krytykami obrazu Gierymskiego 
Żydzi modlący się nad Wisłą w dzień święta Trąbek24.

W innym miejscu Lalki czytamy o  tym, że „Warszawa posiada bardzo wiele 
żółtych domów; jest to chyba najżółciejsze miasto pod słońcem” (L-1 323), a szcze-
gólnie żółta jest kamienica Łęckiego: otrzymałaby ona z całą pewnością pierwszą 
nagrodę na wystawie przedmiotów żółtych (która, jak stwierdza się w powieści, 
niewątpliwie się kiedyś odbędzie) – kolejny mały dowód na to, że Prus patrzył na 
Warszawę swoich bohaterów przez „pryzmat ówczesnych nośników wizualności”. 
Oczywiście, to jest kolor „przymusowy” w Warszawie drugiej połowy XIX stulecia. 
Jednak może i  tutaj udałoby się wskazać na inne odniesienia. Np. ze szkiców 
i akwareli Zygmunta Vogla wynika, że cały świat jest żółty (nie tylko Warszawa, ale 
i Kock, Kraków czy Kazimierz). Niewykluczone, że Prus pisząc o Warszawie miał 
przed oczami akwarele, obrazy, fotografie i pocztówki; gdy zaś wyglądał przez okno, 
patrzył – podobnie jak jego bohaterowie – raczej na cienie i przepływające obłoki. 
Olśniewające jest – jak wyznaje – to, że Gierymski nie „przedstawia rzeczy”, ale 
maluje światło. To ono wydobywa z  rzeczy istotę (prawdę?), świat istnieje tylko 
w oświetleniu. Autor Lalki zwierza się w felietonie, że udał się na Powiśle i przyglą-
dał się domom, łódkom, rzece. Wszystko to jednak nie było tym, czym jest na ob-
razie Gierymskiego; naiwne może wydawać się żądanie od rzeczywistości, by oka-
zała się obrazem. Od rzeczywistości należałoby raczej oczekiwać, że pozwoli się 
w jakikolwiek sposób doświadczać. I chyba z rozmaitych sądów Prusa da się wywieść 
wniosek, że jest to niemożliwe. Możliwe jest jedynie doświadczanie rzeczywistości 
utrwalonej, gdyż ona – dzięki medialnemu zapośredniczeniu – oświetla rzeczy we 
właściwy sposób.

Przypuszczalnie nie chodzi tylko o doświadczenia wizualne. Wszystkie doświad-
czenia sensualne bohaterów Prusa są ubogie – świat Lalki i pozostałych jego po-
wieści ma niewiele zapachów, dźwięków i  faktur. Krótkie i  raptowne wycieczki 
w stronę innych autorów zwykle nie są dobrym pomysłem, przyjrzyjmy się jednak 
pierwszemu zdaniu powieści Émile’a Zoli Brzuch Paryża (1873): 

Opustoszałą aleją i wśród wielkiej ciszy wozy jarzyniarzy ciągnęły pod górę w stronę Paryża, z ryt-

24	 P r u s, Kroniki, t. 11 (1961), s. 194–195. (Pierwodruk: „Kurier Codzienny” 1888, nr 194, z 15 VII).
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micznym turkotem kół, który odbijał się echem od fasad domów, śpiących głęboko z obu stron drogi, 
za mglistymi rzędami brzostów25. 

Całkowita cisza uśpionego miasta, w którą wdziera się rytmiczny turkot wjeż-
dżających do niego wozów; początek akcji, impuls poruszający wzrok i słuch, kadr 
inicjujący „dzianie się”. Brzuch Paryża, podobnie jak Wszystko dla pań można 
traktować jako sprawdzian siły słowa, jako eksperyment – czy literatura jest w sta-
nie zastąpić wszelkie sztuki istniejące (malarstwo i fotografia), przyszłe (film), oraz 
nieistniejące, ale możliwe (czyli takie, które bezpośrednio pobudzałyby zmysł węchu 
i dotyku).

Co naprawdę ogarnia spojrzenie bohaterów Prusa? Na czym polega kontrola 
spojrzeń, skoro bohaterowie Lalki tak skutecznie przed nią uciekają? Według autora 
prawda leży po stronie fotografii i jego stanowisko jest tutaj całkowicie jednoznaczne. 
W końcówce lat osiemdziesiątych XIX w. temat ten dość często pojawia się w pisar-
stwie Prusa. W felietonie Przyszła rola fotografii w rzeczach dotyczących moralności 
znajdujemy zapowiedź przyszłości, w której świat stanie się doskonały dzięki po-
wszechnemu użyciu wynalazku Daguerre’a. Wszyscy wyposażeni będą w mikro-
aparaty fotograficzne, „zdejmujące” każdego przestępcę na gorącym uczynku. 

Słowem, gdziekolwiek ruszysz się, czegokolwiek dotkniesz, kogo zaczepisz, wszędzie spotkasz się 
z aparatem fotografującym cię w kilkunastu pozach. Każdy cal ściany, sufitu i podłogi, każdy sprzęt, 
każda część ubioru publicznie i bez litości oskarżą cię o wszystkie grzechy śmiertelne i powszednie, 
własne i cudze26. 

System powszechnego fotografowania ułatwi pracę sądom, uwiarygodni i przy-
spieszy wydawanie wyroków: 

Podobne warunki mogą wytworzyć nie znane dziś specjalności. I nie w jednym domu na liście lo-
katora czytać np. będziemy: N u m e r  l o k a l u: 23. I m i ę  i   n a z w i s k o  l o k a t o r a: Fabian Dry-
galski. Z   c z e g o  s i ę  u t r z y m u j e? Z nagród za cnotę27. 

W czasach pracy nad Lalką fotografia była już dobrze znana, a Prus uważał ją 
za jedno z najwspanialszych i najbardziej znaczących osiągnięć XIX wieku. Nawet 
jeśli potraktować felieton o  systemie „powszechnej kontroli fotograficznej” jako 
rodzaj przewrotnego żartu, nie można pominąć innych wypowiedzi na ten sam 
temat. Szczególnie entuzjastycznie Prus odnosił się do tzw. fotografii momentalnej: 

Właśnie kiedy byłem na onegdajszym koncercie symfonicznym, przyszedł mi na myśl Szopen Sie-
miradzkiego i Wernyhora Matejki. W Szopenie panuje taka cisza, jakby koncert odbywał się na forte-
pianie bez strun; w Wernyhorze jest taka burza, jakby lirnik zamiast liry trzymał w  ręku machinę 
elektryczną największego kalibru.

– Który ma rację? – pytałem się patrząc na słuchaczów symfonii.
I widziałem fizjognomie: wesołe, smutne, zaciekawione, apatyczne, rozmarzone, zajęte czym innym, 

ale – żadnej tak spokojnej jak u Siemiradzkiego, ani tak wzburzonej jak u Matejki.
– Ot – myślę – gdyby tu postawić Brandla z jego szybkostrzelnym aparatem fotograficznym... do-

pieroż by malarze mieli dokument: w jaki sposób ludzie słuchają koncertu!...

25	 É. Z o l a, Brzuch Paryża. Przeł. N. G u b r y n o w i c z. Warszawa 1957, s. 5.
26	 P r u s, Kroniki, t. 10 (1960), s. 122. (Pierwodruk: „Kurier Codzienny” 1887, nr 133, z 15 V).
27	 Ibidem, s. 123.
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I jeszcze bardziej wzmocnił się mój szacunek dla fotografii momentalnej, w której urzędowa kryty-
ka już upatruje grób sztuki28. 

Autor rozwija w  felietonie ten początkowy obraz i  zmierza ku następującej 
konkluzji: fotografia jest kolebką nowych postępów w sztukach pięknych. Nie dla-
tego bynajmniej, że mogłaby zwalniać malarstwo z obowiązku mimetyczności. Wręcz 
odwrotnie – momentalne fotografie „bitew, egzekucji, koncertów na lirze i na forte-
pianie” doprowadziłyby malarzy do przedstawiania prawdy, „Matejko nie byłby tak 
gwałtownym, Siemiradzki tak spokojnym w swoich kompozycjach [...]”29. 

W innym felietonie z tego samego czasu, Wyprawa Sabowskiego przeciw foto-
grafii momentalnej, Prus podkreśla pożytki, jakie fotografia może przynieść malar-
stwu i  rysownictwu – właśnie przez to, że, w  jego opinii, jest ona „prawdziwa” 
i dostarcza wiarygodnych szkiców z natury. Pozwala więc malarzowi na ominięcie 
długiego i pracochłonnego procesu wykonywania „studiów do...”, zwalnia go też 
z konieczności polegania na własnym oku, które jest zawodne, zwłaszcza przy ob-
serwacji ruchu: 

za prawdziwość każdej fizjognomii, każdego ruchu ręki, nogi, odzienia – pan Brandel może ręczyć głową. 
Gdyż zrobiła to „bezmyślna maszyna...” 

Krótko mówiąc: dla „obserwacji malarskiej”, dla notowania postawy, fizjonomii i wszelkiego ruchu 
fotografia momentalna jest tysiąc razy lepszą szkołą aniżeli wszelkie wzory klasyczne. Jest jeszcze tysiąc 
razy pewniejsza aniżeli oko malarza; jest tym dla artystycznych notatek, czym telegraf dla komunikacji30.

W okresie, w którym toczy się akcja Lalki, w Warszawie funkcjonowały już 
zakłady fotograficzne. Zakład słynnego Konrada Brandla od 1865 r. mieścił się przy 
ulicy Nowy Świat 57, zatem bardzo blisko głównych miejsc akcji powieści. Wcześniej 
istniał choćby zakład Beyera, nauczyciela Brandla. Od roku 1866 Brandel wydawał 
bardzo popularne fotograficzne ścienne kalendarze warszawskie – kunsztowne 
fotomontaże, które stanowić miały panoramę najważniejszych wydarzeń roku. 
Całość reprodukowana była najnowszą wtedy metodą światłodruku. Na kalendarz 
składały się studia architektury, pejzaże, widoki miasta, a więc przede wszystkim 
fotografia statyczna. Ale zdarzały się i prekursorskie zdjęcia „reporterskie” miejskie 
sceny rodzajowe i obyczajowe. Około 1883 r. Brandel zaczął używać przenośnego 
aparatu fotograficznego własnej konstrukcji – był to w  gruncie rzeczy prototyp 
wszystkich tego rodzaju urządzeń. Praktyka portretu fotograficznego stała się już 
dobrze znana i dość rozpowszechniona. Posyłano sobie pocztówki, których podsta-
wą były zdjęcia. Kupowano w zakładach fotograficznych zdjęcia sławnych ludzi 
epoki. Fotografowanie się, posiadanie i  oglądanie fotografii było praktyką dość 
powszechną.

Bohaterowie powieści Prusa jak gdyby o tym nie wiedzieli. Jak gdyby nie do-
tarły do nich dioramy, latarnie magiczne, panoramy, fotoplastikony, kosmoramy 
– nie oglądają, nie fotografują się, nie posiadają fotografii. Mówi się tylko o minia-

28	 B. P r u s, „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybór z „Kronik”. Wybór, wprowadzenie 
S. S a n d l e r. Przypisy B. S z l e s z y ń s k i. Warszawa 2006, s. 448. (Pierwodruk: „Kurier Codzien-
ny” 1887, nr 350, z 19 XII).

29	 Ibidem.
30	 Ibidem, s. 483. (Pierwodruk: „Kurier Codzienny” 1888, nr 30, z 30 I).
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turze, którą zabrał ze sobą do grobu stryj Wokulskiego; jedyny wizerunek jest 
w powieści zaledwie wspomnieniem wizerunku.

O znaczeniu fotografii dla malarstwa wypowiadał się Prus sporo i kategorycznie. 
Jednak w powieści wizerunek i doświadczenie jego utrwalania czy oglądania – nie 
istnieją. W Literackich notatkach o kompozycji pisarz wielokrotnie podejmuje kwe-
stię gatunków, w szczególności – powieści: 

W ogóle przedstawia ona związek między człowiekiem, naturą i społeczeństwem, wyrobami i utwo-
rami. 

[...] 
Jest to, słowem: obraz świata odmalowany pewną specjalną barwą. Jest to wiecznie ten sam świat 

czy jego pewna część, czy jakaś epoka, odbita w pewnym specjalnym zwierciadle. A zwierciadłem tym 
może być kamień, roślina, zwierzę, człowiek; albo – dowcip, miłość, nienawiść, nałóg, zasada itd., itd. 
Albo elektryczność, światło, ciepło, ciężkość itd.31

W tym krótkim fragmencie znamienne wydaje się to, jaką wagę autor przywią-
zuje do zjawisk optycznych: obraz świata, odmalowywanie, barwa, odbicie w zwier-
ciadle, którym może być cokolwiek – także światło. Powieść nie ma więc mówić, 
opisywać – ma przedstawiać, odbijając jak w zwierciadle. Jest zatem tak, jak gdy-
by literatura znalazła się po stronie sztuk wizualnych.

Prus ceni zresztą wyżej cyfry niż litery. Prześledzenie tego to oddzielny wątek; 
choć ciekawy, nie zmieści się tutaj. Wywody felietonowe pisarza pełne są wyliczeń, 
proporcji, procentów, średnich, ciągów liczbowych. Literackie notatki o kompozycji 
sprawiają wrażenie, że są traktatem sporządzonym przez umysł poruszający się 
blisko jakiejś niebezpiecznej granicy – i wiele miejsca zajmują tam skomplikowane 
wyliczenia, które mają doprowadzić pisarza do osiągnięcia pożądanego efektu: 
prawdy. W powieściach Prusa częsty jest mechanizm wyjaśniania przez wyliczanie 
i – jak pamiętamy – nawet tajemnica przewag Paryża nad Warszawą zostaje wyło-
żona przez porównanie średnich temperatur rocznych w obydwu miastach i pora-
chowanie, jaki naddatek kilokalorii posiada Paryż – z powodu panującego w nim 
ciepła. W jaki sposób dowiadujemy się o tym, że Wokulski myśli o Izabeli? Omija 
czytelników możliwy gest romantyczny: przyszły/niedoszły kochanek nie spogląda 
ukradkiem na wizerunek ukochanej. Wokulski pyta o księgę dłużników. Jeśli jest 
w niej Izabela, to jej transakcje uważa Wokulski w jakimś sensie za dobry znak – 
być może, zapowiedź woli przystąpienia do transakcji najistotniejszej, czyli mał-
żeństwa. Czy ludziom w innych epokach to się zdarzało? Napawanie się subtelny-
mi wyobrażeniami przyszłego szczęścia miłosnego poprzez lekturę ksiąg rachun-
kowych? „A  chciała wziąć tę... – Ach, tę... – szepnął Wokulski, biorąc do ręki 
portmonetkę” (L-1 73). Zbliżył twarz do księgi, tak jakby zapis był niewyraźny; 
pytał o to, jak wybierała, czy przebierała, czy ta za trzy ruble to aby nie za droga. 
Ekstaza człowieka handlu: studiować zapis dłużny ukochanej, myśleć o niej – jak 
ogląda i dotyka towarów. Wszystko dla pań. Wszystko to tworzy przecież panie. 
W powieści Zoli zakupy, konsumpcja, wyprzedaż – to źródła kobiecej ekstazy. Więc 
wyobrażając sobie Izabelę konsumującą Wokulski, być może, widzi upragnioną 

31	 B. P r u s, Literackie notatki o kompozycji. Wstęp, wybór, oprac. A. M a r t u s z e w s k a. Gdańsk 
2010, s. 155.
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kobietę w chwili rozkoszy. Tyle że jest to rozkosz na miarę Warszawy: portmonetka 
za trzy ruble.

Podobnie Wokulski „obrachowuje” Izabelę na proszonym obiedzie – 15 rubli za 
materiał na suknię, koronki 10, robocizna 15, plus biżuteria i  róża pąsowa32. 
Umiejętność liczenia jest zresztą dla niego w granicznym momencie życia testem 
– czy zachował jeszcze resztki zdrowia umysłowego. 

Ażeby sprawdzić to, zaczął przypominać sobie tabliczkę mnożenia, potem mnożyć liczby dwucyfro-
we przez jednocyfrowe i  dwucyfrowe przez dwucyfrowe. Nie dowierzając sobie, zapisywał rezultaty 
działań, a potem sprawdzał je. Mnożenia na papierze zgadzały się z pamięciowym i Wokulski odetchnął. 

„Jeszcze nie straciłem rozumu” – pomyślał z radością. [L-2 482] 

Zapis księgowy jest tym, co zakotwicza człowieka w rzeczywistości, kolumna 
cyfr nie podlega sile złudzenia.

Wszystkie inne doświadczenia wizualne bohaterów Lalki są błąkaniem się 
w rzeczywistości, iluzjami, snami, przywidzeniami, odbiciami w zwierciadle.

Tomasz Łęcki podziwia siebie i córkę: 

Objął ją [tj. Izabelę] w ramiona, ucałował w głowę i zanim usiadł przy niej, rzucił okiem w duże 
lustro na ścianie. Zobaczył tam swoją piękną twarz, siwe wąsy, swój ciemny żakiet bez zarzutu, gładkie 
spodnie, jakby dopiero co wyszły od krawca, i uznał, że wszystko jest dobrze. [L-1 105] 

Na ścianach mieszkania Łęckich nie ma portretów przodków czy jakichkolwiek 
innych wizerunków, które można by oglądać. Jest tylko zwierciadło – dające prze-
cież odbicie chwilowe i zmienne w czasie, nietrwałe. W następnym momencie od-
bicie zmienia się w malarską grupę, piękną kompozycję: 

Przytuliła [Izabela] głowę do ramienia ojca. Pan Tomasz spojrzał niechcący w lusterko na stoliku 
i przyznał w duchu, że oboje w tej chwili tworzą bardzo piękną grupę. Szczególniej dobrze odbijała 
obawa rozlana na twarzy córki od jego spokoju. [L-1 105] 

Izabela pamięta inne, szczególne doświadczenie – nie oglądania, lecz bycia 
oglądaną: Wokulski tak patrzył na nią, jak kiedyś gapiły się dzieci na nią i na Flo-

32	 W Literackich notatkach o kompozycji pojawia się nawet „pasaż” zatytułowany Liczebna wartość 
człowieka. Zainspirowany artykułem J. B l o c h a  Ekonomiczna wytrzymałość państw wobec 
wojny („Biblioteka Warszawska” 1898, t. 2), P r u s  rozważa (s. 327), czy nie można by w podobny 
sposób oceniać człowieka. „Rozumie się, że moje rubryki są zupełnie inne” – zaznacza. I wymienia: 
„a) Majątek. b) Dochód. c) Długi. d) ± Postęp w zbogacaniu się (dorobkieáwiczñ, utracjusz). e) Wy-
datki. f) Ilość osób z  nim majątkowo związanych (rodzina, służba). g) Wiek (Ile lat przeżył?). 
Prawdopáodobieństwoñ życia. h) Ile przeciętnie na rok przechodził chorób (dni chorób). i) Ile lat 
uczył się. j) Siła: rąk, nóg, tułowia, zębów, karku itd. zsumowana. k) Wzrost. l) Waga. ł) Ile miał 
w życiu niezwykłych wypadków ± U? m) Ilu przyjaciół, ilu wrogów? n) Ilu kobiet miłość. o) Ile ± 
zalet: Umysłowych – Uczuciowych – Woli. p) Ile kilometrów przechodzi i przejeżdża rocznie? q) Ile 
kilogramów obrabia materiałów surowych? r) Ile wykonywa dzieł materialnych (sprzęty, listy, 
obuwie itd.). s) Ile zrobił odkryć i wynalazków? t) Ile przeszedł niebezpieczeństw. [...] u) Wartość 
liczebna zmysłów. w) Wartość orgáanówñ odżywczych. x) Ile osób i rzeczy ± kocha”. W innym miej-
scu Literackich notatek o kompozycji Prus porządkuje cechy fizyczne i duchowe człowieka, łącznie 
udało mu się ich naliczyć 25 300. Czy w wyniku tego wiadomo coś więcej? Wydaje się to wysoce 
wątpliwe i chyba Prus sam taką wątpliwość mocno odczuwał. Jego bohaterowie także – choć w li-
czeniu pokładają wielką nadzieję. Zob. esej O pieniądzach i kwestiach ekonomicznych w „Lalce” 
z książki J. B a c h ó r z a  Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława 
Prusa (Gdańsk 2010).
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rę przez przeszklenie cukierni. I ze wspomnienia tego (opresywne spojrzenia z ze-
wnątrz, definiujące oglądanych jako prezentowany na wystawie przedmiot/towar) 
odtwarza (nie bez trafności) całą intrygę Wokulskiego – zmierzającą do usidlenia 
i nabycia jej, Izabeli, przy powszechnej akceptacji: ojca, hrabiny Karolowej. 

Wokulski potrafi oglądać siebie z zewnątrz i nie potrzebuje do tego zwierciadła 
czy odbijającej światło szyby. Być może, na tej umiejętności – ustanawiania same-
go siebie we własnym spojrzeniu – zasadzają się resztki jego niezależności. Widzi 
siebie uczestniczącego w wielkanocnej kweście: „Boże! – pomyślał – jak ja głupio 
muszę wyglądać z tymi pieniędzmi” (L-1 172). Ma całkowitą świadomość teatral-
ności gestu – rzucenia na tacę brzęczącego złota „w czasach bankocetli”. Gdy przy-
chodzi na świąteczne śniadanie do hrabiny, daje szwajcarowi pięć rubli i czuje, iż 
poczyna sobie jak parweniusz. Skąd człowiek wie takie rzeczy? Zwykle stąd, że 
potrafi oglądać siebie oczyma innych, projektować cudze spojrzenia, aspiruje do 
bycia nieparweniuszem. Na pierwszej kondygnacji miał kapelusz na głowie, na 
drugiej go zdjął i nie wiedział, czy robi stosownie czy niestosownie „Jakimi to oni 
formami obwarowali się, co?” (L-1 188) – myśli i myśli też, że między nim a tym 
światem musi się rozegrać jakaś dramatyczna walka. „Rozstawili pikiety” – konklu-
duje Wokulski, bo drogę najpierw zastępuje mu Tomasz Łęcki, który go zagaduje, 
potem damy z hrabiną Karolową, gdzieś kręci się bez przerwy kamerdyner Józef 
– cały zaś ten kontredans odczytuje Wokulski jako rodzaj zmowy przeciwko sobie; 
„tańca”, który miał mu odebrać swobodę ruchów, a w każdym razie – uczynić prze-
widywalnym to, co nieprzewidywalne – „ażeby nie skompromitować dorobkiewicza” 
(L-1 191). Po zajściu z prezesową Zasławską boi się Wokulski defilady przez dwa 
salony – bo czekają tam na niego rózgi szeptów i spojrzeń. W Paryżu bardzo go dzi-
wi to właśnie, że ludzie mu się nie przyglądają, że nie stanowi – wbrew temu, cze-
go by się mógł spodziewać albo do czego jest przyzwyczajony – przedmiotu oględzin. 

Warszawski kupiec dość często miewa różnego rodzaju przygody wizualne; i to 
są bardzo specyficzne widzenia oraz „słyszenia” – nierzadko literacko-operowe, 
powidoki jakichś wrażeń estetycznych. Na dworcu w Skierniewicach słyszy orkiestrę 
grającą inwokację z Roberta Diabła, popularnej opery Giacoma Meyerbeera. Scenę 
zdrady widzi także jako odbicie (kino? projekcję?): 

Już chciał powstać z siedzenia, kiedy wypadkiem spojrzał w przeciwległą szybę wagonu i zobaczył 
w niej jak w lustrze słabe odbicie panny Izabeli i Starskiego. Siedzieli bardzo blisko siebie, oboje zaru-
mienieni, choć rozmawiali tonem tak lekkim, jakby chodziło o rzeczy obojętne. 

Wokulski jednakże spostrzegł, że obojętny ton nie odpowiada treści rozmowy [...]. [L-2 443]

Treść owej rozmowy nie jest mu jeszcze znana, nie rozumie jej, nie zaczął się 
wsłuchiwać w prowadzoną po angielsku konwersację. S p o s t r z e g a  jednak, że 
jej ton jest niezgodny z treścią. 

Przycisnął się do ławki wagonu, patrzył w szybę i – słuchał. [...] 
Już nie myślał ich ostrzegać, że rozumie, co mówią, tylko słuchał i słuchał... [L-2 443] 

Pierwsze pokazy kinematograficzne odbywały się na ziemiach polskich w koń-
cówce lat dziewięćdziesiątych w. XIX w  Warszawie i  w Krakowie33. Odcinkowa 

33	 Zob. np. T. L u b e l s k i, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Chorzów 2009.
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wersja Lalki była publikowana niemal dekadę wcześniej, nie można więc dopatry-
wać się u Prusa „doświadczenia obrazów filmowych”, „narracji filmowej w powieści” 
lub czegokolwiek w  tym rodzaju. Nie wiem, czy jest możliwe udowodnienie, że 
czasem rzeczy występują w literaturze, zanim zaistnieją w rzeczywistości. Walter 
Benjamin zauważa: 

Wielcy pisarze bowiem, wszyscy bez wyjątku, operują w świecie, który przyjdzie po nich, jak pary-
skie ulice z wierszy Baudelaire’a pojawiły dopiero po przełomie wieków XIX i XX, a ludzie z Dostojew-
skiego też nie wcześniej34. 

W przedstawionej tu scenie z Lalki mamy jednocześnie: podróż pociągiem, ta-
jemną rozmowę w  przedziale kolejowym – dialog kochanków, podsłuchiwanie, 
a właściwie podglądanie, bo ostatecznie doświadczenie Wokulskiego nie jest prze-
cież audialne, ale wizualne. Esencja nowoczesności: nieme kino w pociągu, i  to 
jeszcze kino, w którym pokazuje się dobre gatunki popularne, dramat miłosny, 
w tle – muzyka z Roberta Diabła. Widz jest jednocześnie bohaterem dramatu, znaj-
duje się tam, wewnątrz tej pełnej napięcia sceny, w której wykryta zostaje zdrada. 
W roku 1889 nie można było chyba tej sceny rozegrać lepiej – projekcja, odblask, 
szyba, przejrzystość i turkot pociągu stanowią idealne okoliczności.

Wokulski widzi siebie w lustrze jeden, jedyny raz – i  to się dzieje w Paryżu, 
w hotelu, gdy się budzi i spostrzega, że nie jest sam. W łóżku naprzeciwko siedzi 
mężczyzna, który naśladuje jego, Wokulskiego, gesty. W pierwszej chwili jest to 
źródło pomieszania i przerażenia – bohater naprawdę doświadcza obecności inne-
go, obcego, który na niego patrzy, czegoś, co wzbudza w nim wielki lęk.

O społeczeństwie spojrzeń pisze z dużą trafnością Rousseau, jego myśl wykła-
da Bronisław Baczko w książce Rousseau: samotność i wspólnota35. Człowiek ży-
jący w społeczeństwie spojrzeń i opinii, w społeczeństwie wzajemnej kontroli, zo-
staje doprowadzony do stanu „wyzucia z siebie”. Jedyny rodzaj tożsamości, który 
posiada, to tożsamość domniemana – ustanawiana przez (hipotetyczne lub rzeczy-
wiste) spojrzenia innych. Ten typ alienacji jest dla Rousseau najważniejszym, być 
może, wymiarem doświadczenia (miejskiej) nowoczesności: 

Wyzwolenie od alienacji zachowuje zawsze u Rousseau swój aspekt moralny, jest p r o b l e m e m 
w y b o r u, s a m o o k r e ś l e n i a  s i ę  człowieka wobec samego siebie i świata. Wyalienowany charakter 
świata stosunków ludzkich, jego nieprzejrzystość, czynią go dla człowieka niejednoznacznym, światem 
jego własnym i zarazem obcym. Wolność osobowości manifestuje się w dążeniu do przezwyciężenia 
takiego właśnie charakteru świata i do uczynienia własnej egzystencji stabilną i jednoznaczną. A rów-
nocześnie jak długo świat zachowuje taki właśnie charakter, każde samookreślenie jednostki pozosta-
je wieloznaczne, pogłębia nieprzejrzystość nagromadzoną wokół niej, a  jej „powrót do samej siebie” 
czyni wciąż niezakończonym i zagrożonym. Działanie w „świecie pozorów” włącza w łańcuch wydarzeń, 
na który jednostka nie ma wpływu, uzależnia ją od panujących anonimowych sił. Działanie staje się 
więc antynomiczne – będąc wyrazem wolności, zarazem jej zagraża36.

Czy jest wyjście z tej szczęśliwej nowoczesności? Cena za nią to konieczność 
życia na wystawie, w społeczeństwie panoptycznym, pod nieustanną kontrolą cu-

34	 W. B e n j a m i n, Ulica jednokierunkowa. Przeł., wstęp B. B a r a n. Warszawa 2011, s. 29.
35	 B a c z k o, op. cit., zwłaszcza rozdz. Alienacja i świat pozorów oraz Świat alienacji.
36	 Ibidem, s. 48.
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dzych spojrzeń, a przynajmniej w stanie zagrożenia – i sądzę, że to przekonanie 
przenika myśl Prusa, niezależnie od tego, jaką myśl ta przyjmuje formę: powieść 
czy felieton. 

W jednym z rozdziałów Lalki Izabela rozważa proteuszowy charakter Wokul-
skiego. Jawi się on jej jako człowiek, który w sposób swobodny i nieograniczony 
zmienia postać. Kim więc jest, że umyka sile „ustanawiającego spojrzenia”? Widzia-
no go w Dąbrowie, jak kupował naboje, widziano w Zasławiu, może zginął, może 
się zapadł w zasławską studnię, może podróżuje dookoła świata, może pracuje nad 
metalem lżejszym od powietrza. Muszę przyznać, choć chyba nie jest to całkiem 
stosowne, że zakończenie Lalki od wielu lat nie daje mi spokoju. Kolejne lektury 
powieści przekonują o tym, iż społeczność bohaterów powieści to esencja niepoko-
jącej wizji społeczeństwa nowoczesnego. Wyciekło z niego wszelkie życie, została 
tylko – wzajemna władza spojrzeń. Nie ma innej od tego ucieczki niż iluzja. Sztucz-
ka, zawieszenie projekcji, zniknięcie. Nie wątpię, że Wokulski byłby świetnym 
uczniem Johna Maskelyne’a. Gdzie jest znakomity warszawski kupiec? Pstryk! 
Zniknął. Unosi się nad miastem i robi sobie portret w gondoli balonu.

A b s t r a c t

MAŁGORZATA LITWINOWICZ-DROŹDZIEL University of Warsaw

BOLESŁAW PRUS AND DOUBTFUL GLARE OF PROGRESS

Industrialisation, cities concentration, technical progress and disseminating its results, emancipation 
processes of groups and social classes to date excluded from the dominating discourse, birth and de-
velopment of the bourgeoisie – Prus touched upon all those issues continuously “testing” Polish soci-
ety for the phenomena and categories listed above. The examination was usually unfavourable: Poles 
are in a state of civilisational backwardness and may become either mere consumers or followers of 
Western experiences, a society of peripheral modernisation. 

The progress was supposed to bring about various valuable changes. However, as it seems, Prus’ 
writing about the benefits of modernisation, along with a conviction (quite characteristic of the epoch) 
about inescapable happiness to which steam engine, railroad, telegraph and other discoveries and 
inventions contribute, fear and doubt are awakened. The creativity is primarily marked by a commu-
nicational drama taking place in the society in which interpersonal bonds now cease to exist. 
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