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Przypomnę na początek, dlaczego wybraliśmy taki temat. Jednym z powodów było 
zeszłoroczne seminarium, na którym przy omawianiu Cierpień młodego Wertera 
sporo czasu poświęciliśmy filmowi Jana Komasy Sala samobójców, a to dlatego, że 
bohater tego filmu, podobnie jak bohater Goethego, nie chce być szczęśliwy, wy-
biera nieszczęście i samobójczą śmierć. Tzn. nie chce być szczęśliwy w taki sposób, 
jak to jest możliwe w społeczeństwie, w którym bycie szczęśliwym jest nie tylko 
prawem, ale wręcz obowiązkiem. Za czasów Goethego ów obowiązek bycia szczęś- 
liwym wynikał z filozofii oświeceniowej. Dziś – raczej z zaleceń kultury popularnej, 
kolorowej prasy, reklam, za którymi, oczywiście, też stoi pewna filozofia życia. 
Sztuka daje nam sygnał, że owa filozofia budzić zaczyna poczucie niedosytu. Dobrze 
sytuowani rodzice bohatera, przedstawiciele formacji neokapitalistycznej, by tak 
rzec w skrócie, nie mogą pojąć cierpień młodego Dominika, bo przecież zrobili 
wszystko dla syna. 

Zapewnili mu najlepszą szkołę, komfortową codzienność, dbają nie tylko o wa-
runki materialne, ale chodzą z nim do teatru, do opery... On tymczasem wybiera 
inne życie – w sieci, gdzie szuka mniej więcej tego samego, czego Werter szukał 
w lekturze Osjana: heroizmu, dramatyzmu, wielkiej miłości, piękna, wszystkiego, 
co symbolizuje romantyczny topos lotu. Jak wiele on lata w sieci... To inny rodzaj 
piękna, inny rodzaj miłości niż u Goethego, omówiliśmy to szczegółowo, ale obaj 
idą za marzeniem, by tak rzec po Conradowsku. Gdyby ktokolwiek miał wątpliwoś- 
ci, że jest to romantyczna tęsknota, film daje wyraźną wskazówkę. 

* Tekst opracowały K. B u s z k o w s k a  i O. Z a k o l s k a. Niniejszy zapis dyskusji poświęconej lite-
raturze współczesnej i jej powiązaniom z romantyzmem jest efektem jednego z cyklu seminariów 
w ramach projektu prowadzonego przez prof. Martę Piwińską w Instytucie Badań Literackich PAN. 
Projekt ten swoje istnienie zawdzięcza przychylności Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza.
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Jest w nim wiele muzyki współczesnej i popularnej wśród młodzieży, ale zaczy-
na się on od długiej sekwencji, gdy Dominik w wielkim skupieniu słucha śpiewaka, 
który wykonuje Der Doppelgänger Schuberta. To jedna z romantycznych pieśni 
i bardzo romantyczny motyw sobowtóra... Wydaje się, że takich muzycznych sy-
gnałów jest w tym filmie więcej?

Katarzyna Buszkowska

Jest coś zadziwiająco zbieżnego w motywach muzycznych u Komasy – wydaje się, 
że one nie tyle korespondują z tym, co obserwujemy na ekranie, czyli z tym, co 
rozgrywa się narracyjnie, ile inicjują tę narrację. W pewien sposób decydują o tym, 
co się zdarzy, co się stanie z bohaterem. Muzyka w Sali samobójców prowadzi nar-
rację, dyktuje emocjonalny nastrój; ciekawy jest moment, kiedy Dominik w samo-
chodzie prosi o ściszenie muzyki i wyjmuje Hamleta do czytania albo kiedy w au-
tobusie celowo szuka konfrontacji z grupą młodzieży, która słucha techno: wówczas 
też prosi ich o wyłącznie muzyki i wdaje się w bójkę – to po niej nastąpi inicjacja 
w wirtualny świat. Stasiuk kiedyś napisał: 

Literatura i muzyka rockowa mnie wykoleiły. Po prostu któregoś dnia okazało się, że są na świecie 
rzeczy ważniejsze niż szkoła, niż dom rodzinny, niż rozsądek i dbałość o własną przyszłość. Silniejsze 
nawet od instynktu samozachowawczego 1.

Stasiuk, oczywiście, jest ironiczny, ale ten wpływ muzyki rockowej i jej rola 
wentyla bezpieczeństwa w latach osiemdziesiątych były faktem. Wracając do Koma-
sy i muzycznych wątków romantycznych, trzeba z obowiązku przypomnieć, że 
uważa się, iż to w muzyce romantyzm najpełniej pokazał swoją siłę – tę siłę emocji, 
wrażeń, czytania świata inaczej niż „szkiełkiem i okiem”. Ponieważ tematem naszym 
są ballady, to krótko nawiążę do Chopina, z którego muzyką w ostatnich latach na 
nowo możemy obcować w różnych interpretacjach i wykonaniach dzięki Instytutowi 
Chopina, a szczególnie dzięki festiwalowi „Chopin i jego Europa”, co roku w sierpniu 
odbywającemu się w Warszawie, gdzie zjeżdżają się wybitni muzycy z całego świata. 
Chopin jest autorem ballad, chociaż – trzeba to podkreślić – unikał programowych 
związków z literaturą, dbał o to, żeby jego muzyka wyrażała przede wszystkim „świat 
emocji”, a nie „świat realny”. Unikał takich związków, chociaż utrzymywał kontak-
ty z polskimi poetami: Norwidem i Mickiewiczem, i chociaż współcześni mu kompo-
zytorzy czerpali z literatury – jako „podniety intelektualnej”. W roku 1835, kiedy – 
wedle badaczy niemal na pewno – Chopin skomponował Balladę op. 23, były już 
utwory instrumentalne Berlioza zainspirowane dramatami Szekspira, Schumann 
zachwycał się prozą Jeana Paula i Hoffmanna, Liszt skomponował swoje wielkie 
dzieło fortepianowe pod natchnieniem poezji Lamartine’a 2. Wiele jest spekulacji na 
temat wpływu ballad Mickiewicza na ballady Chopina. Schumann twierdził, że te 
utwory poetyckie odegrały rolę w procesie twórczym kompozytora 3, brak jednak 

1 A. S t a s i u k, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach. Wołowiec 2013, s. 95.
2 Pisze o tym J. S a m s o n  (Chopin. Cztery ballady. Przeł. D. C h y l i ń s k a. Warszawa 2012). 
3 R. S c h u m a n n, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker. T. 4. Leipzig 1854 (wyd. 2: Wies-

baden 1985), s. 57.

http://rcin.org.pl



Echa i tęsknoty romantyczne w polskiej kulturze współczesnej 65

twardych danych na ten temat. O wiele ważniejsze jest to, co wskazuje i co za sobą 
pociąga takie świadome użycie słowa „ballada”. Przytoczę tu pogląd profesora Jima 
Samsona, badacza dzieł Chopina:

Termin „ballada” nie oznacza [...] żadnego konkretnego programu, ale w istocie zachęca słuchacza 
do interpretacji muzycznych relacji przynajmniej częściowo w kategoriach narracji literackiej, nawet 
jeśli może odbywać się to jedynie na poziomie metafory. Narrację sugerować mogą nie tyle wewnątrz-
muzyczne cechy utworu, ile nasza skłonność – ze względu na nazwę gatunku – do kreowania treści 
narracyjnych w oparciu o różnorodne właściwości percepcji związane z przetwarzaniem czysto muzycz-
nych zdarzeń w czasie 4. 

Można powiedzieć to samo o muzyce „używanej” przez Komasę czy Polaka. 
Chodziłoby, z jednej strony, o rolę uspójniającą narrację, z drugiej – o muzyczne, 
metaforyczne wyniesienie tej narracji, przez nadanie jej tonu i zwiększenie siły, na 
wyższy poziom rozumienia, tam gdzie nie sprawdzają się żadne inne środki wyrazu. 
Muzyka więc implikuje inny sposób pojmowania tego, co się dzieje (wokół bohate-
ra i w toku opowieści), wprowadza inny układ narracyjny – równoległy czy nadda-
ny wobec tego wyrażonego wprost. Wprowadza też prymat „świata emocji” nad 
„światem realnym”. To zniuansowanie ma zasadnicze znaczenie dla tego, o czym 
będziemy mówić. Chodzi o przemianę tonalną – jak mówią muzycy. Muzyka też – 
widać to doskonale i u Komasy, i u Polaka – niezwykle płynnie przeistacza się w „coś 
nieoczekiwanego”: w sposób nieprzewidywalny pojawiają się nowe przetworzenia, 
motywy. U Polaka dodatkowo to podkreśla przemiana plastyczna – obrazy przecho-
dzą tak, jakby każdy kolejny „rodził się” z jakiegoś szczegółu poprzedniego obrazu. 

Prof. Marta Piwińska

Drugim powodem wyboru tematu dyskusji był prezent, jaki od was otrzymałam na 
zakończenie zeszłorocznych zajęć: film Kamila Polaka Świteź 5. Będzie o nim mówić 
pani Kasia Buszkowska, chciałabym jednak podzielić się z wami na początek pew-
ną refleksją. Kiedy pierwszy raz oglądałam ten film, on mnie zadziwił i zachwycił, 
ale jedna rzecz mnie zirytowała. Zadziwił, bo zawsze przypuszczałam, że poezja tej 
ballady tkwi w słowie Mickiewicza. Tymczasem film obywa się bez słów, ale wy-
obraźnia Mickiewicza okazała się tak nośna, że pozwoliła wykreować cały ciąg 
pięknych i przejmujących obrazów. Zirytował mnie natomiast wtedy sam początek: 
młodzieniec filmowy przyjeżdża nad jezioro, porośnięte malowniczo nenufarami, 
zrywa te białe kwiaty, bierze do rąk, długo je głaszcze, rzec można: pieści. 

Tymczasem z ballady wiadomo, że ich dotykać nie wolno, że są niebezpieczne:

Kto tylko ściągnął do głębini ramię,
Tak straszna jest kwiatów władza,

Że go natychmiast choroba wyłamie
I śmierć gwałtowna ugadza 6

4 S a m s o n, op. cit., s. 34. 
5 Świteź. Reż. K. P o l a k. Muz. I. B o g d a n o v i c h. Prod. Dania, Francja, Kanada, Polska, Szwaj-

caria 2010.
6 A. M i c k i e w i c z, Świteź. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 1: Wiersze. Warszawa 1998, s. 64.
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I „doświadczył tego car i ruska zgraja”, kiedy zaczęli rwać kwiaty. Gdy drugi 
raz obejrzałam ten film, odebrałam tę scenę inaczej. Wydaje mi się teraz, że począ-
tek filmu wyraża stosunek współczesnego artysty do tej ballady, do Mickiewicza. 
Fascynację tym, co malowniczo piękne, tajemnicze, co może kryć w sobie całą 
opowieść. Białe kwiaty, tak ważne i dwuznaczne w całym cyklu ballad (pamiętamy 
choćby Lilije), stają się, bardzo podobnie jak u Mickiewicza, drogą dla wyobraźni 
idącej w głąb jeziora, w głąb czasu, w legendę. Z nich, z kwiatów, tak jak w balladzie, 
wyłaniają się obrazy. Młodzieniec czule bawi się pięknymi kwiatami..., ale ta łagod-
na zabawa jest jednak niebezpieczna, bo historia, która się z niej wyłania, jest – jak 
przystało na romantyczną balladę – pełna grozy. I w tym sensie film wydał mi się 
wierny romantyczności, choć wierny po swojemu. Nie jest kopią ani ilustracją. 
Przenosi na inne medium tamtą poezję, ponawia ją w zmysłowo bliskim kontakcie. 
„Bierze do rąk” te niebezpieczne kwiaty... Mam wrażenie, że podobny stosunek do 
romantyczności mają właśnie pisarze współcześni. Nie polemizują, nie wyklinają 
ani nie przechwytują patriotycznej siły fatalnej zawartej w tamtych słowach, lecz, 
zafascynowani, „biorą do rąk” tamtą poezję i idą – po swojemu – tamtą drogą. 

Ech i tęsknot do romantyzmu w sztuce najbardziej współczesnej, w dziełach 
powstałych po roku 2000, nie trzeba więc szukać czy odkrywać, twórcy dają dro-
gowskazy w tym kierunku. Temat poniekąd sam się nam nasunął w trakcie ostat-
niego kursu Studium Doktoranckiego IBL, który był poświęcony romantyzmowi. 
Są to jednak echa i parafrazy inne niż niedawno, u Mrożka, niż kiedyś u Wyspiań-
skiego czy jeszcze wcześniej u Bolesława Prusa. Naszym zadaniem będzie uchwycić, 
zrozumieć, opisać tę inność – co będziemy robić przez interpretacje wybranych 
utworów współczesnych przy równoległej lekturze takich dzieł romantycznych, 
które wydają się ich najbliższym kontekstem.

Zanim jednak przejdziemy do interpretacji wybranych utworów, dobrze będzie 
przedstawić sądy, jakie padają na ten temat: obecności – lub nieobecności – ro-
mantyzmu w naszych czasach. Polska kultura już raz stanęła przed podobnym 
problemem, w Dwudziestoleciu. Wtedy gdy Jan Lechoń pisał „wiosną – niechaj 
wiosnę, nie Polskę zobaczę”, a Irzykowski arcydzieła romantyczne określał jako 
genialne zawalidrogi. Jakie jest miejsce naszego skarbu kulturalnego, literatury 
romantycznej, skierowanej na walkę o niepodległość, w kraju niepodległym? Wte-
dy krytyka kultury poważnie rozważała tę kwestię. A jak rozważa ją dziś? Przegląd 
sądów na ten temat przygotowała nam pani Olga Zakolska.

Olga Zakolska

„Wydziedziczeni żyją w teraźniejszości. Jeżeli posiadają jakąś przeszłość, to jest ona 
wspomnieniem, czymś równie nieokreślonym jak przyszłość” (S 6) 7. Jak już Pani 
Profesor powiedziała, wszystko zaczęło się od lektury, która podpowiadała, że 
współczesne nawiązania do romantycznej literatury zdają się podążać w dwóch 

7 Skrót ten odsyła do książki A. S t a s i u k a  Opowieści galicyjskie (Wołowiec 2008). Poza tym sto-
sowany jest skrót T = O. T o k a r c z u k, Prawiek i inne czasy (Kraków 2015). Liczby po skrótach 
oznaczają numery stronic. 
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kierunkach: z jednej strony, polemizują z tym, co Ignacy Karpowicz nazywa „osadem 
romantycznym”, czyli co się za romantyczne uważa (bez weryfikacji i zgłębiania 
źródeł), z drugiej – bezpośrednie nawiązania literackie skupiają się wokół poten-
cjału tkwiącego w irracjonalizmie oraz w sile obrazowania poetyckiego. Szukamy 
ech, nie podważamy tezy o wyczerpaniu się paradygmatu romantycznego, ogłoszo-
nej przez Marię Janion, śledzić chcemy to, co pozostało. 

W roku 2009, w wywiadzie udzielonym tygodnikowi „Polityka” Janion, zapyta-
na, czy w ostatnich latach doszło do zapowiadanego przez nią końca jednolitej 
kultury romantyczno-symbolicznej, odpowiedziała: 

Tak, to się dokonało. Natomiast nie wyczerpał się potencjał filozofii egzystencji romantyzmu, ale 
nie jest wykorzystywany. Współczesny świat usiłuje zapewnić tzw. bezpieczeństwo ontologiczne poprzez 
zaufanie do ekspertów, instancji systemowych. Ale to nie jest wystarczające. Uważam, że w romantyzmie 
polskim kryje się egzystencjalne przeżycie ojczyzny, to znaczy tego, co nazywam doświadczeniem innych, 
inności innych 8.

Teza Marii Janion o zmierzchu paradygmatu romantycznego zapoczątkowała 
długotrwałą dyskusję nad fenomenem romantycznym. Ryszard Nycz w swoich pra- 
cach wyraźnie odgranicza romantyzm od modernizmu. W książce Język modernizmu, 
opisując różne spojrzenia na podmiotowość w literaturze polskiej XX wieku, zwra-
ca uwagę m.in. że:

odrzucenie koncepcji tekstu, jako autonomicznej, samoregulującej się organicznej całości, wydaje się 
logicznie spójne z odrzuceniem przekonania o trafności romantycznej koncepcji podmiotu, jako odręb-
nej, niezależnej i trwałej jaźni 9. 

Agata Bielik-Robson natomiast twierdzi, że przeciwstawienie romantyzmu i mo- 
dernizmu to „zabieg sztuczny, wprowadzający zbędny podział w jeden obszar no-
woczesności, która rozpoczyna się od pierwszego romantycznego protestu przeciw 
oświeceniu” 10. Jej zdaniem, romantyzm jednoczy emocje, polityczne namiętności 
i inne wyraziste afekty z typowo nowoczesną perswazją racjonalną. Badaczka prze-
konuje, że romantyzm jest zarazem „wcieleniem życia i ogłady, spontaniczności 
i refleksji, żywiołu i ładu”:

Jeśli zatem modernitas wytworzyła dwie skrajne patologie – obsesyjną, purytańską samokontrolę 
kartezjańskiego ego, z jednej strony, i nieopanowaną transgresyjność, powołującą się na irracjonalne 
otchłanie nieświadomego, z drugiej – to romantyzm chciałby być „trzecią drogą”, sprytnie negocjującą 
między obiema skrajnościami 11.

Michał Kuziak z kolei wskazuje na możliwość „prze-pisania polskiego roman-
tyzmu” poprzez próbę „ujęcia go jako fragmentu procesów kształtującej się nowo-
czesności, trwających od XVII wieku aż po naszą współczesność” 12. Proponuje on  

  8 Z. P i e t r a s i k, Polska nie jest kobietą. Rozmowa z prof. Marią Janion. „Polityka” 2009, nr z 4 XI. 
Na stronie: http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/205505,1,rozmowa-z-prof-
-maria-janion.read (data dostępu: 14 VIII 2015).

  9 R. N y c z, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Toruń 2013, s. 91.
10 A. B i e l i k - R o b s o n, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004, s. 358.
11 A. B i e l i k - R o b s o n, Romantyzm, niedkończony projekt. Eseje. Kraków 2008, s. 6.
12 M. K u z i a k, Romantyzm i nowoczesność? W zb.: Romantyzm i nowoczesność. Red. ... Kraków 

2009, s. 11.
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dwa sposoby dokonania tego. Pierwszym jest próba „rekonstruowania samowiedzy 
romantyków związanej z ich doświadczeniem nowoczesności”, natomiast drugim 
sposobem mogłaby być rewizja romantyzmu z wykorzystaniem języka współczesnej 
metodologii, co wiąże się z możliwością utraty perspektywy historycznej, próbą jego 
przesadnej „modernizacji”.

Katarzyna Buszkowska

Dziedzictwo romantyczne we współczesnych tekstach kultury nie jest oczywiste, 
funkcjonuje raczej podskórnie, ale właśnie w obrazowaniu sięga do repertuaru 
romantycznej wyobraźni. Podjęcie z innego miejsca prób analizy tego poetyckiego 
obrazowania występującego we współczesnych tekstach kultury jest podstawą do 
szukania innej – niemesjanistycznej – linii dziedziczenia romantycznego: roman-
tycznej siły wyobraźni i zapisanych w literaturze prób przemodelowania świata. 
Interesują nas te ujęcia, które są nawiązaniem do romantycznej sensualności 
świata i wyobraźni, przetworzeniem świata romantyków, a więc to, co stanowi 
dziedzictwo irracjonalne i co mieści się w zapleczu wyobraźni sensualnej. 

Zadanie, jakie wzięliśmy na siebie przy lekturze prozy Andrzeja Stasiuka czy 
Olgi Tokarczuk, polegało zatem na rozpoznaniu i opisaniu – po pierwsze – dziedzic-
twa irracjonalizmu jako stylu myślenia nastawionego na zmianę oraz – po drugie 
– romantycznej wyobraźni, skupionej na sensualnym odbiorze świata. Zadanie to 
jest przy okazji manifestacją towarzyszącego nam pragnienia, by romantycznego 
dziedzictwa nie oddawać jedynie we władanie narodowego imaginarium. To, co nas, 
jak pisał Miłosz, „podskórnie definiuje” 13, pragniemy odzyskać dla siebie – w lek-
turze nawiązań i kontekstów. 

Olga Zakolska

To, co Opacki mówił o Mickiewiczowskiej Świtezi: 

Znany, rodzinny, prowincjonalny świat. I nagle – w jakimś swoim miejscu, w jakimś migotliwym 
momencie czasu – taki nowy, taki nieznany, niespodziewany, jakby widziany po raz pierwszy! Inny 14.

– zaskakująco trafnie opisuje również Prawiek. Nieco inna niż w Opowieściach 
galicyjskich, ale wciąż tak samo sprofilowana: najbliższa okolica.

Granic Prawieku strzegą archaniołowie: Rafał, Gabriel, Michał i Uriel. Być może, 
to dzięki ich ochronie Ruta wierzyła, że owe granice wyznaczają jednocześnie obręb 
świata, a ich przekroczenie jest niemożliwe. Archaniołowie nie obronili jednak 
Prawieku przed najazdem kolejnych wojsk, podobnie jak anioł zesłany przez Boga 
nie obronił mieszkanek Świtezi. Traumatyczne doświadczenia wojenne sprawiły, 
że Ruta straciła wiarę w nieprzekraczalne granice Prawieku. 

W Prawieku nie ma wyraźnej opozycji między sacrum a profanum, mimo to jego 

13 Cz. M i ł o s z, O autonomii literatury polskiej. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 18, s. 18.
14 I. O p a c k i, „W środku niebokręga”. O „Balladach i romansach” Mickiewicza. W zb.: Mickiewicz 

w „Pamiętniku Literackim”. Przedm., wybór, oprac. S. R o s i e k. Gdańsk 2011, s. 196.
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przestrzeń nie jest jednorodna, a jej poszczególne części różnią się stopniem inten-
sywności sacrum. 

Bóg jest w każdym procesie. Bóg pulsuje w przemianach. Raz jest, raz jest go mniej, ale czasem 
nie ma go wcale. Bóg bowiem przejawia się nawet w tym, że go nie ma. [T 130]

Bóg Prawieku nie jest wszechmocny i nieomylny – to Bóg młody, niedoświad-
czony i zdarza mu się popełniać błędy. Prawiek jest miejscem, w którym istoty 
Boskie bywają zrównane z innymi bytami, a ich boskość często jest ignorowana – 
jak wówczas, gdy Florentynka prosi Matkę Boską Jeszkotlowską, by ta na chwilę 
przypilnowała jej psa – lub kwestionowana, jak podczas rozmowy Iwana Mukty 
z Izydorem. Okazuje się jednak, że świat bez Boga charakteryzowałaby „tymczaso-
wość”, ponieważ to właśnie świadomość Jego istnienia sprawia, iż przyroda nie jest 
tylko rytmiczną maszyną, życie zaś nie jest dziełem przypadku. Dopiero wyobraże-
nie sobie Boga poza kategorią płci pozwoliło Izydorowi zrozumieć naturę Boga jako 
istoty przyjmującej cechy każdej rzeczy, zdarzenia i czasu, a także wyjaśniało nie-
przewidywalność i sprzeczność Boskiego zachowania.

Przedmioty, zwierzęta, ludzie, zjawy i bóstwa w Prawieku znaczą tyle samo; 
często również zaciera się granica pomiędzy nimi. Można to dostrzec już w począt-
kowym opisie Prawieku, gdy las odbija „swoją zarośniętą twarz” (T 6) w wodach 
przepływającej przez niego rzeki Czarnej.

Pod Prawiekiem rośnie grzybnia będąca „życiem śmierci, życiem rozkładu, 
życiem tego, co umarło” (T 188). Nie jest ona ani rośliną, ani zwierzęciem i charak-
teryzuje ją nieśmiertelność. Grzyby wyrastające ponad powierzchnią ziemi są ska-
zane na zniszczenie lub wygnane z królestwa. Tylko Ruta wie, gdzie pulsuje serce 
grzybni, dziewczyna lubi kłaść się pomiędzy muchomorami, które są strażnikami 
grzybni, i przyglądać się naturze w jej najdrobniejszych szczegółach. Po wyjeździe 
z Prawieku Ruta przyjmuje imię Amanita Muscaria, oznaczające właśnie mucho-
mora czerwonego.

Poczęciu Ruty towarzyszyła transgresja, gdy arcydzięgiel rosnący przed chału-
pą Kłoski przemienił się pewnej nocy w jasnowłosego młodzieńca. Odwrotna prze-
miana: ludzi w rośliny, występuje również w balladzie Świteź Mickiewicza, gdy na 
wezwanie mieszkanek Świtezi Bóg przemienia je w zioła. 

Przyroda Prawieku jest poddawana ciągłej interpretacji, a jej opisy zależą od 
odczuć i spostrzeżeń oglądającego. Pewnej nocy Florentynka dostrzegła w oczach 
psów odbijający się księżyc. Ten widok bardzo ją poruszył: 

Było w tym niebo i dwa księżyce. Była rzeka – zimna, radosna. Były domy – pociągające i straszne 
zarazem. Linia lasu – widok pełen dziwnego podniecenia. Na trawie leżały patyki, kamienie, liście wy-
pełnione obrazami, wspomnieniami. Obok nich – biegły jak ścieżki smugi pełne znaczeń. Pod ziemią – 
ciepłe, żywe korytarze. Wszystko było inne. Tylko zarysy świata pozostały te same. [T 62]

Fragment ten nieuchronnie przywołuje na myśl balladę Mickiewicza Świteź 
i znajdujący się tam opis księżyca odbijającego się w tafli jeziora:

Jeżeli nocną przybliżysz się dobą 
I zwrócisz ku wodom lice, 
Gwiazdy nad tobą, i gwiazdy pod tobą, 
I dwa obaczysz księżyce. 
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Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie równina,
Czyli też niebo swoje szklanne stropy 
Aż do nóg twoich ugina:

Gdy oko brzegów przeciwnych nie sięga,
Dna nie odróżnia od szczytu, 
Zdajesz się wisieć w środku niebokręga,
W jakiejś otchłani błękitu 15. 

Warto zauważyć, że oba fragmenty są opisem rzeczywistości jednocześnie zna-
nej, ale także magicznej i wymykającej się logice. To właśnie spoglądając na księżyc 
odbijający się w oczach psa, Florentynka zrozumiała, że – według ludzkich kryteriów 
– zwariowała. Gdy nauczyła się ona rozmawiać z psami i kotami, zorientowała się, 
że to, co wyobrażały sobie zwierzęta, nie było tak zwarte i konkretne jak mowa 
ludzi, brakowało temu refleksji. Potrafiły one jednak przyjmować rzeczy takimi, 
jakimi je widzą; bez „ludzkiego oddalenia” (T 63).

Podobnie jak Karusia z Romantyczności – Florentynka dostrzega to, co dla 
większości ludzi jest niedostępne, ponieważ próbują oni racjonalizować rzeczywi-
stość. Rozumie to również córka dziedzica Popielskiego. W rozmowie z Misią defi-
niuje ona szaleństwo ojca jako „bezpiecznik normalności”, który „weźmie na siebie 
te wszystkie kawałki szaleństwa, jakie nosimy w sobie” (T 264).

Świat Prawieku zaludniają także postacie fantastyczne. W stawie mieszka To-
pielec Pluszcz – dusza chłopa alkoholika, który się utopił. Jego uwięziona w pijanym 
ciele dusza, nie rozgrzeszona, nie potrafi odnaleźć drogi do Boga. Znajduje się 
w stanie zawieszenia, nie mogąc liczyć na współczucie i zrozumienie ani ze strony 
żywych, ani martwych. Tak jak duch Maryli z ballady To lubię, błąka się, odbywa-
jąc karę za uczynki popełnione za życia. 

W Prawieku nie mierzy się życia jego intensywnością, ale trwałością: 

Ludzie myślą, że żyją bardziej intensywnie niż zwierzęta, niż rośliny, a tym bardziej – niż rzeczy. 
Zwierzęta przeczuwają, że żyją bardziej intensywnie niż rośliny i rzeczy. Rośliny śnią, że żyją bardziej 
intensywnie niż rzeczy. A rzeczy trwają, i to trwanie jest bardziej życiem niż cokolwiek innego. [T 47]

Obiektami o szczególnym znaczeniu w powieści są młynek do kawy, który Mi-
chał przywiózł z wojny, a także młyn, w którym pracował. To właśnie biały młyn 
dostrzegł Michał z oddali, gdy po latach wracał z wojny, kiedy zaś wraz z Genowe-
fą opuszczali Prawiek, „młyn świata stanął” (T 171). „Idea mielenia”, urzeczywist-
niana przez młynek do kawy, symbolizuje transformację, cykliczność, ale też 
trwałość świata. Przemiał młyna jest podstawą przetrwania, to właśnie do młyna 
przychodzi głodna Kłoska, szukając jedzenia. 

Prawiek jest również opowieścią o społeczności i relacjach między ludźmi. Pra-
wiekiem rządzą jasno wyznaczane reguły, normy moralne i prawa, a osoby nie 
dostosowujące się do nich żyją poza społecznością. Prawiek wydaje się miejscem 
zwyczajnym, realnym, kolejną polską wsią uwikłaną w historię i żyjącą losami 
swoich mieszkańców. Jest jednocześnie miejscem magicznym, w którym fantastycz-
ne postacie i zjawiska stają się częścią codziennego świata. 

15 M i c k i e w i c z, op. cit., s. 58.
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Prof. Marta Piwińska

Wydobyła pani centrum symboliczne tej powieści: młyn i młynek, ukazała ich 
związek z czasem. Bardzo słusznie, wszyscy się chyba zgodzimy. Ja bym jeszcze 
dodała związek młyna z mąką, chlebem – tak ważny w czasie wojny i głodu. Mito-
logia chleba, sacrum chleba jest bardzo swojskie, a może nawet szerzej, słowiańskie. 
Młynek do kawy odsyła także, może, do prywatnej mitologii autorki? To by mnie 
bawiło – podobne zabawy i prywatne mitologie, wiązanie prywatnego z wielką sym-
boliką nie były obce romantykom. 

Ukazała pani dwoistość przestrzeni w Prawieku, warstwę magiczno-fantastycz-
ną, ową mieszaninę wyobrażeń chrześcijańskich i ludowo-magicznych. Mickiewicz 
ją nazywał „cudownością”. Oczywiście, te wyobrażenia są stylizowane, literatura 
nie jest zapisem folkloru. Romantycy też stylizowali, wiemy skądinąd, że spora 
część mitologii słowiańskiej jest tworem romantycznym. Nie do końca rozwiązała 
pani całą symbolikę i dobrze. Interpretacja musi być otwarta, nie na wszystkie 
pytania da się odpowiedzieć. 

W Prawieku jest trochę jak w Świteziance u Mickiewicza, gdzie narrator mówi 
wprost: „Kto jest dziewczyna? – ja nie wiem” 16. Są w tej prozie zawieszenia tzw. 
zdrowego rozsądku, są pozorne sprzeczności wynikające ze współistnienia wielu 
warstw. A Olga Tokarczuk celowo nie jest narratorką wszystkowiedzącą.

Dwie postacie w tej powieści usiłują pojąć, uporządkować świat i życie: Izydor, 
maniacko wyliczający wszystkie czwórki bytu (pewne wzory dałoby się znaleźć 
u mistyków, o czym Olga Tokarczuk wie), oraz Dziedzic. Dziwna gra, którą mu 
ofiarował stary rabin, wydaje się grą z całym światem i z Bogiem... Przyznaję jednak, 
że choć intuicyjnie chwytam, o co chodzi, zasada owej gry nie jest dla mnie jasna. 
Bo może wcale nie ma być? Romantycy w takich wypadkach mówili: „to jest nad 
rozum człowieczy”. Współcześni zdają się traktować to podobnie... Przekroczenie 
racjonalizmu. Wspominaliście o tym. W dalszych planach mamy dyskusję na temat 
irracjonalizmu.

Czytaliśmy różne głosy współczesnej krytyki o tej prozie. Na chwilę chcę się 
zatrzymać na dwóch zarzutach. Pierwszy, że ta proza stanowi imitację realizmu 
magicznego. Drugi, że nie ma w tej prozie historii. Jak to: nie ma? Jest w Prawieku 
wojna – pierwsza i druga – w całej okropności.

Zarys sagi rodzinnej (matrylinearnej; chodzi wciąż o rodzinę Misi), zawarty w tej 
powieści, wydaje się pisany jakimiś elementarnymi znakami ludzkiej egzystencji: 
dom, młyn i chleb, narodziny dzieci, podstawowy rytm życia, dzieciństwo, młodość, 
starość, śmierć. Jest także wyraźny – i elementarnie mityczny, by tak rzec – podział 
na bezpieczną wieś oraz tajemniczy, niebezpieczny las. Las to sfera wykluczonych 
(ale swojskich wykluczonych), sfera czarów, erosa, topielców, zbójców, upiorów, zła 
i tajemnicy. Oba te światy zresztą stale się spotykają, zwłaszcza w czasie wojny, 
gdy tak samo głodne są i wieś, i las... Wydaje mi się, że na historię patrzy autorka 
poprzez owe elementarne znaki.

Nie jest to, oczywiście, jej wynalazek, jednak proza Tokarczuk jest bardzo 
sugestywna, bardzo „naturalna” (cokolwiek to znaczy). Historia została ukazana 

16 A. M i c k i e w i c z, Świtezianka. W: Dzieła, t. 1, s. 65.
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tam odmiennie od tego, do czego jesteśmy przyzwyczajeni: jest historia, lecz nie 
ma polityki. Nie tylko opcji politycznej autorki, ale polityki w ogóle. Podobnie chy-
ba wygląda to u Stasiuka. U niego komplikacja polega na tym, że pisze on o dużo 
bliższych czasach, silnie nacechowanych politycznie. I to, jak sądzę, stanowi jed-
ną z cech charakterystycznych tej literatury, to jest owa „inność” czy też nowość, 
której szukamy.

Czy polscy pisarze naśladują realizm magiczny? Są pewne podobieństwa. Tu 
wypadałoby wejść bliżej w genealogię realizmu magicznego. Autorzy południowo-
amerykańscy, tacy jak Marquez i Carpentier, wprost piszą o swoich związkach 
z paryskim surrealizmem czasów międzywojennych czy też – jak Carpentier w Świę-
cie wiosny – o surrealistycznym powrocie romantyzmu. Zauważyliście, jak często 
profesor Maria Janion ilustruje teksty o romantyzmie ikonografią surrealistyczną. 
Ma, oczywiście, rację. Romantyzm wyrażał się przede wszystkim w muzyce, o tym 
już była mowa, i w literaturze. Był tylko jeden Gaspar Dawid Friedrich... Odkryli 
go zresztą i pokochali surrealiści. Sztuki plastyczne „nadrobiły” swą nieobecność 
albo: wykorzystały szanse, jakie daje romantyzm, szanse magiczności, tajemnicy, 
ironii, dopiero w Dwudziestoleciu międzywojennym. Do Polski w tym czasie surre-
alizm prawie nie docierał, polskich artystów interesował raczej futuryzm. Pierwsza 
fala surrealizmu u nas to epoka młodego Mrożka, którego ilustrował – bardzo 
surrealistycznie – Daniel Mróz. Droga magicznego realizmu, poprzez surrealizm do 
romantyzmu, jest nieco okrężna – przez paryskie awangardy. Nasi współcześni 
pisarze nie muszą sięgać po magię, legendy i czary takim sposobem. Nawiasem, 
przypomnę, że fantastyka to zapowiedziała – Sapkowski korzystał ze słowiańskiej 
mitologii (i jej zaplecza) już w opowiadaniach zapowiadających sagę o Wiedźminie. 
Współcześni twórcy czerpią, bardzo mądrze, z pierwszej ręki i z rodzimych pokładów. 
O echach romantycznej ballady w Opowieściach galicyjskich Stasiuka pisał Jan 
Błoński 17, myśmy to czytali i poszliśmy tym śladem.

Z obowiązku pedagogicznego przypomnę wam, że wprawdzie nie ma czegoś 
takiego jak romantyczna ars poetica, ale romantycy stworzyli własną filozofię sztu-
ki. Wiecie dobrze, że np. fragmentaryczność i cykliczność nie są tylko wskazówka-
mi formalnymi. Jako kontekst naszych rozważań o współczesnej prozie istotne 
wydaje mi się, co następuje:

– romantyczny postulat wydobywania (i kreowania) kolorytu lokalnego, rodzi-
mości, swojskości. W dalszej perspektywie prowadzi to do określenia i kreowania 
narodowej sztuki. Mówiliśmy o tym przy Maurycym Mochnackim; 

– romantyczny postulat odkrywania (i kreowania) „cudowności” w zwyczajności, 
niezwykłego w zwykłym, magicznego w swojskim. Pięknie to wydobyła w swej in-
terpretacji pani Zakolska. Dodam, że pamiętając o pierwszym postulacie, łatwo 
zauważyć, jak odmienna jest w literaturach romantycznych owa mieszanina cu-
downości ze swojskością: miejski pejzaż, kupcy, rzemieślnicy, artyści i studenci 
u E.T.A. Hoffmanna. Wiejsko-leśny pejzaż Ballad i romansów. Garnizon wojskowy, 
pojedynki, gra w karty u Puszkina czy Lermontowa. Inna zwykłość, więc inna nie-
zwykłość. Fantastyka, a nawet demonizm mają także silny koloryt lokalny;

17 J. B ł o ń s k i, Góry, ludzie i upiory. „Książki” nr 12. Dodatek do „Gazety Wyborczej” 1995, nr z 6 XII. 
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– kolejny romantyczny postulat, wprost sformułowany przez Fryderyka Schle-
gla w Mowie o mitologii: 

Brakuje, twierdzę, naszej poezji takiego ośrodka, jakim dla starożytnych była mitologia. [...] Dodam 
jednak, że nie jesteśmy daleko od tego, aby ją mieć, albo raczej, że nadchodzi czas, kiedy powinniśmy 
poważnie przyczynić się do jej wyłonienia 18. 

Tę mitologię, wyłonioną „z najgłębszych głębin ducha”, lecz nawiązującą „do 
tego, co najbliższe, najbardziej żywotne w zmysłowym świecie”, miała stworzyć 
romantyczna sztuka. Chyba się zgodzicie, że stworzyła. Na patriotyczno-powstań-
czą siłę fatalną polskiego romantyzmu można spojrzeć także w tej perspektywie, 
jako na nową mitologię, wykreowanie nowożytnego sacrum, ale to już temat osob-
ny. Na marginesie dodam, że współczesny feminizm stawia sobie podobne zadanie 
kreowania nowej mitologii – m.in. poprzez pisanie na nowo baśni i mitów.

Jeśli spojrzymy na teksty – oraz interpretację – uwzględniając przypomniane 
przed chwilą postulaty, okaże się, jak blisko naszej współczesnej prozie do roman-
tyzmu. Niepotrzebne nam wudu, mamy dziady... Poważnie: odnoszę wrażenie, że 
proza, o której mówimy, wiąże się nie tyle z realizmem magicznym, co z częścią 
przemiany kulturalnej, jakiej ów realizm jest znakiem czy zapowiedzią. Zjawisko 
wydaje się szersze. Chyba w całej kulturze współczesnej nadeszła fala silnej emo-
cjonalności: gniewu, rozczarowania, tęsknoty. Czuć jakieś wrzenie, które dotyczy 
wielu sfer życia, nie opiera się, chyba, na jednorodnej ideologii i daje coraz silniej-
sze sygnały w sztuce. Symptomem tej fali wydaje mi się np. zatarcie granicy między 
tzw. nurtem głównym a fantastyką (fantastyka zaś to nie tylko baśnie płaszcza 
i szpady, także wizje katastroficzne, technologiczne, socjologiczne, dziwnych i strasz-
nych społeczeństw przyszłości – oby nie były prorocze...). Nie podejmuję się stawiać 
diagnozy całej współczesnej kulturze, zresztą o tym wrzeniu coraz częściej jest 
mowa. Mogę tylko powiedzieć, że kto się zajmuje wiekiem XIX, łatwo dostrzega 
podobieństwa współczesnej krytyki kultury do romantycznej jej krytyki.

Wracając do naszych autorów. Oni czerpią z rodzimych źródeł. Czerpią jednak 
co innego niż dawniej. Mam wrażenie, iż za mało się docenia prace polskich histo-
ryków literatury. Przez ćwierć wieku zrobili wiele, by wskazać, że w „paradygmacie 
romantycznym” zawiera się o wiele więcej niż patriotyzm i mesjanizm, że Mickiewicz 
napisał nie tylko trzecią część Dziadów, ale jeszcze drugą, pierwszą i czwartą, co 
nareszcie wystawiono. Z waszej inicjatywy byliśmy na przedstawieniach dramatu 
Mickiewicza: w reżyserii Radosława Rychcika i Michała Zadary, który zaprezentował 
po kolei każdą z części. Aż tyle – tak innych niż dotąd – spektakli Dziadów dawno 
nie pokazywano, w dodatku wyreżyserowali je twórcy trzydziestoparoletni, czytają-
cy tekst Mickiewicza przez swoją nowoczesną wrażliwość. Teatr jest bardzo czułym 
medium tego, co „wisi w powietrzu”, i chyba reaguje najszybciej. O tym pomówimy 
osobno. 

18 F. S c h l e g e l, Mowa o mitologii. Przeł. W. K r z e m i e n i o w a. W zb.: Manifesty romantyzmu 
1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybór tekstów, oprac. A. K o w a l c z y k o w a. Warszawa 
1975, s. 149–150. 
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Arkadiusz Doktór

Niewątpliwie istnieją podobieństwa między romantykami a grupą pisarzy, czy też 
pokoleniem literackim, do którego należy Andrzej Stasiuk: i jedni, i drudzy rozpo-
czynali swoją działalność literacką, gdy w Europie dokonywały się wielkie ruchy 
historii; debiuty obydwu grup następowały po okresach, w których dominującą 
rolę w literaturze odgrywała twórczość – mówiąc najogólniej – oparta na racjonali-
zmie. Ten związek między nimi jest jednak znacznie bardziej podskórny i silniejszy 
niż owe wymienione przed chwilą przesłanki. Najbardziej idzie tu o pewien wspól-
ny dla obydwu okresów powiew wolności, kryzys lub upadek starych porządków, 
o potrzebę demokratyzacji. W takiej aurze – zarysowanej nieco schematycznie dla 
celów retorycznych – powstają Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka, Prawiek 
Olgi Tokarczuk, ale także kiedyś, przed laty, Ballady i romanse Adama Mickiewicza.

W Opowieściach galicyjskich tytułowy bohater w otwierającym cykl opowiada-
niu Józek obdarzony jest przez narratora epitetem „ostatni”: „Czterdzieści parę lat, 
twarz lisa przechery i ciało wyschnięte na wiór. Ostatni traktorzysta w PGR, bo 
traktor też ostatni, a nowych już nie będzie” (S 5).

Jakżeż jednak inna jest u Stasiuka relacja między narratorem a „ostatnim” 
Józkiem, inna od tego, co znamy z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, gdzie tak-
że spotykamy się z tym określeniem. W tym drugim przypadku świat „ostatnich” 
postaci i zdarzeń jest spójny z wartościami, które reprezentuje opowiadający. Nar-
rator w opowiadaniu otwierającym Opowieści galicyjskie to tylko obserwator, bar-
dzo przy tym zdystansowany 19. Fascynuje go postać Józka, opowiadający próbuje 
dotrzeć w głąb jego świata, doszukać się jakiegoś sensu w egzystencji beskidzkiego 
traktorzysty, być kimś w rodzaju kronikarza „ostatniości”. Narrator nie należy 
jednak do tej rzeczywistości i ma się wrażenie, że porusza się on po terenie dla 
siebie egzotycznym, obcym, w dużej mierze nieprzeniknionym i tajemniczym. Jego 
relacja równie dobrze mogłaby być opisem podróży po odległym afrykańskim czy 
azjatyckim kraju. Egzotyczność Józkowego świata dostrzegają też zresztą jego sło-
waccy koledzy, wybuchając śmiechem na widok sprzętu polskiego traktorzysty: 
„Tamci kosili czerwonymi zetorami, wytłumiona kabina, radio w środku, XXI wiek. 
Gdy zobaczyli Józkowy wrak, nie mogli ze śmiechu się pozbierać” (S 12).

Szukając wyjaśnienia dla obserwowanego przez siebie fenomenu, narrator 
wspomaga się pojęciami związanymi z Biblią. Józek żyje w świecie, który tak na 
dobrą sprawę jeszcze nie zaistniał, jeszcze nie został stworzony. Pojęcia chaosu, 
czasu, gdy grzechu nie było, są próbą, chyba nawet dosyć rozpaczliwą, dotarcia do 
sensu istnienia beskidzkiej wioski wraz z jej mieszkańcami. Nadają one także opi-
sywanemu światu charakter mityczny. To jednocześnie bardzo odróżnia rzeczywi-
stość Opowieści galicyjskich od tej znanej z Ballad i romansów czy Dziadów części 
drugiej. Odróżnia w tym sensie, że w utworach Mickiewicza świat jest już stworzo-
ny, w pełni ukształtowany, funkcjonują w nim doskonale pojęcia dobra i zła. Jest 
jeszcze jeden ważny kontekst, czyli romantyczne poczucie życia w zamęcie i chaosie, 
na przełomie epok. Wystarczy przeczytać Odę do młodości... Trudno porównywać 

19 O tym dystansie pisze też T. P i n d e l  w swojej książce Realizm magiczny. (Przewodnik praktyczny) 
(Kraków 2014, s. 120–123).
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kosmiczny patos i ogromne nadzieje Mickiewicza z melancholijną ironią Stasiuka, 
kiedy np. obserwujemy wiejski sklepik. I choć nadziei trudno może doszukać się 
u Stasiuka, to jednak pewna analogia z klimatem Ody istnieje. Tę świadomość 
życia na przełomie epok, u końca starego świata, w zamęcie i chaosie mieli także 
inni romantycy – wystarczy przywołać kilka nazwisk: Chateaubriand, Musset, no 
i Krasiński w Nie-Boskiej komedii.

Opisywane w balladach Mickiewicza społeczności mają wykształcone mecha-
nizmy grupowych zachowań, mocno osadzone w tradycji, zarówno tej chrześcijań-
skiej, jak i ludowej. Wiejska gromada w drugiej części Dziadów świetnie wie, w ja-
kim celu zbiera się co roku. Bohater Opowieści galicyjskich, Kościejny, sam musi 
zorganizować sobie obrzęd dziadów. Współmieszkańcy nie potrafią mu pomóc. 
Bezradni są też Rudy Sierżant – przedstawiciel świeckiej władzy – oraz katolicki 
ksiądz. Działania wszystkich postaci pełne są przypadkowości i prowizorki. Nawet 
nie potrafimy ocenić, czy tradycja umarła, czy powstaje nowa, czy może w ogóle 
jest zbędna dla tej galicyjskiej społeczności. W Balladach i romansach perypetie 
postaci budzą silne emocje narratora lub świadków zdarzeń. Wobec losu obłąkanej 
bohaterki Romantyczności nie pozostają obojętni ani ludzie z miasteczka, ani przed-
stawiciel „szkiełka i oka”. Przeżywają i komentują jej zachowania. Historia Kościej-
nego nie wywołuje tak silnego zaangażowania. Życie społeczne w utworze Stasiuka 
wydaje się ułomne, jest miazgą pozbawioną elementów nośnych, brak mu szkiele-
tu, zarówno moralnego, jak i organizacyjnego. Nawet postać Władka, pioniera 
prowincjonalnego kapitalizmu, nie jest w stanie zmienić tego wrażenia. Jego dzia-
łalność opisuje narrator odwołując się do pojęcia – trochę śmiesznego – cudu i nie 
szukając dla niego racjonalnego wyjaśnienia. Czytelnik wie, co się dzieje i jaka 
zmiana się dokonuje, wieś – niekoniecznie. 

Romantycy poszukiwali niezwykłych postaci, niecodziennych, potężnych wy-
tworów natury, wydarzeń, które nadawały kierunek historii. Byli mocno osadzeni 
w czasie, wtedy kiedy sięgali po różne fakty z przeszłości bliższej i dalszej, podczas 
opisywania teraźniejszości i planowania swoich wypraw w przyszłość. Opowieści 
galicyjskie możemy na pewno uznać za wyraz ech i tęsknot do romantyczności 
w kulturze. Wspominałem na początku tej wypowiedzi, że punkt wyjścia obydwu 
grup był podobny. Efekt końcowy jest różny. Utwór Stasiuka pokazuje koniec pew-
nego świata, lecz nie wydaje się, by autor był w stanie zaproponować na to miejsce 
cokolwiek nowego: żadnej atrakcyjnej ideologii czy religii, żadnego pomysłu na 
zbudowanie pożytecznego społecznie porządku. Świat Stasiuka jest światem funk-
cjonującym na granicy chaosu i stwarzania, jakby Bóg nie zdecydował jeszcze, co 
ma być dalej. Bohaterowie są w części jak mityczni herosi, w części jak niezbyt 
udane plastikowe podróbki.

Katarzyna Buszkowska

Co warte podkreślenia przy okazji Opowieści galicyjskich, to fakt, że Stasiuk za ich 
pośrednictwem próbował wniknąć w świat, w którym chciał się zakorzenić. Wejść 
w niego na prawach dziecięcego zachwytu, naiwności, tak by zadziałać na emocje. 
Powiedzielibyśmy, że to postawa, która „chłonie rzeczywistość”, ale to tak napraw-
dę sprytny zabieg pisarski: ustawić narratora w roli słuchacza, choć w rzeczywi-
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stości jest on opowiadaczem – i to takim opowiadaczem, który za pomocą słów 
próbuje dać nam namiastkę magii. To magia w Opowieściach jest sensotwórcza. 
To, co obserwujemy w atmosferze odchodzenia, obumierania, przemijania, właśnie 
w opowieści i poprzez opowieść odradza się. Geografia i topografia tej prozy, ope-
rująca metaforami (by przywołać kilka: „ciężka czarna mapa nocy, niski strop 
świata” áS 111ñ; „chmury nad Żłobiskami dalej kreśliły swoje zawijasy. Chwilami 
ich krawędzie przypominały ogniste trzaśnięcia z bicza” áS 117ñ; „gdy ukośne pro-
mienie porywają jak magnes wszystkie widzialne rzeczy – wtedy chmury są lustrem 
świata i można w nich zobaczyć wszystko jak na wielkim ekranie” áS 117–118ñ), 
kryje w sobie pewną siłę oddziaływania, która zawiera się w niemieckim słowie 
„Landschaft”, co w polskim wyrazy „krajobraz” czy „pejzaż” oddają jedynie powierz-
chownie. W obrazie przyrody, opisanym przez Landschaft, a wyśpiewywanym 
w niemieckich Lieder (romantycznych pieśniach), mieści się i tajemnica, i sens, 
i harmonia, i prostota, i pewna melancholia – to wszystko, co człowiek utracił bądź 
traci, a co ma w sobie ukazaną w Księdze Rodzaju moc stwarzania, wyłaniania się 
z chaosu. Dlatego w opisie u Stasiuka to zmysły obserwacji i słuchu są kluczowe; 
to one uczą wrażliwości na detal. W tym kontekście wyjątkowo ważne jest opowia-
danie zatytułowane Miejsce – tu doświadczamy epifanii, tu dowiadujemy się, że to, 
co zniknęło, istnieje (chyba wyraziściej i chyba bardziej znacząco) w opowieści 
i dzięki tym, którzy opowiadają. Strażnikiem czasu i pamięci będzie na stałe u Sta-
siuka – w Opowieściach galicyjskich pojawia się po raz pierwszy – babka. Pokazana 
zawsze nieco w oddali, zawsze funkcjonuje gdzieś na granicy świata żywych i umar-
łych albo – precyzyjniej – poza tą granicą. Jakby na innych zasadach. W Grochowie 
Stasiuk opisze to najbardziej jednoznacznie: 

babka wierzyła w duchy. I to nie żadną tam strachliwą albo wyrozumowaną wiarą, jaką zyskuje się 
dzięki okazjonalnym kontaktom z zaświatami, dzięki snom albo przywidzeniom – nie, nic z tych rzeczy. 

Zasiadała w kącie, na łóżku zasłanym wełnianą kapą, za plecami mając błękitno-zielony pejzaż 
z dwoma jeleniami u wodopoju, z którego żółte i subtelne światło lampy wyłuskiwało jedynie srebrzystą 
biel wody, i opowiadała 20. 

To, co znaczące i powtarzalne w prozie Stasiuka: to właśnie opowieści babki 
jako ślady sekretnej magii ukrytej w strukturze świata i pejzaż ze szczególną grą 
światła – będący także znakiem pewnej tajemnicy; jakby jakiejś prawdziwszej, 
pełniejszej opowieści. I to babka ma dar widzenia tego, co zakryte dla reszty. 

Dodajmy też, że Opowieści rozgrywają się w trzech planach. Pierwszy to plan 
końca świata, rozpadu, ruin PRL-u, drugi to plan iluminacji – chwilowych przebły-
sków, rozjaśnień, zawsze poza „tu i teraz”. I wreszcie trzeci plan opowieści – fabuł 
ziemskich, gdzie wszystko dzieje się pomiędzy końcem a iluminacją. 

Podobnie jak Mickiewicz w Balladach i romansach – Stasiuk w Opowieściach 
galicyjskich podważa zaufanie do obowiązującego ładu, pokazuje nam swojski świat 
rozpięty między realnością a cudownością. Poprzez grę kontrastów i zaskoczeń, 
a także poprzez wielowymiarowość bytu i rzeczywistości opowieść pełni funkcję 
poznawczą. Po co przedstawia ten świat? Czy wystarczy nam odpowiedź: zajmuje 

20 A. S t a s i u k, Grochów. Wołowiec 2012, s. 8. 
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się nim, żeby pobyć w tym miejscu, ocalić je, wtajemniczyć nas w coś, co istnieje 
poza racjonalnym spojrzeniem? 

To samo pytanie nasuwa się w przypadku innego – dużo bardziej bezpośred-
niego – nawiązania do balladowego cyklu Mickiewicza, czyli w przypadku animo-
wanej opowieści Kamila Polaka o Świtezi. Ten 20-minutowy film młodego twórcy 
(rocznik 1980) znalazł się w konkursie filmów krótkich na festiwalu w Berlinie 
w 2011 roku. Polski tytuł to Świteź, angielski The Lost Town of Switez (Zaginione 
miasto Świteź). Wspominam o tym dlatego, że Mickiewicz przedstawia Świteź przede 
wszystkim jako jezioro, w którym zaklęta jest tajemnica przeszłości. Właśnie owo 
jezioro i otaczającą je przyrodę określa się „najbliższą okolicą”. U Polaka Świteź to 
zaginione miasto. I to – w świetle ballady Mickiewicza – także jest prawda. Takie 
małe przesunięcie akcentów pokazuje naszą nowoczesną wrażliwość mieszkańców 
miast, tak więc to krajobraz miejski stanowi obecnie swojski świat, bliską okolicę. 
To jest nasz Landschaft, jego architektura. I chociaż Polak chciał, żeby była to 
przede wszystkim opowieść o walce dobra ze złem, a nie opowieść polityczna, to 
poprzez postawienie akcentu na tym, że jest to historia średniowiecznego miasta, 
niejako na powrót wyłania się w lekturze najazd Rusi na Litwę za panowania księ-
cia Mendoga. 

Narracją filmu Polaka rządzą podwójność świata i kontrasty. Polak mówił 
w jednym z wywiadów: 

Chciałem zrobić film rozpięty między minimalizmem a rozmachem. W animowanej adaptacji lite-
ratury to, co zostało wykreowane, widzimy jakby dwukrotnie. Jakby ten stworzony sztucznie świat 
bardziej istniał 21.

Niezwykły jest sposób, w jaki Polak snuje historię. To film, w którym nie pada 
ani jedno słowo, opowiada się za pomocą obrazów (inspirowanych malarstwem 
Chełmońskiego i ikonografią średniowieczną) oraz muzyki – niewiarygodnie mocnej 
i sugestywnej, skomponowanej przez prawosławną kompozytorkę Irinę Bogdanovich. 
Emocje oddane w tekście Mickiewicza za pomocą słów, u Polaka odżywają za po-
średnictwem obrazu i dźwięku. Dźwięk zdaje się mieć pierwszeństwo, to właśnie 
dźwięki otwierają poszczególne części opowieści, decydują o nastroju, ale spełnia-
ją jeszcze ważniejszą funkcję – tworzą sens tego, co pojawia się na ekranie.

To film zbudowany na przeżyciu, nie na puencie – nie rządzi się logiką wywodu 
(choć – rzecz jasna – obrazy składają się na historię), ale grą emocjonalnych kon-
trastów. Wywołuje rodzaj wzruszenia nie do wyrażenia za pomocą słów – jakby to, 
co za słowami stoi, było bardziej pierwotne i miało większą siłę rażenia od nich 
samych (tak zresztą, jak to dzieje się w muzyce romantycznej). „Najważniejsze było 
przeniesienie pierwotnych emocji, jakie czułem, czytając tekst Mickiewicza” – mó-
wił Polak. Chodziło o uniesienie, uwolnienie, oczyszczenie, które wywołuje ballada 
– dodawał 22.

21 T. S o b o l e w s k i, Animowana „Świteź”. Rozmowa z reżyserem. „Gazeta Wyborcza” 2013, nr z 12 IV. 
Na stronie: http://wyborcza.pl/1,75475,13720845,Animowana_Switez_rozmowa_z_rezyserem.html 
(data dostępu: 30 VII 2015).

22 Ibidem.
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Prof. Marta Piwińska

Jedną z rzeczy, jakie najbardziej podobają mi się u młodych pisarzy, którymi się 
zajmujemy – Andrzeja Stasiuka czy Olgi Tokarczuk – jest to, że można u nich od-
naleźć owe echa i tęsknoty, nastroje, wątki, chwyty artystyczne romantyzmu, 
jednak oni nie używają romantycznej frazeologii. Nie kradną słów. Opowiadają 
czasem historie podobne, ale własnym językiem. 

To nie są związki tekstu z tekstem, choć Stasiuk czasem się zabawia, pisząc 
„ostatni traktorzysta na ostatnim traktorze...” i wpisując w Opowieści fatalną mi-
łość i upiory. Nie musiał czytać na świeżo Ballad i romansów; wystarczyło, że 
pamiętał je ze szkoły. Wystarczyło, że zostały napisane. Szukając we współczesnej 
kulturze tych ech, dokopujemy się do jakiegoś romantycznego fundamentu. I to 
jest bardzo ważne, że ten fundament jest. To daje głębokie zakorzenienie grupie 
młodych twórców wykorzenionych. Polski czytelnik bez wahania rozpozna: to jest 
literatura polska. I nie ma w tym ograniczenia, prowincjonalności, wręcz przeciw-
nie – to jest literatura pewna siebie, właśnie dzięki temu, że ma oparcie w tym, 
wydobytym przez nas, własnym fundamencie. On pozwala tym pisarzom iść dalej 
z „halucynacyjną pewnością talentu” 23 – jak o Stasiuku napisał Jan Błoński – i nie 
popadać w rozproszenie. Mamy więc do czynienia z dość głęboko ukrytym zwor-
nikiem wewnętrznym. 
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MARTA PIWIŃSKA, KATARZYNA BUSZKOWSKA, OLGA ZAKOLSKA, ARKADIUSZ DOKTÓR 
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw

MEMORIES AND ROMANTIC YEARNINGS IN POLISH CONTEMPORARY CULTURE ANDRZEJ 
STASIUK’S “OPOWIEŚCI GALICYJSKIE” (“GALICIAN TALES”), OLGA TOKARCZUK’S “PRAWIEK” 
(“PRIMEVAL AND OTHER TIMES”) AND KAMIL POLAK’S “ŚWITEŹ” (“THE LOST TOWN OF 
ŚWITEŹ”) IN THE POETICS OF ADAM MICKIEWICZ’S “BALLADY I ROMANSE” (“BALLADS 

AND ROMANCES”)

Memories, atmosphere and artistic tricks of Romanticism are discernible in the creativity of a number 
of contemporary Polish writers. The authors of the article point at such romantic yearnings in some 
books by Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, as well as in movies by Jan Komasa and by Kamil Polak. 
The object of interpretation are references to the Romantic sensual and imagination discovered in the 
mentioned creativity. The analysis was carried out by simultaneous reading these Romantic works, the 
context of whose seemed close to the modern ones. The authors attempt to settle the problem of the 
mode the Romantic heritage is present in contemporary cultural texts and analyse the judgements 
formulated on the subject in the last few dozens of years. 

The paper is a record of a discussion held at one of a cycle of seminars within the research project 
carried out by professor Marta Piwińska at the Institute of Literary Research of the Polish Academy of 
Sciences. 

23 Nawiązuję do słów B ł o ń s k i e g o  (op. cit., s. 2), który pisał o Stasiuku tak: „Ucieka [...] jedno-
znacznemu zaszeregowaniu i prezentuje się co rok, co dwa jako ktoś inny, może nie zawsze orygi-
nalny, ale z reguły niespodziewany. Jakby prowadził go – trochę lunatycznie –  talent, którego 
możliwości, co zrozumiałe, nie można od razu ogarnąć i spożytkować [...]”.
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