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Wigkszoéé ksigzek Aleksandra Wata ma status szcze-
g6lny — autor nigdy ich nie ukonczyt ani tym bar-
dziej nie zdecydowal sie na ich publikacje, skazujac tym
samym na nieistnienie zardwno Mdj wiek, czesci szkicow
ze Swiata na haku i pod kluczem, jak i Dziennik bez samogto-
sek, by wymieni¢ teksty dla tej tworczosci fundamental-
ne, bez ktérych trudno dzi$ sobie wyobrazi¢ polskg XX-
-wieczng diarystyke czy eseistyke. Przed smiercig Wat
pisal dobitnie i jednoznacznie: ,Wszystkie papiery nie do
wykorzystania, albo notatki czy stenogramy, ktérym do-
piero w opracowaniu nadalbym forme, oryginalnos¢ czy
sile”. Badz w innym miejscu: ,Nie da¢ ludziom grzeba¢
sie w papierach, najlepiej spali¢”.

Decyzje o druku tych skazanych na zaglade papie-
réw, mimo zasadniczych watpliwosci, podjeta za namo-
wa przyjaci6l zona pisarza, Ola Watowa, ocalajac w ten

1 A. Wat Notatniki, transkrypcja i opracowanie A. Dziadek, J. Zielinski,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 842.

2 Tamze,s. 871.
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sposob spuscizne autora Ciemnego swiecidta®. Ze byta to decyzja ze wszech miar
stuszna, trudno mie¢ dzis jakiekolwiek watpliwosci. Jednak w efekcie ksztatt
publikowanych ksigzek to w znacznym stopniu efekt jej wysitkéw i pracy ko-
lejnych edytordéw pism Wata.

Warto mieé te swiadomosé, siegajac po jego Notatniki, w transkrypcji
i opracowaniu Adama Dziadka i Jana Zielinskiego, poniewaz w jakiej$ mie-
rze kontynuuja one te szczegélng tradycje wydawania kolejnych dziel Wata
— dziel o ksztalcie jedynie hipotetycznym, zawsze nieostatecznym, bo niepo-
siadajacym autorskiego imprimatur. Z drugiej jednak strony Notatnikizajmujg
w tym szeregu pozycje osobng; sg rodzajem zlozonych, wielowarstwowych,
niegdys$ bysmy powiedzieli, brudnopiséw, nad ktérymi Wat pracowal badz
ktdre planowal; brudnopiséw, ktdre wobec braku czystopisu, nabierajg szcze-
gblnego znaczenia — tylko w kilku miejscach stanowig przed-teksty utworow
opublikowanych za zycia pisarza, w przewazajacej zas czesci zyskujg charak-
ter samodzielny, nie tyle jednak w sensie kompletnej i domknietej struktury
tekstu, co podlegajacego wewnetrznym przemianom, zawsze niedokonczo-
nego, dynamicznego toku pisania. To przede wszystkim wyrazisty i wielowy-
miarowy slad procesu tworczego, unaoczniajacy jego zmiennosé, pokazujacy
liczne zerwania i kontynuacje, leitmotivy i obsesyjnie powracajgce tematy.
Taki sposob widzenia tekstu zgodny jest ze stanowiskiem krytyki genetycz-
nej, w przestrzeni ktorej edytorzy Notatnikow sytuuja omawiane wydanie.

Co odkrywa przed nami lektura Notatnikow Wata? Co nowego pozwa-
la dostrzec? Jak zmienia (jesli zmienia) obraz tej twérczosci? Co wnosi do
wizerunku autora, kreowanego rdwniez przez niego samego? I — jakie cele
realizuje edycja Notatnikéw w takim ksztalcie?

W Przedmowie do Mojego wieku, ktora zaprojektowata na dlugie lata niemal
kanoniczny sposob lektury catej twdrczosci Wata, Mitosz pisal:

wiersze Aleksandra pochodzg z nadmiarui|...] sg drobng czescig wielkiej
calosci, ktdra bez ustanku w nim sie uklada, domaga sie glosu i ktérej inng
czescig s urzekajgce stuchaczy opowiesci swiadka i uczestnika wyda-
rzefi. Sednem tej catosci, do napisania, mialo by¢ filozoficzne obja$nienie
istoty zjawiska, ktore dla Wata streszczalo wszystkie zwyrodnienia dwu-
dziestego wieku — tj. sowieckiego komunizmu. Wat czut sie obarczony
moralnym obowigzkiem wobec nieszczes¢ miliondw ludzi, jakiejkolwiek

3 Zob. wstep Pauliny (Oli) Watowej do A. Wat Swiata na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rut-
kowski, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 5-6.
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narodowosci, tego nieszczescia, z ktdrym zetknat sie w kolejnych wiezie-
niach. [...] Wat pochodnymi zjawiska, np. w,,demokracjach ludowych’,
nie mial zamiaru blizej sie zajmowad, jego obchodzito ,skad i dlaczego”
systemu, jaki powstal w Rosji.*

Milosz stawial takze istotne pytanie o przyczyny niemoznosci zrealizo-
wania owej calosci i celnie na nie odpowiadal:

Czy, gdyby nie ciezkie nawroty choroby, Wat napisalby swoje wielkie
dzielo-calo$¢? Mozna podejrzewad, ze nie tylko choroba, tj. uniemozli-
wiajace jakgkolwiek robote béle w potowie twarzy, czesto w calej twarzy
iw glowie, stanowita przeszkode, ale wlasnie nadmiar tresci [...]. Jak
stusznie powie Konstanty Jelenski, zadowoli¢ Wata mog} tylko ,taniec
kosmiczny, dzielo pt. ,Wszystko o wszystkim’, ogarniajace polityke, ale
takze daleko poza nig wykraczajace. Bo Wat nie zamierzal by¢ kronika-
rzem swojego wieku, szukal w wydarzeniach ich tresci sekretnej, ukry-
tej. Ksztalt nadany mysli Marksa w Rosji byt dla niego dotykalnym ob-
jawem wyrokéw do odcyfrowania, plag $ciggnietych na siebie przez calg
ludzkosé.®

Tropy wskazane przed laty przez Jelenskiego i Milosza w kontekscie wy-
dania Notatnikow Wata zyskuja potwierdzenie i gtebokie uzasadnienie. Pod-
czas ich lektury uderza przede wszystkim wielowymiarowa totalnosé¢ pro-
jektu Wata, to, co Milosz nazwat ,nadmiarem’, a Jeleriski probg ,,odtworze-
nia borgesowskiej Biblioteki”®. Notatki Wata przynosza niesamowitg liczbe
w rbznym stopniu zrealizowanych tekstéw — planowanych, rozpoczetych,
zaniechanych, porzuconych, ale takze domknietych i ukonczonych. Stanowia
takze $wiadectwo rozleglych i wielokierunkowych zamystéw pisarskich Wata
— cale stronice wypelniaja listy lektur, wypisy z kolejnych studiowanych ksia -
zek, poczatki i ciggi dalsze nastepujacych po sobie (a moze powstajacych réw-
nolegle) twdrczych przedsiewzied, czeste powroty do tego, co niegdys byto
rozpoczete, potem zarzucane, by ponownie w inny sposdb zostac podjete.

4 Cz. Mitosz Przedmowa, w: A. Wat Md6j wiek, rozmowy prowadzit i przedmowg opatrzyt Cz. Mi-
tosz, do druku przygotowata L. Ciotkoszowa, Czytelnik, Warszawa 1998, t.1, s. 1.

5 Tamze,s.11-12.

6 K. Jelenski Lumen obscurum, ,Wiadomosci”, Londyn, 10 XI 1968 (jest to recenzja tomu Wata
Ciemne $wiecidto).
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Fascynujaca i zarazem porazajgca jest ta gigantyczna, splatana wielo$¢, two-
rzgca hybrydyczny tekstowy $wiat, ktéry w przewazajgcym stopniu na zawsze
pozostaje w stanie nieukoficzenia i potencjalnosci, w fazie permanentnych
narodzin. Edytorzy uzywaja dla oddania tej heterogenicznej wielosci meta-
fory ,spiralnej nielinearnosci zapisu” i kategorii klgcza. Oczywiscie w jakiejs
mierze zbiér rekopismiennych notatek kazdego pisarza nie jest linearny
i realizuje typ zapisu rozgaleziajacego sie w wielu kierunkach naraz. W tym
przypadku jednak mamy do czynienia z tym zjawiskiem w stopniu ekstre-
malnym i — co jeszcze wazniejsze — dajacym sie potraktowac jako specy-
ficzna wlasciwosé, swoista sygnatura catego pisarstwa Wata, ujawniajaca sie
w ciagglym nawrocie tych samych tematéw, motywow, idei i pomystow, ktére
pojawiaja sie zar6wno w jego prozie, jak i poezji. Te nieustanne powtdrzenia
w opublikowanych notatnikach sg jeszcze intensywniejsze, bardziej goracz-
kowe i dramatyczne. Fakt, ze nie zaistnieje nigdy ,ostateczna perfekcyjnosé
dzieta”, ze nie uzyskamy tekstowego domkniecia, finalnego rezultatu, zyskuje
znaczenie szczegblne — wyraza przeswiadczenie o niewyrazalnosci kwestii
najwazniejszych. W Notatniku I czytamy:

... wyrazamy tylko czes$¢ wszystko co / tylko czes¢ wszystkiego co / widzi-
my i slyszymy, wszystko / czego doznajemy, co odczuwamy/ i przezywamy,
reszte — czasem / niekiedy wieksza, niz tamta — / pozostawiajac na taske
/ bezstownej, niewymownej wiedzy /samowiedzy wewnetrznej, ktora /
nie bedgc zafiksowana w stowach, / nie majac konkretnej postaci / moze
ulega¢ wszelkim znieksztalceniom / i moze sie rozpelznaé w niepamieci.®

A w zeszycie ostatnim znajdujemy nastepujace wyznanie:

zawsze nie lubitem drukowa¢ publikowaé. Nie cierpiatem. / Zbieralo mi
sie i zbiera na wymioty, gdy widze swoje utwory wydruko-/ wane czarno
na bialym: ten hiatus miedzy wizja a jej / realizacja, miedzy zamierzeniem
iwiedzg tajemna i/ produktem pracy zawsze od poczatku przerazal mnie.
Byla to zawsze / dla mnie repetycja upadku i deprawacji anioléw, nie-
zaleznie / od tego, czy mnie wykpiwano, czy chwalono (bo i to bywalo).
/ Pisalem wiele, ale drukowalem wytacznie pod wplywem chwilowych

7 P-M. de Biasi Genetyka tekstow, przektad F. Kwiatek, M. Prussak, Wydawnictwo IBL PAN, War-

szawa 2016, S. 15.

8 A.Wat Notatniki, s. 34.
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impulséw, irracjonalnych, / albo gdy mnie wyciag redaktorzy do tego
przymuszali, albo z / pobudek interesownych |[...]°

Przytoczone fragmenty wydobywaja $cisty zwiazek miedzy maksyma-
listycznym dazeniem do ,wyrazenia wszystkiego” i poczuciem, ze ,wieksza
czes¢ wszystkiego” sytuuje sie poza stowem a niechecig do publikowania
wlasnych tekstow, wynikajaca z paralizujgcej swiadomosci istnienia prze-
pasci miedzy zamyslem (,wiedza tajemng”) i realizacja (,upadkiem”). Dziw-
nym zrzadzeniem losu (bo raczej nie przypadkiem) powyzsze wypowiedzi
utworzyly swoistg klamre notatnikéw Wata. Dziwnie symptomatycznym,
mozna doda¢, bowiem wydobywajg one konstytutywna ceche specyfiki twor-
czej autora Ucieczki Lotha — niemozno$¢ zaakceptowania ostatecznej formy
wypowiedzi, takiego jej ksztaltu, ktdry na zawsze pozostalby niezmienny.
Wat domaga sie od tekstu rzeczy niemozliwej — dokonywania nieustannych
zmian, wprowadzania przeksztalcen i dopowiedzen; stalego otwarcia na to,
co sie pojawia juz po zakonczeniu pisania; niewykluczania kontrznaczen
inurtu tresci pobocznych, utajonych, jedynie przeczuwanych, pozostajacych
poza tokiem uporzgdkowanego dyskursu. Dlatego tak czesto bieg jego mysli
jest logoreiczno-meandryczny, dygresyjny (sam go czesto nazywat rapso-
dycznym), rozsadza sekwencje nie tylko linearng, ale poprzez asocjacyjnosé,
takze przyczynowo-skutkowsa. Widac to $wietnie juz chocby we wczesniejszej
publicystyce, ale w sposdb spotegowany i wrecz modelowy te ciagla zwlo-
ke, ucieczke od definitywnego konca, odnajdywanie stéw i ich porzucanie,
kluczenie od jednej formy do innej, niekorniczace sie zmaganie z kolejnymi
pomystami mozemy $ledzi¢ w Notatnikach, ktére pokazuja proces pisania
jako spotegowanej wariantywnosci, pochwycony in statu nascendi — w ciagtej
niegotowosci i nieostatecznosci. Wewnetrzna, odsrodkowa sila, erupcja my-
$li i skojarzen rozsadza tu zawsze to, co cho¢by przez chwile moze sprawiaé
wrazenie dzialania teleologicznie ukierunkowanego, znajdujgcego swoj final
w literackim spetieniu.

Cos jednak poza wyrazista podmiotowoscig uspdjnia wszystkie rekopi-
$mienne zapisy — to stale od nowa podejmowany przez Wata wysitek zmie-
rzenia sie z tematem dla niego najwazniejszym: komunizmem. Przy czym
chodzi mu o wpisywanie komunizmu w jak najszerszy plan dziejowy, i jed-
noczesne wskazanie i analize tego, co w systemach totalitarnych wszyst-
kich czaséw trwale i niezmienne. Zapisy w Notatnikach potwierdzaja po raz

9 Tamze,s. 815.
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kolejny to, co wynikalo wezesniej z lektury Dziennika bez samogtosek, Mojego
wieku, licznych szkicow czy korespondencji — to zatem, ze Wat dlugie lata pla-
nowal napisanie dziela totalnego, w ktérym miala sie pomiesci¢ osobista
refleksja dotyczaca wlasnej biografii uwiktanej w XX-wieczng historie scisle
polaczona z rozpoznaniem uniwersalnych mechanizméw historii, nie tylko
w jej wspolczesnej, komunistycznej odmianie, ale zmierzajacym do ogélnej
diagnozy prawidlowosci historiozoficznych. Ten nierealizowalny zamyst co
i rusz pojawia sie w jego brulionach — a to przez przywotanie historii kalifa
z XVII wieku, wskazywanie podobienstw miedzy despotyzmem Iwana Groz-
nego a stalinizmem badz innym razem poprzez odwolania do dziejow sta-
rozytnego Egiptu, rewolucji francuskiej czy najazdéw Dzingis-chana. Mozna
te fragmenty zobaczy¢ jako projekty kolejnych rozdzialéw Watowskiego Le-
benswerku, dziela, ktére nigdy nie powstalo, bo powsta¢ nie moglo, ale byto
zamystem, ktéremu Wat pozostal wierny i ktéry $cigal przez cale zycie. Byt
zresztg $wiadom utopijnosci wlasnego projektu — w 1964 roku notowal:

A tuidzie o liScie z drzewa spadajace, a wiec z drzewa jesiennego. Uno-
szone przez wiatr beztadnie. Boi mnie na nic innego nie sta¢ bylo, nigdy,
a zawsze chcialem pisac tylko Czerwone i czarne lub Krytyke praktycz-
nego rozumu. To sie zemscito. [...]

Wiec rzeczywiscie, najlepiej dla mnie, [...] zrobi¢ nie Dziennik [...], ale
zbiér kartek. [...] Wpakowaé tam, oszlifowawszy, uwolniwszy od ga-
dulstwa, wszystko co wartosciowe albo co mozna uwartosciowi¢ z tych
doprowadzajgcych mnie do rozpaczy, niechlujnych papierzysk, wszyst-
ko o ludziach, o polityce, o Stalinie, o poezji, o San Francisco, o Cabris,
o sobie, 0 naszej rodzinie, obrazki z Rosji, z wiezien, fakty, rozmyslania,
zapisy rozmow, portrety miast, ludzi, czasu, kontynentéw, noty czytel-
nika gazet, nawet wiersze i obszerne komentarze do nich, wspomnienia
o przyjaciotach, obserwacje, ideologie itd., itd. Zasadg: wszystko, co ma
wyraz i czemu potrafie nadac ksztatt.™

Ta autodiagnoza nie do kofica, na szczescie, okazala sie prawdziwa. Nie
powstala, co prawda, ksigzka przez duze , K", Watowskie Czerwone i czarne, ale
powstaly inne utwory (we fragmentach po$miertnie opublikowane), przede
wszystkim — poetyckie. Wraz z realizowanymi i planowanymi tekstami

10 A.Wat Dziennik bez samogtosek, wydanie zmienione opracowali, przypisami i indeksem opa-
trzyli K. i P. Pietrychowie, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 196-197.
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mnozyly sie notatki, $wiadectwo zmagan pisarza z wlasnymi pomystami,
planami, niemozno$ciami, zwatpieniami. Bez wzgledu na to, jaka przybie-
raly forme, ich zasadniczym tematem pozostawal nieodmiennie komunizm
—nieustannie powraca w nich nazwisko Stalina w rdznych kontekstach i uwi-
ktaniach. Trudno zgodzié sie z Janem Zieliriskim, ktdry pisze:

Gdyby szuka¢ wspodlnego mianownika poruszanych w notatnikach za-
gadnien — zadanie karkotomne wobec rozpietosci erudycji i zaintereso-
wan Wata — takg nicig przewodnig bytaby chyba podstawowa materia
tworczosci poetyckiej, czyli jezyk."

Jezyk, oczywiscie, Wata interesuje, czesciej jednak niz jezyk poezji zajmuja
go mechanizmy dotyczace semantyki jezyka zideologizowanego, zwlaszcza
stalinowskiego. To poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o zrédla i istote
komunizmu podporzadkowane s wielojezyczne wypisy z rdznych autordw,
fragmenty wlasnych tekstow, ukladane spisy ksigzek, ktore koniecznie trzeba
przeczytac. Ich rozpietosé jest imponujgca i obezwladniajaca zarazem.

To, co otrzymujemy w jednym tomie Notatnikéw (ponad 9oo stron!), sta-
nowi zbidr heterogeniczny i tak wewnetrznie zréznicowany, ze zrazu czy-
telnik oszolomiony tym ogromem i kalejdoskopowsa réznorodnosciag moze
odnies¢ wrazenie, ze niepodobna podja¢ proby sensownego uspdjnienia czy
uporzgdkowania catosci. Jednak dwukrotna lektura kilka zasadniczych kwe-
stii pozwala wydoby¢.

Na kilkaset stron zapiséw Wata sktada sie lacznie 17 r6znej objetosci ze-
szytow. Kwestia ich datowania, o czym mowa we wstepie, nie jest do kon-
ca jasna i moze by¢ jedynie przyblizona. Dwa pierwsze, oznaczone cyframi
rzymskimi (I, IT), pochodza z kofica lat 50., czternascie kolejnych (cyfry arab-
skie, od 1 do 14) z lat 60., gdy Watowie przebywali juz za granicg. Przy oka-
zji warto zauwazy¢, ze taka numeracje zaproponowali edytorzy; sam autor
bardzo réznie oznaczal swe zeszyty — raz zapisywal na okladce konkretng
liczbe (odmienng jednak od tej przyjetej w edycji), innym razem zamiesz-
czal informacje o zawartosci brulionu (np. na notatniku oznaczonym przez
wydawcow nr 5 widnieje napis: ,Do sprawdzenia / Bibliografia / II / Lek-
tury”). Oczywiscie jakis porzadek trzeba bylo zaproponowaé, zwracam na
to uwage jedynie, aby przypomnie(, ze kolejno$¢ czesci notatnikéw nie od-
daje chronologii ich powstawania, o czym, mimo informacji Adama Dziadka,

1 ). Zielinski Ktgcza - (ktonice)- synapsy (postowie), w: A. Wat Notatniki, s. 900.
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tatwo zapomnie¢, zwlaszcza ze dwa pierwsze i ostatni z bruliondw tworzg
wyrazistg klamre temporalng. Notatki w Ostatnim zeszycie (nienumerowa-
nym przez edytoréw, a nazwanym tak przez Wata) powstawaly u kresu zycia
pisarza.

Dwa notatniki (I, IT) otwierajace cato$¢ roznig sie zdecydowanie od po-
zostalych. Duza czes$é zapiséw w nich pomieszczonych ma forme czytelng
i niemal skonczong. To teksty krotsze i dluzsze, czesto przypominajace te,
z ktorych ulozony zostal Dziennik bez samogtosek (niektdre wprost stanowig
warianty utwordw tam publikowanych, np. Na cmentarzu). Sa wérdd nich opo-
wiadania, opowiastki, anegdoty, szkice i uwagi o pisarzach (Galczynskim,
Iwaszkiewiczu, Parandowskim). Wiekszo$¢ zapisdw to teksty planowane
przez Wata do tomu opowiadan Krdl Lear z Defy, ktory mial sie ukazaé nakta-
dem , Czytelnika”, zapewne na poczatku 1960 roku. Na przedostatniej stronie
Notatnika Il znajduje sie nawet dokladny spis tresci z autorskimi adnotacjami
dotyczacymi rozmiaru kolejnych utworéw (,kr[6tkie], sr[ednie], dt[ugie]”),
a takze ich tematyki badz gatunkowego ksztaltu. Zaskakiwaé moze fakt, ze
posrdd tak wielu réznorodnych tekstéw o charakterze prozatorskim znajduja
sie jedynie dwie wzmianki dotyczace poezji; pierwsza to notatki do wiersza
Nieszpory w Notre-Dame, druga — przeredagowana wersja mlodzienczego wier-
sza Staruszkowie, drukowanego ongis w futurystycznej jednodniéwce ,Gga”
(nb.to ciekawe, dlaczego pisarz po latach wraca do tego niezbyt, zdawac by sie
moglo, waznego tekstu — oto jedno z pytan, jakie stawia lektura Notatnikow).
Zapisy z lat 50. uswiadamiaja, ze cala tworcza energie Wat poswiecal wow-
czas pisaniu prozy, nie poezji. Moze dlatego, ze tom Wiersze (1957) niedaw-
no sie ukazal? Moze w innych (zaginionych? niepublikowanych?) notesach
pracowal nad tekstami poetyckimi? A moze postrzegal wtedy siebie przede
wszystkim jako prozaika®, ktéry publikujac tom opowiadan, bedacy swoista
kontynuacja Bezrobotnego Lucyfera z dwudziestolecia, umocnilby wtasng po-
zycje w dwczesnym swiecie literackim?

Wat-prozaik, cho¢ juz nie jako twérca form fikcjonalnych, lecz przede
wszystkim jako eseista, analityk, historiozof, mysliciel, jest autorem wiekszej
cze$ci zapiséw z notatnikéw oznaczonych numerami od 1 do 14. Monumen-
talny jest zakres wielojezycznych lektur, ktore planowal i ktorych spisy ciagna
sie calymi stronicami; podobne wrazenie robig dlugie fragmenty wypiséw
z czytanych artykulow i ksigzek. Towarzyszg im czesto skrotowe komentarze

12 Zob. P. Pietrych Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946-1953). Teksty i konteksty, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, Kielce 2011, s. 323-333.
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do tych rozleglych lektur, obejmujacych oprdcz notatek prasowych sprawoz-
dania ze zjazddw partii, pisma filozoféw, teologéw, pisarzy, antropologdw,
biologdéw. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze do napisania swej Ksiegi Wat posta-
nowil przeczyta¢ wszystko. I wszystko przemysle¢ w zwiazku z nieustannie
planowang Wielka Syntezg. Wlasciwie kazda z podejmowanych przez Wata
lektur i kazdy jego tekst domagajg sie osobnego namystu, na co zapewne
niebawem przyjdzie czas, i zadanie to podejma kolejni watolodzy. Ja chcia-
tabym tutaj zasygnalizowa¢ jedynie, tytutem wyliczenia, kilka kwestii moim
zdaniem najwazniejszych.

Po pierwsze, niezwykle interesujgce notatki (prze-tekst) do eseju Czyta-
jac Terca, opublikowanego pod pseudonimem Bergholz jako przedmowa do
Opowiesci fantastycznych Abrama Terca (pseudonim Andrzeja Sieniawskie-
go), wydanych przez Instytut Literacki w 1961 roku. Po drugie, przejmujgce
zapisy doswiadczenia bolu pod data 29/8 62 w ujawniajacym sie zwiazku
z korespondencja Krasitiskiego (,,BSl to nic, ale nicestwo i niemoc to pie-
klo!”). Po trzecie, porozsiewane w rdznych miejscach refleksje na temat jezyka
funkcjonujgcego w przestrzeni zideologizowanej (dlaczego ,poezja stala sie
niemozliwa”) oraz metaliterackie dociekania na temat tego, co znaczy ,sens
poétique” stowa. Po czwarte, pojawiajgce sie gdzieniegdzie osobiste informa-
cje dotyczace stanu finanséw, niespodziewanie zapisana na stronie nazwa
leku Octometine czy plan drogi do teatru — to slady przywolujace widmowsg
obecnos¢ autora w jego przestrzeni intymne;j. I po piate, leitmotywicznie po-
wracajacy temat niemoznosci zaaprobowania ostatecznego ksztaltu wiasnej

wypowiedzi:

Gdy wiec po odejsciu od napisanego / na dystans czytalem oczyma obce-
go uderzala mnie ta / rozpaczliwa nieprawdziwos$¢, brutalnos¢, a przede
wszystkim / opacznos¢ tekstu napisanego. Ja to inaczej nie /doznawaltem
piszac, zupelnie inaczej. Pisatem zatem / zawsze napomknienia.®

To, co laczy wszystkie notatniki (poza ostatnim, ale nim zajme sie osob-
no) jest stata wlasciwo$¢ myslenia Wata, ujawniajgaca sie wielokrotnie i na
rézne sposoby — nieustanne poszukiwanie i konstruowanie analogii. To byla
jego metoda na odnajdywanie ukrytego porzadku w $wiecie, co do istnienia
ktérego nie mial watpliwosci, ktéry ciggle tropit, prébujac go odstonié czy
do niego dotrze¢. Dlaczego Wat tak uporczywie szukat podobiefstw miedzy

13 A.Wat Notatniki, s. 283.
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zjawiskami odleglymi w czasie i nieraz bardzo odmiennymi? Sam ujawniat
terapeutyczny sens potrzeby odkrywania powinowactw:

budzi sie we mnie i od razu poteznieje poczucie du déja vu, du déja vécu.
A tylko ono, ono jedno, daje mi poczucie, ze naprawde zyje, ja, ktérego
zycie od lat jedenastu jest bezladnym falowaniem do $mierci i od niej,
tylko to jedno daje mi poczucie bezpieczenstwa, kiedy nowa sytuacja
zyciowa, przygodna konfiguracja rzeczy, 0séb, stow, gestow rozpoznaje
siebie w identycznych obrazach i réwnaniach tego, co juz byto. Tego, tylko
tego mi trzeba [...]: wiedzieé, dotkngé, odczud, ze to, co jest, juz bylo, ze
to, co w tej chwili przezywam, bylo juz przezyte i przezywane, ze zatem
jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy t o przezy¢. [...] Tego, wlasnie
tego stwierdzenia: du deja vu, du deja vecu szukam stale.™

Wat mial jednak, co do rezultatéw prowadzonego przez siebie $ledz-
twa w sprawie odkrywania w $wiecie podobienstw, powazne watpliwosci
i przestrzegal (réwniez samego siebie) przed nazbyt tatwymi utozsamie-
niami: ,przy pewnej / zrecznosci mozna w ten sposob wszystko utozsamié /
z wszystkim; pod drugie .odrywajac szt[ucznie] jakis wycinek / z kontekstu,
falszuje sie go, odbiera mu sie jego moc jedynej swiadek[twa] dowodu praw-
dy”®. Nie zmienia to jednak faktu, Ze nieustannie chcial rozmaite analogie
odkrywac. Stad réwniez brala sie jego sklonno$¢ do tworzenia konstrukeji
przypowiesciowych, quasi-powiastek filozoficznych, manifestujaca sie, co
warto zauwazy¢, juz w opowiadaniach z Bezrobotnego Lucyfera. W Notatnikach
najwiecej takich form parabolicznych znajdziemy w zapiskach z konca lat
5o. (I 10).

Rewersem predyspozycji do wskazywania podobienstw jest widoczne
w notatnikach dgzenie przeciwnie — do wydobywania odmiennosci i niu-
ansow, sam Wat okreslal to potrzebg distinguo. Wymog krytycznego rozr6z-
niania, klarownego ujmowania rozpatrywanych probleméw, prowadzacy
do wnikliwych, subtelnych i rozleglych (wielostronicowych) analiz danego
zjawiska. Z jednej strony te drobiazgowe opisy kolejnych zjawisk czy faktéw
ratujg Wata przed nazbyt zwodniczymi parabolami, z drugiej jednak unie-
mozliwiajg proces scalania i budowania analogii. Ujawnia sie w tych zapisach
fundamentalna sprzecznosé bedgca jedng z charakterystycznych cech dzieta

14 A.Wat Dziennik bez samogtosek, s. 147-149.

15 A. Wat Notatniki, s. 593.
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Wata - potrzeba wszechogarniajacej, scalajacej pokawatkowane doswiadcze-
nie syntezy kontra dazenie do drobiazgowych, erudycyjnych, dygresyjnych,
wielowatkowych analiz. Antynomiczno$é wyznacza ukryty, gleboki nurt tej
tworczosci.

Lektura Ostatniego zeszytu, ktory Adam Dziadek stusznie nazywa ,tekstem
wyjatkowo wstrzasajagcym™®, jest przejmujacym doswiadczeniem. Czytajgc
zapisy tam pomieszczone, mamy $wiadomosc, ze to, co znajduje sie w jasno-
brazowym notesie firmy Rhodia, pisane bylo jako stowo ostatnie. Znajduja
sie tu oprocz osobistych, wrecz intymnych listéw skierowanych do rodziny,
dramatycznych présb (,Na mito$¢ Boska. Tylko nie ratowaé!”), dyspozycji
dotyczacych nagran, ktore zlozyly sie potem na Mdj wiek, oraz kategorycznych
nakazow (,Wszystkie papiery nie do wykorzystania” — ,najlepiej spali¢”) tak-
ze rekopisy tekstow literackich. Fascynujaca jest lektura trzech wersji Wier-
sza ostatniego i Naszeptow magnetofonowych umozliwiajgca $ledzenie procesu
tworczego, dynamiki zmian, powtérzen i skreslen. Po raz pierwszy obcujemy
takze z takim ksztaltem brulionu Cos niecos o Piecyku, ktory w wersji notatni-
kowej ma charakter o wiele bardziej ztozony, meandryczno-dygresyjny, bo-
wiem oprocz fragmentéw odnoszgcych sie bezposrednio do mlodzienczego
poematu zawiera réwniez wiele nawigzan zardwno do biografii, jak i calej
tworczosci. Dzieje sie tak, jakby pisanie o poczatkach wlasnej drogi stawato
sie u kresu dygresyjnym namystem nad niejasnymi kolejami wlasnego zycia
i tworzenia, ujawniajacym przy okazji oralny charakter nie tylko tej wypowie-
dzi Wata. Dokonywany u schylku bilans przyjmuje, w swietle catych Notatni-
kéw, forme znaczacego rozliczenia z niezrealizowanych planéw. Rozrachunek
ze zbyt szczuplego, zdaniem samego Wata, dorobku ujety w nawias kwadra-
towy i zaczynajacy sie od stéw: ,Niech nikt nie posadza mnie o préznosé!””
zawiera wieloaspektows diagnoze wlasnej ,improductivte slave™®. Posrod roz-
nych objasnien znajdujemy réwniez takie: ,Mam / taki sklad umystu, ze na
kazdy mdj argument / znajduje od razu natychmiast kilka réwnie wazkich
kontrargumentéw™?, wskazujgce zasadniczg ceche umystowosci Wata, ktéra
uniemozliwiata mu to, do czego przez cale zycie zmierzal, napisanie Wielkiej
Syntezy.

16 A. Dziadek Notatniki Aleksandra Wata z Beinecke Library (Wstep), w: A. Wat Notatniki, s. 12.
17 A.Wat Notatniki, s. 814.
18 Tamze,s. 817.

19 Tamze,s. 818.

125



126

teksty DRUGIE2017/4 KIERUNKI, ZWROTY | PRZYSTANKI

Przejmujace jest w Ostatnim zeszycie zderzenie podjetej przez Wata pr6-
by domkniecia wlasnego zycia w formie résume z ostatnimi, dramatycznymi
stowami skierowanymi do najblizszych, tekstami zapisanymi na strzepach
wyrwanych kartek, informacji dotyczacymi oplat za komorne czy ledwie wi-
docznymi u dotu stronicy liczbami, poswiadczajagcymi towarzyszacg Watowi
do kofica potrzebe uporania sie z rachunkami. Ta przedsmiertna buchalteria,
widok niewyraznie zapisanych liczb, stanowi dla mnie przejmujacy $lad osoby.

Edycja Notatnikéw Wata, dokonana przez Adama Dziadka i Jana Zielinskie-
2o, jest dla watologow rzecza bezcenna, bowiem przywraca teksty skazane
dotad na calkowite bgdz cze$ciowe nieistnienie. Kazdy, kto kiedykolwiek
zetknal sie z trudnym, czasami wydaje sie, ze niemal niemozliwym do od-
czytania pismem autora Ciemnego swiecidta, nie ma watpliwosci, jakich de-
tektywistycznych umiejetnosci polaczonych z benedyktynska pracowitoscia
wymaga transliteracja jego zapiséw. Nie do przecenienia wiec jest pod tym
wzgledem zastuga wydawcow. Zastuga tym wieksza, ze Notatnikéw nie mozna
potraktowaé po prostu jako brudnopiséw tekstéw opublikowanych lub za-
niechanych, jako tworczego zaplecza stanowigcego jedynie przygotowanie
dla utworéw autoryzowanych. Jak juz pisatam, status wielu tekstow Wata jest
jedynie hipotetyczny i na zawsze nieostateczny. Zapominamy o tym, nawet
jesli informacje o ich rekonstruowanym i jedynie domniemanym ksztalcie
znajduja sie w nocie edytorskiej, poniewaz w czytelniczym odbiorze utrwa-
lita sie ich pozycja jako utwordw o ustalonej i zamknietej strukturze. Zapiski
umieszczone w siedemnastu zeszytach niedefinitywny i nieostateczny byt
tekstowy ujawniaja i demonstruja, destabilizujac nasze czytelnicze nawyki,
domagajac sie ponownej lektury tekstéw tak kanonicznych jak Mdj wiek, Cos
niecos o Piecyku czy Dziennik bez samoglosek.

Notatniki mozna potraktowac jako calosciows figure tworczosci Wata, po-
niewaz — jak slusznie zauwaza Dziadek

charakter zapisu w notatnikach poety ma bezposredni zwigzek z cato-
$cig jego dzieta. Sg to z reguly notatki ulozone nielinearnie, wiele z nich
zawiera kilka wersji tekstowych. Liczne zmiany, przekreslenia, podkres-
lenia, zakreslenia na marginesie (nieraz kilkakrotne), poprawki, dopiski
na marginesach, przypisy. Stronice notatnikéw jawig sie wskutek tego
jako pages performatives — do pisania i/lub czytania. Sposéb sporzagdzania
notatek oddaje doskonale sposdb myslenia i dziatan tworczych poety.?

20 A.Dziadek Notatniki Aleksandra Wata..., s. 10.
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Notatnikiu$wiadamiajg zatem dobitnie, ze w taki wlasnie sposéb Wat pisat
niemal wszystkie swoje teksty.

Edytorzy sytuuja swe przedsiewziecie w obszarze krytyki genetycznej,
ktdrej obca jest, jak pisze jeden z tworcow tej dziedziny, Pierre-Marc de
Biasi, ,idea tekstu ustalonego i utrwalonego w niezmiennym ksztalcie”
i ktéra kwestionuje pojmowanie dziela literackiego jako systemu zamknie-
tego, a tekstualizacji jako sekwencji dzialan teleologicznie zorientowanych.
W to miejsce proponuje wnikliwg analize samego toku pisania, zastepujac
ostateczng strukture dziela,rozgateziong zlozonos$cig proceséw pisania™
Notatniki Wata wydajg sie wrecz idealnym obiektem do tego typu postepo-
wania, bowiem sg tekstem, w ktérym ,pisanie [jawi sie] jako technika i jako
hybris, jako nieumiarkowanie i zgdza zmian"?. Potrzeba dokonywania nie-
ustannych przeksztalcen jest wszakze konstytutywna cechg watowskiej dys-
pozycji twdrczej. Dzialania Wata ukladajg sie w ciag falstartow®, jesli pa-
trze¢ z perspektywy pozadanego finalu; jesli za$ nie poddajemy tekstu pres;ji
wyczekiwania ,szczesliwego zakonczenia’, wowczas odzyskujemy niczym
nieograniczong dynamike écriture, bez atycypacji ostatecznego rezultatu®.

Z perspektywy nie tylko krytyki genetycznej, ale przed wszystkim badan
nad twdrczo$cig autora Ciemnego swiecidta, niniejsza edycja ma jedng bardzo
powazng wade — nie zawiera reprodukgji rekopisow, ktdre dla rekonstrukeji
procesu pisania majg warto$¢ fundamentalng. Cho¢by najwierniejsza i naj-
rzetelniejsza transliteracja nie moze odda¢ ksztaltu stronic zapisanych reka
autora — sposobu rozmieszczenia tekstu, wielkosci liter, sity nacisku pidra
na papier, dynamiki skreslen czy formy pojawiajgcych sie rysunkéw. To re-
kopis poswiadcza w sposdb najpelniejszy osobisty tok pisma i uruchamia

21 M.P. de Biasi Genetyka tekstow, s.48
22 Tamze,s.12.
23 Tamze,s. 49.

24 ,10,Ze pisarz postanowit utozyc plan, jeszcze nie oznacza, ze rzeczywiscie zaczat pisanie dzieta.
W gre moze wchodzi¢ «falstart»”, tamze, s. 63.

25 Na marginesie warto zaznaczy¢, ze presji finalnosci ulega nawet deklarujgcy swoj akces do
krytyki genetycznej edytor, gdyz traktuje on szkicowany przez Wata plan blizej nieokreslo-
nego utworu jako $wiadectwo ,zadziwiajgcej j fascynujgcej przemiany tekstu prozatorskiego
w poemat” (s. 11), z jaka mamy jego zdaniem do czynienia, gdy wezmiemy pod uwage notatki
odnoszace sie do Wierszy srodziemnomorskich. Sprawa nie jest tak oczywista, same zapisy bo-
wiem nie sg wystarczajacg przestanka do tego, aby z pewnoscig moc stwierdzi¢, co w tamtym
momencie Wat planowat napisac — utwoér poetycki czy prozatorski, wszakze prawdopodobna
jest sytuacja, ze notowat ,proza”, planujac od razu napisanie poematu.
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szczegbOlng semantyke, uwzgledniajgcg wszystkie elementy dynamicznego
procesu, ktdry przeksztalcony w ciag zadrukowanych stronic nieruchomie-
je i zastyga. Jak wazna to kwestia, uéwiadamiajg dobitnie np. skany Wier-
sza ostatniego, poniewaz tylko rekopis zawiera takie elementy, ktore druk ze
swej istoty musi poddaé unifikacji (chocby wielko$¢ liter czy usytuowanie
kolejnych wersji wiersza w stosunku do siebie). Niezrozumiala jest dla
mnie decyzja edytoréw, aby edycje pozbawié¢ dynamiki materialnego zapisu,
a tym samym znacznie ograniczy¢ pole potencjalnych znaczen, jakie otwie-
raja notatniki Wata. Krétkie informacje o architektonice rekopisu czynione
zgodnie z zasadami edycji niewiele tu zmieniaja. Niezrozumiala to decyzja
tym bardziej ze sami edytorzy przywiazuja duzg wage do takiego sposobu
wydania, ktéry uwierzytelnia ,naoczne przekazanie procesu formowania
tekstu"?, uznajg réwniez ,somatyczne doswiadczenie archiwum”? za kwe-
stie fundamentalng w trakcie pracy nad niniejszym wydaniem. Oczywiscie
zdaje sobie sprawe z tego, ze zadna edycja nie jest w stanie oddac¢ doznan,
jakie pojawiajg sie podczas bezposredniego kontaktu z brulionami pisarza
— nic nie zstgpi dotyku kartek, szelestu odwracanych stronic, zapachu pa-
pieru, a tym bardziej uczucia wzruszenia, jakie tym wrazeniom towarzyszy.
To jednak, co mozna ocali¢, to wlasnie rekopismienny ksztalt zapisow. Edy-
torzy, co prawda, reprodukuja kilkadziesigt skandw, ale jest to ilo$¢ znikoma
w stosunku do tak obszernej calosci. Domy$lam sie, ze ich decyzja wynikala
z koniecznosci ograniczenia objetosci i tak juz wyjatkowo okazalego tomu.
Jednak zadaniu reprodukcji rekopiséw z latwoscig podolatoby wydanie cy-
frowe. Trudnos¢ wynikajacg ze zbyt duzego rozmiaru publikacji ksigzkowe;j
mozna przekroczy¢, odchodzac od tradycyjnej, papierowej formy edycji. Jak
stusznie zauwaza de Biasi: ,W istocie tylko technologie cyfrowe sg w stanie
rozwigza¢ problemy, jakie niemal zawsze wynikaja z ilosci i réznorodnosci
$ladéw pozostawionych na papierze, a droga ta jest tym bardziej racjonalna,
ze dzisiejsze «rekopisy» z natury staja sie cyfrowe"?. Pozostaje mie¢ nadzieje,
ze edytorzy notatnikéw Wata — dysponujacy takimi ,rekopisami cyfrowymi’,
czyli skanami o wysokiej rozdzielczo$ci, pozwalajagcymi na wnikliwe studia
nad spuscizng — niebawem je, przy wykorzystaniu technik informatycznych,
udostepnig.

26 A.Dziadek Notatniki Aleksandra Wata..., s.13.
27 Tamze,s.9,14-15.

28 M.-P. de Biasi Genetyka tekstow, s. 115.



ROZTRZASANIA | ROZBIORY KRYSTYNA PIETRYCH NOTATNIKI ZAMIAST OPUS MAGNUM?

Drugi istotny mankament to brak rzeczowej i wyczerpujacej informacji na
temat miejsca, jakie zajmujg stanowigce przedmiot niniejszej edycji notatniki
w calej spusciznie Wata znajdujacej sie w Beinecke Library. Dowiadujemy, ze
stanowig one , cze$¢ Aleksander Wat Papers”, ze zostaly ,«wyluskane» z boga-
tego zbioru archiwalnego”, nie wiemy natomiast, czy sg to wszystkie zacho-
wane notatniki czy tez ich czes$¢, na opracowanie ktdrej z jakichs wzgledéw
(jakich?) edytorzy sie zdecydowali. Nawet jesli uwaznie przeczytamy opisy
archiwum dokonane najpierw przez Ryszarda Zajgczkowskiego®, potem
przez Adama Dziadka®, sprawa nie zostanie jednoznacznie rozstrzygnieta.
A to przeciez kwestia niezwykle istotna.

Nie zmienia to jednak faktu, ze obcowanie z zapisami Wata nawet w tym
niedoskonalym ksztalcie zaproponowanym przez Adama Dziadka i Jana Zie-
linskiego jest fascynujacg lekturg, ktéra przywraca czasowy wymiar tekstu
— sprawia, ze to, co sie niegdys wydarzylo, ponownie sie wydarza. Odzysku-
jemy w ten sposob dziejacy sie nieustannie na naszych oczach proces pisania,
szkoda ze pozbawiony w znacznym stopniu swego fundamentalnego i najbar-
dziej osobistego wymiaru, autograféw — depozytariuszy materialnosci pisma.

W wierszu Przed Breughelem starszym czytamy:

Praca jest dobrodziejstwem.

Praca jest ratunkiem.

Ja wam to powiadam - ja, Breughel stary (a chocby i t.p.g Wat Aleksan-
der) —

[praca jest ratunkiem”.

Notatniki poswiadczaja, ze praca, meandrycznie zapetlona, dramatycznie
skupiona na ciaglym rozpoczynaniu od nowa, stale powracajaca do tego, co
pojawialo sie wezesniej juz wielokrotnie, praca konstelacyjnie rozgaleziona,
wechlaniajgca wielo$¢ lektur, plandw, celéw i pomystéw, praca szukajace-
go swego finalu, lecz tylko z rzadka go znajdujaca — okazala sie, bodaj czy

29 Zob. R. Zajaczkowski W archiwum Aleksandra Wata, ,Pamietnik Literacki” 2007 z. 1.

30 A. Dziadek Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale, ,Teksty Drugie 2009 nr 6; w tym artykule
znajdujemy jeszcze jedna, cho¢ w interesujacej mnie kwestii nic niewyjasniajaca, informacje:
.Najbardziej intrygujaca czes¢ zbioréw stanowig notatniki znajdujace sie w pudle oznaczonym
«Box 8», a to dlatego, ze trudno czytelne teksty nie doczekaty sie dotychczas zadnego opraco-
wania” (s. 256).
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w sposéb nie najpelniejszy (co nie znaczy spetniony), droga realizacji Wa-
towskiego Dziela nigdy niedobiegajacg kotica.

Abstract

Krystyna Pietrych
UNIVERSITY OF tODZ
Notatniki [Notebooks] Instead of the Opus Magnum?

Pietrych reviews Adam Dziadek and Jan Zielinski’s transcript and critical edition of
Aleksander Wat's Notatniki [Notebooks]. She outlines the tome's content and highlights
its key problems. Wat's drafts are conceived of as a trace of the creative process,
indicating its changeability, repeated interruption and continuation. Pietrych's reading
and evaluation are based on the assumptions of genetic criticism.
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