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Zjawisko „tłumaczeń bez tłumaczenia”, czyli, używając 
terminu Anny Martuszewskiej1, zjawisko kryminału 

pseudozachodnioeuropejskiego nie jest naszemu litera-
turoznawstwu nieznane. Przypomnijmy pokrótce: oto 
w PRL powstają powieści kryminalne, których akcja toczy 
się w jednym z tzw. krajów kapitalistycznych (najczęściej 
w Wielkiej Brytanii), tam też mieszkają jej bohaterowie, 
a autorzy powieści noszą zagraniczne imiona i nazwiska. 
Wszystko to razem tworzy złudzenie popularnej powieści 
tłumaczonej na język polski. Nic bardziej mylnego – au-
torzy tych powieści byli Polakami i pisali je po polsku2. 
Co więcej – gdy występowali pod własnym nazwiskiem, 

	 1	 A. Martuszewska Krajobrazy sprawiedliwości, „Teksty” 1973 nr 6, s. 92; 
A. Martuszewska Niektóre właściwości struktury polskiej współczes­
nej powieści kryminalnej, w: Formy literatury popularnej. Studia, red.  
A. Okopień-Sławińska, Ossolineum, Wrocław 1973, s. 96.

	 2	 Warto dodać, że niektóre z  tych tekstów doczekały się tłumaczeń: 
Joe Alex m.in. na czeski, węgierski i rumuński, słowacki czy bułgarski. 
Na czeski tłumaczeni byli Maurice S. Andrews i Noël Randon – por. 
katalog Bibloteki Narodowej.
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ich twórczość w niczym nie przypominała popularnego kryminału. Joe Alex 
(ale także Kazimierz Kwaśniewski) to znany tłumacz Maciej Słomczyński, 
Maurice S. Andrews to Andrzej Szczypiorski. Z tej trójki zapewne twórczość 
Tadeusza Kwiatkowskiego nie była tak odległa od tego, co wydał pod pseu-
donimem Noël Randon3. Dwaj pozostali autorzy – przynajmniej oficjalnie – 
próbują się dystansować od tych tekstów, traktują je jako źródło dochodu 
(Słomczyński) czy wprawka literacka (Szczypiorski)4. 

„Wśród zwolenników kryminałów panuje na ogół przekonanie, że najlep-
sze powstają w Anglii i Francji”, spekuluje Dobrosława Świerczyńska. „Może 
dlatego Maciej Słomczyński pisze powieści sensacyjno-kryminalne jako «Joe 
Alex» (rzadziej jako «Kazimierz Kwaśniewski»), Andrzej Szczypiorski jako 
«Maurice S. Andrews», a Tadeusz Kwiatkowski m.in. jako «Noël Randon»”5.

„Zagadnieniem wartym zbadania byłoby – czy w tamtym okresie odbior-
ca, kupujący bądź wypożyczający w bibliotece kolejne tomy kryminalnych 
serii, miał świadomość, kto ukrywa się za pseudonimami (zwłaszcza w przy-
padku znanych pisarzy)”, stwierdza Krystyna Walc6. Pójdźmy w tym pytaniu 
dalej: czy odbiorca w ogóle miał świadomość, że czyta powieść, która nie jest 
tłumaczeniem. 

Od czasów gdy Mona Baker zaczęła intensywniej badać język przekładu 
za pomocą narzędzi korpusowych, wiadomo, że ten różni się od języka tek-
stów nietłumaczonych. To, co go charakteryzuje, to: uproszczenie, dążność do 
eksplicytności, normalizacja oraz interferencja z językiem oryginału. Ponadto 
teksty tłumaczone charakteryzuje spłaszczenie (levelling-out): tłumaczenia 
w porównaniu do oryginałów są mniej idiosynkratyczne i bardziej podobne 
do siebie7. Badania wielokrotnie powtarzane na różnym materiale – zarówno 

	 3	 Inni pisarze tego nurtu to: Alen Baxton (właśc. Wiesław Godziemski), Jocelyn Brent (właśc. Je-
rzyna Słomczyńska), Robert Brutter (właśc. Andrzej Grembowicz), Mike W. Kerrigan (właśc. 
Andrzej Wydrzyński), Umberto Pesco (właśc. Ireneusz Iredyński), Alex Rovin (właśc. Aleksan-
der Rowiński), Amadeo Visconsini (właśc. Bohdan Władysław Tymieniecki). Za K. Walc Nie tylko 
powieść milicyjna. Kryminalne serie PRL-u: „Klub Srebrnego Klucza”, „Labirynt” i  „Seria z  Jamni­
kiem, w: Literatura i kultura popularna: badania i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Pra-
cownia Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2014, s. 137-151.

	4	 I. Mityk Gra z konwencją detektywistyczną w utworach Joe Alexa i Maurice’a S. Andrewsa, „Studia 
Pragmalingwistyczne” 2011 III, s. 69-83.

	 5	 D. Świerczyńska Polski pseudonim literacki, PWN, wyd. 2, zmien., rozszerz., Warszawa 1999, s. 27.

	6	 K. Walc Nie tylko powieść milicyjna, s. 84.

	 7	 M. Baker Corpus-based translation studies: The challenges that lie ahead, w: Terminology, LSP 
and Translation: Studies in language engineering in honour of Juan C. Sager, ed. by H. Somers, 
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tłumaczeń użytkowych, jak i literackich – dowodzą, że jest to wspólna ich ce-
cha, niezależna od języka źródłowego czy docelowego. Stąd też te właściwości 
przekładu nazywane są uniwersaliami tłumaczeniowymi. Że nie wyzwalają 
się od nich polscy tłumacze literaccy, wykazał Łukasz Grabowski8 w swojej 
pracy z roku 2013. 

Odrębność tekstu tłumaczonego daje się dostrzec również poprzez distant 
reading (czytanie z oddali), w tym wypadku dzięki metodom stylometrycz-
nym. Ukazały to pionierskie prace Baroniego i Bernardini9, Gellerstama10 oraz 
Rybickiego11. 

Te dwa fakty: swoistość języka tłumaczenia i próba wywołania w czytel-
niku wrażenia, że ma do czynienia z przekładem, skłaniają do postawienia 
pytania o to, czy autorom kryminału pseudozachodnioeuropejskiego udawało 
się również imitować „zachodniość” w warstwie językowej. Czy sztafaż ob-
cości pozostaje tylko na poziomie miejsca akcji i scenografii (nie wyłączając 
pewnego luksusu, obcego śledczym z Pałacu Mostowskich12), czy iluzję ob-
cości udaje się także stworzyć w języku? A jeśli się udaje, to czy jest to zabieg 
świadomy? Czy autor raz występujący jako Polak, drugi raz jako obcokrajo-
wiec może zmienić nie tylko nazwisko, ale i styl13?

John Benjamin Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, s. 175-186. M. Baker Corpus lin­
guistics and translation studies: Implications and applications, w: Text and technology: in hono­
ur of John Sinclair, ed. by G. Francis, M. Baker, E. Tognini Bonelli, John Benjamins, Amsterdam,  
s. 233-252. Por. Ł. Biel Jakość przekładu prawnego i prawniczego w świetle normy Europejskiej pn­
-en 15038 oraz hipotezy uniwersaliów translatorycznych, „Rocznik Przekładoznawczy, Studia nad 
teorią, praktyką i dydaktyką przekładu” 2011 nr 6, s. 13-28.

	8	 Ł. Grabowski Interfacing corpus linguistics and computational stylistics: Translation univer­
sals in translational literary Polish. „International Journal of Corpus Linguistics” 2013 No. 18.2,  
s. 254-280.

	9	 M. Baroni, S. Bernardini A new approach to the study of Translationese: Machine-learning the dif­
ference between original and translated text, „Literary and Linguistic Computing” 2006 No. 21 
(3), s. 259-274.

	10	 M. Gellerstam Translationese in Swedish novels translated from English, w: Translation Studies in 
Scandinavia, ed. by L. Wollin, H. Lindquist, CWK Gleerup, Lund 1986, s. 88-95.

	11	 J. Rybicki Burrowing into translation: character idiolects in Henryk Sienkiewicz’s Trilogy and its two 
English translations, „Literary and Linguistic Computing” 2006 No. 21 (1), s. 91-103.

	12	 I. Mityk Gra z konwencją, s. 74.

	13	 W tym miejscu należy przywołać pracę Elżbiety Tabakowskiej, która poszukiwała odpowiedzi 
na to pytanie na drodze analizy jakościowej, por. E. Tabakowska Zagadki Joe Alexa, „Przekłada-
niec” 1999, nr 5, s. 65.
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Jaki tedy jest język powieści Cicha jak ostatnie tchnienie, Cichym ścigałam 
go lotem, Czarne okręty (tomy 1-3), Gdzie przykazań brak dziesięciu, Jesteś tyl-
ko diabłem, Niechaj odnajdą swoich wrogów, Piekło jest we mnie, Powiem wam jak 
zginął, Śmierć mówi w moim imieniu, Zmącony spokój Pani Labiryntu Joe Alexa, 
Dymisja nadinspektora Willburna, Pod szlachetnym koniem, Śledztwo przy ulicy 
Laos Maurice’a S. Andrewsa oraz Cały ogień na Laleczkę, Weekend w pensjona-
cie „Cyprys” Noëla Rondona? Czy przypomina on język tłumaczeń? Czy Msza 
za miasto Arras i  Początek Szczypiorskiego, Lądujemy 6 czerwca Słomczyń-
skiego oraz Śmierć i Kowalski Kazimierza Kwaśniewskiego są stylistycznie  
odrębne?

Od razu zaznaczmy, że nie jest to pełny zestaw powieści wymienionych 
autorów, wydanych pod pseudonimem. Dobór materiału badawczego – jak 
dzieje się w humanistyce cyfrowej niejednokrotnie, choć nie zawsze jawnie – 
był podyktowany przede wszystkim dostępnością tekstów. Wydaje się jednak, 
że ta ich liczba wystarczy do wyciągnięcia przekonujących wniosków. 

By uzyskać odpowiedź na to pytanie, przeprowadziłem trzy ekspery-
mentyza pomocą pakietu Stylo autorstwa Macieja Edera, Jana Rybickiego 
i Mike’a Kestemonta14. 

Wszystkie15 one mają wspólną podstawę. Otóż polega ona na porówna-
niu znormalizowanej częstości słowoform w poszczególnych tekstach. I tak 
np. słowo i stanowi 3,22% wszystkich słów użytych w Mszy za mieście Arras, 
1,73% w Śledztwie przy ulic Laos czy 1,56% w Weekendzie w pensjonacie „Cyprys”. 
Same te wielkości niewiele mówią (poza tym oczywiście, że gołym okiem 
widać różnice w częstości użycia tych słów w poszczególnych tekstach). Jeśli 
jednak dokonamy takiego porównania w większej liczbie tekstów, a przede 
wszystkim większej liczby słowoform, to okaże się, że te różnice nie są przy-
padkowe, ale wynikają ze świadomych czy nieuświadomionych preferencji 
autora. Jeśli więc weźmiemy 100, 500 czy 1000 najczęstszych słowoform, po-
równamy ich częstość, a następnie uogólnimy to porównanie16, to możemy 

	14	 E. Eder, M. Kestemont, J. Rybicki Stylometry with R: A package for computational text analysis. 
„R Journal” 2016 No. 16 (1); M. Eder, M. Kestemont, J Rybicki Stylometry with R: a suite of tools,  
w: Digital Humanities 2013: Conference Abstracts, University of Nebraska-Lincoln, Lincoln 2013, 
s. 487-489. 

	15	 Jest to niezwykle pobieżny zarys problemu. Świetnym wprowadzeniem jest tekst M. Eder Me­
tody ścisłe w literaturoznawstwie i pułapki pozornego obiektywizmu – przykład stylometrii, „Tek-
sty Drugie” 2014 nr 2, s. 90-105, do którego odsyłam zainteresowanego Czytelnika.

	16	 Świadomie używam słowa „uogólnimy”, nie zaś „zsumujemy”, gdyż z matematycznego punk-
tu widzenia nie chodzi tu o sumę różnic, ale właśnie pewne uogólnienie różnic i podobieństw, 
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stwierdzić, które teksty są do siebie podobne, a które są wyraźnie odmienne. 
Oczywiście chodzi tu o pewną hierarchię: do tekstu A najbardziej podobny 
jest tekst B, do nich zaś tekst C, tekst Z zaś od A różni się najbardziej. Wielo-
krotnie powtarzane eksperymenty z tekstami różnych pisarzy, języków czy 
epok wskazują, że jeśli zastosujemy powyższą procedurę do wytworów pióra 
kilku autorów, to te, które wyszły spod jednego pióra wykazują największe 
podobieństwo, wyraźnie większe niż z tymi, które napisał ktoś inny. Istnieją 
co prawda wyjątki, ale są one rzadkie.

Nieco inną metodą jest uczenie maszynowe: tutaj wyznaczamy dwa zbio-
ry: trenujący i testowy. Jeśli chcemy stwierdzić, czy powieść stworzył pisarz 
A czy B, to w zbiorze trenującym umieszczamy powieści obu tych pisarzy, 
zbiorze testowym interesujący nas tekst. Za pomocą odpowiedniego algo-
rytmu sprawdzamy, czy tenże tekst jest bardziej podobny do tekstów pisarza 
A czy B. Tu nie mówimy już o hierarchii, stwierdzamy tylko większe podo-
bieństwo do jednej z klas17.

Dotąd pisałem o tekstach jednego autora, niemniej mutatis mutandis można 
to samo odnieść do tekstów różnych stylów funkcjonalnych – np. powieści 
dwu różnych autorów będą z zasady bardziej do siebie podobne niż do pod-
ręczników akademickich. Tak samo wreszcie – choć z większą ostrożnością – 
można powiedzieć o literaturze pisanej przez kobiety i mężczyzn. Wreszcie – 
co dla naszej argumentacji jest najistotniejsze – o tekstach nietłumaczonych 
i tłumaczonych. 

Przy całej swojej skuteczności metoda ma – z punktu widzenia języko-
znawcy – ogromną słabość. Otóż chcielibyśmy wiedzieć nie tylko, że język 
autora A różni się od języka autora B; chcielibyśmy przede wszystkim wie-
dzieć, czym się te języki osobnicze różnią. Oczywiście, jak wspomniałem, je-
steśmy w stanie podać różnice we frekwencji dowolnego wyrazu, np. spójnika 
i, tyle że w rzeczywistości indywidualność stylu jest niejako rozproszona po 
całej liście frekwencyjnej. Sytuacja, gdy pod względem frekwencji pewne-
go wyrazu jakaś powieść danego pisarza wyraźnie różni się od reszty jego 
twórczości, nie jest niczym niezwykłym. Możemy tedy stwierdzić, że A i B 
się różnią, ba, możemy powiedzieć, że na tle innych autorów są sobie bliscy 
bądź odlegli, ale istota różnicy wymyka się interpretacjom językoznawczym. 

i sprowadzenie ich do jednej wielkości. Dodajmy, że istnieje wiele metod, które pozwalają do-
konać takiego uogólnienia.

	17	 Tych klas naturalnie może być znacznie więcej niż dwie, w tym tekście jednak nie wyjdę poza 
taką dychotomię.
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Również z punktu widzenia literaturoznawcy różnica we frekwencji jakiegoś 
słowa nie może tłumaczyć nam ani fenomenu geniuszu, ani fenomenu grafo-
manii. Piszę o tym tak szczegółowo, gdyż pytanie o istotę różnicy nasuwa się 
samo. Niestety musi ono pozostać bez przekonującej odpowiedzi.

Eksperyment 1 to eksperyment wstępny. Wiadomo18, że za pomocą metod 
uczenia maszynowego da się dość dobrze odróżnić teksty nietłumaczone (pi-
sane oryginalnie w danym języku) od tłumaczonych. Powinniśmy wiedzieć, 
jaka jest dokładność tej procedury dla współczesnej literatury polskiej. W tym 
celu stworzyłem korpus składający się z 30 powieści oryginalnie pisanych po 
polsku i 30 tłumaczeń z języka angielskiego. Następnie z niego wykroiłem 
trzy podkorpusy: dwadzieścia tekstów polskich i tyleż angielskich znalazło 
się w zbiorze trenującym, zaś po dziesięć w zbiorze testowym. W kolejnym 
podkorpusie inna dziesiątka znalazła się w zbiorze testowym, zaś zbiór tre-
nujący został uzupełniony dziesiątką ze zbioru testowego w podkorpusie 
pierwszym. Tę procedurę ponowiłem, tak żeby każdy tekst dwukrotnie zna-
lazł się w którymś ze zbiorów trenujących i raz w którymś ze zbiorów testo-
wych. Te zmiany warunków testu pozwalają zebrać większą liczbę zdarzeń, 
co z kolei pozwala wyciągać pewniejsze statystycznie wnioski. Każdy z kor-
pusów został przebadany za pomocą funkcji classify wspomnianego pakietu  
Stylo19.

Wyniki tego testu można określić jako zadowalające, tj. teksty pisane 
oryginalnie po polsku i tłumaczone z języka angielskiego odróżniane są 
z dokładnością 95,5% dla korpusu 1, 88,9% dla korpusu 2, wreszcie 87,9% 
dla korpusu 3, czyli średnio ok. 90%. W kwestii dokładności trzeba zazna-
czyć, że zmiana warunków eksperymentu może skutkować zmianą atrybucji. 
I tak np. powieść Nurowskiej Dwie miłości jest rozpoznawana jako tłumaczona 
z angielskiego, gdy obliczamy podobieństwa dla 100 najczęstszych słów, gdy 
zwiększymy tę liczbę dwukrotnie – zdaje się powieścią oryginalnie pisaną 
po polsku, po czym dla 300 najczęstszych słów znów jest uznawana za tłu-
maczenie. Ogółem – jeśli w moim eksperymencie było 137 różnych ustawień 
liczby branych pod uwagę słów i cullingu20 – to powieść Nurowskiej była 76 

	18	 M. Baroni, S. Bernardini A new approach…, M. Gellerstam Translationese…

	19	 Ustawienia: od 100-1500 najczęstszych słów, klasyfikacja powtarzana po dodaniu 50 kolejnych 
najczęstszych słów (100, 150, 200 … 1500) oraz z cullingiem od 0% – 100% zwiększanych o 20 
punktów procentowych. Metoda NSC (Nearest Shrunken Centroids), dystans delta.

	20	 Culling to  procedura często stosowana w  uczeniu maszynowym. Polega na tym, że w  obli-
czeniach bierze się pod uwagę jedynie te elementy (tu: wyrazy), które pojawiły się w pewnym 
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razy uznana za tłumaczenie, a 62 razy za powieść nietłumaczoną. Chciałbym 
więc w tym miejscu zaznaczyć, że istnieją teksty o takiej wahliwej atrybucji. 
Zapewne należy tę niepewność interpretować jako wskazówkę, że powieść 
łączy cechy obu typów tekstu. Z drugiej strony istnieją przypadki, takie jak 
Dziewczyny do wynajęcia Ireny Matuszkiewicz, które 6 razy zostają rozpoznane 
jako tłumaczenia, a 132 – jako nietłumaczone. Ogółem na 60 przebadanych 
tekstów 9 jest choćby jednokrotnie błędnie atrybuowanych.

I jeszcze dwie bardzo istotne dla dalszych wywodów uwagi: po pierwsze, 
wśród owych 60 książek nie ma takiej, która byłaby w 100% przypadków atry-
buowana błędnie. Po drugie, wszystkie błędne atrybucje działają w jednym 
kierunku – mianowicie powieści polskie są uznawane za tłumaczenia. Jedyny 
wyjątek to powieść Krążownik „Titanic” Douglasa Adamsa Terry’ego Jonesa, z tym 
że jest to jeden raz – dla 100 najczęstszych słów. Innymi słowy – sytuacja, że 
powieść oryginalnie pisana po polsku przypomina tłumaczenie, jest możliwa, 
natomiast nie sposób pozbyć się cech tłumaczenia21. 

W drugim eksperymencie przechodzimy do właściwych badań. Zbiorem 
treningowym stają się wszystkie teksty oryginalne i tłumaczone, które brały 
udział w pierwszym eksperymencie. Zbiorem testowym zaś teksty wymie-
nione wyżej oraz dwie powieści Szczypiorskiego Msza za miasto Arras i Początek. 
Warunki eksperymentu są identyczne jak poprzednio. Ich wyniki przedstawia 
następująca tabela:

Autor Tytuł
Uznane  

za nietłu-
maczone

Uznane  
za  

tłumaczenia

%  
uznanych za 

nietłuma-
-czone

%  
uznanych za 

tłuma- 
czenia

Andrzej  
Szczypiorski

Msza za miasto Arras 34 103 25% 75%

Andrzej  
Szczypiorski

Początek 137 0 100% 0%

Joe Alex Cicha jak ostatnie tchnienie 0 137 0% 100%

Joe Alex Cichym ścigałam go lotem 0 137 0% 100%

z góry zadanym procencie tekstów. I tak np. culling na poziomie 20%, jeśli badamy 30 tekstów, 
oznacza, że bierze się pod uwagę tylko te słowa, które wystąpiły w minimum 6 tekstach. 

	21	 Chciałbym bardzo mocno zaznaczyć, że powyższe stwierdzenie opieram na próbce 60 bardzo 
przypadkowo dobranych książek. Po to by je kategorycznie rozciągnąć na całą literaturę pisaną 
po polsku, czy też na ten język tłumaczoną potrzeba dużo szerzej zakrojonych badań.
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Autor Tytuł
Uznane  

za nietłu-
maczone

Uznane  
za  

tłumaczenia

%  
uznanych za 

nietłuma-
-czone

%  
uznanych za 

tłuma- 
czenia

Joe Alex Czarne okręty (tom 1) 1 136 1% 99%

Joe Alex Czarne okręty (tom 2) 1 136 1% 99%

Joe Alex Czarne okręty (tom 3) 1 136 1% 99%

Joe Alex Czarne okręty (tom 4) 1 136 1% 99%

Joe Alex
Gdzie przykazań brak 
dziesięciu 0 137 0% 100%

Joe Alex Jesteś tylko dziabłem 0 137 0% 100%

Joe Alex
Niechaj odnajdą swoich 
wrogów 1 136 1% 99%

Joe Alex Piekło jest we mnie 1 136 1% 99%

Joe Alex Powiem wam jak zginął 77 60 56% 44%

Joe Alex
Śmierć mówi w moim 
imieniu 0 137 0% 100%

Joe Alex
Zmącony spokój pani 
labiryntu 0 137 0% 100%

Kazimierz 
Kwaśniewski

Śmierć i Kowalski 1 136 1% 99%

Maciej  
Słomczyński

Lądujemy 6 czerwca 136 1 99% 1%

Maurice S. 
Andrews

Dymisja nadinspektora 
Willburna 1 136 1% 99%

Maurice S. 
Andrews

Pod szlachetynym koniem 1 136 1% 99%

Maurice S. 
Andrews

Śledztwo przy ulicy Laos 0 137 0% 100%

Noël Rondon Cały ogień na Laleczkę 137 0 100% 0%

Noël Rondon
Weekend w pensjonacie 

„Cyprys 136 1 99% 1%

Z danych zamieszczonych w powyższej tabeli widać wyraźnie, że Joe 
Alex dokonuje idealnej mimikry – jego teksty są niemal zawsze rozpo-
znawane jako tłumaczenia. Wyjątkiem jest powieść Powiem wam jak zginął, 
która znajduje się gdzieś między obiema kategoriami, raz atrybuowana do 
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jednej, raz do drugiej. Ta sama sztuka udaje się Szczypiorskiemu wtedy, gdy 
przyjmuje angielski pseudonim. Równocześnie autor ten – nie udając ob-
cokrajowca – wciąż nie jest odległy od tłumaczeń w Mszy za miasto Arras22. 
Trochę inaczej jest ze Słomczyńskim – jego debiutancka powieść wydana 
pod własnym nazwiskiem – Lądujemy 6 czerwca z roku 1947 – nosi cechy tek-
stu tłumaczonego. Natomiast Śmierć i Kowalski z roku 1962, a więc z okresu 
twórczości Joe Alexa, stylometrycznie jest tekstem nietłumaczonym. Innymi 
słowy, debiutant zachowuje się jakby tłumaczył, doświadczony pisarz, świet-
nie naśladujący tłumaczenia, potrafi zmienić styl i wyzbyć się cech języka  
tłumaczonego.

Jedyny, któremu mimikra się nie udaje, to Noël Randon. Ten znów nie-
mal bezbłędnie jest rozpoznawany jako Polak. Warto przy tym dodać, że 
owe 0,7% kiedy i Szczypiorski, i Randon są rozpoznawani jako tłumaczenia, 
to atrybucja, gdy brane jest pod uwagę 1300 najczęstszych słów z cullingiem 
na poziomie 80%.

W tym miejscu warto postawić pytanie, czy jest jeden Szczypiorski, czy też 
Szczypiorski i Andrews to inni pisarze? Czy autorski odcisk palca Andrzeja 
Szczypiorskiego jest widoczny również w powieściach pisanych pod pseu-
donimem? By być precyzyjnym: czy w analizie skupień kryminały pseudo-
zachodnioeuropejskie tego autora będą najbliższe innym jego powieściom? 
Do odpowiedzi posłuży nam trzeci eksperyment. W nim wstawimy powieści 
Szczypiorskiego i Andrewsa do trzech różnych korpusów23. Dopiero na takim 
tle teksty jednego autora mogą się skupić w jednym miejscu bądź też w tym 
tle rozproszyć

Tym razem jednak zastosuję inną technikę statystyczną, a mianowi-
cie bootstrap consensus tree, technikę, która uwypukla różnice między tek-
stami i przez to znajduje szczególne zastosowanie w atrybucji autorskiej. 
Polega ona w uproszczeniu na wielokrotnym powtarzaniu eksperymentu 

	22	 Jak napisałem wyżej, nie da się w prosty sposób powiedzieć, czym w istocie stylometrycznie 
różni się tekst tłumaczony od nietłumaczonego. Nie sposób więc powiedzieć, jakie elementy 
języka tłumaczonego przeniknęły do Mszy. Niemniej jednak wyniki eksperymentu wskazują, że 
jeśli wziąć pod uwagę nie więcej niż 400 najczęstszych słów, Msza jest rozpoznawana jako tłu-
maczenie, przy większej liczbie słów – jako tekst nietłumaczony. To dowodzi, że w omawianym 
tekście cechy tłumaczenia objawiają się wyłącznie w  słowach częstych, w  tym w  wyrazach 
funkcyjnych.

	23	 W praktyce będą to wszystkie trzy zbiory treningowe. Ich skład nie ma tu istotnego znaczenia, 
pozostałe teksty będą stanowiły tło dla tekstów, które wyszły spod pióra autora Początku i Pod 
szlachetnym koniem.
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atrybucyjnego ze zmianą warunków (por. wyżej). Na jednej gałęzi wykresu 
znajdują się tylko te teksty, które niezależnie od wszystkich zmian konfi-
guracji najczęściej są najbliżej siebie. Ujmując rzecz prościej: chodzi o od-
filtrowanie przypadkowego szumu a pozostawienia tego co istotnie jest  
podobne. 

Nim przejdę do prezentacji wyników przedstawię wykres, na którym 
ukazano podobną analizę 9 powieści, po trzy Gojawiczyńskiej, Berenta 
i Dołęgi-Mostowicza:

Jak widać powyżej utwory skupiły się na trzech głównych gałęziach, osob-
nej dla każdego z autorów. 
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Powyżej zamieszczam jeden tylko wykres, ale we wszystkich wypadkach 
okazuje się, że powieści Andrewsa grupują się na jednej gałęzi, podobnie 
powieści Szczypiorskiego, Andrews ze Szczypiorskim nie mają jednak nic 
wspólnego. Warto też zwrócić uwagę na Randona; otóż we wszystkich trzech 
wykresach Cały ogień na laleczkę – jest bardzo bliski Alexowi zaś Weekend w pen-
sjonacie „Cyprys” zachowuje się tak, jakby był tekstem Andrewsa. To ostatnie 
każe podejrzewać, że to właśnie Szczypiorski, a nie jak twierdzi pierwsza stro-
na tego opowiadania, Kwiatkowski jest jego autorem. Opowiadanie to jest 
zamieszczone w zbiorze Pod szlachetnym koniem, sygnowanym przez trzech 
interesujących nas autorów, z tym że każde opowiadanie jest podpisane przez 
jednego z nich. Być może jest to efekt spółki autorskiej Szczypiorski-Kwiat-
kowski? Spółką można by tłumaczyć fakt, że mimo wszystko tekst ten źle 
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oddaje cechy języka tłumaczenia, natomiast Szczypiorski – jak to wykaza-
łem – czyni to świetnie. Nie sposób tego teraz rozstrzygnąć. Podobnie Słom-
czyński i Kwaśniewski to różni autorzy. Do nich Kwaśniewskiego-Słomczyń-
skiego dołącza utwór Randona, czyli Kwiatkowskiego24.

Istotne jest jednak to, że ten wykres pokazuje bardzo jednoznacznie, że 
Andrzej Szczypiorski potrafił doskonale wcielać się w podwójną rolę bry-
tyjskiego pisarza kryminałów i jego polskiego tłumacza. Niech nas nie zmyli 
to, że spośród analizowanych powieści te wydane pod własnym nazwiskiem 
i te sygnowane pseudonimem zasadniczo różnią się tematyką. Już przy 100 
najczęstszych słowach analiza skupień umieszcza te powieści dość daleko od 
siebie. Tymczasem wśród tych słów znaczna część to słowa synsemantycz-
ne, niezależne przecież od tematu, choć bardzo związane z indywidualnym 
stylem autorskim; tak częste zaś słowa autosemantyczne to słowa mocno 
polisemiczne i – by tak rzec – wszędobylskie.

Okazuje się więc, że możliwy jest język tekstów tłumaczonych (tranlatio-
nese) bez tłumaczenia. Udaje się to idealnie Andrzejowi Szczypiorskiemu. 
Pisarz potrafi różnicować swój styl i niewątpliwie zupełnie świadomie nagi-
nać go: powieści sygnowane przez Szczypiorskiego i Andrewsa to stylome-
trycznie książki dwu różnych autorów. Nie udaje się ta sztuka mimikry Tade-
uszowi Kwiatkowskiemu, choć trzeba przyznać, że eksperyment wobec niego 
nie był przeprowadzony całkiem uczciwie – otóż wcielał się on we Francuza 
nie w Brytyjczyka, tymczasem konfrontowałem go z tłumaczeniami z angiel-
skiego. Idealnym też wcieleniem tłumacza książki bez oryginału jest Maciej 
Słomczyński. Co prawda Joe Alex to kto inny niż Kazimierz Kwaśniewski 
i Maciej Słomczyński, nadto Kazimierz Kwaśniewski – to polski pisarz nie 
tylko z nazwiska, ale i stylu. Tym bardziej jest to zastanawiające, że pierwsza 
powieść Słomczyńskiego, napisana nim został tłumaczem raczej przypomina 
tłumaczenie, z kolei ta napisana przez doświadczonego tłumacza brzmi jak 
oryginał. Zostawiam też bez odpowiedzi ważne pytanie, na ile na jego stylu 
zaważyła dwujęzyczność.

	24	 Jeśli w powyższym zbiorze umieścimy wszystkie teksty Słomczyńskiego, to okaże się, że sta-
nowią one całość. Anonimowy recenzent zwrócił mi uwagę na fakt, że w takim zbiorze Słom-
czyński stanowi 37% tekstów, co musi zaburzać obraz, gdyż taki korpus składa się niejako ze 
Słomczyńskiego i nie-Słomczyńskiego. W efekcie zredukowałem liczbę jego tekstów do takiej 
samej liczby co Szczypiorskiego, tj. do 5. Kilkakrotnie powtarzane testy ze zmianą powieści 
tego autora dają niejednoznaczny obraz: Kwaśniewski-Słomczyński raz jest, raz nie jest tym 
samym, kim Joe Alex.
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Stanowi to ciekawy przyczynek do psychologii stylu. Otóż raczej uważa 
się, że styl jest jak odcisk palca – nie można się go pozbyć, nawet jeśli się 
tego chce, a wybory leksykalne twórcy nie są do końca świadome. Tu mamy 
przykład, jak dalece piszący może świadomie kształtować odrębność styli-
styczną swoich tekstów.
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Translation without an Original: Style in the Novels of Maurice S. Andrews, Joe Alex and 
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The so-called ‘pseudo-Western-European crime novel’ was a  phenomenon unique 
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that they could be taken for the works of a different author. 
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