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DOTKLIWE WIERSZE ALEKSANDRA WATA

Badacze o Wacie: pomiędzy nadawaniem sensu cierpieniu a bezwolnością 
podmiotu

Cierpienie z pewnością należy do podstawowych tematów strukturyzujących po-
wojenną twórczość Aleksandra Wata. Nie dziwi zatem, że problematyka cielesności, 
bólu, choroby stanowi – obok np. namysłu nad komunizmem, stosunku do religii 
chrześcijańskiej i dziedzictwa żydowskiego czy rozmaitych sensotwórczych projek-
tów egzystencjalnych – ważny element wielu opracowań dorobku autora Dziennika 
bez samogłosek. 

O roli bólu w poezji Wata pisano dużo, początkowo umieszczając ten motyw 
z reguły w horyzoncie egzystencjalizmu: Andrzej Gronczewski twierdził np., że jest 
to „ból absurdalny”, pozbawiony jakiejkolwiek celowości 1. Wojciech Ligęza z kolei – 
odwrotnie – utrzymywał, iż „cierpienie pomaga w rozumieniu ludzkiej obecności 
w świecie, otwiera człowieka na działanie sensu” 2. Michał Januszkiewicz zaś zwra-
cał uwagę, że „ból sam w sobie nie uszlachetnia, domaga się określonego »ze wzglę-
du na co?«” 3 Dla większości tego typu sądów charakterystyczne jest ekstrapolowa-
nie somatyki na problematykę egzystencjalną. Cierpienie równałoby się tu „wyra-
stającemu na podłożu somatycznym bólowi metafizycznemu” 4, a zmagania 
podmiotu Wata z chorobą polegałyby na usilnym pragnieniu nadania sensu temu 
doświadczeniu. Warto jednakże pamiętać, że ów intencjonalny projekt sensotwór-
czy nie tylko co rusz się załamuje, ale też nierzadko przekształca się w krytykę – 
nazbyt spekulatywnego, nazbyt zajętego „bólem dusznym” (PZ 416) 5 – egzystencja-
lizmu w wydaniu filozoficznym: 

Co bólowi po myśli? Co po bólu myśli? 
(mowa o potocznym, nie filozoficznym, nie społecznym).

1 A. G r o n c z e w s k i, Strumień bólu. „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 7, s. 69.
2 W. L i g ę z a, Homo patiens Aleksandra Wata. „Znak” 1991, nr 2, s. 20.
3 M. J a n u s z k i e w i c z, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Ale- 

ksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury. Poznań 1998, s. 77.
4 J. K r y s z a k, Ból mój, mój demon. „Poezja” 1974, nr 7/8, s. 135. 
5 Cytaty z książek A. W a t a  lokalizuję bezpośrednio w tekście, przyjmując następujące oznaczenia: 

DBS = Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. R u t k o w s k i. Warszawa 1990; P = Publicystyka. 
Zebrał, oprac., przypisami, posłowiem oraz indeksem opatrzył P. P i e t r y c h. Warszawa 2008;  
PZ – Poezje zebrane. Oprac. A. M i c i ń s k a, J. Z i e l i ń s k i. Kraków 1992. Ponadto stosuję skrót 
AE = J. D. C a p u t o, Against Ethics. Contributions to a Poetics of Obligation with Constant Reference 
to Deconstruction. Bloomington–Indianapolis, Ind., 1993. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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Co po nim zezowatemu 
egzystencjaliście 
z pięknych dzielnic? [PZ 416]

Nie należy też zapominać o ważnej w tym kontekście opinii autora Wierszy 
somatycznych wyrażonej w szkicu o Zygmuncie Krasińskim: „Bezwolność nie jest 
przyczyną, ale skutkiem cierpień” (P 779), sugerującej, że cierpienie doprowadzone 
do skrajnej postaci zostaje całkowicie odarte ze swego „ze-względu-na-co”, nie 
poddając się jakimkolwiek próbom zrozumienia, odnalezienia w nim celowości, 
harmonijnego wpisania go w porządek życia.

Dlatego w pokaźnej bibliografii prac poświęconych problematyce cierpienia 
w powojennej twórczości Wata istotne będą dla mnie te, które poruszają się w ob-
szarze rozpostartym pomiędzy tak zarysowanymi biegunami, a zatem pomiędzy 
projektami sensotwórczymi a załamywaniem się wszelkiego sensu, pomiędzy nie-
redukowalnością wymiaru cielesnego a jego interioryzacją psychiczno-egzystencjal-
ną 6, pomiędzy radykalną nieprzekraczalnością „granicy skóry” a pragnieniem 
wyjścia ku Innemu.

Ostatni z wymienionych biegunów został wyeksponowany przez Stanisława 
Barańczaka, który twierdził, że w wierszach Wata mamy do czynienia z dwoma 
sprzecznymi ruchami: „wsobnym”, a zatem skierowanym do wewnątrz, podkreśla-
jącym idiosynkratyczny charakter cierpienia, które niejako zamyka podmiot w jego 
skórze, będącej szczelną, niemożliwą do zniesienia granicą; oraz „odsiebnym”, 
czyli wychodzącym na zewnątrz, proliferującym, przekraczającym własne cierpienie 
w pragnieniu spotkania z Innym. I choć autor Etyki i poetyki zauważył, że skóra 
pozostaje u Wata naznaczona „podstawową ambiwalencją: jest ona zarówno, żeby 
się tak wyrazić, otwartą bramą, przez którą napływają z zewnątrz bodźce świata, 
jak i zamkniętym więzieniem, w którym mieści się ból ciała” 7, to mimo wszystko 
ambiwalencja owa ma dla krytyka charakter alternatywy „albo–albo”. Moja lektura 
z jednej strony czerpie z rozpoznań Barańczaka, z drugiej – chciałaby je zradyka-
lizować, pokazując, że ów ruch w dwóch kierunkach dokonuje się w poezji Wata 
niejako równocześnie, w związku z czym należałoby akcentować tu raczej apore-
tyczność niźli antytetyczność.

W tę stronę podąża Edyta Molęda, która – podkreślając, że cierpienie stanowi 
fundamentalny temat twórczości autora Wierszy śródziemnomorskich – wyróżnia 
zarazem trzy perspektywy, w jakich jest ono ujmowane: intelektualną, umieszcza-
jącą cierpienie w przestrzeni egzystencji, przygodności istnienia, świadomości 
śmierci i samotności; fizyczną, w której cierpienie jest „realnym doświadczeniem 
choroby i wynikającego z niej bólu fizycznego”; oraz perspektywę aktu twórczego, 
rodzącego ból zmagania z formą poetycką, ale też – czysto fizyczny – ból związany 
z samą czynnością zapisywania utworu 8. Ujęcie Molędy wydaje mi się jednak tak-
że za mało radykalne, gdyż zbyt „harmonijne”: cierpienie umieszcza ona bowiem 

6 O tych biegunach pisał też W a t: „Sam w sobie hoduję tego raka-homunculusa w boku i przede 
wszystkim w głowie, w psychice” (DBS 219). 

7 S. B a r a ń c z a k, Wat: cztery ściany bólu. W zb.: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata. 
Red. W. L i g ę z a. Kraków 1992, s. 37.

8 E. M o l ę d a, Mowa cierpienia. Interpretacja poezji Aleksandra Wata. Kraków 2001, s. 8.
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w swoistym „kole hermeneutycznym”, podążającym od chaotycznego konkretu do 
porządku uogólniającego, mającego jakoby sublimować ból.

Z perspektywy, którą chciałbym tu zaproponować, wszelkie tego typu projek-
ty sensotwórcze ponoszą w poezji Wata fiasko, i to z rozmaitych powodów, co 
ukazują np. monografie Ewy Banieckiej 9 czy Przemysława Rojka 10. Pierwsza z nich 
podkreśla rozpięcie tej poezji między hermeneutyką a dekonstrukcją, między pra-
gnieniem całości a doświadczeniem fragmentaryczności, między poszukiwaniem 
pełni a tragicznym poczuciem dysharmonii. Druga z kolei interpretuje lirykę au-
tora Mojego wieku jako dążenie do znalezienia metanarracji uspójniającej porządek 
historii i autobiografii; dążenie, które jednak zakończyło się klęską, gdyż – czego 
uczy psychoanaliza, a także jej dekonstrukcyjne odczytanie, jakie proponuje Rojek 
– autonarracja podmiotu jest zawsze niewczesna, naznaczona pierwotnym opóź-
nieniem, wkracza bowiem na scenę, gdy dawno już znikło z niej Realne. 

Podmiot Wata stał się również jednym – być może najważniejszym – z bohate-
rów „projektu krytyki somatycznej” Adama Dziadka, opartej na fizycznej ekwiwa-
lencji między ciałem a znakiem: sômą a semą. Owa ekwiwalencja, nie sprowadza-
jąca się wszakże do zwykłej poetyki ciała, ale raczej cechująca koegzystencję ciała 
i tekstu, wskazująca nie tylko na obecność ciała w utworze poetyckim, lecz również 
na cielesność samego utworu, jest czymś szczególnie charakterystycznym właśnie 
dla dzieł Wata, będących jej niemal modelowym przykładem. I choć Dziadek pod-
kreśla, iż somatycznego doświadczenia podmiotu poezji autora Ciemnego świecidła 
nie można redukować jedynie do kwestii cierpienia i choroby (mamy tu bowiem do 
czynienia przede wszystkim z somatycznym doświadczeniem języka, tekstu i jego 
reprezentacji), to chyba nie ulega wątpliwości, że każda interpretacja wierszy Wata 
tematyzujących cierpienie i chorobę musi się jakoś usytuować w przestrzeni kry-
tyki somatycznej 11.

Wiele elementów eksponowanych przez Dziadka wydobyła również monografia 
Krystyny Pietrych Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury 12. Stanowić 
ona będzie dla mnie – z kilku zasadniczych powodów – najważniejszy punkt odnie-
sienia. Badaczka umieszcza cierpienie w horyzoncie wyznaczanym przez namysł 
nad kwestiami doświadczenia, ciała i reprezentacji, który zmierza do wydobycia 
problematyczności (można by nawet powiedzieć: nierozstrzygalności) każdego z nich. 
Podążając za rozpoznaniami takich filozofów, jak Hans-Georg Gadamer, Jacques 
Derrida, Paul Ricoeur, Maurice Merleau-Ponty czy Emmanuel Lévinas, Pietrych 
podkreśla strukturalną ambiwalencję wpisaną w graniczne doświadczenie cierpie-
nia: niemożność jego adekwatnego przedstawienia, ale także konieczność etycznej 
odpowiedzi na jego wezwanie. Przede wszystkim jednak autorka monografii jest 
jedyną znaną mi badaczką, która, interpretując późną poezję Wata, odwołała się 

  9 E. B a n i e c k a, Poezja a projekt egzystencji. W kręgu postaw i tożsamościowych dylematów w twór-
czości Aleksandra Wata. Gdańsk 2008.

10 P. R o j e k, „Historia zamącana autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu 
do powojennej liryki Aleksandra Wata. Kraków 2009.

11 A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014. Zob. też tego autora wstęp w: A. W a t, 
Wybór wierszy. Wrocław 2008, s. XIV–XVIII. BN I 300.

12 K. P i e t r y c h, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury. łódź 2009.
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do kontekstu radykalnohermeneutycznego. Niestety, odwołanie to ogranicza się 
tylko do zasygnalizowania koncepcji Johna D. Caputo dotyczącej sposobów po-
strzegania ciała – jako body i jako flesh. Koncepcję tę jednak Pietrych później po-
rzuca – mimo deklaracji: „ciało pojęte jako flesh, jako to, co wykluczone i usunięte 
z kategorii body, [...] zajmuje centralne miejsce w niniejszej książce” 13. Tymczasem 
kategoria flesh rodzi rozmaite aporetyczne implikacje, których potencjał nie został 
przez badaczkę całkowicie wykorzystany. Wyznaczać one będą podstawowy horyzont 
mojej lektury, będącej niejako rozwinięciem namysłu nad pytaniami otwartymi 
przez autorkę monografii – pomimo pewnych zastrzeżeń metodologicznych, jakie 
budzić może ów projekt 14.

Już tych kilka przykładów świadczy o olbrzymiej obfitości bibliografii prac pod-
dających namysłowi problematykę cielesności w pisarstwie Wata. Własne odczyta-
nie powojennej poezji autora Pieśni wędrowca chciałbym potraktować jako swoistą 
radykalizację wątków wydobytych przez Barańczaka i Molędę, komplementarną 
wobec ujęć Banieckiej, Rojka, Dziadka czy Pietrych, ale też pragnącą nieco przesu-
nąć akcenty dyskusji o dziele Wata. Kierować owym odczytaniem będzie chęć za-
stanowienia się nad tym, jak odpowiedzialnie odpowiedzieć na cierpienie ciała, tak 
aby nie wywłaszczyć go z jego skrajnej idiosynkratyczności. Swoją interpretację oprę 
na jednej z ponowoczesnych koncepcji cielesności, rozwijanej w ramach hermeneu-
tyki radykalnej wspomnianego już Caputo; koncepcja ta – w moim przekonaniu – 
rzuca nieco nowego światła na całe zagadnienie. Dla Caputo bowiem lektura ciele-
sności, choć pod żadnym pozorem nie należy redukować jej wymiaru zmysłowego, 
faktycznego, jest przede wszystkim lekturą rodzącą zobowiązanie etyczne 15.

Ciało jako body, ciało jako flesh

W książce Against Ethics amerykański filozof wprowadza dwie kategorie, wokół 
których organizuje się jego namysł nad „poetyką zobowiązania”: body i flesh 16. Na 

13 Ibidem, s. 16–17. 
14 Moje wątpliwości wywołuje np. przyjęta przez badaczkę perspektywa „prawdziwościowa”, sugeru-

jąca nastawienie prointencjonalne. Abstrahując od problematyczności samej kategorii „intencji 
autorskiej” (problematyczności, o której Pietrych oczywiście nie zapomina, tłumacząc swoją posta-
wę względami etycznymi), należy zauważyć, że flesh w ujęciu Caputo jest p o z b a w i o n e  jakiej-
kolwiek intencjonalności. Z tego powodu nie sposób pogodzić jego projektu z koncepcją Merleau-
-Ponty’ego. Świadome ciało autora Fenomenologii percepcji jest bowiem ciałem intencjonalnym, 
fenomenologicznym, zdrowym, sprawczym, podczas gdy redukcja do flesh – o czym Pietrych wie, 
cytuje bowiem odpowiedni ustęp z Caputo – ma charakter a n t y f e n o m e n o l o g i c z n y  (rozwijam 
ten wątek w dalszej części artykułu). Inna wątpliwość wiąże się z niezrozumiałym dla mnie arbi-
tralnym odrzuceniem „radykalnego stanowiska” Derridy („tekst jako niewyczerpane źródło inwen-
cji i inspiracji dla pisania tekstu własnego” áibidem, s. 39ñ), gdyż wszystkie pozostałe przytoczenia 
jego myśli w książce Pietrych waloryzowane są pozytywnie. Zaznaczam jednak, że moje krytyczne 
uwagi wynikają z zasadniczej zgody z projektem łódzkiej badaczki, w którym pragnę tylko dokonać 
przesunięć pewnych akcentów.

15 Istnieją dwa polskie omówienia koncepcji cielesności Caputo, które wszakże podążają w innym 
kierunku niż lektura zaproponowana przeze mnie: A. B a n d u r a, Czym jest ciało w body art? 
„Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” t. 12 (2011). – ł. C z a j k a, Człowiek 
jako cierpiące ciało w filozofii Johna D. Caputo. „Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2012, nr 2.  

16 Zob. szczególnie rozdział Jewgreek Bodies: An Antiphenomenological Supplement to the Lyrical-
-Philosophical Discourses (AE 194–219).http://rcin.org.pl
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pierwszy rzut oka ów podział cielesności wydaje się dość schematyczny: body to 
ciało zdrowe, przeciętne, zwykłe, sprawne, niejako niezauważalne, „przezroczyste”, 
nie skłaniające do refleksji, nie poddające się problematyzacji – ciało, jakim jeste-
śmy na co dzień. Flesh natomiast to ciało cierpiące: doznające bólu, wyniszczane 
przez choroby, represjonowane, torturowane, wykluczane. Właśnie flesh stanowi 
miejsce (albo scenę) manifestacji zobowiązania, którego adresatem staje się body. 
Na zdrowe ciało spada więc ciężar odpowiedzialnej odpowiedzi: podjęcia cierpienia, 
dania mu świadectwa i udzielenia pomocy. Jak pisze jeden z komentatorów kon-
cepcji Caputo:

flesh jest organizmem konsumowanym przez najbardziej wyniszczające choroby, torturowanym w miej-
scach kaźni i wydzielającym ohydny odór. To właśnie ono jest jednym z miejsc, w którym zobowiązanie 
się manifestuje, wzywając do podjęcia interwencji przerywającej spiralę cierpienia 17.

Schematyczność tego podziału okazuje się wszakże pozorna: między body a flesh 
nie ma wyraźnego cięcia, każdy z nas może być oboma naraz, z jednej strony od-
powiadając na czyjeś wezwanie, z drugiej zaś – samemu będąc takim wezwaniem 
wobec innych. Rozróżnienie na body i flesh pojawia się więc dopiero w ekonomii 
(albo raczej: nie-ekonomii 18) zobowiązania – w jej porządku cierpienie innych uj-
mowane jest jako „katastrofa”, która nie równa się cierpieniu czy bólowi mojego 
własnego ciała: 

Katastrofa nie jest tym samym co ból czy cierpienie. [...] Ból i cierpienie należą do naszego paktu 
z życiem. Są naszymi nieuniknionymi złowieszczymi towarzyszami i nie mogą zostać wykreślone z na-
szego scenariusza życiowego. Katastrofy są konstytuowane przez cierpienie, ale nie każde cierpienie jest 
katastrofą. Moje cierpienie, cierpienie „ja”, jest czymś, co muszę przepracować, aby się z niego wydostać. 
Katastrofy zawsze przytrafiają się innym. [...] Wpędzają wszelką kalkulację, wszelką rachubę, każdy 
logos i ratio w chaos. [AE 29] 

„Katastrofa” jest więc nazwą dla cierpienia konkretnego, pojedynczego, nieza-
stępowalnego ciała, stanowi coś radykalnie idiosynkratycznego, niepowetowanego, 
niemożliwego do zuniwersalizowania w ramach tradycyjnej etyki imperatywów. 
W „katastrofie” mamy zawsze do czynienia z imieniem własnym określonego flesh. 
To imię własne niekoniecznie musi oznaczać jakąś osobę: może być także „imieniem” 
katastrofalnego wydarzenia, konstelacji wydarzeń czy miejsc dotkniętych tragedia-
mi, takich jak Auschwitz, Hiroszima i Nagasaki, Sarajewo czy Zachodni Brzeg 
Jordanu (AE 30). Katastrofa jest też wywłaszczeniem z jakiegokolwiek porządku: 
racjonalnego, logocentrycznego, kosmicznego czy prawnego. Zgodnie z łacińską 
etymologią – dis-astrum – wydarza się wtedy, gdy znika gwiazda przewodnia, zała-
mują się wszelkie punkty oparcia, osuwa się grunt spod nóg (AE 5–6). 

Istotniejszy jest tu wszakże problematyczny status zobowiązania, jakie rodzi 

17 ł. C z a j k a, Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki Johna D. Caputo. Poznań 
2014, s. 66.

18 Zobowiązanie więcej ma wspólnego z logiką „niemożliwego daru” niż z ekonomią opartą na wymia-
nie: podejmując zobowiązanie, nie mogę liczyć na to, że ktoś kiedyś się za nie odwdzięczy, odpo-
wiadam zatem na cierpienie bez żadnej kalkulacji czy rachuby, wikłając się w aporetyczność jego 
bezzwrotnej relacji (na temat Derridiańskiej logiki daru w interpretacji radykalnohermeneutycznej  
zob. J. D. C a p u t o, The Gift. W: The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Re-
ligion. Bloomington–Indianapolis, Ind., 1997).http://rcin.org.pl
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cierpienie cudzego ciała. Caputo nie pozostaje obojętny na lekcję dekonstrukcji, 
która wskazuje na nieuchronną aporetyczność relacji między body a flesh. Z jednej 
bowiem strony imienia własnego – jako czegoś radykalnie pojedynczego – nie moż-
na wypowiedzieć w liczbie mnogiej (AE 72). Z drugiej wszakże, zgodnie z tradycją 
filozoficzną, poznać da się tylko to, co „ogólne”, indywiduum jest niewyrażalne, 
a wszelkie imię własne – np. „Wat” – nieuchronnie wpisane zostaje w strukturę 
powtarzalności, wywłaszczającej je z jego idiosynkratycznego istnienia, „zdradza-
jącej” jego radykalną pojedynczość: „jedyna rzecz, która [naprawdę] istnieje, jest 
zbyt trudna do [wiernego] wyrażenia” (AE 74) 19. Dlatego zobowiązanie jawi się jako 
aporetyczna próba odpowiedzi na wezwanie (nie)możliwe, na wezwanie (nie)możli-
wego – wezwanie, na które nie sposób odpowiedzieć, nie zapośredniczając go, nie 
okradając go z jego niepowtarzalności. Inaczej rzecz ujmując: „podmiot zobowiąza-
nia” jest pozbawiony klasycznej władzy sądzenia, a mimo to – zmuszony do jakiegoś 
osądu: co się dzieje? Jak odpowiedzialnie odpowiedzieć na wezwanie cierpiącego 
ciała (AE 97)? Przede wszystkim w obrębie tej aporii porusza się radykalnoherme-
neutyczna (co znaczy także: etyczna) lektura cielesności. 

„Topopoetyka” cierpiącego ciała wyglądałaby więc następująco: byłoby ono 
czymś kruchym, wrażliwym, odczuwającym, przepuszczalnym, tzn. wystawionym 
na działanie elementów, które je przenikają, wyczerpanym, głodnym, chorym, nie-
sprawnym, udręczonym. Byłoby nie tyle odczuwaniem bólu, ile bólem samym, albo 
inaczej: „warunkiem możliwości bólu” (AE 158). 

Koncepcja Caputo wpisuje się z pewnością w szereg zjawisk określanych mia-
nem zwrotu somatycznego, wychodząc naprzeciw rozmaitym fenomenologicznym 
i hermeneutycznym ujęciom cielesności – np. przekonaniu Merleau-Ponty’ego, iż 
ciało cechuje zdolność do rozumienia i przyswajania nowych znaczeń 20, czy twier-
dzeniu Ricoeura, że „posiadanie ciała [...] jest tym, co czynią, lub raczej: czym są, 
osoby” 21 – ale przede wszystkim przekraczając je. Zdaniem Caputo bowiem, ciało, 
nawet jeśli zasłużyło sobie na namysł filozofów, szczególnie współczesnych, było 
przez wielu z nich ujmowane niedostatecznie, jedynie od strony body: 

ciało filozoficzne – od Platona i Arystotelesa do Merleau-Ponty’ego – jest aktywnym, atletycznym, zdro-
wym, wyprostowanym, białym ciałem męskim, sprawnym seksualnie i jednoznacznie upłciowionym, 
dobrze urodzonym, dobrze wychowanym i dobrze pochowanym, jest corpus sanum, przykrojonym tak, 
aby pasować do mens sana w stosowności bycia-w-świecie i doczesnego intencjonalnego życia. [AE 194]

Tymczasem redukcja do flesh to swego rodzaju redukcja antyfenomenologicz-
na – redukcja nie do istoty, lecz do nędzy i poniżenia ciała: „flesh jest tym, co 
przytrafia się body pozbawionemu bycia i sensu, cierpiącemu gwałtowną utratę 
świata” (AE 196). Dlatego koncepcję Caputo skojarzyć można raczej z Agambenow-

19 Na temat aporetycznego statusu imienia własnego zob. J. D e r r i d a, Wojna imion własnych.  
W: O gramatologii. Przeł. B. B a n a s i a k. Wyd. 2, zmien., rozszerz. łódź 2011.

20 M. M e r l e a u - P o n t y, Fenomenologia percepcji. Przeł. M. K o w a l s k a, J. M i g a s i ń s k i.  
Posł. J. M i g a s i ń s k i. Warszawa 2001.

21 Cyt. za: M. M i c z k a - P a j e s t k a, Ponowoczesne wymiary cielesności. Wyobrażenia a kult „formy”. 
W zb.: Terytorium i peryferia cielesności. Ciało w dyskursie filozoficznym. Red. A. K i e p a s,  
E. S t r u z i k. Katowice 2010, s. 440.
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skim podziałem życia na bios i zoe 22. Narażenie ciała na cierpienie byłoby w tym 
ujęciu jego degradacją, odbieraniem mu podmiotowości, pozbawianiem go praw 
i czynieniem zeń „nagiego”, bezwartościowego życia: „flesh jest życiem, nie (tylko) 
lśniącym żywiołowym physis, lecz [zawsze już] zoe, życiem zwierzęcym” (AE 158). 
Koncepcja Caputo stanowiłaby także implicytną krytykę współczesnych popkultu-
rowych ujęć cielesności, o których pisze Jolanta Brach-Czaina: „Dzisiejsza kultura 
masowa eksponuje ciało wizualizowane, a ignoruje ciało doświadczające. Cenione 
jest ciało, które widać, a nie ciało, które coś czuje” 23.

W etycznej lekturze cielesności Caputo mieści się bowiem coś jeszcze: prze-
kroczenie paradygmatu naoczności – nieodmiennie związanego z epistemologiczną 
tradycją filozoficzną, osiągającego zaś swoje apogeum właśnie w fenomenologii 24 
– w stronę „paradygmatu faktyczności” (AE 158). Wzrok, jako najbardziej „rozu-
mowy” ze zmysłów, warunkujący zracjonalizowane ujęcie bytu, bynajmniej nie jest 
neutralny. Spojrzenie na ciało, percepcyjne podejście do ciała, wiąże się z ryzykiem 
jego reifikacji, sprowadzenia go do roli przedmiotu poznania, a w konsekwencji – 
do odcieleśnienia. Dlatego Beata Przymuszała zaproponowała swego czasu lektu-
rę cielesności odwołującą się do innego zmysłu – dotyku. Jej koncepcję „szukania 
dotyku”, opartą na Tischnerowskim przekonaniu, że ciało pragnie kontaktu z dru-
gim ciałem, podkreślającą zatem dialogiczny wymiar cielesności, chciałbym po-
traktować jako jeszcze jeden punkt wyjścia własnych rozważań 25. Zarazem wszak-
że chciałbym ową koncepcję zradykalizować: w pewnym bowiem sensie wyrażane 
przez ciało cierpiące „pragnienie dotyku” jest nieziszczalne. Tak rozumieć można 
przytaczany przez Pietrych w monografii O „Wierszach śródziemnomorskich” Ale- 
ksandra Wata zapis z dziennika Franza Schuberta: „nikogo, kto by zrozumiał ból 
drugiego człowieka” 26. Zaświadcza o tym wystarczająco wiele not z Dziennika bez 
samogłosek: 

Nikt, nikt poza Olą, nic, absolutnie nic nie rozumie z mojej choroby ani z moich trudności w pisa-
niu. [DBS 221] 

Jest rzeczą zastanawiającą [...], jest rzeczą zdumiewającą, do jakiego stopnia obce jest ludziom nie 
cierpiącym elementarne rozumienie, czym jest stały, od lat, chroniczny ból fizyczny, la maladie-douleur, 
choroba-ból. [DBS 222]

Tu, w tym kręgu fizycznego bólu, nikt już nie pójdzie za mną. Nawet moja wierna żona. Może już 
tylko załamać ręce przed murem – boleściwa matka. [DBS 229] 

Na tę niemożność zrozumienia cierpień drugiego człowieka wskazuje także – 

22 G. A g a m b e n, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. S a l w a. Posł. P. N o w a k. 
Warszawa 2008.

23 J. B r a c h - C z a i n a, Ciało współczesne. „Res Publica Nowa” t. 11 (2000).
24 Zob. M. H e i d e g g e r, Bycie i czas. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 2010, s. 200–201: „Tradycja 

filozofii jest [...] od samego początku zorientowana przede wszystkim na »widzenie« jako sposób 
podejścia do bytu i  d o  b y c i a. Dla zachowania z nią związku można ogląd i widzenie tak dalece 
sformalizować, że uzyska się uniwersalny termin charakteryzujący wszelkie podejście do bytu i do 
bycia jako podejście w ogóle”.

25 B. P r z y m u s z a ł a, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej. Kraków 
2006. Zob. też J. T i s c h n e r, Spór o istnienie człowieka. Kraków 1999, szczególnie s. 104.

26 K. P i e t r y c h, O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata. Warszawa 1999, s. 17.
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niewykluczone, że nawet bardziej – rozpacz Oli Watowej po odkryciu zapisków męża, 
wyrażona w listach do Czesława Miłosza: 

Rozpaczliwie staram się to odczytać i wszystko, wszystko, najbardziej oderwane tematy, wydają 
się uderzać przeciwko mnie, bo zawsze jest w nich jego cierpienie i samotność w cierpieniu 27. 

każdy z nas jest samotny, nie tylko w życiu, w chorobie i w obliczu śmierci, ale i w miłości 28.

Cierpienie radykalizuje jedynie d o t k l i w ą  problematyczność dotyku, wokół 
której zorganizowana jest moja lektura poezji Wata, a o której w dyskusji z Jeanem-
-Lukiem Nancym pisał Derrida:

Dotykanie jest dotykaniem pewnej linii granicznej, krawędzi, jest zaznaczeniem konturu. Nawet 
jeśli dotykamy wnętrza „wewnątrz” czegokolwiek, to dotykamy względem jakiegoś punktu, według 
pewnej linii lub powierzchni, granicy przestrzenności wystawionej na zewnątrz, ofiarującej – właśnie na 
obramowaniu – kontakt 29. 

Konanie

Podejmując lekturę wierszy Wata mówiących o cierpieniu i jego psychosomatycznym 
podłożu, pragnę uniknąć wrażenia interpretacji psychologistycznej czy biografi-
stycznej. Zamiast tego traktuję podmiot owych wierszy jako „ja” sylleptyczne – a więc 
zarówno prawdziwe, jak i fikcyjne, zarówno empiryczne, jak i tekstowe, zarówno 
autentyczne, jak i zmyślone 30 – akcentując korelację tekstu literackiego i tekstu 
życia 31. Takie nastawienie jest w moim przekonaniu właśnie postawą radykalno-
hermeneutyczną, którą – być może lepiej nawet niż syllepis – oddaje figura chiazmu, 
akcentująca nie tyle współzależność, ile wzajemną przenikalność, migotliwość, 
nierozstrzygalność opozycyjnej pary: prawdziwe–fikcyjne. W graficznej formie chia-
zmu (χ) występuje, jak podkreślał Derrida, „pewien rodzaj rozwidlenia [...], figura 
podwójnego gestu i przecięcia” 32, podająca w wątpliwość wszelką czystą relację 
podmiotowo-przedmiotową na rzecz relacji wzajemnej wymiany. Pierwszeństwo 
w kwestii takiego zarysowania działania chiazmu przyznać trzeba Merleau-Pon- 
ty’emu, który w książce Widzialne i niewidzialne pisał: „wszelka relacja z bytem jest 
r ó w n o c z e ś n i e  braniem i byciem branym, ujmowanie jest ujmowane, jest ono 
w p i s a n e  i wpisuje się w ten sam byt, który ujmuje” 33. Analogicznie – jak sądzę 

27 O. W a t o w a, list do Cz. Miłosza, z 5 IX 1967. W: Cz. M i ł o s z, O. W a t o w a, Listy o tym, co 
najważniejsze. Zebr., ułoż. w tom B. T o r u ń c z y k. Współpr. J. Z i e l i ń s k i, M. N o w a k - 
- R o g o z i ń s k i. Warszawa 2009, s. 11.

28 O. W a t o w a, list do Cz. Miłosza, z 7 IX 1967. W: M i ł o s z, W a t o w a, op. cit., s. 12.
29 J. D e r r i d a, Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris 2000, s. 121. Cyt. za: J. M o m r o, Świetlicki: 

plastyczność świata. W zb.: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. Red.  
P. Ś l i w i ń s k i. Poznań 2011, s. 246.

30 Zob. R. N y c z, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 108 n. 
O podmiocie Wata jako „ja” sylleptycznym pisali np. P i e t r y c h  (O „Wierszach śródziemnomorskich” 
Aleksandra Wata, s. 7–9) i J a n u s z k i e w i c z  (op. cit., s. 68).

31 Zob. T. V e n c l o v a, Aleksander Wat: obrazoburca. Przeł. J. G o ś l i c k i. Kraków 1997, s. 309.
32 J. D e r r i d a, Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houdebinem i Guy 

Scarpettą. Przeł. A. D z i a d e k. Bytom 1997, s. 66–67.
33 M. M e r l e a u - P o n t y, Widzialne i niewidzialne. Wstępem opatrz., całość przekładu przejrz. i popr. 

J. M i g a s i ń s k i. Przeł. M. K o w a l s k a  [i in.]. Warszawa 1996, s. 263. Zob. też M. P. M a r k o w- 
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– wszelkie „ja” empiryczne jest już zawsze jednocześnie „ja” tekstowym, między 
podmiotem tekstu a podmiotem egzystencji występuje relacja zwrotności.

Dlatego też nie sposób oddzielić interpretacji późnej poezji Wata od jego do-
świadczenia biograficznego. Jak doskonale wiadomo, autor Ucieczki Lotha przez 
wiele lat cierpiał na zespół opuszkowy Wallenberga – dotkliwą, przewlekłą, nawra-
cającą z dużą częstotliwością chorobę, której objawy tak opisywał w Dzienniku bez 
samogłosek: 

czułem się, jakby mi czołg zmiażdżył głowę i całe ciało. Piekące bóle lewej strony tułowia i prawych 
kończyn. Zwężony przełyk, mdłości, czkawka, światłowstręt, zawroty i ból głowy, podwójne widzenie. 
Nie mogłem ustać na nogach, padałem zawsze na lewo. [DBS 33] 34

Określenie „przewlekła” nie najlepiej oddaje jednak – w moim przekonaniu – 
charakter choroby autora Wierszy śródziemnomorskich. Wziąwszy pod uwagę jego 
liczne wypowiedzi dyskursywne zamieszczone w Dzienniku bez samogłosek lub 
w Moim wieku, wolałbym nazwać ją „nieuleczalną”. Przy czym „nieuleczalność” 
oznaczałaby tutaj nie, jak to się ujmuje potocznie, „śmiertelność”, ale właśnie – 
odwrotnie – pewien stan permanentnego przeżerania życia przez ból infekujący 
egzystencję, lecz nie chcący (nie potrafiący) jej zakończyć. Ową przewlekłość/nie-
uleczalność najlepiej byłoby określić często pojawiającym się w tekstach Wata 
mianem „konania”: „codziennego – postępującego raz powoli, stopniowo, w sposób 
ciągły, to skokami – rozpadu” (DBS 39), którego paradoksalne działanie polega na 
zawieszeniu podmiotu między życiem a śmiercią. Konanie nie jest bowiem „ani 
wojną, ani pokojem”, „ani życiem, ani śmiercią”, ani „wąską przełęczą czy kładką 
chybotliwą między życiem a śmiercią”, ani „przeżywaniem śmierci, życiem w śmier-
ci, Heideggerowskim Sein zum Tode, umieraniem w życiu” (DBS 39–40). Już ta 
pobieżna charakterystyka pozwala, jak sądzę, określić status konania jako nieroz-
strzygalny – choć bezpośrednio zapowiada ono śmierć, to równocześnie stale odra-
cza jej nadejście, jakby skazane było na niedo-konanie. Chciałbym jednak postawić 
tezę nieco radykalniejszą i potraktować konanie nie tyle jako nierozstrzygalne, ile 
jako nierozstrzygalność par excellence, rozumianą – w analogii do gestów Derridy 35 
– jako swoiste imię własne nierozstrzygalności, przynależne powojennej poezji Wata 
i strukturyzujące ją w sposób nie zawsze oczywisty, ale niezbywalny, zarówno ze 
względu na swą częstą frekwencję, jak i ze względu na swe aporetyczne działanie.

Poetyckiego opracowania tematu „konania” dokonuje wiersz Czym jest? Czym-
że?, niemal dokładnie powtarzający przytoczoną charakterystykę, przynoszący też 
jednak kilka dodatkowych wskazówek:

Agonia nie jest śmiercią ani nie jest życiem.
Więc czym jest, czym? Ha! to powiedzieć trudno.

s k i, Chiazm. W: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997. Za tym badaczem 
podążam w swojej interpretacji figury chiazmu.

34 Zob. też medyczny opis choroby, do którego odwołuje się większość opracowań twórczości Wata: 
W. D u d z i ń s k i, Aleksander Wat opisuje swe schorzenie neurologiczne. „Wiadomości Lekarskie” 
1989, nr 10.

35 Derrida – jak wiadomo – nie aplikował nierozstrzygalności do tekstów z  z e w n ą t r z, ale odnaj-
dował ją w samych tekstach („farmakon” u Platona, „suplement” u Rousseau, „parergo” u Kanta, 
„hymen” u Mallarmégo itd.).
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Ma własne terytorium śród granic nie strzeżonych
(sto razy przebiegałem je w bandzie przemytników, 
w krzykliwej ich hałastrze, śród twarzy kolorowych,
na których mży pochodnia miedzianie i sino).
Ma własne panoramy i szczyty w wiecznych śniegach,
skąd widać mórz gorących lawę i okręty,
flotylle ich tańczące w niedocelowych rondach
na falach, z których każda umiera nim się rodzi,
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

Agonia nie jest śmiercią, ani życiem nie jest,
ani Sein zum Tod mądrego Heideggera,
nie życiem też jest w śmierci i nie jest śmiercią w życiu,
nie walką ich, choć walkę po grecku oznacza,
agonia nie jest w życiu śmierci przeżywaniem
i nie do śmierci życia przygotowywaniem,
i nie jest w lagrach śmierci życia zakładnikiem,
ani „między” – między zgonem a prze-życiem.

Czym więc, czymże?
Agonia jest-że pogód pogodą szczytową?
Tylko kontemplacją i identyfikacją?
Nieśmiertelności ziarnkiem w tym lichym naczyniu?
Czołem jaśniejącym z oplotów wawrzynu?
Czymże? Czym jest?... [PZ 192]

Status „konania” okazuje się zatem dalece ambi- lub nawet poliwalentny. Po 
pierwsze, wymyka się ono wszelkim jednoznacznym ujęciom, wszelkiej logice bi-
narnej. Nie sposób określić go w schemacie „albo–albo”, bliżej byłoby mu raczej do 
schematu „ani–ani”. Po drugie, można o nim mówić wyłącznie językiem apofatycz-
nym – mnożącym paradoksy, nie odsłaniającym jednak strukturalnej tajemnicy 36 
„konania”, nie docierającym do jego istoty. Po trzecie wreszcie, „konanie” byłoby 
czymś radykalnie permanentnym, procesualnym (pomimo że monotonnym, atro-
ficznym), niewyczerpywalnym: nijak nie można go do-konać, po-konać poprzez  
s-konanie, wpędza więc ono podmiot w specyficzny żywot „nieumarły”, widmowy, 
dziwny stan „już nie” / „jeszcze nie”: podmiot konający nie należy już całkiem do 
porządku życia, ale też nie wpisuje się w porządek śmierci 37; nie bytuje również 
pomiędzy nimi.

Dlaczego wszakże w utworze Czym jest? Czymże? „konanie” zostało przemia-
nowane na „agonię”? Na pierwszy rzut oka słowo to radykalizuje wymowę wiersza 
– agonia to przecież proces umierania bezpośrednio poprzedzający śmierć; lecz 

36 „Tajemnicę” ujmuję tutaj w rozumieniu dekonstrukcyjno-radykalnohermeneutycznym – jako pewien 
strukturalny, niezbywalny, nie dający się odkryć, odczytać, „scałościować” warunek możliwości 
(i jednoczesnej niemożliwości) wszelkiego doświadczenia, wszelkiej interpretacji. Zob. na ten temat 
np. J. D e r r i d a, Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. D z i a d e k. Bytom 2000. – J. D. C a p u-
t o, More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are. Bloomington–Indianapolis, Ind., 
2000.

37 Także określenia „nieumarłości” i „widmowości” pojmuję tu na sposób Derridiański. Zob. J. D e r-
r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. T. Z a ł u s k i. 
Warszawa 2016. Zob. też A. M a r z e c, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna 
ponowoczesności. Warszawa 2015.
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u Wata – jak wiemy – do śmierci nie dochodzi. Z jednej strony, pozbawia więc on 
to pojęcie znaczenia medycznego, z drugiej zaś – poprzez zaprzeczenie figury ety-
mologicznej – zawiesza jego związek z walką, zmaganiem się, wysiłkiem. Owszem, 
owa walka w  j a k i ś  s p o s ó b  w agonii się dokonuje, ale niemożliwe okazuje się 
ich utożsamienie. Zawodzi tu w ogóle jakikolwiek język pojęciowy: agonia ma włas- 
ne terytorium, całkowicie odmienne, absolutnie inne od znanej nam przestrzeni, 
uporządkowanej racjonalnie. 

Terytorium to jest paradoksalne: z lodowatych szczytów gór rozpościera się 
widok na gorącą lawę mórz, po których okręty krążą bezcelowo, nie zmierzając ku 
żadnemu określonemu telosowi. Fale owych mórz umierają, zanim się narodzą. 
Przede wszystkim jednak, jak wynika z wiersza, terytorium konania-agonii nie 
oddzielają od innego świata (a może: innych światów?) szczelne granice: wtrącenie 
parentetyczne „(sto razy przebiegałem je w bandzie przemytników, / w krzykliwej 
ich hałastrze, śród twarzy kolorowych, / na których mży pochodnia miedzianie 
i sino)” dokonuje wyraźnego podważenia podziału na wnętrze (agonii) i zewnętrze 
(poza-agonii). Implikuje to wprawdzie, że granice da się przekraczać w obu kierun-
kach naraz, więc, z jednej strony, sama agonia anektować może terytoria dotąd 
przez nią nie naznaczone, ale też – z drugiej – podmiot agonii bynajmniej nie jest 
skazany na absolutną samotność: granic nikt nie strzeże, istnieją pewne wyrwy, 
szczeliny, otwory, przez które do quasi-świata agonii dostają się „przemytnicy”... 

A gdyby powołać się na inną etymologię, kolejną komplikację statusu agonii? 
Agōnía – walka o zwycięstwo w zawodach; wysiłek; strach’. Owszem, ale też: agōn – 
zebranie’. A zatem: obecność kogoś poza mną samym? Jakaś społeczność? Jakiś 
kontakt ze światem zewnętrznym 38? Takie ujęcie, z jednej strony, wskazywałoby 
na pewną wspólnotę ludzkiego losu, wyrażającą się w powszechności cierpienia. 
Z drugiej wszakże – co istotniejsze – podkreślałoby, że samotność w cierpieniu nie 
ma charakteru bezwzględnego, że cierpiące ciało niekoniecznie musi być szczelnie 
zamknięte we własnym bólu. Oto otrzymujemy pierwszy sygnał zniesienia podzia-
łu na wnętrze i zewnętrze, być może nie tak optymistyczny jak w fenomenologii 
Merleau-Ponty’ego („Miazga tego, co zmysłowe, jego nieokreśloność, nie jest niczym 
innym, jak pojednaniem w nim tego, co »wewnątrz«, i tego, co na »zewnątrz«, za-
gęszczonym kontaktem z samym sobą” 39), ale przecież niosący pewną nadzieję na 
przekroczenie „granicy skóry”, by posłużyć się (niejednoznaczną, jak się okazuje) 
metaforą Barańczaka. Choć więc nie wiemy, czym jest agonia – wiersz kończą 
przecież pytania nierozstrzygalne, zawieszone przez wielokropek – to dostajemy 
całkiem sporo sugestii, na czym polega jej aporetyczne działanie. Jak objawia się 
ono w pozostałych wierszach Wata? Bardzo podobną charakterystykę konania 
przynosi utwór [Tu nie istnieje przestrzeń ni wola…]:

 Tu nie istnieje przestrzeń ni wola
 tu jest tylko nie-czas, bez-wola
 nie-nic i bez-rzecz – miraż i kamień –
 anty-energia w próżni omamień.

38 Zob. W. K o p a l i ń s k i, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem. Wyd. 22. 
Warszawa 1994.

39 M e r l e a u - P o n t y, Widzialne i niewidzialne, s. 265.
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 Tu jest tylko tautologicznie
 nigdy i zawsze i bez-ustawicznie.
 Nic nie powstało, nic nie zniszczeje.
 Nic się nie stanie, nic się nie dzieje.

 Tu ja nie jestem ja ani nie-ja
 tu nie postanie nigdy nadzieja
 nie ma tu ruchu ani spoczynku
 nie ma odejścia, nie ma ratunku

 tu jest tylko bez-chęć i bez-sens
 tu jest tylko bez-głos i bez-deń.
 Nie ma wyroku. Nie ma oskarżeń.
 Oko nie widzi. Ręka nie karze. [PZ 183–184]

Analogicznie jak w utworze Czym jest? Czymże? konanie określone zostaje tu 
za pomocą pojęć inkongruentnych, wzajemnie się wykluczających. Mnożące się 
w wierszu paradoksy zmierzają – znów – do podważania logiki binarnej, wskazują 
na to, że konanie wymyka się jednoznacznym ujęciom, tak jakby mieściło się ono 
w zupełnie odmiennym porządku: poza czasem i przestrzenią, poza wolą, w jakiejś 
anty-energii, sugerującej marazm, bezwolność, całkowite ustatycznienie. Rzec by 
można, że konanie wyłącza ze świata, wymusza na podmiocie pasywność: poza 
powstawaniem i niszczeniem, poza „dzianiem się”, poza ruchem i spoczynkiem. 
Pozornie więc przynosi stabilizację, jakby chroniło przed upływem, zmiennością, 
rozproszeniem. Ale przecież – oto nierozstrzygalność – podmiot nie wkracza w ko-
naniu w żaden świat istotowy. Przeciwnie: pozór monotonii skrywa za sobą rady-
kalną procesualność, nieskończoność, niedomknięcie; konanie dzieje się wciąż 
i wciąż, „nigdy i zawsze i bez-ustawicznie”. Jest beznadziejne w tym sensie, iż nie 
daje nadziei na to, że w końcu się do-kona, że nastąpi wreszcie odejście, ratunek. 
Żaden wyrok nie zapada, na podmiot nie spogląda żadne Oko transcendentalnego 
sędziego, nie wznosi się nad nim żadna karząca ręka – konanie okazuje się nieule-
czalne, niezbywalne.

„Ja” z jednej strony i „ja” z drugiej strony granicy skóry

Przyjrzyjmy się jednemu z najczęściej cytowanych utworów autora Ciemnego świe-
cidła – wierszowi o incipicie „W czterech ścianach mego bólu...”:

W czterech ścianach mego bólu 
nie ma okien ani drzwi. 
Słyszę tylko: tam i nazad 
chodzi strażnik za murami. 

Odmierzają ślepe trwanie 
jego głuche puste kroki. 
Noc to jeszcze czy już świt? 
Ciemno w moich czterech ścianach. 

Po co chodzi tam i nazad? 
Jakże kosą mnie dosięgnie, 
kiedy w celi mego bólu 
nie ma okien ani drzwi? 
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Gdzieś tam pewno lecą lata 
z ognistego krzaka życia. 
Tutaj chodzi tam i nazad 
strażnik – upiór z ślepą twarzą. [PZ 175]

W pierwszej kolejności uwagę zwraca regularny, monotonny tok rytmiczny 
wiersza (czterostopowiec trocheiczny). Niemal matematyczna precyzja i symetria 
budowy utworu, wsparta dodatkowo licznymi paralelizmami, ma – jak twierdził np. 
Dziadek 40 – charakter mimetyczny: monotonny rytm utworu niejako odzwierciedla 
monotonny rytm bólu, wpędzającego podmiot w stan bezczasowości, w wieczne 
„teraz” tępego, niezmiennego, permanentnego cierpienia, którego absurdalność 
podkreślają pojawiające się w wierszu epitety: „ślepe trwanie”, „głuche puste kroki”, 
„Ciemno w moich czterech ścianach”, „ślepa twarz”. Ból podmiotu doprowadzony 
jest do skrajnej postaci – oto bowiem śmierć zaczyna się jawić jako nadzieja na 
wyzwolenie z cierpień fizycznych. Dominująca w utworze metaforyka celi, czterech 
ścian, braku okien i drzwi, wskazuje zaś na całkowite wyobcowanie podmiotu ze 
świata. 

W tym kierunku podąża większość odczytań wiersza. Dla Barańczaka stanowił 
on modelowy przykład pisarstwa „wsobnego”: ascetycznego, samozamkniętego 
w sztywnej, regularnej formie homologicznej względem cierpienia cielesnego, przy-
wodzącej na myśl „monotonny rytm kroków więźnia od ściany do ściany” 41. Ostat-
nia intuicja badacza nie jest jednak całkiem trafna – z treści utworu wynika prze-
cież co innego: ów monotonny rytm odmierzają kroki strażnika, nie więźnia, który 
wydaje się raczej wsłuchiwać się w nie bezwolnie, jakby leżąc bezczynnie na pryczy. 
To pozornie niewielkie przesunięcie akcentu okaże się istotne dla dalszej lektury. 

„Zamknięcie doskonałe, absolutne wyłączenie” uwydatniają także obie inter-
pretacje autorstwa Pietrych. W monografii o Wierszach śródziemnomorskich ba-
daczka utożsamiała ciało z zamkniętą monadą, podkreślając całkowitą opozycyjność 
„hermetycznego uwięzienia” w ciemnym, monotonnym bólu i zewnętrznego świata, 
w którym czas płynie harmonijnie, wyznaczany przez niemal Boski („ognisty krzak 
życia”) porządek 42. Odczytanie to zostaje właściwie powtórzone w książce Co poezji 
po bólu?: ból-ciało-cela tworzy „najszczelniejsze z więzień”, całkowicie odgrodzone 
od tego, co na zewnątrz. Co ciekawe jednak, autorka (inaczej niż Barańczak czy 
Dziadek) podkreśla nie mimetyczny czy homologiczny charakter regularnego metrum 
utworu, ale – odwrotnie – jego opozycyjność wobec cierpienia: „ja” umysłu zostaje 
oddzielone od „ja” cierpiącego ciała, „jasność myśli, klarowność słowa, moc nazy-
wania postawione zostają wobec ciemności, »niemoty« cierpiącego ciała. Słowo 
sytuuje się na antypodach cielesności, chce być jej przezwyciężeniem i zaprzecze-
niem” 43. 

Podobnie wszakże jak w przypadku propozycji Barańczaka, niezbędne wydaje 
mi się dokonanie pewnej korekty w interpretacji Pietrych. Badaczka pisze bowiem, 
że ciało-monada nie ma możliwości fizycznego kontaktu z drugim ciałem-monadą, 

40 D z i a d e k, wstęp, s. XLII–XLIV.
41 B a r a ń c z a k, op. cit., s. 35.
42 P i e t r y c h, O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, s. 93–97.
43 P i e t r y c h, Co poezji po bólu?, s. 81–82.
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lecz „zgodnie z poglądami Leibniza, zachowuje jedynie dar postrzegania innej mo-
nady: strażnika śmierci” 44. W perspektywizmie Leibniza – zapewne tak, ale czy 
u Wata? Przecież podmiot wiersza wyraźnie mówi: „Słyszę tylko”, przecież strażnik 
chodzi „za murami”, przecież „Ciemno w moich czterech ścianach”, przecież „W czte-
rech ścianach mego bólu / nie ma okien ani drzwi”! Niewiele tu miejsca dla wzroku, 
spojrzenia, widzenia 45.

Im dłużej obcujemy z utworem [W czterech ścianach mego bólu...], tym więcej 
pojawia się wątpliwości: homologia cierpienia i jego zapisu czy ich antynomia? Kro-
ki więźnia czy kroki strażnika? Widzenie czy tylko słyszenie strażnika? I wreszcie: 
absolutne zamknięcie czy jednak – pewne otwarcie, które sugerowałyby np. analizy 
pojęcia „rytmu” dokonane przez Dziadka 46, a także wyraz „szczelina”, jakim w swo-
jej interpretacji posłużył się Piotr Śliwiński 47? Słowem, czy można interpretować ów 
wiersz w kategoriach (zdroworozsądkowych, samonarzucających się) opozycji ho-
mologii i antynomii, widzenia i słyszenia, a przede wszystkim – wnętrza i zewnętrza?

„Geometryczny” charakter utworu, będącego jakby graficznym obrazem sze-
ścianu celi-cierpienia, nie ujednoznacznia bynajmniej odczytania. Wiersz Wata 
jawiłby się raczej jako to, co Maurice Blanchot nazywał „pismem katastrofy”, sta-
nowiącym – zgodnie z interpretacją Caputo – właśnie jej „u c i e l e ś n i e n i e” 
(AE 182), wraz z wszelkimi tego konsekwencjami. Jeśli zatem katastrofa flesh po-
ciąga za sobą jego wywłaszczenie z racjonalnego porządku logosu, to i wiersz chro-
ni jej idiom przed klasyfikacją, „wydarza się nie jako wydarzenie nadające [jej 
określone] znaczenie, lecz jako wydarzenie utrwalające [jej] pamięć”, jako – równo-
czesne – „zapisywanie katastrofy wydarzające się w samym jej sercu i branie sobie 
do serca pamięci o niej [a re-cording of a disaster]” (AE 183). Czy implikuje to nie-
możliwość jakiejkolwiek interpretacji? Bynajmniej. Interpretacja taka – aby odpo-
wiedzialnie odpowiedzieć na wezwanie płynące z wnętrza katastrofy flesh – musi 
wszakże zdać sprawę z całego zawikłania radykalnohermeneutycznej sytuacji.

W tym kontekście chciałbym nieco uważniej przyjrzeć się występującej w wier-
szu postaci (postaci?) strażnika. Kim (czym?) on jest? Pietrych słusznie podkreśla 
jego „natrętną obecność”, która jednak – odnotujmy – ma dość paradoksalny cha-
rakter. Czy rzeczywiście możemy mówić o pełnej o b e c n o ś c i? To znaczy – czy 
strażnik znajduje się w „tu i teraz” sytuacji lirycznej, czy j e s t  obecny w wierszu? 
Czy zachodziłaby tu fenomenologiczna relacja naoczności? Status strażnika wyda-
je się raczej co najmniej problematyczny: sprawuje on przecież kontrolę nad więź-
niem z  z e w n ą t r z  celi. Czy wszakże – w związku z tym – wolno go utożsamić 
z figurą zewnętrza? Oczywiście: nie, głuche kroki nadzorcy odmierzają ślepe trwa-
nie w e  w n ę t r z u  czterech ścian bólu, nie upływ czasu w świecie zewnętrznym. 
Literalnie (fizycznie?) postać (?) ta przebywa więc poza celą, jednak strukturalnie 

44 P i e t r y c h, O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, s. 96.
45 To samo podkreśla P. Ś l i w i ń s k i  (Wiersz, szczelina w bólu. W zb.: Elementy do portretu. Szkice 

o twórczości Aleksandra Wata. Red. A. C z y ż a k, Z. K o p e ć. Poznań 2011, s. 324): „Zauważmy, 
że wzrok, zajmujący w sensorium pozycję królewską, nie ma tutaj zastosowania, a i słuch zostaje 
ograniczony”.

46 Zob. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej, s. 24: „Ciało emituje rytmy i znaki, jest źródłem 
życia i nieśmiertelności. Rytm staje się pośrednikiem pomiędzy ciałem piszącym i czytającym”. 

47 Ś l i w i ń s k i, op. cit.
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(duchowo?) przynależy do zamkniętego świata samego podmiotu. Nie koniec na 
tym: jeśli rzeczywiście cierpiące ciało byłoby najszczelniejszym z więzień, jeśli rze-
czywiście „W czterech ścianach [...] bólu / nie ma okien ani drzwi”, to strażnik 
okazałby się figurą redundantną, hiperboliczną, tautologiczną. Po cóż bowiem 
w ogóle pilnuje więźnia, skoro z najszczelniejszego z więzień nie da się uciec? Właś- 
nie: czy na pewno się nie da?

Istnieje kusząca możliwość odpowiedzi na to pytanie, która identyfikowałaby 
strażnika ze śmiercią, jak czyni w swojej interpretacji Pietrych, powołując się na 
atrybut kosy 48. W tej perspektywie powrócilibyśmy do odczytania sugerującego 
brak szansy na wydostanie się z kręgu cierpienia, rozpościerającego się tak daleko, 
że nie potrafi go przerwać nawet śmierć, eksterioryzowana ku radykalnemu zewnę-
trzu („Jakże kosą mnie dosięgnie, / kiedy w celi mego bólu / nie ma okien ani 
drzwi?”). Interpretacja ta zresztą w ciekawy sposób wychodziłaby naprzeciw Der-
ridiańskim analizom niemożliwego „daru śmierci”: daru, którego nie da się „przeżyć”, 
„doświadczyć”; absolutnego kresu, który – wbrew intencjom Martina Heideggera – 
nie jest najbardziej ostateczną możliwością bycia, gdyż niejako nie przynależy już 
do samego podmiotu 49. W tym sensie rzeczywiście wykluczone byłoby utożsamianie 
śmierci z wyzwoleniem z zamkniętej spirali cierpienia, bo po prostu nie doświad-
czano by jej w ten sposób. Sytuację jeszcze bardziej komplikuje jednak ostatnia 
strofa wiersza: oto bowiem zaistniało kolejne zakwestionowanie podziału na wnętrze 
i zewnętrze – wszak strofa pierwsza zapewniała nas, że strażnik chodzi „za murami”, 
teraz zaś czytamy: „T u t a j  chodzi tam i nazad” 50. Co więcej, w wygłosie utworu 
strażnik niespodziewanie pojawia się w ścisłym sensie tego słowa, uobecnia się, 
pozwalając na określenie swego wyglądu: „upiór z ślepą twarzą”. Ale skoro „upiór”, 
to przecież nie „śmierć”. Jak słusznie zauważa Śliwiński –

Strażnik jest paradoksalny, jak w wielkiej przypowieści Franza Kafki Przed prawem. Jeśli jednak 
u Kafki mamy do czynienia z przejściem, które najpierw nie zostaje rozpoznane jako przejście właśnie, 
a potem przestaje kogokolwiek obchodzić, to u Wata na odwrót – to strażnik nie może wejść do środka, 
gdyż pilnuje zamkniętego. W rezultacie staje się coraz bardziej upiorem, nie tyle śmiercią, co na pół 
ożywionym nieboszczykiem. Złudą? Pozorem? Formą bez treści? [...] Jeśli strażnik jest śmiercią, to 
zamknięcie jest – jak ona – ostateczne, jeśli jednak jest upiorem, to być może wszystko, czego doświad-
czamy w bólu, może wydać się względne i stać się odwracalne 51.

Paradoksalny czy raczej aporetyczny? Na pół ożywiony nieboszczyk czy raczej 
„żywot nieumarły”? Śmierć, upiór? A może „konanie” – figura nierozstrzygalności 
pisarstwa Wata? To konanie, które – przypomnijmy – nie jest ani życiem, ani śmier-
cią, ani życiem w śmierci, ani przeżywaniem śmierci, ani śmiercią w życiu; które 
wydaje się właśnie czymś „upiornym” czy „widmowym”; które odgranicza podmiot 
od świata, ale też pozostawia granice niestrzeżone. Czy zatem wiersz [W czterech 
ścianach mego bólu...] wolno odczytać jako utwór o aporetycznym statusie konania, 
o podważaniu przez nie binarnej opozycji: wnętrze–zewnętrze? Czy strażnik-konanie, 

48 P i e t r y c h, O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, s. 95. Poza śmiercią badaczka 
sugeruje też możliwość utożsamienia strażnika z mityczną postacią Chronosa.

49 J. D e r r i d a, The Gift of Death. Transl. D. W i l l s. Chicago 1996.
50 Podkreśl. P. S.
51 Ś l i w i ń s k i, op. cit., s. 325.
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nie znajdujący się ani na zewnątrz („normalne” życie), ani wewnątrz (ból podmiotu), 
ale będący raczej warunkiem (nie)możliwości tej stale niedo-konującej się opozycji, 
zaświadcza właśnie o tym: o „absolutnym zamknięciu” cierpiącego ciała, lecz również 
o szczelinach, chwilach otwarcia, o ruchu ku Innemu, „odsiebności”, przesączaniu 
się wnętrza przez „granicę skóry”, a także – o inkorporowaniu świata zewnętrznego 
przez skórę? Lub też inaczej – czy zachodzi tu podwójna chiazmatyczna inwaginacja: 
nie ma żadnego strażnika granicznego / strażnik jest figurą graniczną?

W perspektywie radykalnohermeneutycznej ujawniałoby się głównie owo wyraź-
ne pęknięcie: cierpiące ciało to przecież – być może przede wszystkim – otwór/otwo-
ry, ciało fizjologiczne, przez które sączą się wydzieliny, płyny ustrojowe, odchody, 
wszystko to, co Julia Kristeva określiła mianem abiektu – wszelkie cielesne sprze-
ciwy wobec dyktatu czystego, bezcielesnego, punktowego Kartezjańskiego Cogito, 
zdające sprawę z ludzkiej przygodności, przypadkowości, skończoności 52, „prze-
kraczające podział na wnętrze i zewnętrze i zarazem niedające się w pełni zapisać 
znaczeniami” 53. Wszystko to, co właśnie – jak stwierdzał Ricoeur – warunkuje status 
osoby: 

„cierpię-jestem”, bez żadnego „ergo”, jak w słynnym „Cogito, ergo sum”. Nie ma miejsca na kartezjańskie 
„metodyczne wątpienie”. Zredukowany do cierpiącego „ja”, jestem żywą raną 54. 

Ale ciało, cierpiące ciało intymne, to również – daleko bardziej – przeciwieństwo 
otworu, to nieprzekraczalna „granica skóry”, mur/cela oddzielająca od świata i In-
nych oraz uniemożliwiająca im wniknięcie w cudze cierpienie. Nie sposób przekro-
czyć owej granicy, nie zadając ciału gwałtu: poprzez reifikację, poprzez obezwład-
niające spojrzenie przemieniające ciało w przedmiot poznania, jak dzieje się np. 
w dyskursie medycznym 55, czy nawet poprzez dotyk, na który flesh jest szczególnie 
wrażliwe. Jak uniknąć tego gwałtu? Jak dotrzeć do cierpiącego ciała tak, aby od-
powiedzialnie odpowiedzieć na jego wezwanie? Jak odpowiedzieć na „konanie” 
podmiotu Wata, jednocześnie nie wdzierając się w nie, nie raniąc go p r z e n i k l i-
w y m  spojrzeniem, nie zawłaszczając go? 

O takim wdzieraniu się bólu w szczelną granicę skóry, a przez to – czynieniu 
z ciała rany-otworu, czytamy np. w jednym z Nokturnów: 

Bólu przyjście gdy stuka w kość moją jak w drzwi. 
Jak los. Kościanym palcem póki się nie poddam. 
Póki nie otworzę. [PZ 189] 

I tu mamy do czynienia z rozpadem opozycji: wnętrze–zewnętrze, tym razem 
jednak wyraźnie waloryzowanym negatywnie: ból redukuje podmiot do flesh, po-

52 Koncepcję Kristevej tak komentuje M. B a k k e  (Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kultu-
rowych wizji cielesności. Poznań 2000, s. 26): „Podmiot zawsze stoi nad otchłanią narodzin i śmier-
ci, początku i końca, zbawienia i potępienia, abject zaś łączy go z tym wszystkim, czego ratio się 
wystrzega, czyli z rozpadem, przypadkowością i śmiercią; abject zaciera więc jasne granice między 
właściwym i niewłaściwym, czystym i pokalanym”.

53 A. ł e b k o w s k a, Somatopoetyka. W zb.: Kulturowa teoria literatury. 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje. Red. T. W a l a s, R. N y c z. Kraków 2012, s. 114.

54 P. R i c o e u r, Filozofia osoby. Przeł. M. F r a n k i e w i c z. Kraków 1992, s. 56.
55 Zob. M. F o u c a u l t, Narodziny kliniki. Przeł. P. P i e n i ą ż e k. Warszawa 1999.
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zbawiając go niezbywalnego prawa każdego body: intencjonalności. Gramatyka 
w tym przypadku zwodzi: to nie – wywłaszczony ze sprawczości – podmiot otwiera 
„drzwi kości”. Sprawcą działania jest raczej ból – dola, przed którą nie ma ucieczki. 
Personifikacja bólu niepokoi także z powodu swojej ambiwalencji: z jednej strony, 
„kościany palec” stukający w „kość” mógłby sugerować jakieś zespolenie podmiotu 
z bólem, przyswojenie go, zinterioryzowanie, z drugiej jednak – obraz ten odsyła 
(znów) do klasycznego wyobrażenia śmierci. Z trzeciej jeszcze, otwarcie drzwi cia- 
ła przed bólem opisane tu zostało w sposób bardzo somatyczny, uwypuklający 
właśnie – przede wszystkim czy może: tylko? – cielesny wymiar podmiotu.

Jednym z wierszy najmocniej akcentujących somatyczną stronę bólu jest  
Oda III, w której wszakże – podkreślmy – obok cierpienia pojawia się również per-
spektywa pozytywna – doświadczanie skórą przyjemności zmysłowych: 

nic, co ze skóry jest, nie było mi obce, nic, co z jej materii zniszczalnej, psowanej przez czas i gwałt, nic, 
co z jej energii niedozniszczenia. I czystej pomimo wszystkich erozji jej i hańb. [...] Skórą w smrodniach 
tiurem i szpitali byłem wciąż z wami, jeszcze skórą współ-czując, współbrzmiąc, współcierpiąc z cier-
pieniami waszych skór. [...] W skórze jest biada moja, wielka, bardzo wielka biada, w skórze przypie-
kanej, kaleczonej, co dzień od nowa oranej bólem ogniowym od pierwszego zaranka poprzez niekończą-
cy się obszar pustych chwil do najpóźniejszego wieczora [...]. [PZ 315–316]

To, co somatyczne, cielesne, zmysłowe, urasta w owym poemacie prozą do 
rangi najbardziej fundamentalnej konstytucji ludzkiego bycia-w-świecie. Podmiot 
utworu zapewne zgodziłby się z konstatacją Ricoeura, że posiadanie ciała jest pod-
stawowym wyznacznikiem bycia osobą, uzupełniłby jednak to stwierdzenie dopo-
wiedzeniem, iż właśnie posiadanie ciała determinuje również słabość kondycji 
osoby. To bowiem ciało/skóra doświadcza bólu, kaźni, tortur, choroby. To ciało 
wpędza osobę w radykalnohermeneutyczną sytuację niepewności poznawczej, za-
łamywania się sensotwórczych projektów, ciągłej konstytucji i dekonstrukcji pod-
miotu. Posiadanie ciała – czy też bycie ciałem – wskazuje na najbardziej faktyczny 
wymiar cierpienia, którego podmiot doświadcza tu i teraz, a które dopiero w dalszej 
kolejności implikuje rozmaite spekulatywne refleksje, jakich również przecież nie 
brak w poezji Wata. Tymczasem jednak cierpienie doświadczane „na żywo” (i do 
żywego), niezapośredniczone przez żadną reprezentację kulturową, jest czystym 
chaosem, nie dającym się wpisać w jakikolwiek racjonalny porządek. Wskazywała 
na to Pietrych, akcentując enumeracyjną budowę poematu: 

Ta niekończąca się enumeracja [...] jest mówieniem, nazywaniem, określaniem bez możliwości 
ostatecznego nazwania, dookreślenia, dopowiedzenia. To proces, który nigdy zakończyć się nie może, 
bo to, co jest do przekazania, jest niewypowiadalne 56.

Nad skórą – ową przepuszczalną granicą, owym (ze)wnętrzem – nadpisują się 
zatem dopiero wszelkie potencjalne sensy, projekty, pojęciowe doprecyzowania. Ów 
„organ multisensoryczny” 57 zdolny jest doświadczyć całego bogactwa istnienia – od 
skrajnego, rozdzierającego bólu po zmysłową rozkosz – a jednocześnie nie pozwa- 
la w pełni zapisać się znaczeniami. Podwójny „ruch” skóry, o którym w Projekcie 
krytyki somatycznej pisze Dziadek: ruch „od” (podmiotu ku światu) i „do” (wnę- 

56 P i e t r y c h, Co poezji po bólu?, s. 98–99.
57 D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej, s. 60.
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trza podmiotu ze świata) 58, warunkuje jej nierozstrzygalność, a także nieostatecz-
ność nadbudowujących się nad nią doświadczeń istnienia. Uprawnione byłoby 
zatem – jak sądzę – twierdzenie, że pełni ona w poezji Wata funkcję „archiskóry”, 
„archi-zasady” w sensie, jakie nadał temu określeniu Derrida: ogólnej – preonto-
logicznej i prelogicznej – „przestrzeni inskrypcji”, warunkującej zarówno możliwość 
wpisywania się w nią znaczeń, jak i ich nieostateczność 59. Takie rozumienie skóry 
nie tyle pozwalałoby uniknąć aporii, jakie rodzi twórczość Wata, ile tłumaczyłoby, 
skąd te aporie się biorą, dlaczego są w niej niezbędne i dlaczego jest ich tak wiele.

Działanie tej swoistej „archi-zasady” w poezji Wata zauważał np. Tomas Venc-
lova, który, podkreślając ambiwalentną postawę autora Wierszy śródziemnomorskich 
względem języka, a więc z jednej strony nieufność wobec słów, z drugiej zaś zafa-
scynowanie ich materialnością, stwierdzał: „ciało i język zdają się podlegać tym 
samym prawom i mają, jak się wydaje, doskonale podobną naturę” 60. Zaświadcza 
o owym działaniu jednak przede wszystkim sam Wat, u którego odnaleźć można 
bardzo „derridiańskie” wypowiedzi na temat otwartej, zmysłowej „natury” języka. 
Wyróżnia się tu szczególnie zapis z Kartek na wietrze:

U f n o ś ć: mowa (logos) jest jedynym społecznym (ja+ty) wehikułem prawdy.
N i e u f n o ś ć: słowa kłamią myśli, myśl kłamie Bytowi.
M i ł o ś ć: radość, jaką daje najpierw zmysłom, potem inteligencji, sama materia języka [...].
N i e n a w i ś ć: opór materii słownej, niewspółmierność słów z idealnym (w głowie poety) ich proto-

typem.
A d o r a c j a: wtajemniczenia w transcendent, które otwiera przed poetą (przed wtajemniczonym) 

każde słowo, nawet znaki przestankowe.
O d r a z a: lichota wszelkiej mowy wobec transcendentu.
M i ł o ś ć  –  n i e n a w i ś ć: poeta dzieckiem mowy i transcendentu, chciałby poślubić mowę, za-

mordować transcendent, niekiedy odwrotnie. [DBS 297]

Czyż nie odnajdujemy tu swoistej wrażliwości dekonstrukcyjnej – wrażliwości 
na materialność słów, na nierozstrzygalności wpisujące się we wszelkie opozycje 
binarne (ufność–nieufność, miłość–nienawiść, adoracja–odraza) i przemieszczające 
je w stronę myślenia quasi-transcendentalnego, w którym pragnienie transcenden-
tu wciąż jest podminowywane przez świadomość uwięzienia w języku? 

Dotkliwość

Właśnie z powodu aporetycznego statusu flesh nie odnajdziemy w wierszach au-
tora Mojego wieku żadnych projektów racjonalizacji cierpienia polegających na 
wtłaczaniu go w binarne schematy metafizyczne, takie jak „ciało–dusza”, „zmysło-
we–duchowe”, „zmysłowe–racjonalne” itp. Przeciwnie, podmiot Wata wyraźnie 
staje po stronie ciała, nawet jeśli ceną za ową – jak ją można określić – radykalną 
uczciwość egzystencjalną jest bezradność i rozpacz. Spójrzmy np. na wiersz Inwo-
kacja:

Jak długo jeszcze wytrzymasz 
 moje biedne ciało? 

58 Ibidem.
59 D e r r i d a, O gramatologii, s. 29–58. Zob. też M a r k o w s k i, Efekt inskrypcji.
60 V e n c l o v a, op. cit., s. 98.
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Jezus jest twoim Bogiem 
 cierpiące ludzkie ciało. 
Wszystka moc jest w tobie 
 słabe ludzkie ciało. 
Wszystek gnój jest w tobie 
 święte ludzkie ciało. 
Wszelka czułość jest k’tobie 
 okrutne ludzkie ciało. 
Jak długo jeszcze wytrzymasz 
 moje stare ciało? 
Dano ci nadzieję zmartwychwstania 
 błogosławione ludzkie ciało, 
w radość wiekuistą 
 ciesz się ciało, 
bólu. Wiekuistego. [PZ 350–351]

Utwór odwraca tradycyjną perspektywę: nadzieja na zmartwychwstanie zosta-
je odsunięta na rzecz wiekuistości bólu, utożsamienia jedynie z Chrystusem cier-
piącym 61. Ból okazuje się nieskończony, nie da się z niego wydostać za pomocą 
wiary w jakąś transcendencję. Nie pomaga także przywoływanie na świadków 
rozmaitych – jak je nazwała Małgorzata łukaszuk – egzystencji sobowtórzych, 
podzielających los cierpiącego podmiotu Wata 62. Podobnie dzieje się np. w wierszu 
Trochę mitologii, w którym „ja”, choć odczuwa własne cierpienie jako noszenie na 
piersi koszuli Nessosa, to jednak nie jest Heraklesem, nie potrafi utożsamić się 
z mitycznym herosem, a próba neutralizacji negatywnego działania bólu za pomo-
cą sensotwórczej opowieści ponosi klęskę. Każde cierpienie jest bowiem radykalnie 
pojedyncze, idiosynkratyczne, niepowtarzalne. Dlatego jedyna próba nadania mu 
jakiegokolwiek znaczenia musi być skierowana ku zdrowemu ciału (body), które 
podejmie płynące z niej wezwanie do zobowiązania. Tak można odczytać początek 
czwartej części Wierszy somatycznych:

Ty śpisz, a ja konam. 
Wyście spali, ja konałem – [...] 
Wyście spali, a ja konałem. 
Tyle konań, pokonań, 
odkonań, rozkonań, tyle zaklinań, rozkochań 
na wolnym ogniu nie-usta-ją-ce-go 
dokonywania 
ciała. [PZ 372–373]

Konanie znów jest tu dookreślane i znów – chciałoby się rzec – „odokreślane”: 
rozpisanie go na ciąg wyliczeń wskazuje tyleż na inwencyjność podmiotu pragną-
cego uchwycić jego „istotę”, ile na nierozstrzygalność samego procesu, który jawi 

61 Utożsamienie z Chrystusem c i e r p i ą c y m, ale nie z m a r t w y c h w s t a ł y m, to osobne, bardzo 
ważne dla W a t a  zagadnienie. Autor Wierszy śródziemnomorskich powracał do niego wielokrot- 
nie – wystarczy przywołać w tym kontekście trzeci z Trzech sonetów (PZ 183), zawierający wyjątkowy 
– nie tylko w literaturze polskiej – obraz Chrystusa, który o d m a w i a  zmartwychwstania, dopóki 
wszyscy ludzie nie zostaną wyzwoleni z bólu i śmierci.

62 M. ł u k a s z u k, „…i w kołysankę już przemieniony płacz…” Obiit… Natus est w poezji Aleksandra 
Wata. Londyn 1989, s. 82.
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się jako przyszpilanie, przygważdżanie, pozbawianie podmiotu siły (po-konanie), 
ale też jako ruch „odsiebny”, skierowany ku Innemu (od-konanie) lub jako „powsta-
wanie z martwych” (raz jeszcze: od-konanie), a wreszcie jako odroczenie, r o z- 
s u n i ę c i e  (roz-konanie), czyli – jak mówi Derrida – „wykładnik nieredukowalne-
go wnętrza, a jednocześnie ruchu, przemieszczenia, które oznacza nieredukowalną 
odmienność”, które „znamionuje to, co od siebie odchyla, przerywa wszelką tożsa-
mość dla siebie, wszelkie skupienie punktowe na sobie, wszelką homogeniczność 
dla siebie, wszelką wewnętrzność dla siebie” 63. Roz-konanie – roz-sunięcie? Wy-
-wnętrzanie? A przy tym: ruch nieskończony, na co wskazuje nie tylko oksymoro-
niczny epitet „nie-usta-ją-ce dokonywanie”, ale także jego zapis, oddzielający po-
szczególne sylaby (choć nie w sposób ortodoksyjny) dywizem? Czy owo nie-usta-
-wa-nie moglibyśmy potraktować jako graficzny znak nieumarłości, specyficznego 
stanu pomiędzy „już nie (życiem)” a „jeszcze nie (śmiercią)”? Jeśli wszystkie te in-
tuicje są słuszne, to „nie-usta-ją-ce dokonywanie ciała” rzeczywiście okazać się 
musi „nieustające”, czyli nieskończone, uniemożliwiające pełne zapisanie cierpią-
cego ciała sensami. Zaświadczają o tym także inne utwory Wata. Oto kilka próbek: 
„droga długiego konania” z pierwszego Nokturnu (PZ 189) i noc, która „nie skona” 
z Nokturnu trzeciego (PZ 191), „śmierć [...] nieustanna, nie-ostateczna” z drugiej 
części Kaligrafii (PZ 206), „wieczne konanie” z piosenki staruszki w czwartej części 
Pieśni wędrowca (PZ 278). Flesh bowiem nie jest żadną arché, żadną zasadą, isto-
tą, esencją, ale właśnie ich antyfenomenologiczną redukcją: „amorficzną bez-zasa-
dą, elementem przygodności, dezorganizacją, załamaniem się, nierozstrzygalnością, 
[...] anarchią zamieszkującą cielesne arché” (AE 209–210).

Wszystko to stanowi jednak zarazem warunek pewnego otwarcia flesh, roz-
-konania – roz-sunięcia kierującego się ku Innemu. Kim jest owo „ty”, kim są owi 
„wy”, do kogo zwraca się podmiot Wierszy somatycznych zaświadczający o swoim 
nieustającym cierpieniu? I dlaczego owo „ty”, owi „wy” śpią? Sytuacja wydaje się 
dość klarowna: tekst metaforycznie odwołuje się do sceny samotnej modlitwy Chry-
stusa w Getsemani, „opuszczonego” przez apostołów, którzy zapadli w sen. Jeśli 
jednak czytać ów utwór w planie parabolicznym i utożsamić jego podmiot z ocze-
kującym na ukrzyżowanie Chrystusem, to czyż apostołem – owym śpiącym „ty” –  
nie jestem aby ja sam? Ja – czytelnik poezji Wata, zmagający się z jej aporiami? 
I czy – właśnie – poezja ta nie stanowi wezwania do przebudzenia z letargu, z bez-
-refleksyjności, nie-przytomności zdrowego ciała? 

Czy cierpienie – dola całego świata – nie wyznacza pewnej wspólnoty ludzkich 
(i nie tylko) doświadczeń? Czy z wnętrza jego nieredukowalnej idiosynkratyczności 
nie wydobywa się ruch zwracający się w stronę Innego? Viktor Frankl pisał przecież, 
że jest ono „czymś ludzkim, w pewnym sensie najbardziej ludzkim” 64. Jest więc 
tym, co wszystkich nas łączy, lecz nie na sposób metafizyczny (nie stanowi żadnej 
„natury”, esencji, istoty człowieka), ale właśnie etyczny: to współodczuwanie bólu, 
to powszechność bólu determinuje odpowiedź na zobowiązanie. Współczucie to 
wszakże – jak zasadnie podkreśla Caputo, wskazując na jego łacińską etymologię: 
„com-passio” – współcierpienie, cierpienie we wspólnocie, cierpienie jako wspólny 

63 D e r r i d a, Pozycje, s. 76, 91.
64 V. F r a n k l, Homo patiens. Przeł. R. C z e r n e c k i, J. M o r a w s k i. Wyd. 3. Warszawa 1984, s. 12.
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los, który wszyscy podzielamy. Ów wspólny los nie oznacza jednak możliwości 
całkowitego utożsamienia się z cudzym ciałem odczuwającym ból 65. Każde cierpie-
nie jest bowiem pojedyncze i niepowtarzalne. Odpowiedzialnie na nie odpowiedzieć 
to nie zawłaszczyć je w utożsamiającym schemacie, ale oddać szacunek jego idio-
synkratyczności, jego imieniu własnemu. Dlatego właśnie etyczna lektura cielesno-
ści wymaga przekroczenia paradygmatu wzroku ku paradygmatowi dotyku. I dla-
tego też wiersze Wata – pisane „z” bólu i „pomimo” bólu 66 – chciałbym określić 
mianem „dotkliwych”. Żeby zaś wyjaśnić, na czym owa „dotkliwość” polega, pragnę 
wprowadzić – na koniec – dwa konteksty 67.

Gadamer w zapiskach ze swych wykładów estetycznych pt. Aktualność piękna 
twierdził, że doświadczenie dzieła sztuki nie polega na prostym przekazywaniu czy 
przenoszeniu sensu, gdyby bowiem tak było, dzieło sztuki utraciłoby swą jednost-
kowość i zostało podporządkowane jakiemuś sensowi ogólnemu. Tymczasem – do-
kładnie na odwrót – „zawsze jesteśmy nieprzygotowani, zawsze bezbronni wobec 
przemożnej siły dzieła” 68, a jego doświadczenie – jak czytamy z kolei w Prawdzie 
i metodzie – „bywa przede wszystkim bolesne i nieprzyjemne” i polega na przeżyciu 
„tego, »czego nie można się już pozbyć«” 69. Inaczej rzecz ujmując, doświadczenie 
dzieła sztuki jest – to już esej Estetyka i hermeneutyka – doświadczeniem „poraże-
nia przez sens tego, co powiedziane” 70. Owo „porażenie” w niemieckim oryginale 
ujęte zostało jako „Betroffenheit”, w którym to słowie słychać również czasownik 
„treffen” – trafiać’; i jego stronę bierną: „betroffen werden” – być trafionym, ugo-
dzonym, uderzonym’. Doświadczenie dzieła sztuki okazuje się zatem doświadczeniem 
odwołującym się ściśle do zmysłu dotyku. Co więcej, analogiczne sformułowania 
odnajdziemy u Caputo, który pisze, że w zobowiązaniu ciało jest „pobudzone” przez 
flesh, a także „poruszone [moved]” przez Innego, zmobilizowane do działania i na-
wet – dokładnie – „dotknięte [touched]” czyimś cierpieniem (AE 216–217). 

Zapisać ciało bowiem – nie: pisać o ciele, ale właśnie: pisać ciało – to, jak prze-
konuje Nancy, dotknąć go w tekście, zaburzyć opozycję tekstu i poza-tekstu, to 
otworzyć się na kontakt: „w piśmie zdarza się tylko to, tyle że na obrzeżach, na 
granicy, na skraju – tam, gdzie przestaje już ono być sobą” 71. I tam też możliwe jest 
dotknięcie sensu, czyli – jak komentuje tę kwestię Dziadek – „zarówno wyczulenie 
na znaczenia słów (mnożące się w nieokiełznany sposób [...]), jak i zaangażowanie 
ciała w akt pisania” 72.

65 Zob. J. D. Caputo, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic  
Project. Bloomington–Indianapolis, Ind., 1987, s. 259.

66 Zob. P i e t r y c h, Co poezji po bólu?, s. 80.
67 Zob. P. S z a j, Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce ponowoczesnej. „Forum 

Poetyki” 2017, nr 1/2.
68 H.-G. G a d a m e r, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto. Przeł. K. K r z e m i e n i o-

w a. Oprac. przekładu, red. E. N o w a k o w s k a - S o ł t a n. Warszawa 1993, s. 50.
69 H.-G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przekł., wstęp B. B a r a n. 

Warszawa 2004, s. 485–487.
70 H.-G. G a d a m e r, Estetyka i hermeneutyka. Przeł. M. ł u k a s i e w i c z. W: Rozum, słowo, dzieje. 

Szkice wybrane. Wybór, oprac., wstęp K. M i c h a l s k i. Wyd. 2. Warszawa 2000, s. 138.
71 J.-L. N a n c y, Corpus. Przeł. M. K w i e t n i e w s k a. Gdańsk 2002, s. 12. Do Nancy’ego odwołuje 

się także P i e t r y c h  (Co poezji po bólu?, s. 100–101).
72 D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej, s. 65.
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Wiersze Wata są więc ze wszech miar „dotkliwe”. Po pierwsze dlatego, że wska-
zują na konieczność etycznej lektury, która nie będzie się kierować postawą wzro-
kocentryczną, zmieniającą cierpiące ciało w neutralny przedmiot przedstawienia, 
lecz podejmie próbę odpowiedzialnej odpowiedzi na wyrażane przez nie „pragnienie 
dotyku”, kontaktu z Innym. Cierpienie bowiem przede wszystkim wystawia na 
spojrzenie, to zaś reifikuje ciało, unaoczniając skrywaną nędzę, obnażając je z jego 
kruchych zabezpieczeń. O ile bowiem „Szanujący się kościotrup / nigdy nie poka-
zuje się / nago. / Tkanka tłuszczowa jego / ubraniem. Także mięśnie. I skóra, 
cudna skóra” (PZ 344–345), o tyle cierpienie i śmierć odzierają go z szat godności. 

Po drugie, wiersze Wata są dotkliwe dlatego, że dotyk jest najuczciwszym ze 
zmysłów, za który jednak płaci się cierpieniem, jak pisał Andrzej Franaszek, ko-
mentując poezję Zbigniewa Herberta 73. „Dotkliwość” więc wskazuje na własną 
ambiwalencję, ostrzegając przed przerodzeniem się współczucia w dotyk bolesny, 
w agresywne wtargnięcie we wnętrze cierpiącego flesh, wzmagając tym samym 
odpowiedzialność etyczną 74.

Po trzecie, wiersze Wata są dotkliwe ze względu na swą nierozstrzygalność, 
strukturalne niedo-konanie, przez co powielają podstawową aporetyczność „nieda-
jącej się w pełni zapisać znaczeniami” skóry i noszą wszelkie znamiona „tekstów 
logoreicznych”: „tekstów niemożliwych – zarówno od strony tego, który opowiada, 
jak i z perspektywy odbiorcy” 75, d o t k l i w i e  piętnując niezamkniętością wszelkie 
próby ich całościowej lektury. 

Wreszcie po czwarte i najważniejsze, są one dotkliwe, gdyż trafiają nas w czu-
ły punkt, poruszają, a przez to poruszenie – „znieswajają”, prowokują do wyjścia 
ku Innemu, do przekroczenia dzielącej nas odeń odległości. W ten sposób stają się 
wezwaniem do zobowiązania, które Caputo ujmuje w dwuznacznym sformułowaniu 
„ready to be overtaken” 76: stanowi ono tyleż gotowość do bycia przejętym p r z e z 
Innego (do bycia przezeń wywłaszczonym z indywidualnych przesądów, postaw, 
przekonań), ile gotowość do bycia przejętym I n n y m  (do odpowiadania na jego 
wezwanie/wyzwanie). Zobowiązanie, jak dowodzi amerykański filozof, nie jest bo-
wiem czymś, co „posiadam”, ale raczej czymś, co „mnie posiada”, co wydarza się, 
zanim w ogóle się na nie zgodzę, wiążąc mnie i wywłaszczając ze mnie samego, 
prowokując ruch w stronę „cielesnej sceny”, na której manifestuje się wezwanie/
wyzwanie. Właśnie dlatego „dotkliwość” zobowiązania okazuje się skandalem dla 
„ja” – dla autonomicznego, egologicznego podmiotu (AE 6–8). Tym samym przekra-
cza ona podział na wnętrze i zewnętrze, dokonując ruchu analogicznego do tego, 
z którym mamy do czynienia w wierszach Wata. Owo przekroczenie jest zawsze 
czymś z gruntu etycznym: stanowi chiazmatyczną wymianę między body a flesh. 
Wiersze dotkliwe prowokują do takiej odpowiedzialnej odpowiedzi na doświadczenie 

73 A. F r a n a s z e k, Ciemne źródło. (O twórczości Zbigniewa Herberta). Londyn 1998, s. 193. 
74 Warto może w tym kontekście przypomnieć, że książka Cz. M i ł o s z a  Świadectwo poezji, której 

jednym z bohaterów jest Wat, nosi podtytuł Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. 
Miłosz nie akcentuje wszakże – przynajmniej w tej książce – somatycznego charakteru owych do-
tkliwości.

75 Zob. A. U b e r t o w s k a, Shoah i niespełniona obietnica opowieści. W zb.: Narracja i tożsamość. 
Red. W. B o l e c k i, R. N y c z. T. 1: Narracja w kulturze. Warszawa 2004, s. 254.

76 C a p u t o, More Radical Hermeneutics, s. 175.
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cierpiącego ciała, flesh, wobec którego my, czytelnicy, bodies, dźwigamy ciężar 
zobowiązania. Odpowiedzi, która brzmieć może jedynie: „Oto jestem” (AE 22–23).

A b s t r a c t
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ALEKSANDER WAT’S ACUTE POEMS

The article takes up a thought over one of the most vital theme of Aleksander Wat’s post-war creativity, 
namely suffering. The notion is set into the context of radical hermeneutics of John D. Caputo who in 
his philosophy distinguishes between b o d y  (healthy body) and f l e s h  (a suffering one). Wat’s subject 
is seen by the author as flesh which issues a moral challenge to body – the reader. Interpretation is 
organised around “acuteness” of Wat’s texts – moving ones, calling for ethical commitment (how to 
responsibly respond to suffering?), and at the same time radically ambiguous, sense-forming, hetero-
geneous (how to remain fair against their complexity?). In the course of interpretation the phenomenon 
of dying is scrutinised, and it is viewed as an insolvability that structures Wat’s entire post-war poetry 
and that conditions its aporetic nature. 
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