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Wprowadzenie teoretyczne
Wszystkie słowa w tytule brzmią znajomo. Od bardzo 
dawna albo zupełnie niedawna krążą przecież swobod-
nie w językowym obiegu. Niektóre tylko w akademickim, 
inne także, może przede wszystkim, w potocznym. Co 
jednak znaczy takie ich nieoczywiste zestawienie? Czy 
to opis, diagnoza czy raczej postulat? I czy w ogóle ma 
sens, skoro przy minimum uważności widać tu różne 
napięcia, jeśli nie sprzeczności? Nie sposób ich jednak 
rozwikłać inaczej, jak wydobywając te znaczenia składo-
wych i takie ich wzajemne relacje, które całość uczynią 
zrozumiałą, sensowną i może ważną.

Zróbmy więc krok wstecz, by wstępnie uzgodnić ro-
zumienie znajomych słów i fraz. Historię mówioną pod 
swą nazwą znamy krótko, ale nie ma wątpliwości, że 
chodzi o rejestrowanie w formie dźwiękowej, niekiedy 
także wizualnej, opowieści ludzi o ich przeszłych do-
świadczeniach i przeżyciach, a potem tych opowieści 
dalsze interpretowanie – archiwizowanie, spisywanie, 
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analizowanie i wykorzystywanie jako źródeł historycznych albo danych so-
cjologicznych czy antropologicznych. Z rozmysłem piszę o interpretowa-
niu jako nadrzędnej kategorii scalającej wszystkie dalsze praktyki związane 
z tymi zapisami. Oczywiście sam akt zapisu też jest interpretacją – wyborem, 
niekoniecznie wyłącznym i nie zawsze do końca uświadomionym, sposobu 
obcowania z doświadczeniem, z pamięcią, z narracją. Za tymi interpretacja-
mi stoi w historii mówionej jednak coś jeszcze – sytuacja spotkania dwojga 
(najczęściej) ludzi, zawiązana albo chociaż zadzierzgnięta na chwilę, między 
nimi relacja i będąca jej częścią rozmowa. Ta rozmowa jest zwykle ukierun-
kowana i przechylona w jedną z jej stron, ku jednej osobie, ale skrywa jakiś 
głębszy międzyludzki dialog. Albo tylko, może tak najczęściej, jego próbę, 
jego potencjalność. 

Cząstką elementarną tak rozumianej historii mówionej – a nie jest 
to przecież rozumienie specjalnie nowe, a jedynie nieznacznie przeakcento-
wane – jest doświadczenie spotkania, a nie jego produkt końcowy, w postaci 
świadectwa audio/wizualnego czy jego tekstowego zapisu, nie mówiąc już 
o opartych na nich historycznych, socjologicznych, antropologicznych arty-
kułach i monografiach. 

Przeakcentowanie historii mówionej, jakie tu proponuję, chociaż nie 
zaskakujące, ma, może mieć, istotne konsekwencje. I praktyczne, i teore-
tyczne. O pierwszych trudno w tym miejscu pisać, ponieważ są indywidual-
nym doświadczeniem każdego (prawie każdego? większości? a może tylko 
niektórych?… – to nieistotne), kto uważnie i wrażliwie praktykuje historię 
mówioną. Jej cząstki elementarne wbudowują się nieraz trwale w materię 
własnego świata. Zmienia się wówczas jego obraz – zmienia się odbity w nich 
obraz siebie. 

Pomówmy jednak o konsekwencjach teoretycznych. Główny problem (w) 
historii mówionej, tzn. w tym, co się o niej w kontekście akademickim mówi 
i pisze, to nadal problem wiarygodności jej świadectw. Z pola nauk histo-
rycznych zdominowanych przecież przez tradycyjne, tzn. modernistyczne, 
tj. „prawdziwościowe” rozumienie historii (i historiografii) słychać stale ten 
sam zarzut, to samo pytanie: o (historyczną) prawdę mówionego świadec-
twa. A bywa, że już i tego pytania nie słychać, tylko obiegowy slogan, że ktoś 
kłamie, jak naoczny świadek. Trudno się temu dziwić – krytyka źródeł na tym 
wszak polega, by krytycznie wątpić w prawdziwość źródeł (jak to w praktyce 
wygląda w przypadku innych ich typów, zwłaszcza dokumentów, tak często 
absolutyzowanych w wojnach o historyczną prawdę – to osobna sprawa). 
A indywidualna pamięć – zawsze niepełna i fragmentaryczna, nieraz przy 
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tym chwiejna, zmienna i podatna na zewnętrzne wpływy – jest łatwym celem 
ataku. Bo jak przekonująco wykazać, że w opowieści „świadka historii” zawar-
ta jest historyczna prawda (o) przeszłości? Bez elementarnej, niekoniecznie 
bezkrytycznej, w nią (dobrej) wiary trudno to zrobić.

A jednak historia mówiona znalazła i nadal znajduje swoje miejsce, gdzieś 
na pograniczu badań historycznych i analiz pamięci – zarówno zbiorowej, 
jak i indywidualnej (zakładając, że to rozróżnienie daje się utrzymać). Też 
w muzeach, w projektach wystawienniczych i edukacyjnych, oraz w wielu 
innych praktykach kulturowych. Ta obecność ma dziś więc wiele odsłon, dla 
których szukać można różnych uzasadnień. W badaniach historycznych – 
tych tradycyjnych, gdzie chodzi (rzekomo) o przeszłość samą, a nie np. zma-
gania z jej reprezentacją, z jej pamięcią, z narracją o niej, obecna jest – mam 
wrażenie – na dwa podstawowe sposoby.

Po pierwsze, jako historia oddolna. Ludzie w dominującej większości 
pozostają w historii bezimienni. Odnotowani w urzędowych dokumen-
tach – między, włącznie, świadectwem urodzenia i aktem zgonu – istnie-
ją dla historii (dla historiografii) przeważnie bezpodmiotowo. Historia 
mówiona chce to zmienić – i zmienia w dostępnej sobie skali. To zawsze, 
niemal od początku, było jej mocne uzasadnienie. W tym jej oddolnym 
paradygmacie powstały ważne prace – wśród nich klasyczna, programo-
wa, wielokrotnie wznawiana i tłumaczona na kilka języków książka Paula 
Thompsona The Voice of the Past. Oral History1 No właśnie – w tytule mamy 
tu wyraźną deklarację metodologiczną. I ontologiczną. Chociaż nagrywa-
my wywiady w teraźniejszości, tu i teraz – to, spełniwszy pewne warunki, 
możemy zarejestrować głos przeszłości, doświadczenie z tam i wtedy. Nie 
da się tego zrobić bez dobrej wiary, bez minimum zaufania do ludzi i ich 
opowieści o ich życiu i ich świecie. To „ich” jest tu kluczowe – chodzi bo-
wiem o to, by te małe, oddolne prawdy włączyć do „dużej”, „wysokiej”, a więc 
produkowanej akademicko prawdy historycznej. Nie ma to nic wspólnego 
ze sztuką naiwną. Thompson jest świadomy ryzyka, jakie podejmuje, i za-
rzutów, z jakimi taka „pozytywistyczna” historia mówiona może się spotkać. 
W swojej książce uprzedza je i dość przekonująco rozbraja – na gruncie 
klasycznej krytyki źródeł. Pokazuje, że historia mówiona pozwala na wy-
tworzenie nowych źródeł. Jeśli nie lepszych, to w niczym nie gorszych od 
tych zastanych w archiwach. 

 1 Ostatnie wydanie angielskie: Oxford University Press 2000.
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Ale historii mówionej zorientowanej na przeszłe doświadczenia roz-
mówców – powiedzmy więc: klasycznej2 – daje się bronić jeszcze inaczej: 
jako historii słabszych, wykluczonych, pominiętych. Tych bez głosu – którym 
należy, zupełnie dosłownie, głos przywrócić. Albo inaczej – ich głos prywat-
ny zamienić w głos historyczny, a więc publiczny. Tu podstawowy argument 
nie jest metodologiczny, lecz etyczny – a za nim polityczny. Nie chodzi tylko 
o wytworzenie nowych źródeł, o więcej historii (more history), lecz o źródła 
jakościowo inne, nowe, które, zinterpretowane i przełożone na historyczne 
narracje, odmienią utrwalone, dominujące obrazy przeszłości. 

Obie strategie – historiograficznej „normalizacji” źródeł historii mówio-
nej i ich etyczno-politycznego dowartościowania świetnie się uzupełniają 
(stąd „lewicowość” zachodniej oral history). To połączenie dawało i nadal daje 
napęd wielu projektom badawczym historii mówionej jako historii oddolnej, 
alternatywnej, historii wykluczonych i pominiętych, które poszerzają, kom-
plikują, problematyzują, a na pewno pluralizują nasze opowieści i wyobraże-
nia o przeszłości. Mowa o historii, ale dotyczy to przecież nauk społecznych 
w ogólności – przynajmniej ich wariantów biograficznych, humanistycznych, 
doświadczeniowych, fenomenologicznych, egzystencjalnych… 

I jeszcze jeden nurt, osobny, który roboczo nazywam holokaustową hi-
storią mówioną. Ma on swoją odrębną historię – rzadko uwzględnianą przy 
szkicowaniu historii oral history – zapoczątkowaną pierwszymi świadectwami 
obozowych ocaleńców, rejestrowanymi w formie dźwiękowej zaraz po wojnie. 
Mam na myśli spektakularne przedsięwzięcie amerykańskiego psychologa 
Davida Bodera z Chicago, który z ciężkim i wielkim sprzętem – gdyż tego 
wymagała ówczesna technologia zapisu dźwięku – objechał w 1946 roku kilka 
obozów dla dipisów na terenie wyzwolonych Niemiec, rejestrując wywiady 
z byłymi więźniami. Dopiero przed kilku laty materiał ten został opracowany 
i udostępniony w przeznaczonym dla niego archiwum internetowym: Voices 
of the Holocaust (http://voices.iit.edu/). Nie sposób tu szerzej pisać o tym, 
co działo się (albo nie wydarzyło się) w międzyczasie – czyli o kilku powo-
jennych dekadach znikomej obecności Zagłady (także) w historii mówionej, 
a potem rosnącej popularności i skali projektów jej poświęconych, aż po glo-
balny projekt dokumentacyjny Visual History Archive zainicjowany przez 
Stevena Spielberga, w którym zarejestrowano ponad 52 tysiące wywiadów 

 2 Za nieklasyczne uznałbym więc te podejścia, które historii mówionej nie stawiają żadnych py-
tań historycznych, skupiając się wyłącznie na analizach pamięci, narracji czy sytuacji wywia-
du – na jej tu i teraz 
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wideo, oraz po inspirowane nim, ale i wobec niego krytyczne, europejskie 
przedsięwzięcia akademickie, jak Mauthausen Survivors Documentation 
Project czy International Forced Labourers Documentation Project3. Wskazu-
ję na odrębność tego nurtu nie tylko i nie głównie ze względu na historyczną 
wyjątkowość doświadczenia Zagłady (wszak mamy tu też np. nieżydowskie 
świadectwa obozowe), ale przede wszystkim ze względu na egzystencjalny 
ciężar wielu zarejestrowanych w nim świadectw. Problemy teoretyczne, me-
todologiczne i etyczne, jakie towarzyszą ich rejestrowaniu i interpretowaniu, 
nie są tu zupełnie inne czy nowe – ale bywają wyostrzone, niekiedy rady-
kalnie. Warto więc ten nurt historii mówionej traktować jako jej przypadek 
graniczny, a poczynione w jej ramach, nieraz wnikliwe rozpoznania powikła-
nych związków doświadczeń, pamięci i narracji – z ich pęknięciami i zakłó-
ceniami4 – uczyć się przenosić na inne ludzkie historie. Historycznie inne, 
ale egzystencjalnie – i narracyjnie – niekiedy podobne, podobnie graniczne. 

Mamy pobieżną i podręczną mapę historii mówionej. Jak ją teraz odczytać 
jako hermeneutykę losu? I jak dalej – i czy w ogóle się da? – wydobywać z niej 
doświadczenie przedtekstowe? Nie są to łatwe zadania. Pierwsza trudność 
już w tym, że hermeneutykę kojarzymy przecież niemal intuicyjnie z inter-
pretacją tekstów. A jeśli nie tekstów, to ludzkich „dzieł”: a więc wytworów 
w pewien sposób zamkniętych, skończonych, a z pewnością zastanych, osa-
dzonych w tradycji i historii, chociaż zawsze otwartych, w tym sedno herme-
neutyki, na interpretację. Można tu protestować, że redukuję hermeneutykę 
do jej przedfilozoficznych, a w każdym razie przedheideggerowskich począt-
ków, sprowadzając do sztuki interpretacji tekstów – najpierw biblijnych, po-
tem świeckich, względnie „rozumiejącej” metodologii nauk humanistycznych 
w stylu Diltheya. Bo przecież hermeneutyka pojęta mocniej, ontologicznie, 
jak u Gadamera, to nasz ludzki sposób bycia w świecie – czyli tego świa-
ta całościowego (a nie tylko metodycznego, naukowego) rozumienia5. Tak, 
zgoda, i do takiej mocnej hermeneutyki chciałbym tu właśnie – choć rzadko 

 3 Zarys tej historii z odesłaniami do dalszych lektur zawiera mój tekst: Pozagładowe historie mó-
wione: nagrania, archiwa, sposoby lektury, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013 nr 9.

 4 L.L. Langer Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, ŻIH, Warszawa 2015.

 5 To ultrakrótkie przywołanie różnych wariantów hermeneutyki wymagałoby rozwinięcia, 
na które nie ma tutaj miejsca. Odesłać więc muszę do kompetentnego wykładu jej dziejów 
i wcieleń: P. Dybel Oblicza hermeneutyki, Universitas, Kraków 2012. Fundamentalną odrębność 
epistemologicznego i ontologicznego rozumienia hermeneutyki wydobyła bardzo wyraźnie 
Elżbieta Zakrzewska-Manterys w książce Hermeneutyczne inspiracje, Oficyna Naukowa, War-
szawa 1998.

http://rcin.org.pl



45P i o t r  F i l i P k o w s k i  H I S T O R I A  M Ó W I O N A  J A K O  H E R M E N E U T Y K A  L O S US Z K I C E

wprost – nawiązywać. Niemniej i ona, jak widzimy choćby z pobieżnego 
przeglądu bibliografii prac Heideggera czy Gadamera, lubi brać na warsz-
tat dzieła próby najwyższej, o utrwalonej i niepodważalnej renomie: dialogi 
Platona, wiersze Hölderlina, dramaty Goethego, poezje Rilkego… Jak daleko 
stąd – jak blisko, do wywiadów ze zwykłymi ludźmi, które są istotą historii 
mówionej?

Może nie tak daleko, chociaż środki wyrazu tak, zdaje się, odległe. Pod 
warunkiem wszak, że dociążymy egzystencjalny wymiar hermeneutycznego 
rozumienia – odciążając jej wymiar dziejowy albo wręcz rezygnując z niego; 
z tego wymiaru, w którym dzieła przeszłości coś ważnego nam mówią, a ści-
ślej, coś ważnego i zawsze aktualnego podsuwają do interpretacji. W historii 
mówionej nie mówią dzieje ani dzieła, lecz zwyczajny człowiek. Zdarzyć się 
może, niejako przy okazji, że twórca dzieł i arcydzieł, ale ta twórczość i jej wy-
twory będą tu, co najwyżej, jednym z kontekstów jego wypowiedzi, być może 
istotnym dla jej (i ich) interpretacji. Bowiem nie za pomocą tych dzieł tutaj 
się wypowiada, ale za pomocą języka swojej zwykłej, codziennej komunikacji. 
Nie jest to język prywatny – taki nie istnieje, nie byłby wtedy językiem, co 
wiemy nie tylko od Wittgensteina – a jednak przybiera nieraz formy idiolek-
tyczne, niepodrabialne, głęboko własne. 

A najbardziej własne jest samo brzmienie głosu. Źródłowa oralność hi-
storii mówionej – tak mocno postulowana i tak często zatracana w trans-
krypcji i dalszych interpretacjach – nadaje tej praktyce szczególny rys pod-
miotowy. Słowo wypowiadane jest wszak zrośnięte z wypowiadającym. 
Nagranie dźwiękowe tego związku nie rozrywa. Nawet odsłuchiwane po 
latach, uobecnia narratora. Zaryzykowałbym tezę, że uobecnia mocniej niż 
fotografia, a może nawet mocniej niż sam obraz ruchomy, zapis filmowy. 
Pomyślmy: przecież dźwiękowy zapis znajomego ludzkiego głosu pozba-
wiony obrazu natychmiast wywołuje mówiącego w wyobraźni czy pamięci 
słuchacza – tymczasem niemy jego obraz, a być może zwłaszcza ruchomy, 
raczej go odrealnia i wyobcowuje. Chodzi tu więc o hermeneutykę słowa 
mówionego – i nadto wypowiadanego w konkretnej sytuacji rozmowy, spot-
kania, współbycia. 

To współbycie, choć zadzierzgnięte w historii mówionej z powodu i wokół 
wypowiadanych słów, do nich się nie sprowadza. I nie chodzi tylko o to, co 
wszak ważne, że wpisane jest w szerszy kontekst spotkania, które angażuje 
gesty, ruchy, zachowania – łącznie: tworzy interakcję, a ładniej: środowisko 
dialogu. Chodzi też o to, że zawiera w sobie ciszę, która znaczy – a więc wy-
maga interpretacji. A znaczyć może np. poszukiwanie słowa – albo rezygnację 
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z takich poszukiwań. Znaczyć może wolę zakrycia czegoś – albo właśnie 
ujawnienia, choć niewysłowionego, niedopowiedzianego. Znaczyć może 
krzyk rozpaczy – albo niewysłowioną radość. To tylko przykłady. Nie spo-
sób tych znaczeń zinwentaryzować i zakodować – trzeba je każdorazowo od 
nowa rozpoznawać i interpretować.

Hermeneutyka jest poszukiwaniem sensu. W historii mówionej ten sens 
zawiera się przede wszystkim w wypowiadanych słowach oraz w ciszy między 
nimi. Czego jednak te słowa i ta cisza dotyczą, do czego odsyłają? Najpro-
ściej: do zdarzeń z przeszłości, do minionych faktów. Albo, nieco inaczej, do 
przeszłych doświadczeń i przeżyć6. Fakty są jakby po stronie zewnętrznego 
świata – przeżycia, po wewnętrznej, podmiotowej stronie mówiącego. Z tymi 
faktami i doświadczeniami z przeszłości jest ciągły problem w historii mó-
wionej. Pamięć wszak zawodzi – nawet wtedy, a może szczególnie wtedy, 
kiedy łudzi swoją precyzją. Język zwodzi – podsuwa struktury, schematy, 
formuły, frazy, żyjące niejako swoim samoistnym życiem, pozbawionym 
istotnego związku z rzeczywistością, którą rzekomo opisują. Strukturalizmy 
i poststrukturalizmy fundujące ciągle (jeszcze) znaczną część teoretycznego 
zaplecza współczesnej humanistyki, czerpią przecież swoje żywotne moce 
z tej językowej – czy szerzej: znakowej – samoistności i arbitralności. Które 
zawsze wymykają się rzeczywistości, uciekają przed nią i nie dają się dogonić. 
Albo, jeśli wolimy, bezskutecznie za tą rzeczywistością gonią. Jak to się dzieje 
na poziomie historycznego pisarstwa, pokazał sugestywnie Hayden Whi-
te – obrazy przeszłości malują nam nie tyle historyczne fakty, co językowe 
struktury i gatunkowe konwencje7.

Dlaczego inaczej dziać by się miało na poziomie indywidualnej opowieści 
o własnej przeszłości? Tu wszak kontrola nad językiem – i sprawność w jego 
zastosowaniu jest z reguły niepomiernie mniejsza. Oralność, z jej natych-
miastowością i nieodwołalnością, dodatkowo osłabia tę kontrolę. Można się 
oczywiście poprawić, wypowiedzieć coś raz jeszcze – i kolejny raz – to jednak 
nie znosi wcześniejszych wypowiedzi, lecz dodaje nowe, komplikując narra-
cję. Praktyki piśmiennicze natomiast udostępniają nam z reguły swoje wersje 

 6 Rozumienie historii mówionej jako historii doświadczeń – odróżnialnej od historii faktów – roz-
wija w swoich pracach empirycznych i teoretycznych Alexander von Plato, jeden z jej głównych 
niemieckich przedstawicieli. Zob. tegoż Oral History als Erfahrungswissenschaft: zum Stand der 
mündlichen Geschichte in Deutschland, „BIOS” 1991 Nr 4, s. 97-119.

 7 Zrobił to w wielu pracach, ale w sposób najpełniejszy i najlepiej udokumentowany w głośniej: 
Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe, Baltimore–London 1973.
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ostatnie (niekiedy niejako wiele wersji ostatnich), skrywając drogi dojścia 
do nich. Ponadto pamięć zapisaną łatwiej uzgadniać z rzeczywistością – tzn. 
konfrontować z innymi historycznym źródłami – niż tę wypowiadaną. Skoro 
tak, to w jaki sposób ocalić jakikolwiek faktograficzny czy doświadczeniowy 
wymiar świadectwa mówionego?

W międzyludzkiej praktyce komunikacyjnej – a tym jest wyjściowo histo-
ria mówiona – łatwiej to zrobić niż w (post)strukturalistycznej teorii. Her-
meneutyka podejrzeń wobec tekstu ustępuje w niej bowiem hermeneutyce 
zaufania wobec mówiącego o swoich doświadczeniach człowieka. (Na margi-
nesie: może właśnie dlatego zwykle najbardziej krytyczne wobec tej metody 
badawczej są osoby, które nigdy jej poważnie nie praktykowały.) Oczywiście 
nie dzieje się tak zawsze i nie zawsze dzieje się tak w tym samym stopniu. Ale 
tak się nieraz zdarza. Zwłaszcza wtedy, takie jest moje wrażenie, ale też ba-
dawcze – i zwyczajnie między/ludzkie – doświadczenie, gdy ukierunkujemy 
tę komunikację nie na pozyskanie od rozmówcy historycznych informacji, 
ale przede wszystkim na wydobycie przezeń (przez nią) ich podmiotowych 
sensów. W historii mówionej nie chodzi bowiem tylko o prawdę – a niekiedy 
nawet zupełnie o nią nie chodzi (co wszak nie jest równoznaczne ze stwier-
dzeniem, że chodzi o rejestrację, inwentaryzację i może jeszcze weryfikację 
zmyśleń). Chodzić może także, a w tej propozycji przede wszystkim, o sens, 
jaki ludzie nadają swoim minionym doświadczeniom – zawsze w kontekście 
doświadczeń obecnych – i swojemu życiu jako pewnej przeżytej i poddanej 
refleksyjnemu oglądowi całości. I o tego sensu zakomunikowanie.

Ta całość nie jest tylko wynikiem narracyjnych czy, szerzej, kulturowych 
konwencji opowiadania o sobie oraz pisania biograficznych notatek i ankiet 
na potrzeby urzędów i innych instytucji. Chociaż te konwencje bywają w hi-
storiach mówionych rozpoznawalne i dają się samodzielnie analizować. Ale 
spod nich nieraz wyraźnie przebija chęć powiedzenia, czego doświadczy-
łem – co mnie spotkało – kim jestem. I mniej chodzi o faktograficzne de-
tale – choć niektóre opowieści zadziwiają ich gęstością i precyzją – bardziej 
o umocowanie w świecie i nadanie sensów swojemu życiu. Niekoniecznie 
sensów dużych, całościowych, choć w wywiadach biograficznych i to nieraz 
się zdarza, co splotu sensów mniejszych, cząstkowych, które składają się na 
tę wyobrażoną życiową całość. Niczym w hermeneutycznym kole – zapa-
miętane i przywoływane epizody nabierają pełniejszego sensu w kontekście 
tej biograficznej całości. A ta całość, choć wyposażona w jakiś naddatek eg-
zystencjalnego sensu, jest tylko konstelacją tych sensownych elementów, 
epizodów, wspomnień, obrazów, doświadczeń, przeżyć. 
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Tak wykreślone hermeneutyczno-biograficzne koło wygląda na solidną 
narracyjną konstrukcję. Dość rzadko jednak taką bywa. Zwykle widzimy tylko 
próby zebrania rozproszonych epizodów w sensowną całość. Niektóre z tych 
epizodów wszak nie pasują – ale też zapomnieć i wyrzucić się nie dają. Wra-
cają uparcie z jakimś natrętnym sensem własnym. Albo przeciwsensem, stale 
podkopującym albo i unicestwiającym próby domknięcia owego koła „dużego” 
biograficznego sensu. Paradygmatyczne są tu świadectwa obozowych i za-
gładowych ocaleńców – będące tyleż świadectwami rzeczywistości, którą 
przywołują, co – w większym nieraz stopniu – świadectwami niemożności 
ustabilizowania tych sensów. By to dostrzec, tzn. usłyszeć, warto obcować z ich 
zapisem dźwiękowym. Bez tego nie sposób uchwycić ciszy tych świadectw. 
A bez niej – trudno zrozumieć zapisane w nich zmagania z bez/sensem.

Ale nie samo obciążenie traumą czyni te świadectwa paradygmatycznymi. 
One ujawniają przecież także graniczne przypadki zmagania się człowieka 
z losem. I nie chodzi o los w starym stylu, o jakieś metafizyczne fatum, któ-
rego beznamiętnym i okrutnym wyrokom podlegali nawet greccy bogowie 
(z bogami późniejszymi sprawa jest bardziej zawiła8) – chociaż wyroki nie-
odległych nam historii, będących w zasięgu historii mówionej właśnie, a więc 
i historii życia jej podsądnych, bywały i nadal bywają jeszcze bardziej okrut-
ne. Myślę tu jednak raczej o losie rozmienionym na drobne – o życiowych 
przypadkach, które pojawiają się jakby znikąd i uderzają punktowo, chociaż 
nie zawsze pojedynczo. Widziane w perspektywie autobiograficznej narracji, 
ukazują życie jako odpowiedź na losowe, nomen omen, przypadki.

Nie muszą to być przypadki dramatyczne i traumatyczne, które rujnują 
dotychczasowy porządek i sens biografii, wymagającej teraz sensu nowe-
go – choć te bywają najbardziej wyraziste, najłatwiejsze więc też do rozpo-
znania. Może to być też zdarzenie, np. spotkanie innego człowieka, pozornie 
zwyczajne i błahe, które jednak przekroczy biograficzny próg i „przynależy 
oto teraz, wraz ze swoją pozytywną albo negatywną teleologią, do jedności 
i sensu indywidualnego losu”9.

Czy myślę to przeciw podmiotowemu sprawstwu, indywidualnej inicja-
tywie działania i kształtowania własnego życia? Bynajmniej. Czy przeciwko 

 8 Skrót dziejów fatum szkicuje Odo Marquard w błyskotliwym eseju: Koniec mocy przeznacze-
nia? Kilka uwag o nieuchronności tego, czym nie da się rozporządzać, w: tegoż Rozstanie z filozofią 
pierwszych zasad, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 68-92. 

 9 G. Simmel Filozofia życia. Cztery rozdziały metafizyczne, przeł. M. Tokarzewska, Wydawnictwa 
IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 109.
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strukturalnym i kulturowym (a razem, za Bourdieu: habitualnym) kontek-
stom biografii oraz historycznym okolicznościom, w których „to wszystko” 
jest zanurzone, a które przecież w znacznym stopniu, choć nigdy bez reszty, 
określają zarówno repertuar możliwych czy prawdopodobnych życiowych 
przypadków, jak i sposoby reakcji na nie – tworząc ramowe scenariusze ludz-
kich losów w danym miejscu i czasie. Także nie.

Wywołuję przypadek jako punkt zaczepienia dla myślenia o ludzkim życiu, 
jako – fundamentalnie – splocie przypadków. Nie tyle ich zastanej sumie – 
choć nad jednym jakby nadbudowują się drugie, tworząc mniej lub bardziej 
spójną „biografię” – co ich usensowniającemu pod/sumowaniu w autobio-
graficznej opowieści. Która w historii mówionej, choć nie tylko tam, osadzona 
jest w bezpośrednim międzyludzkim współbyciu, w komunikowanym i prze-
milczanym słowie, w ciszy, w brzmieniu głosu, w wyrazie twarzy, w geście, 
w ruchu i bezruchu ciała. Wgląd w te wszystkie wymiary współbycia – choć 
nieczęsty w praktyce badawczej, a przynajmniej jej finalnych, tekstowych 
produktach – wyostrza kontury życiowych przypadków i ujawnia trudności 
albo arbitralności, ich zszycia. 

Stąd krok już tylko do otwarcia perspektywy egzystencjalnej, w której nie 
tylko wyostrzają się życiowe przypadki – ale samo życie ufundowane jest na 
nieusuwalnej przygodności. Historia mówiona – nie tylko ona, to jasne, ale 
ona jakby w sposób elementarny i z dostępnych nam „metod badawczych” – 
potrafi tę przygodność odsłonić i wydobyć. I nie samą przygodność, ale też 
człowieka, słabo-mocny podmiot, który tej przygodności daje odpór, rzutując 
na nią swój biograficzny sens. Nawet jeśli niezbyt oryginalny, bo przecież 
kulturowo czy strukturalnie predefiniowany, a przynajmniej współokreśla-
ny, to jednak, zwłaszcza gdy rzutowany jest na całe dobiegające kresu życie, 
jakiś głęboko własny. I tak życie, ufundowane na przygodności (za)istnienia, 
zbudowane z przypadków, wysłowione przygodnym językiem, zyskuje rangę 
indywidualnego losu10. 

 10 Idę tu za myślą Wiesława Myśliwskiego, który w jednym z wywiadów tak mówi o losie: „W tym 
znaczeniu los jest kategorią intelektualną: czy my potrafimy w życiu ukształtować naszą świa-
domością los. Trywializując, można by powiedzieć, że los jest zabiegiem naszego umysłu. Nie 
możemy się zgodzić na to, że nasze życie jest czymś przypadkowym, to byłoby zbyt ponure 
dla naszego istnienia. W związku z tym musimy się zdobyć na to, żeby wyeliminować w na-
szym życiu przypadkowość. Musimy nadać życiu rangę losu. A los sam w sobie określa, że nasze 
istnienie nie jest przypadkowe. Jesteśmy powołani do życia, a nie stworzeni przypadkowo” – 
Znaleźć zdanie. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Bogdan Tosza, „Znak” wrzesień 2013 nr 700, 
http://www.miesiecznik.znak.com.pl/7002013z-wieslawem-mysliwskim-rozmawia-bogdan-
toszaznalezc-zdanie/ (5.11.2017).
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Tekst, także tekst wyprowadzony ze świadectwa mówionego, ujawnia-
jący jego załamania, wyciszenia, przemilczenia – ale i przegadania, które 
przecież skrywają nieraz więcej niż tamte – tego losu nie odzwierciedla ani 
nawet nie reprezentuje. On nas na niego jedynie naprowadza. Przeczucie 
tego losu – i losu własnego, które możemy odbić w zwierciadle tamtego – 
jest doświadczeniem poza-tekstowym. Tak jak pozatekstowa jest między-
ludzka komunikacja fundująca historię mówioną. To „jak było”, które, mimo 
wszystkich trudności i tak wielu zastrzeżeń, daje się z niej czasem wyłowić 
i całkiem precyzyjnie zapisać, jest dla niej najpierw pre-tekstem, a potem jej 
tekstowym efektem ubocznym. Podstawowym jest naprowadzenie na sens. 
Na sens zdarzeń, doświadczeń i przeżyć – życiowych przypadków – łapanych, 
zawsze niedoskonale, w sieci wypowiadanych i niewypowiadanych słów. I na 
wyłaniający się z nich – ale je przekraczający i wstecz oświetlający – sens 
nadrzędny, który własną przygodność zamienia w indywidualny los. Ten sens 
nieczęsto bywa wprost nazwany i wysławiany – częściej jedynie przeczuty 
właśnie. I w tym przeczuciu zakomunikowany.

Czy historia mówiona, którą znamy z akademickiej i pozaakademickiej 
rzeczywistości, jest taką, jaką ją tu powyżej szkicuję? A może to jakiś nowy 
na nią pomysł, jakiś nowy jej projekt? To nie jest sprawozdanie ze stanu ba-
dań ani z badawczym metod. Nie jest to też jednak teoretyczny kryptomani-
fest. Raczej zaledwie wstępne rozpoznanie pewnej możliwości rozumienia 
i praktykowania historii mówionej czy nawet szerzej – prowadzenia badań 
opartych na wywiadach biograficzno-narracyjnych. Komplementarne wobec 
innych propozycji i nieuniwersalne. I to podwójnie nieuniwersalne, ponieważ 
ani nie dające się zastosować do każdego wywiadu, w każdym kontekście jego 
powstania, ani nie nadające się, czy po prostu niemożliwe do zastosowania 
przez wszystkich, zarówno tych praktykujących historię mówioną, jak i tych 
zainteresowanych końcowymi, w polu akademickim ciągle głównie teksto-
wymi, efektami tych praktyk.

Nie chcę idealizować historii mówionej. Komunikacja między ludźmi, 
która ją ustanawia, nie zawsze dobrze się układa. Nie każdy potrafi i chce się 
otwierać – nie każdy umie się otworzyć, nie zawsze znajduje się po temu wła-
ściwe miejsce i czas. Bywa nierzadko, że ten dialog pozostaje dosyć powierz-
chowny, gdy jego strony tkwią mocno w swych rolach – „badacza” i „świadka 
historii”. Bywa, że szukanie historycznych faktów – i tropienie ich zafałszo-
wań – wypełnia całą uwagę, przesłaniając inne wymiary tej komunikacji. 
Ja jednak myślałem o sytuacjach innych, głębiej dialogicznych, które przecież 
w praktykowaniu historii mówionej także się zdarzają – a przy nieco bardziej 
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otwartym nastawieniu poznawczym i nastrojeniu wrażliwości mogłyby się 
pewnie przydarzać częściej. Przywołuję je więc tutaj i wzmacniam teoretycz-
nie, by wyraźniej wydobyć ten egzystencjalny moment historii mówionej. 
A z nim – jej humanistyczny potencjał.

Rozwinięcie empiryczne 
Do Pani Stefanii trafiłem, gdyż była wielokrotną, wieloletnią uczestniczką 
Polskiego Badania Panelowego POLPAN11. To socjologiczne badanie kwestio-
nariuszowe, oparte na ogólnopolskiej próbie reprezentatywnej, realizowane 
cyklicznie co 5 lat – od roku 1988. Tym jednak różne od większości podobnych 
badań, że regularnie powracające do swoich respondentów. Moja Rozmów-
czyni uczestniczyła w nim sześciokrotnie – ankieter POLPAN-u odwiedził ją 
po raz pierwszy w 1988 roku, a potem powracał co pięć lat, zadając za każdym 
razem co najmniej kilkadziesiąt pytań wielostronicowego kwestionariusza 
dotyczących różnych aspektów jej życia – od elementarnych faktów, po opi-
nie na rozmaite tematy, nieraz odległe od jej codziennego doświadczenia. 
Ostatnia taka wizyta odbyła się w 2013 roku. 

Rok później zainicjowaliśmy niewielki projekt badawczy, polegający na 
powrocie do 21 wybranych respondentów POLPAN-u i przeprowadzeniu 
z nimi wywiadów biograficzno-narracyjnych12 Jednym z podstawowych ce-
lów była konfrontacja wiedzy uzyskanej z ankiet z daną osobą – z autobio-
graficzną narracją tej samej osoby, zarejestrowaną w swobodnym wywiadzie. 
Wpisywaliśmy ten wywiad w ramy socjologii biograficznej, a nie historii mó-
wionej, ale w tym miejscu nie ma to żadnego znaczenia. Dla mnie bardzo 
istotny był sposób wyboru naszych rozmówców. W odróżnieniu od wszyst-
kich znanych mi polskich badań realizowanych w paradygmacie historii mó-
wionej czy socjologii biograficznej, trafialiśmy do osób, które drogą losową 
trafiły do puli respondentów badania kwestionariuszowego – w roku 1988, 

 11 K.M. Słomczyński z zespołem, POLPAN 1988-2013. Podstawowe informacje o Polskim Badaniu 
Panelowym, Warszawa: Zespół Porównawczych Analiz Nierówności Społecznych IFiS PAN 
(polpan.org/wp-content/uploads/2014/05/Podstawowe-informacje.pdf); strona internetowa 
projektu: http://polpan.org (5.11.2017).

 12 Omówienie projektu i pierwsze próby analizy wywiadów uwzględniające wcześniejsze dane 
kwestionariuszowe dotyczące tych samych rozmówców/respondentów zawiera artykuł: P. Fi-
lipkowski, D. Życzyńska-Ciołek Od kwestionariuszowego badania próby losowej do pogłębionej 
analizy życiowych przypadków – i z powrotem. Dwa wywiady biograficzne i kilka refleksji teore-
tycznych, „Studia Socjologiczne” 2016 nr 3, s. 229-254. 
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a potem w niej zostały ze względu na panelowy charakter badania POLPAN 
(nazywany nieco mylnie biograficznym). Nie były to więc osoby mające za 
sobą jakieś konkretne doświadczenia biograficzne czy przynależące do okreś-
lonej grupy społecznej, zamieszkałe w określonym miejscu, przez kogoś po-
lecone itd. Oczywiście i te kryteria braliśmy pod uwagę (poza ostatnim), by 
wybrać naszą małą „próbę” z dużej – ale ta duża, pierwotnie kilkutysięczna, 
była losowa. Czyli potencjalnie każdy, kto spełnił elementarne warunki brze-
gowe, mógł do niej trafić w roku 1988. Podkreślam ten pozornie techniczny 
szczegół, gdyż w perspektywie interpretacyjnej, nazwanej tutaj hermeneu-
tyką losu, jest czymś więcej niż ciekawostką metodologiczną – jest dociąże-
niem przygodności na poziomie ontologicznym. Tyle kontekstowego wstępu. 
Przejdźmy już do indywidualnego losu – a raczej zapisu fragmentu wywiadu, 
który na niego naprowadza.

No mówię, no ja wiem, no… Urodziłam się też w rodzinie – ojciec go-
spodarz był. Ale też ciężkie warunki były, bo niby tam trochę ziemi było, 
a jeździł z handlem na Warszawę. Handlował, miał konie i w konie jeździł 
ze zbożem do Warszawy, z ziemniakami. Wyjechał na wieczór, na dru-
gi dzień wracał. […] Jeszcze dwóch braci było. No to też nasz było pię-
cioro. Też ciężko było, ciężko było, że, wie pan, że do szkoły mieliśmy – 
to ja wiem, ile kilometrów? – z pięć kilometrów. Jak przyszła zima, śniegi, 
nie miałam butów skórzanych, tylko w gumowcach chodziłam. Nogi 
poodmrażałam, bo szło się tak do szkoły przez wszystkie tak, nie było 
ścieżki, tylko tak przez pola, śnieg do pasa. […]. No, ojciec nie kupił bu-
tów, no trzeba było w gumowcach chodzić. […] Tak ciężko było. No i co? 
Skończyłam siedem klas […]. Miałam iść dalej do szkoły, zachorowałam, 
zachorowałam na wyrostek. Byłam operowana w Nowym Dworze na 
wyrostek. Po tym, dłuższy czas ten szew mi się otwierał, ropa wyciekała, 
nie goiło się, nie to, proszę pana. No i zrezygnowałam ze szkoły dalej. Bo 
już byłam, do Pomiechówka, dobra tam szkoła była, poskładane papiery, 
ale mówię – Ja już nie dam rady – bo tyle chorowałam, i to, i prze tego, 
nie poszłam. No i co? No i później, no, już jak się wychorowałam, wy tego, 
trafił się, trafił się narzeczony. Przychodził, przy tego. Wyszłam za mąż. 
[…] Mieszkaliśmy na razie też tam u ojca trochę, też nie było warunków, 
bo tam też tylko dwa mieszkania były i to. Ciężko było. No, później mąż 
wystarał się – była taka hodowla lisów. Wie pan? Te futerkowe, te lisy, co 
się zabijało, i te skórki na kołnierze, na czapki. Mąż przy tym pracował, no 
i nawet i ja pracowałam. Dostaliśmy mieszkanie tam na tej fermie, to taka 
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była ferma. Tam pod, to było pod Pomiechówkiem, jak pan leciał. Taki 
tam fort jest, taki jak, o, ten zakręt i taki fort. I tam właśnie takie te domki 
były, tam żeśmy mieszkali kilka lat. Później to też to znowu, to tak samo, 
przenosili te całe fermy, te lisy do Świdra. Do Świdra. To tam w tym po-
szliśmy z tym, te całe kierownictwo, to wszystko, do tego Świdra. No tam 
też mieszkanie mieliśmy. Ale ciężko było, ciężko było. Bo już tak – i dzieci 
były, i to troje dzieci. Ciężko było. Niby tam zarobek był dobry, mąż do-
brze zarabiał, ale to trzeba było wszystko z grosickiem i z koszyczkiem iść 
i kupić, też. I to, co zarobił, to prawie to się wszystko rozeszło, się wy-
dało na to, po tego. No i co? No i tam waśnie byliśmy kilka lat. Potem 
co? Tutej teść mieszkał. Teść mieszkał z teściową, oczywiście, to myśmy 
tam z tego Świdra przyjeżdżali z mężem tutej na wieś. Zawsze to coś tam, 
a to się kaczkę przywiozło, a to parę jajek, a to to, tak troszkę, żeby było 
lżej, po tego. No i co? I proszę pana, później teściowa zmarła. […] Jechała 
w konia na truskawki – to było tak w lipcu, jak truskawki są – do siostry, 
tam daleko też, tam na następną tam aż, het, het […] było gorąco, że jakoś 
słabo jej się zrobiło i na tym wozie tak fiknęła, i życie skończyła. […] No 
i tak teściowe pochowaliśmy, po tego. Dziadek potem co, żebyśmy z tego 
Świdra tutej przyszli, bo jak on sam będzie? Jak on sam będzie po tego, 
no? – Nic – mówi – tylko wy przyjdźcie. […] No i mówi – To wy będzie-
cie chodzić całe życie tam w tym świecie i to tu przyjdźcie. Będziecie mieli 
tu kawałek tej ziemi, to, pójdzie do pracy, trochę sobie przechowacie coś, 
przy tego. No, i wie pan, że ja to swój los opłakałam. Opłakałam zawcza-
su, nie chciałam tam z tego Świdra przyjść. Płakałam, mówię – Ty idź, 
a ja zostanę tam z dziećmi – pracowałam – I będę sobie – mówię – żyła – 
mieszkania były, wszystko – będę żyła. Troje dzieci było. – Nie, nie, nie. 
Koniecznie po tego. […] Płakałam, płakałam, ale no już przyszłam. No bo 
jak? Rozejść się, róż/ tego – przyszłam. Przyszliśmy po tego/ to, proszę 
pana, było w 1969 roku, jak żeśmy tutej przyszli. W 1972 roku mąż zginął. 
To jest dwa lata – trzy, tak? […] Proszę pana, mąż poszedł do pracy, bo 
ciężko było, tu dziadek był z nami. Ciężko było z tej gospodarki się utrzy-
mać. A jeszcze światła nie było tutej, dopiero przy nas światło tu zakła-
dali. […] Nie było studni. Woda, tam dalej taki jest stawek za tym lasem, 
tam był taki stawek, żeśmy wodę wozili w konia, po tego. No co? No póź-
niej no trzeba studnię znowuż zrobić. […] Mąż z pracy wracał, a pracował 
tu w Nasielsku. W Nasielsku, to jakieś cztery kilometry. I proszę pana, tyle 
lat jeździł na motorze i przejeżdżaliśmy z tego Świdra, i nie było wypadku, 
nie to. A tutej pieszo wracał z tej pracy […] i szedł tymi torami.[…] Leciał 
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pociąg na Warszawę i z Warszawy. Leciał ten, co leciał z Warszawy; on 
widział, że te światła na niego i to, i przechodził na drugi tor. A ten drugi 
gwizdał, gwizdał, a ten huk jego ogłuszył, że on nie słyszał, nie to, a była 
jeszcze wtedy taka silna mgła – 22 luty – silna mgła, że nic nie było wi-
dać. Nic nie było widać, no i ten drugi palnął męża. I leżał w torach, głowa 
cała rozbita na/ o szyny, o tego, no i co? No i co? Jak tutej potem sąsiedzi 
dali mnie znać, że to, że mąż nie żyje, no to… A ja już tak przeczuwałam. 
Ja już tak przeczuwałam, bo zawsze jak przychodził, nim przyszedł z pracy, 
to ja już tu tak oporządziłam, co było, tam te krówki po tego, no i z dziećmi 
już sobie robimy kolację, po tego, i czekamy, że przyjdzie z pracy. […] Zro-
biło się już i ciemno, i to, i nie ma męża, no nie ma męża, nie przychodzi, 
nie tego. Naraz wieczorem ktoś stuka we drzwi. […] Otwórz. A ja mó-
wię – Kto tam? – Otwórz. Mówię – Nie wiem, kto. A kto – mówię – jest? 
Mój ojciec przyszedł, jakoś najpierw ktoś dał znać do ojca, żeby ojciec 
tu przyszedł do nas, że mąż już nie żył. Już mąż nie żył, już go tam z tych 
torów od razu tam na posterunek zabrali z tego. Ojciec przyszedł, no i tak 
wszedł do mieszkania. A dzieci już na łóżku spały, a ten syn, najmłodszy, 
wtedy miał sześć lat, najmłodszy. Córka najstarsza miała piętnaście lat, 
a syn, najmłodszy, jeszcze nie chodził do pierwszej klasy. Tak pochylił się 
nad nim, ale mówi tak – A gdzie ojciec? A ja mówię – No jeszcze z pracy 
nie wrócił. A tatuś nie wie, może tam gdzieś po tego? Nachylił się nad tym 
synem – Ojciec już nie żyje. […] Krzyk się zrobił z tego, dzieci po tego, 
wszystko wystraszone, wy tego. Mąż już nie żyje, po tego, no. 
No i co? No i tak zostałam później z tymi dziećmi. Trochę gospodarzyłam, 
dzieci się uczyły, dostawały rentę. (płacz) / No i jakoś, o, jeszcze ojciec żył 
i dwóch braci miałam. Przychodzili, mnie tu trochę pomagali. Tam z Ce-
gielni bracia przyjeżdżali, a to czy w żniwa, ściąć zboże, czy zaorać, czy 
co, no to pomagali mnie, po tego. No i jako tako tak gospodarzyłam. Po-
tem najstarsza córka skończyła technikum w Mławie, chodziła do Mła-
wy, takie technikum ogólnospożywcze. Skończyła, przy tego. […] No, za 
jakiś czas znowuż tamta druga skończyła też. Do Warszawy jeździła do 
szkoły w zakładach mięsnych na Służewcu, może pan zna? […] Później 
znowu, tak samo, no trafił się chłopak, po tego, za mąż, za mąż. Wyszła za 
mąż, po tego. Pobudowała się, o, ja tu jej działkę dałam, pobudowała się 
tu koło mnie. No to później został mi już tylko ten syn. […] Syn szkołę 
skończył też, jako mechanik samochodowy, do Nowego Dworu chodził. 
[…] Poszedł do pracy do Warszawy. […] A no, odpisałam mu te gospo-
darkę, te ziemię, bo już, ja już nie miałam siły gospodarzyć, już byłam, już 
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trzy razy miałam operacje robione w szpitalu. I już mówię, skończyłam 55 
lat, odpisałam mu te gospodarkę całe, mówię – Masz, gospodarz. A ja już, 
mnie wystarczy, ja już się napracowałam, mnie wystarczy. […]
No i tak, proszę pana, i tak mnie było ciężko, tak mnie było ciężko, że ze 
zdrowia siadłam. I dzisiaj i kręgosłup boli, i nogi bolą, żylaki miałam ope-
rowane też i chodzę. I chodzę – nie siedzę – co mogę. I drzewa sobie na-
tnę, chodzę, tu o, lasek jest, przyniosę drzewa, sobie natnę, naszykuję. […] 
I węgla sobie kupię. Dostałam te emeryturę, te parę groszy mnie wystar-
cza, ale jeszcze, dużo jeszcze pomagam. I tym dzieciom dam, i na światło 
daję, bo są duże rachunki, oni tam bez przerwy świecą i dzieci – i kompu-
ter, i telewizor, i to. Bo ja to tam sobie, tak o, posiedzę, nie świecę. I poma-
gam i tym dzieciom, i mówię – człowiek od młodości do starości, nie było 
letko i nie jest letko, i co bym sobie coś mogła po tego, to nic nie mogę, 
tylko co to; to wnuczkom pomogę, czy na jakieś tam coś zawsze parę gro-
szy dam i to. No i taki mój żywot. Taki mój żywot był – od młodości do 
starości. No. Mąż miał 39 lat, jak go, ten wypadek, a ja 34 lata. (płacz) / No. 
I tyle lat… i tyle lat się mordowałam, poświęciłam się dla dzieci. No, ale 
trudno już, mówię, aby tylko te zdrowie pan Bóg dawał, to tak sobie sama 
jeszcze wszystko zrobię, i sprzątnę, i to, i ciepło mam, i jeszcze ugotuję so-
bie, i kupię, i to. I jakoś się wywiązuję ze wszystkiego i… No. I tak, proszę 
pana. No. Taki był żywot od młodości i ciężko do starości. Tak.

Wbrew interpretacyjnym zwyczajom, a zwłaszcza wbrew regułom rozma-
itych „analiz strukturalnych” właściwych dla socjologii biograficznej zdecy-
dowałem się na przywołanie niemal w całości dłuższego, zwartego fragmentu 
wypowiedzi mojej Rozmówczyni (wykropkowane nawiasy wskazują jedynie 
na usunięcie powtórzeń, a w paru przypadkach krótkich, jedno-, dwuzda-
niowych rozwinięć wprowadzonego wątku). Jest to fragment podstawowy 
i kluczowy. Podstawowy, ponieważ ogniskuje się wokół najważniejszych 
doświadczeń życiowych pani Stefanii – w szczególności wypadku jej męża. 
Te doświadczenia wyznaczyły ramy jej biografii – jeśli nie jej grube mury. 
Cała „reszta” życia oglądana retrospektywnie i dosyć szczegółowo opowiada-
na podczas naszego spotkania, jakby mieściła się wewnątrz tych ram – jakby 
rozgrywała się wewnątrz tych murów, choć fizycznie przecież w dużej mierze 
na otwartej przestrzeni, pod gołym niebem. Kluczowy – gdyż ujawnia wysiłek 
nadawania tym doświadczeniom, a z nimi całemu życiu, spójnego biograficz-
nego sensu. Ten wysiłek nazwałbym właśnie hermeneutyką losu. Można do-
dać – by odróżnić ją od dalszych jego interpretacji, od interpretacji drugiego 
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stopnia – hermeneutyką podstawową czy elementarną, ponieważ dotyczącą 
własnego życia, własnego losu. I zarazem powszechną, gdyż dotyczącą każ-
dego, choć szczęśliwie nie każdy doświadcza losu tak hiobowego, a wielu 
pewnie nawet nie zauważa, że ich życie to jakiś „los”. Zresztą i na poziomie 
hermeneutyki drugiego stopnia, mowa raczej o podmiotowym sprawstwie 
i jego strukturalnych ograniczeniach13. Względnie – co już bliżej – o ryzyku, 
a więc niejako niechcianym przypadku, który staje się stałym towarzyszem 
mieszkańców późnej nowoczesności14. Wprost o losie mówi dziś mało kto – 
choć są istotne wyjątki15.

A jednak potrzeba, jeśli nie zwyczajna konieczność, usensownienia włas-
nego życia, zobaczenia wielości jego rozproszonych przypadków jako swoje-
go niepodmienialnego losu wydaje się fundamentalnie, by nie powiedzieć, 
definicyjnie, ludzka. Przynajmniej dla tej kultury „człowieczeństwa”, w jakiej 
aktualnie żyjemy – rozpiętej między jego praktyczną absolutyzacją z jednej, 
a teoretyczną negacją z drugiej strony.

Zadośćuczynienie tej potrzebie, sprostanie tej konieczności wymaga 
nieraz, jak w analizowanym tutaj przypadku, nadludzkich sił. Zwłaszcza gdy 
pozostaje pracą niezakończoną, bo i niedającą się zakończyć – a więc wyma-
gającą ciągle sił nowych. Mamy tu przecież świadectwo zmagań z nadawa-
niem sensu – a nie świadectwo jego ostatecznego nadania. Zapis dźwiękowy 
ujawnia to znacznie wyraźniej niż transkrypcja. Kilkukrotnie powracający 
płacz Rozmówczyni, wywołany wspomnieniem tragicznej śmierci męża 
(w cytowanym fragmencie dwukrotnie odnotowany, ale będący bezsłow-
nym refrenem całej tej opowieści), wprost pokazuje niemożność domknięcia 
owego biograficznego sensu. Ten płacz można czytać psychologicznie jako 
świadectwo traumy. Można go też jednak interpretować antropologicznie 
(filozoficzno-antropologicznie) jako reakcję graniczną na obezwładniający 

 13 W teorii socjologicznej wybrzmiewa to dziś najwyraźniej w pracach Margaret S. Archer – tak-
że tej jedynej przetłumaczonej na język polski: Człowieczeństwo. Problem sprawstwa, przeł. 
A. Dziuban, Nomos, Kraków 2013; Zob. także: A. Mrozowicki, O. Kowalczyk, I. Szlachcicowa 
Sprawstwo. Teorie, metody, badania empiryczne w naukach społecznych, Nomos, Kraków 2013. 

 14 U. Beck Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, Scholar, War-
szawa 2004.

 15 Jednym z nich jest z pewnością cytowany już wcześniej, zmarły w 2016, Odo Marquard, któ-
rego nazwać można (także) filozofem ludzkiej kontyngencji – a więc przygodności i zarazem 
losowości w wyżej zarysowanym znaczeniu. W polskiej literaturze filozoficznej jego twórczość 
omawia: S. Czerniak Kontyngencja, Tożsamość, Człowiek – studia z antropologii filozoficznej 
XX wieku, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2006. 
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splot przypadków, który wytrąca człowieka z poczucia kierowania własnym 
życiem. Skoro nic zrobić się nie da(ło), pozostaje zapłakać nad swoim losem – 
i w tym płaczu na chwilę uwolnić się od jego przemożnej presji16.

Ale to zaledwie pierwsze, jakby najbardziej zewnętrzne rozpoznanie lo-
sowości tego świadectwa mówionego. Wewnątrz, na poziomie konkretnych 
decyzji i zdarzeń przywołanych przez Rozmówczynię, otrzymujemy wgląd 
w szczegółowe momenty biograficznej przygodności. I są to przygodności, 
czy bardziej uczenie: kontyngencje, dwojakiego rodzaju. Zarówno kontyn-
gencje losowe, jak i kontyngencje wyboru. Chodzi więc zarówno o zdarzenia, 
na które nie mamy wpływu, które spadają na nas z zewnątrz, jak i o własne 
wybory dokonane z puli dostępnych i możliwych w danych okolicznościach17. 
Ten krótki fragment wywiadu pokazuje także, jak mocno jedne splecione 
są z drugimi. Wypadek kolejowy spada na Narratorkę jak „grom z jasnego 
nieba”, jest jakimś okrutnym wymykiem losu z codziennej rutyny. Ale wa-
runkiem możliwości tej sytuacji są wcześniejsze decyzje życiowe młodych 
małżonków – podjęte wszak pod presją życiowych okoliczności albo po 
prostu rodzinnej namowy. I jeszcze ten dramatyczny obraz przeczucia włas-
nego nieszczęścia. Czy historycznie prawdziwy? Nie wiemy z pewnością, 
ale możemy chyba przyjąć, że tamtej decyzji o przeprowadzce towarzyszyły 
autentyczne niepewność i lęk. I że wobec losowych zdarzeń, które po niej 
nastąpiły, nabrały one ciężaru złowróżbnej przepowiedni – choć nie słowami 
wyrażonej, a płaczem. Taki splot obu rodzajów przygodności rodzi filozo-
ficzne i egzystencjalne pytania o przyczynowość biograficznych przypadków 
i kontrolę nad własnym życiem. Odpowiedzi teoretyczne mogą być rozmaite, 
praktyczne pozostać muszą jedynie spekulacją na temat niezrealizowanych, 
a biograficznie dostępnych opcji wyboru, które „uchroniłyby” od zaznanych 
nieszczęść. Tak niewiele trzeba (było), by uciec od wyroków losu.

A może losu wcale nie da się tak prosto oszukać – a przynajmniej nie 
da się oszukać do końca? I nie chodzi tylko o to, że nieszczęśliwe, także tra-
giczne wypadki mogą się przydarzyć wszędzie i każdemu. Na tym wszak ich 
losowość czy przygodność polega, że przecinać potrafią wszelkie założone 

 16 To nawiązanie do Hemutha Plessnera interpretacji płaczu (i śmiechu) jako zachowań granicz-
nych, tegoż Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. A. Zwolińska, 
Z. Nerczuk, Antyk, Kęty 2004. 

 17 To rozróżnienie pojawia u Odo Marquarda jako kontyngencja losowa i kontyngencja wyboru. 
Interpretuje je wnikliwie – także w odniesieniu do teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu Stani-
sław Czerniak w cytowanej wyżej pracy.
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ciągi zdarzeń, wszelkie utrwalone schematy i rutyny działań. Choć i one nie 
są bezprzyczynowe – jakoś musimy je wszak sobie objaśnić, zracjonalizo-
wać, jakoś „zabezpieczyć się na przyszłość”. Ale chodzi o coś jeszcze innego, 
o społeczno-historyczny wymiar biograficznej losowości. Dotychczasowa 
interpretacja jakby go omijała, przeskakując niejako na poziom wyżej, po-
wiedzmy antropologiczno-egzystencjalny. Mamy tu jednak nie tylko przy-
padki, które – potencjalnie – przydarzyć się mogą każdemu, ale też bardzo 
wyrazisty opis polskiej biedy. Tak po prostu. Piesza droga do szkoły przez 
pole w kaloszach jest niemal wzorcowym, rozpoznawczym znakiem pewnego 
wariantu ludzkiego losu – historycznie i społecznie osadzonego. Podobnie 
jak choroba, która przerywa dalszą naukę. Wszystkie dzieci chorują, ale kon-
sekwencje tych chorób są społecznie, by nie powiedzieć po prostu: klasowo, 
nierówno rozłożone. I tak dalej, i dalej – widać przecież nawet w tym krótkim 
wyimku wyraźny odcisk gęstej sieci strukturalnych ograniczeń, które wyzna-
czają zakres możliwych życiowych wyborów – rodziców Narratorki, jej sa-
mej, jej męża, dzieci, dalszych krewnych… – i skłaniają do pytań o społeczne, 
strukturalne determinanty takiego jej (i ich) losu. A jeśli nie determinanty, 
to co najmniej ich warunki prawdopodobieństwa. I nie chodzi tylko o samo 
losowe zdarzenie – tj. w pewnym stopniu niezależne od społecznego usytu-
owania (każda żona może stracić męża w tragicznym wypadku, nawet jeśli 
okoliczności wypadków menadżerów i robotników mogą się statystycznie 
znacząco różnić), co o społeczne, kulturowe i ekonomiczne zasoby, niech bę-
dzie: kapitał, który można uruchomić w momencie kryzysu, by przynajmniej 
złagodzić jego długofalowe skutki. Wtedy, być może, mimo doświadczonej 
życiowej tragedii, w biograficznej narracji nie padnie zdanie o ciężkim ży-
wocie „od młodości do starości”.

Te perspektywy – nazwane tu antropologiczno-egzystencjalną i socjolo-
giczno-historyczną, nie muszą być traktowane jako rozłączne, a tym bardziej 
zwalczające się propozycje interpretacyjne. Nawet jeśli odwołują się do inne-
go zaplecza teoretycznego, to zastosowane analitycznie wobec tej samej au-
tobiograficznej ekspresji (celowo nie piszę: wobec autobiograficznego tekstu) 
pozwalają wydobyć różne jej równoległe sensy. Więcej, myślę, że spojrzenie 
na biografię przez pryzmat przypadku i losu daje szansę ich każdorazowego 
krzyżowania i uzgadniania, może nawet przezwyciężenia redukcjonizmów 
interpretacyjnych każdego z tych podejść z osobna. To po prostu patrzenie 
na ludzkie doświadczenia, a ściślej – na doświadczenia życiowe konkretnego 
człowieka, pod różnym kątem jednocześnie i dostrzeganie, że egzystencjal-
ne tragedie (ale też komedie) wypełniające indywidualne losy, uwikłane są 
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w strukturalne realia – i że jedne do drugich sprowadzić się nie dają, a w każ-
dym razie może nie warto tego robić.

To niejako poziom rzeczywistości – raz widzianej egzystencjalnie, raz so-
cjologicznie i historycznie. Ale jest jeszcze poziom tekstu – i całej poza- oraz 
wewnątrztekstowej ekspresji nieuchwyconej słowami, ale obecnej przecież 
stale w historii mówionej. Tu też mamy potencjalne napięcie interpretacyjne 
między analizą jawnych i ukrytych „struktur” – a poszukiwaniem znaczeń 
i sensów autobiograficznej wypowiedzi. Może i ono jest do przekroczenia, 
jeśli zobaczymy – a może raczej poczujemy – że za migotliwym parawanem 
znaczących toczą się ludzkie dramaty, ludzkie losy. Bez tego parawanu w ogóle 
się o nich nie dowiemy, niewiele z nich zrozumiemy i nic sobie nawzajem na 
ich temat nie zakomunikujemy. Ale dopiero w prześwitach tej gęstej sieci 
znaków dostrzec możemy egzystencjalną stawkę porozumienia, o jaką w tej 
komunikacji chodzi. Semiotyczna rozbiórka tu nie wystarczy, choć może być 
pomocna i poznawczo cenna – także dla sprawy głównej, tj. rozpoznania 
egzystencjalnego ciężaru przywoływanych doświadczeń. W tym też sensie 
doświadczenie naszych rozmówców jest w historii mówionej przed-tekstem, 
który jej zaświadcza, ale raczej przez naprowadzenie niż przez reprezentację. 
Zarzuty niedoskonałości albo i niemożliwości tej reprezentacji są w tej per-
spektywie jakby nieadekwatne. 

Ale przedtekstowość doświadczenia znaczy w historii mówionej coś 
jeszcze. Wizualny, dźwiękowy, a potem zwykle tekstowy zapis jest przecież 
efektem bezpośredniej międzyludzkiej komunikacji, wzajemnego zaufa-
nia, jakiegoś elementarnego otwarcia na Innego. To nie tylko komunikacja 
słowna, ale sytuacja współobecności, dialogicznego współbycia. Sytuacja 
dramatyczna18 – w źródłowym, teatralnym, a dziś powiedzielibyśmy może: 
performatywnym rozumieniu tego słowa – która zostawia w nas trwały ślad, 
która nas zmienia. Nie tylko w tym sensie, że dowiadujemy się czegoś nowe-
go, że znamy czyjąś historię. Także w tym, że na historię własną, na własną 
historyczną przygodność i na przygodność naszych życiowych przypadków 
spoglądamy nieco inaczej. Choćby przez chwilę po takim spotkaniu, zanim 
nie wrócimy w bezpieczne koleiny własnego losu. Albo na jego wspomnienie, 
które na moment z tych kolein nas jeszcze wytrąci. Zapis audio, wideo, nie-
kiedy także tekst – na sceny tego między/ludzkiego dramatu potrafi niekiedy 
celnie naprowadzić nie tylko jego aktorów, ale i widzów.

 18 Odwołuję się tu do wątków Tischnerowskiej filozofii dialogu jako filozofii dramatu: J. Tischner 
Filozofia dramatu, Znak, Kraków 2012. 
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Powtarzam tu słowa „niekiedy”, „nieraz”, „czasem”, mówię też: „przydarza 
się”, „zdarza”, „bywa”…, ponieważ nie opisuję historii mówionej takiej, jaka 
zwykle jest. Ale nie o statystyki częstotliwości tu przecież idzie ani nawet 
o jakiś jej wyróżniony typ, ale o potencjalność, która w niej tkwi. Warto, my-
ślę, być na nią otwartym – zarówno we własnej praktyce historii mówionej, 
jak i w stylu jej odbioru19. Po co taka komplikacja? Po to m.in., by nie tylko 
gromadzić dane czy źródła, a nawet zapisywać czyjeś doświadczenia i biogra-
fie, ale by uprawiać humanistykę – tu w wariancie hermeneutyki najbardziej 
zwyczajnego losu. Losu Innego i losu własnego.
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