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Niniejszy artykuł bada kwestie transformacji ciała 
i percepcji, jakie zachodzą w trakcie podróży da-

lekich i bliskich; zajmuje się także tym, jak powszednie 
i znane sposoby bycia w świecie są stawiane pod znakiem 
zapytania i zaczynają jawić się jako dziwne i osobliwe. 
Podobnie jak w przypadku piosenki czy opowieści, po-
dróż można pojmować jako stworzone dzieło: czasem 
starannie zaplanowane i dopracowane, innym razem 
improwizowane; czasem jednorazowe i wyjątkowe, in-
nym razem powtarzane i powtarzalne, a często także nie-
dokończone. Niezależnie od tego, czy podróże są banalne 
czy niezwykłe, dają możliwość zdobycia szczególnego do-
świadczenia, które przełożone na jakiś rodzaj mowy bądź 
tekstu, może stać się przedmiotem różnorodnych działań 
i twórczości, od przelotnych uwag, rozmów i pocztówek, 
aż po rozbudowane historie życia i dzieła wielkiej litera-
tury. Chociaż podróż, podobnie jak każde inne stworzone 
dzieło, rozwija się w czasie i może być pomyślana jako 

 1 Tytuł oryginalny: To journey near and far. The dis-illusion of perception, 
knowledge and the body.

Podróże dalekie i bliskie. 
Roz-czarowanie percepcją, wiedzą i ciałem1

Andrew Irving

teksty drugie 2018, nr 1, s. 173–200

DOI: 10.18318/td.2018.1.10

http://rcin.org.pl



174 E T N O G R A F I A  P R Z E D T E K S T O W Ateksty drugie 2018 / 1

struktura narracyjna, która ma początek, rozwinięcie i zakończenie, to jednak 
jest również prawdopodobne, że będzie ona miała wiele nieustrukturowa-
nych elementów, takich jak nieoczekiwane objazdy, opcjonalne wybory, przy-
padkowe spotkania, momenty społecznej i kulturowej dezorientacji i nie-
rozwiązane sprawy, które nie były ani zaplanowane, ani inicjowane. Podróże 
zatem prowadzą nas często w nieznane nowe obszary i udramatyzowane 
„wewnętrzne” miejsca percepcji i istnienia, włączając w to te, które są zwią-
zane z przedtekstową niepewnością i egzystencjalnym wątpieniem, na skutek 
czego rozumienie świata przyjmowane uprzednio za oczywistość zaczyna 
jawić się wyraźnie i staje się przedmiotem refleksji, rewizji i transformacji. 
Być może możemy zatem uznać, że każdy akt podróżowania zawiera w sobie 
ukryty potencjał, by ukazać i wyjaśnić nam to, o czym zwykliśmy myśleć na 
co dzień, nasze wyobrażenia (perceptions) moralne i normatywne założenia, 
które ujawniają się z całą mocą w obliczu nowych krain czy doświadczeń 
i mogą zostać czasowo lub bardziej trwale ponownie skonstruowane pośród 
różnych ludzi, których spotkamy. 

Rozumie się samo przez się, że skutki tych procesów nie ograniczają się 
tylko do kwestii poznania o tyle, o ile antropolodzy – podobnie jak badacze, 
turyści czy podróżnicy – zawsze „zabierają ze sobą swoje ciała” i oczekuje się 
od nich, że będą nieprzerwanie dostosowywać się cieleśnie i akomodować do 
nowego środowiska. W rzeczy samej trudno pojąć, jak umysł mógłby podró-
żować sam, pozornie pozbawiony ciała, skoro nawet w naszych marzeniach, 
wspomnieniach czy wyobrażeniach o innych miejscach świat postrzegamy 
i doświadczamy go raczej z pojedynczego ucieleśnionego punktu widzenia, 
a nie równocześnie z wielu perspektyw. Innymi słowy, aby zaznać zmiany 
percepcji, niezbędne staje się, aby ktoś (lub coś) poruszył (własnym) ciałem: 
czasem wystarczą niewielkie ruchy sakkadowe i stałe ruchy ludzkiego oka; 
czasem dokonuje się to dzięki świadomemu skoordynowaniu głowy i ciała 
tak, aby uzyskać nowe ujęcie świata, czasem zaś wymaga to przemierzenia 
całego kontynentu bądź oceanu. Podróż pozwala nam na wyczucie podo-
bieństw i różnic w środowisku i w ten sposób pozwala ludziom sformułować 
perspektywę porównawczą oraz lepiej zrozumieć siebie i własny stosunek 
do świata. By ująć rzecz prosto: jeśli nasze ucieleśnione odczucie siebie i na-
sze perspektywy patrzenia na świat kształtują się częściowo dzięki ruchowi, 
wówczas podróżowanie stale stwarza możliwość ustanowienia odmiennego 
odczucia siebie, jak i innej rzeczywistości.

Zazwyczaj rutynowa jedność oraz rytm umysłu, ciała i świata zostają wy-
tworzone dzięki umiejętnościom, ruchom, i praktykom „dnia codziennego”, 
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które pozwalają ludziom na ustanowienie społecznej i egzystencjalnej ciągłości 
w obrębie znanego im środowiska. W takim przypadku związek między cia-
łem i światem wytwarza się i ulega naturalizacji w sposób, który najczęściej 
umyka świadomości – zostaje zerwany i przemieszczony, gdy ktoś podróżuje 
poza granice tego, co znane, i znajduje się w nowym, czasem radykalnie od-
miennym, środowisku po raz pierwszy. Nawet dawno zakorzenione sposoby 
myślenia i bycia zmieniają się w trakcie odwiedzania innego miejsca, łącząc się 
czasem w nieskoordynowane formy działania i potwierdzając tym samym zda-
nie Maurice’a Merleau-Ponty’ego, że aby zrozumieć jakąkolwiek formę działania 
człowieka, „trzeba odnaleźć aktualne i operatywne ciało, nie to, które jest wy-
cinkiem przestrzeni, pękiem funkcji, ale które jest splotem widzenia i ruchu”2.

Wychodząc od modelu ciała Merleau-Ponty’ego pojętego jako splot wi-
dzenia i ruchu, tekst ten bada, w jaki sposób podróżowanie często prowadzi 
do wyłonienia się nowych form percepcji, świadomości i rozumienia. Wy-
korzystany zostaje do tego opis przedłużającej się podróży Louisa-Ferdi-
nanda Céline’a z Europy do Afryki, a następnie Ameryki – tak jak została 
ona zrelacjonowana w jego powieści Voyage au bout de la nuit, opublikowanej 
pierwotnie w roku 1932 i przełożonej na język polski jako Podróż do kresu nocy 
w roku 1933 – aby zbadać transformacje doświadczenia cielesnego, moralnej 
podmiotowości i świadomości estetycznej, które powstały w wyniku podróży 
i ruchu. Słowa Céline’a ukazują, w jaki sposób różne etapy podróży są okreś- 
lone przez specyficzny dla nich rodzaj wiedzy, rozumienia i świadomości es-
tetycznej albo też to, co można by nazwać, podążając za Terrym Eagletonem3, 
formą ucieleśnionej „głębokiej podmiotowości”, opartej na ciągłym ruchu 
i niespokojnej aktywności żywego organizmu. To forma podmiotowości, 
która jest potencjalnie destrukcyjna sama w sobie i dla siebie samej, ale też 
biorąc pod uwagę, że poruszające się ciało jest warunkiem konstytuującym 
wiedzę na temat świata, stawia ona ważne pytania epistemologiczne naukom 
społecznym, takim jak np. antropologia. 

Powiada się, że to, co wyróżnia antropologię spośród innych bardziej 
przejściowych (transient) form spotkań kulturowych, takich jak turystyka 
i temu podobne, jest nie tyle sam fakt podróży do danego miejsca i z powro-
tem, lecz rozbudowane zaangażowanie w kontakty w terenie i rodzaj ro-
zumienia, który wyrasta z systematycznego racjonalnego badania. A zatem 

 2 M. Merleau-Ponty Oko umysł. Szkice a malarstwie, wybrał, oprac. i wstęp S. Cichowicz, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1996, s. 20. 

 3 T. Eagleton The Ideology of the Aesthetic, Blackwell, Oxford 1990. 
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początkowe impresje po przybyciu i tymczasowe nieporozumienia powstałe 
w czasie pierwszych kilku tygodni badań terenowych zostają odrzucone, gdy 
antropolog na skutek długotrwałego zamieszkania zdobywa pogłębioną wie-
dzę i rozumienie społecznego i kulturowego kontekstu. Czy można jednak coś 
zyskać, traktując poważnie przelotną i efemeryczną wiedzę zdobytą w trakcie 
podróży i początkowego spotkania? Jeśli tak, to czy można ją określić jako 
porównywalną do późniejszych form poznania, lecz mającą inny status? Je-
śli zaś nie, to na jakiej podstawie epistemologicznej powinniśmy rozróżniać 
odmienne perspektywy i rodzaje wiedzy, które pojawiają się na początku, 
w środku i u kresu badań terenowych, a także po ich zakończeniu. Jeśli odrzu-
cimy epistemologiczne podstawy i wartość wiedzy, którą antropolog zyskuje 
w ciągu pierwszych kilku tygodni badań terenowych – na rzecz wiedzy, którą 
opiera się na rocznym pobycie w terenie – wówczas będziemy zobligowani 
do postawienia pytania o to, co się dzieje, gdy skończy się roczny pobyt. Jakie 
odmienne formy wiedzy i rozumienia mogłyby się pojawić, gdyby antropolog 
został dłużej o dodatkowe trzy miesiące lub trzy lata ponad konwencjonalny 
„rok w terenie”, który jest bardziej wynikiem instytucjonalnych ograniczeń 
i wymagań programów studiów doktoranckich czy kalendarza akademic-
kiego niż troski o jakość, wiarygodność i status wiedzy antropologicznej? 
Ponieważ życie w terenie toczy się jeszcze długo po tym, gdy antropolog 
opuści miejsce badań terenowych i zaczyna przekształcać doświadczenie 
uzyskane w terenie w serię tekstów, artykułów i publikacji. Jaki teoretyczny 
wgląd można uzyskać dzięki poświęceniu wnikliwej uwagi temu, jak pełne 
przyzwyczajeń (habitual) ciało doświadcza tego, co nowe, co wynika z nego-
cjacji i braku poczucia swojskości na skutek przyjazdu do nowego miasta 
czy też napotkania nieznajomego krajobrazu? Czy można coś zyskać dzięki 
koncentracji na różnych perspektywach i metodach poznania, które pojawiają 
się na początku, w środku i u kresu podróży? Ujmując rzecz krótko: jakiego 
rodzaju poznawcze, emocjonalne i wyobrażeniowe podróże i przeobrażenia 
się dokonują u różnego rodzaju osób, włączając w to antropologa, gdy ruty-
nowe i istniejące uprzednio formy myślenia i bycia ulegną zerwaniu, zostaną 
podważone i ulegną wyobcowaniu?

Spojrzenie na Manhattan

Tam, gdzie byłem, na górze, można było krzyczeć sobie do nich, do tych 
na dole, co tylko się chciało. Spróbowałem. Wszyscy oni, ci ludzie, wy-
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woływali u mnie odruch wymiotny. Nie miałem odwagi, aby powiedzieć 
im o tym za dnia, kiedy miałem ich na wprost siebie, ale z miejsca gdzie 
teraz stałem, niczego nie ryzykowałem, więc krzyczałem: „Na pomoc! 
Na pomoc!”, wyłącznie po to, żeby zobaczyć, jakie też zrobi to na nich 
wrażenie. Nic, zupełnie nic! Popychali przed sobą życie i noc, wszyscy 
ci ludzie. A życie zasłania im wszystko. W tym hałasie, który sami czy-
nią, niczego nie słyszą. Jest im to obojętne. A im większe i wyższe jest 
miasto, tym większy mają na wszystko zlew. Mówię wam. Próbowałem. 
Naprawdę nie warto.

Louis-Ferdinand Céline Podróż do kresu nocy

Podobnie jak Céline, jestem Europejczykiem spoglądającym na Nowy Jork 
z wyżyn mojego apartamentowca. Moje postrzeganie rozpostartego poniżej 
miasta, podobnie jak w przypadku Céline’a, zostało ukształtowane w trakcie 
uprzedniego rocznego pobytu w Afryce, gdzie prowadziłem badania tere-
nowe. Na skutek tego doświadczenia długie, proste aleje Manhattanu, wy-
tyczone olbrzymimi betonowymi i stalowymi budynkami, samochodami, 
reklamowanymi i konsumenckimi dobrami, wyglądają wyjątkowo osobliwie, 
niemal obco, jako że moja percepcja i rozumienie miasta są raczej zestawio-
ne i skontrastowane z codziennymi widokami i dźwiękami pozostawionymi 
w Ugandzie, niż pozostają w zgodzie z tym, co empirycznie obecne i postrze-
gane. Gdy patrzę w dół, widzę jak rzeczywistość i pozostałość jednego środo-
wiska stale wydają się łączyć i tkwić w innym, a być może nawet w wielu – 
poza Kampalą, na Manhattanie stale dostrzegam ślady Manchesteru i stale 
porównuję go do Londynu. 

Rozszczepienie miasta przed moimi oczami wzmacnia argument Mer-
leau-Ponty’ego, że „rzeczywistość” nie przynależy ostatecznie do żadnego 
postrzeżenia o tyle, o ile istnieje „zawsze jeszcze dalej”4. Innymi słowy, per-
cepcja i doświadczenie tego, co obecne, pojawia się dzięki ciągłemu proce-
sowi zmiany, które „stale dostarczają nam nowego materiału do trawienia”5. 
Dzięki temu właściwości prawdy czy rzeczywistości nie są przyrodzone ani 
zbieżne z percepcją czy doświadczeniem, lecz są fenomenami, które stają się 
prawdziwe dzięki kolejnym wydarzeniom i doświadczeniom. W rezultacie 
nie daję wiary ani mojemu własnemu opowiadaniu i rozumieniu minionego 

 4 M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, R. Lis, I. Lorenc, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 52. 

 5 W. James Pragmatism and Other Essays, Penguin, London 2000, s. 150. 
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roku spędzonego w Afryce, którego realność zaczęła się już ulatniać, ale nie 
mogę również całkowicie uwierzyć świadectwu przed moimi oczami, kiedy 
patrzę na Manhattan. Zamiast tego, przeżywam „doświadczeni[e] wycho-
dzenia z kręgu złudzenia, w którym właśnie uczymy się poznawać kruchość 
«realności»”6.

Poniżej na ulicach znajdują się setki ludzi, pracujących, robiących zakupy, 
porozumiewających się, spacerujących, odpoczywających, jedzących, wio-
dących swoje codzienne życie, nieświadomych tego, że są obserwowani, czy 
też tego, jak w przypadku Céline’a, że się do nich krzyczy. Jednakże, granice 
ludzkiej percepcji i rozumienia sprawiają, że nawet gdy naśladujemy trans-
cendentne oko Boga, który spogląda w dół, widzimy jedynie drobną cząstkę 
rzeczywistości Nowego Jorku czy też aktywności podejmowanych przez jego 
mieszkańców. Zważywszy na wielkość i różnorodność współczesnej metro-
polii, możemy się zastanawiać, jak miasto wielkości Nowego Jorku można 
wyjaśnić, a jeśli wyjaśnienie nie jest możliwe, to opisać? Wittgenstein zadał 
to samo pytanie odnośnie do ludzkiego zachowania:

Jak można opisać ludzkie zachowanie? Z pewnością jedynie ukazując 
działania różnych ludzi, gdy są one ukazane łącznie. Nie to, co jeden czło-
wiek teraz robi, lecz cały ten harmider będący tłem, na którym widzimy 
poszczególne działania, i to on determinuje nasz osąd, nasze pojęcia i na-
sze reakcje.7

Reakcja Céline’a na rozpościerające się poniżej miasto niecierpliwie wy-
nurza się z jego własnej manii, wstrętu i zmyślenia (fiction). Rozprawia on 
raczej na temat obsesji i braku zainteresowania ze strony człowieka niż do-
cenia kulturę i architekturę miasta; jego moralne i psychiczne samopoczu-
cie pogarsza się, gdy tylko dostrzega ludzi znajdujących się na dole; wzywa 
pomocy – oni nie odpowiadają; jest przerażony; sprawiają oni, że czuje się 
źle. Tak więc, choć Céline znajduje się wysoko, mieszkańcy, którzy są poniżej, 
stale oddziaływają na jego cielesną istotę, wpływają na jego postrzeganie 
i rozumienie ludzkich zachowań. Jego doświadczające ciało, percepcja i rze-
czywistość pozostają ze sobą luźno splecione.

 6 M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, s. 52.

 7 Cyt. za: H. Dreyfus Being-in-the-World: A Commentary on Heidegger’s Being and Time, Division 1, 
The MIT Press, Cambridge, MA 1995, s. 7. 
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Dla odmiany, gdy ja sam, jako antropolog, patrzę w dół na Manhattan, 
moje spojrzenie kształtowane jest przez dominujący imperatyw dyscypliny, 
by rozumieć działania ludzkie raczej za pomocą środków racjonalnych (ra-
tional means) i metod nauk społecznych, niż formułować osądy na podstawie 
chwilowych odczuć i przelotnych wrażeń cielesnych i korzystać przy tym z li-
terackiej (fictional) przesady jako narzędzia tworzenia reprezentacji. Pojawia 
się strategiczna bagatelizacja zmienności cielesnego jestestwa badacza oraz 
wpływu, jaki owa zmienność może mieć na jego/jej percepcję i rozumienie, 
nawet jeśli każde ciało i sytuacja oferują wyjątkową perspektywę, przekracza-
jącą tę, którą zyskujemy dzięki podzielanej z innymi filogenezie. Umysł i ciało 
jednostki – podobnie jak świat, w którym ona przebywa – nigdy nie znajduje 
się w tym samym stanie dwukrotnie, lecz ma charakter procesualny: „rzeczy-
wistość” wytwarzana dzięki cielesnej płynności i nietrwałości skończonego 
ciała jest tymczasowa, hipotetyczna i pozostaje plastyczna, stawiając tym 
samym fundamentalne pytania na temat tego, jak antropolodzy postrzegają, 
rozumieją i wysuwają twierdzenia na temat świata. Badania terenowe skła-
dają się z tysięcy różnorodnych spotkań i tymczasowych realiów zmieniają-
cych się od przybycia po wyjazd i obejmują osoby, sytuacje i interakcje, które 
łączy ze sobą tylko obecność badacza. W rezultacie, aby przekroczyć poje-
dynczość każdego spotkania badawczego i sformułować teorię, antropolog 
musi dysponować ciągłością i niezmiennością pokrewną niemal maszynom, 
niezależną od czasu i przestrzeni. Jak jednak człowiek może dysponować taką 
stałością? To przerażające.

Wybrana przez Céline’a forma – na wpół autobiograficzna powieść Podróż 
do kresu nocy, gdzie dokumentuje on podróż, którą odbył z Europy do Afry-
ki Zachodniej, a następnie Ameryki – unika spójności niezbędnej naukom 
społecznym i staje się bogatym materiałem umożliwiającym badanie róż-
nych sposobów cielesnego doświadczenia, wyobrażeń (perception) moralnych 
i świadomości estetycznej, związanych z podróżowaniem i przemieszczaniem 
się. Percepcja, świadomość i przedstawienie świata u Céline’a zmieniają się 
nieustająco wraz z niespójnością jego stanów umysłowych i cielesnych. Lu-
dzie i miejsca są doświadczane (encountered) poprzez zasłonę przelotnych 
nastrojów: zmęczenia, choroby, euforii, pożądania, wstydu, lęku, radości, 
nocnego sentymentalizmu, chorobliwej obsesji i pragnienia odwetu. Świat 
Céline’a, nawet jeśli został ujęty w codziennej poufałości, jest niespójny, 
nieuporządkowany i uwikłany emocjonalnie: pozostaje raczej tworem nie-
doskonałości i różnorodności ludzkiej percepcji niż usystematyzowanych 
metod i racjonalnej teorii. Jego podróż stawia wiele pytań na temat jakości 
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prawd wytwarzanych dzięki badaniom etnograficznym oraz tego, w jaki spo-
sób zmiany cielesne, nastrój i percepcja wpływają na ich status epistemolo-
giczny i ontologiczny.

Podróż Céline’a
Louis-Ferdinand Céline urodził się w Paryżu w 1894 roku i był jedynakiem. 
Wcześnie zaczął podróżować. Gdy miał trzynaście lat, rodzice wysłali go na 
roczny pobyt do Niemiec, by nauczył się niemieckiego, a następnie do Anglii, 
by nauczył się angielskiego. Gdy skończył osiemnaście lat, w roku 1912, został 
powołany do kawalerii francuskiej i dwa lata później, po wybuchu I wojny 
światowej wziął udział w walkach. Wykazał się odwagą i został ciężko ranny 
podczas przenoszenia meldunków pod ostrzałem we Flandrii w 1914 roku. 
W czasie kolejnych miesięcy był hospitalizowany, został też odznaczony pre-
stiżowym Médaille militaire za niezwykłą odwagę. Z uwagi na odniesione rany 
Céline został zwolniony z wojska i wkrótce opuścił Europę w poszukiwaniu 
przygód – podejmując daremną próbę ucieczki przed okropieństwami do-
świadczeń z pola walki. W roku 1916 udał się statkiem do Afryki Równikowej 
i znalazł pracę we Francuskim Kamerunie, nowej kolonii, gdzie prowadził 
oddział zajmujący się handlem drewnem. 

Po zarażeniu się malarią i dyzenterią Céline wrócił do Francji. Doświad-
czenie świadka cierpień znoszonych przez ludność w Afryce skierowało jego 
zainteresowanie ku nowej dziedzinie – medycynie. Zdobył zawód lekarza 
i rozpoczął pracę dla Ligii Narodów. Łączy się to z powrotem do Afryki w celu 
praktykowania medycyny i pracą w służbie zdrowia publicznego. W końcu 
został lekarzem rodzinnym klasy robotniczej zamieszkującej w slumsach 
wokół Clichy, w Paryżu, często leczył za darmo tych, których z powodu ubó-
stwa nie było stać na pomoc lekarską. Choć praktyka Céline’a była finanso-
wym niepowodzeniem, nie powstrzymywało go to od publikacji pamfletów 
na temat warunków sanitarnych, w których żyły rodziny pracującej biedoty, 
i bezlitosnej krytyki polityki związanej ze zdrowiem publicznym, w niewiel-
kim stopniu odpowiadającej społecznej rzeczywistości, którą obserwował 
na co dzień.

W latach 30. XX wieku Céline zaczął publikować pacyfistyczne pamflety, 
które były jawnie antysemickie. Opublikował też swoją pierwszą powieść. 
Czasy II wojny światowej spędził jako lekarz okrętowy i pracował w ambu-
lansie. Pod koniec wojny uciekł z Francji, obawiając się prześladowań za an-
tysemickie pamflety – zaszył się w zamku na południu Niemiec, skąd udał się 
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w podróż do Danii, gdzie został aresztowany za zdradę i w roku 1945 uwięzio-
ny na jedenaście miesięcy. Od roku 1946 żyje na wygnaniu, niemniej zostaje 
zaocznie osądzony w Paryżu za kolaborację. Zostaje skazany na rok więzienia, 
a jego dobra skonfiskowane. Po amnestii w 1951 roku może wrócić do Paryża, 
gdzie zamieszkuje w podupadłym domu, otoczony ptactwem i zdziczałymi 
kotami, kontynuuje pisanie i leczy aż do śmierci w roku 1961.

Pierwsza powieść Céline’a Podróż do kresu nocy przepracowuje jego podróż 
z Europy do Afryki, a następnie do Ameryki, ukazując dynamiczną relację 
między podróżą, percepcją i ciałem. Podróż jest przede wszystkim „powieścią 
mówioną” (vocal novel), składającą się z uciążliwie egzystencjalnej i moralnej 
relacji z podróży opowiadanej przez mało wiarygodnego narratora, lekarza 
medycyny zwanego Bardamu. Chociaż Bardamu podróżuje przez te same 
miejsca, podąża podobną trajektorią życiową i podziela wiele doświadczeń 
Céline’a, to nie są oni jedną i tą samą osobą. Podróż, którą Bardamu podjął 
na kartach książki, nie jest ani wierna, ani też autobiograficzna, lecz łączy 
doświadczenie z pierwszej ręki, wykorzenionej (displace) psyche i znerwico-
wanego ciała, by stworzyć coś zdecydowanie bardziej osobliwego niż fikcja 
literacka.

Bardamu, podobnie jak Céline, w chwili szaleństwa jako ochotnik zaciąga 
się do wojska (I wojna światowa) i wkrótce styka się z okropieństwem od-
słoniętych trzewi, z rzeczywistością, na którą nie był przygotowany a która 
ujawnia istotną prawdę na temat ludzi i ich biologii. Bardamu zostaje ukazany 
przede wszystkim jako tchórz, mitoman (embellisher) i oportunista, który kie-
ruje się instynktem samozachowawczym i który mimo swego tchórzostwa 
zostaje poważnie ranny, spędza kilka tygodni w szpitalu, a następnie zostaje 
odznaczony Médaille militaire. Koncentruje się on bardziej na wykorzystaniu 
sposobności, jakie niosą ze sobą status chorego i hospitalizacja, niż na wy-
zdrowieniu, szczególnie z uwagi na to, że odzyskanie zdrowia wiąże się z za-
grożeniem ponownego osobistego spotkania się z doświadczeniami walki 
i cielesnymi tego konsekwencjami. Nie dziwi zatem fakt, że walka zmieniła to, 
jak widzi sprawy Céline, podobnie jak to, jak postrzega je Bardamu: I wojna 
światowa – jak zauważył Martin Jay – dosłownie zmieniła wizualne postrze-
ganie walczących:

Na froncie zachodnim niekończące się okopy działań wojennych tworzyły 
oszałamiający krajobraz trudnych do rozróżnienia mrocznych kształtów, 
rozświetlanych oślepiającymi błyskami, a następnie skrytych w fanta-
smagorycznej mgle często związanej z użyciem gazów. Efekt prowadził 

http://rcin.org.pl



182 E T N O G R A F I A  P R Z E D T E K S T O W Ateksty drugie 2018 / 1

nawet do większej dezorientacji wizualnej niż ten, który wniosły dzie-
więtnastowieczne wynalazki technologiczne, takie jak kolej, aparat foto-
graficzny czy kino. Gdy wszystko, co mógł zobaczyć żołnierz sprowadzało 
się do nieba powyżej i błota poniżej, trudno było utrzymać tradycyjne 
zaufanie do doświadczenia wizualnego, które ma umożliwić przeżycie. 
[…] Ucieczki dostarczyło jedynie skupienie się na jedynym obiekcie, któ-
ry był widoczny z okopów, przynajmniej wtedy, gdy nie przeszkadzały 
w tym gaz i dym: na bezkresnym niebie, którego kojące piękno można 
było przeciwstawić brutalnej rzeczywistości ziemskiej walki.8

Na skutek doświadczeń wojennych, poniesionych ran i rekonwalescencji 
wojsko każe się Bardamu wynosić, więc decyduje się on na porzucenie starej 
Europy. „Do Afryki!” – oznajmia – „Im dalej, tym lepiej!”9, po czym wsiada 
na statek płynący do tropików. Wyczulony dzięki doświadczeniom wojny 
na możliwy rozpad każdego ciała ludzkiego, Bardamu jest świadkiem nie-
zwykłych zmian, jakie zachodzą wśród współtowarzyszy podróży, gdy statek 
zbliża się do równika, a ich europejskie ciała rozpadają się na skutek upału, by 
ukazać osoby pozbawione manier i właściwej prezencji. Przy okazji z ludzkiej 
formy wynurza się coś bardziej istotnego i biologicznego:

Od tej pory sprawy potoczyły się już szybko. W tym dobijającym i nieru-
chomym upale cały ludzki ładunek statku zespolił się w jednym i wielkim 
masowym pijaństwie. Poruszaliśmy się niezdarnie między pomostami 
niczym jakieś stworzonka w mętnej wodzie sadzawki. Od tej pory zaczęła 
do mnie docierać świadomość, i to bardzo wyraźnie, prawdziwej i niepo-
kojącej natury ludzi białych; wreszcie wyłaziła na wierzch, uwolniona, 
sprowokowana, ta prawdziwa ich natura, tak jak na wojnie. Tropikalna 
łaźnia wyzwala instynkty podobne do ropuch i żmij, które wylegają na 
słońce w sierpniu, wciskając się w szczeliny murów więziennych. W chło-
dzie Europy, tam na północy, wśród pruderyjnych szarości, pomijając 
rzecz jasna wszelkie jatki, możemy jedynie podejrzewać, jak okrutni są 
nasi bliźni, ale cała ta przegniła i cuchnąca biała materia pojawia się 
w całej swej okazałości na powierzchni, gdy tylko znajdzie się w roz-
gorączkowanych tropikach. Wtedy rozpina się, obnażając bezwstydne, 

 8 M. Jay The disenchantment of the eye, „Visual Anthropology Review” 1991 No. 7 (1), s. 15-16. 

 9 L.-F. Céline Podróż do kresu nocy, przeł. O. Hedemann, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2013, 
s. 123. 

http://rcin.org.pl



183A n d r e w  I r v I n g  P O D R Ó Ż E  D A L E K I E  I  B L I S K I EP R E Z E N TA C J E

a całe to świństwo tryumfuje i rozpościera się coraz szerzej. Taki jest fakt 
biologiczny.10

„Fakt biologiczny” sprowokowany tropikalnym upałem wiąże się z egzy-
stencjalnym ujawnieniem tego, w jaki sposób różne środowiska, w których 
znajduje się ciało, zmieniają ludzką percepcję, moralność i działania. Upał 
i zimno oddziałują odmiennie, niemniej to przejście między nimi odsłania 
zasadniczą cielesną płynność i nietrwałość, ponieważ wbrew pozorom jako 
ludzie składamy się przede wszystkim z płynów i Céline odsłania podsta-
wową ontologię ludzkich ciał: to, że ich forma jest czymś pośrednim między 
płynem i ciałem stałym, podobnie jak dzieje się z moralnością i sądami. 

Aby odkryć tę prawdę, Bardamu musi udać się poza Europę, ponieważ do 
prawdy tej niełatwo dotrzeć dzięki racjonalnej dedukcji czy też dzięki pozosta-
waniu w zimnym miejscu, lecz wymaga to różnych uwarunkowań kultury, kli-
matu i środowiska. W idealnej sytuacji podróż powinna wiązać się z doświad-
czeniem skrajnego społecznego dyskomfortu i pozbawienia fizycznej wygody, 
by stosownie poluzować metafizykę i kulturowe założenia związane z przyzwy-
czajeniami, uwarunkowaniami i praktykami. Uciążliwości i przemieszczenie, 
wiążące się z podróżą Bardamu, wiodą do przepracowania znaturalizowanych 
sposobów percepcji i praktyk aż do ujawnienia niedorzeczności i przypadko-
wości wszelkich działań i praktyk. Po przybyciu do Afryki jego związane z przy-
zwyczajeniami zachowania cielesne ulegają „wyobcowaniu”, w taki sam sposób, 
jak zmieniają się słowa, gdy zostają usunięte ze zwyczajnego, codziennego ję-
zyka i ulokowane w poezji. Stając na afrykańskiej ziemi, Europejczyk nie może 
uciec od cielesnych konsekwencji i przesadnego determinizmu środowiska, ży-
jąc „w oczekiwaniu, aż temperatura nieco zelżeje”11 odmiennie niż w powściąg- 
liwej zimnej Europie. Przytłaczający równikowy upał podkreślał cielesne wy-
obcowanie do tego stopnia, że nawet najbardziej zdrowe osoby musiały udać 
się w egzystencjalną podróż wiodącą od zdrowia do choroby.

W klimacie panującym w Fort-Gono europejska kadra stapiała się szybciej 
niż masło. Batalion przeobrażał się jak kostka cukru zanurzona w kawie – im 
dłużej się przyglądamy, tym mniej widać. Większość załogi i tak pozostawa-
ła przez większą część czasu w szpitalu, walcząc z malarią, nafaszerowana 
pasożytami, do wyboru i do koloru, które wkręcały się we włosy i wbijały 

 10 Tamże, s. 125. 

 11 Tamże, s. 139. 
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w najprzeróżniejsze zakamarki; całe plutony rozłożone były pośród papie-
rów i much, a całe to wojsko zajęte albo waleniem konia na śliskich prze-
ścieradłach, albo też symulowaniem pieczołowicie opracowanych i powta-
rzanych napadów gorączki. […] W otępieniu, jakie towarzyszy malarycznym 
drzemkom, jest tak gorąco, że nawet muchy muszą od czasu do czasu trochę 
odpocząć. Na końcu wysuszonych i owłosionych ramion, po obu stronach 
łóżek, zwisały wytłuszczone i mocno wymięte powieści […].12

Podkreślając płynność ciała, Céline obnaża fizyczną i moralną niemoc 
ciała, które może się roztopić13. Ogromnego wysiłku i woli wymaga już samo 
zachowanie spionizowanej postawy, z wszystkimi wiążącymi się z tym faktem 
konotacjami w zakresie moralnym i ludzkim, które były wszechstronnie ba-
dane przez Zygmunta Freuda14 i Erwina Strausa15. Znaczenie przywiązywane 
do codziennego pionizowania ciała jest równie wyraźnie widoczne pośród 
przebywających na obczyźnie administratorów w Jądrze ciemności Josepha 
Conrada (1899)16, którzy zaczynali chorować i tracić zainteresowanie dżunglą 
w pierwszych tygodniach po przybyciu do niej. Wyjątkiem pozostaje tu tylko 
kolonialny oficer, który zachowuje swoje stanowisko, ponieważ w ogóle nie 
choruje, ale tym samym być może nie jest całkiem człowiekiem. Trzyma się 
prosto i w zdrowiu dzięki nadmiernie wykrochmalonej koszuli, która chro-
ni jego ciało przed rozkładem, jak dzieje się u innych17. Jednak, podczas gdy 
Conrad proponuje realistyczny portret życia w strefie równikowej, uwidacz-
niający się w detalach znanych tylko temu, kto sam podjął mozół tej podróży, 
metoda Céline’a wiąże się z wykorzystaniem wyolbrzymienia, jak to zasuge-
rował John Sturrock w swojej błyskotliwej analizie dzieła Céline’a:

Zachodnia Afryka w Podróży jest miejscem doświadczania choroby i cie-
lesnego upadku w daleko większym stopniu, niż dzieje się w jakiejkolwiek 

 12 Tamże, s. 162. 

 13 J. Sturrock Louis-Ferdinand Céline: Journey to the End of the Night, Cambridge University Press, 
Cambridge 1990. 

 14 S. Freud Civilisation and its Discontents, trans. J. Strachey, Penguin, London 2004.

 15 E.W. Straus Phenomenological Psychology: Selected Papers, trans. E. Eng, Basic Books, New York 
1966. 

 16 J. Conrad Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Sen, Warszawa 1991. 

 17 J. Clifford Anthropology and/as travel, „Etnofoor” 1996 No. 9 (2).
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rzeczywistym doświadczeniu, ponieważ Céline dosłownie zintensyfiko-
wał upał, tak by pierwotnie stały organizm człowieka musiał zmagać się 
ze stałym zagrożeniem roztopienia się w strefie równikowej.18

Nie oznacza to, że relacja Céline’a jest fałszywa, gdyż, jak zauważył John 
Berger, żadna opowieść nie jest prostym wspomnieniem czy też lustrzanym 
odbiciem „prawdziwych” wydarzeń, tak jak były one postrzegane i doświad-
czane w owym czasie; natomiast opowieść oferuje „żywy portret”, który jest 
stale przepracowywany i przerabiany19. Każdy rodzaj reprezentacji – wer-
balnej czy wizualnej – zakłada procesualność i zmienność, jak to przekonu-
jąco ilustruje dokonana przez Merleau-Ponty’ego analiza malarstwa Paula 
Cézanne’a. By namalować jeden portret, Cézanne potrzebował stu pięćdzie-
sięciu sesji: to, co inni nazwaliby dziełem, dla Cézanne’a było jedynie „próbą 
i wstępem”, w którym „dziewięć dni na dziesięć widział wokół siebie jedynie 
nędzę swego empirycznego życia i swych nieudanych prób – pozostałości 
jakiegoś nieznanego świata”20. Zarówno w mowie, jak i w malarstwie im-
presjonistycznym przesada, upiększenie, karykatura i ironia są sposobami 
uchwycenia prawdy, która wydaje się istnieć poza tym, co zostało empirycz-
nie dostrzeżone czy powiedziane. Nie zaprzeczają one realizmowi, lecz suge-
rują dopełniającą, bardziej płynną i zmysłową rzeczywistość, rzeczywistość, 
którą można odnaleźć w metaforyce karnawałowej:

Ze względu na swój namacalny, konkretno-zmysłowy charakter oraz 
obecność wyraźnie z a b a w o w e g o  elementu są blisko spokrewnione 
z obrazowymi formami artystycznymi, a mianowicie – teatralno-wido-
wiskowymi. […] Jednakże zasadniczy karnawałowy trzon tej kultury nie 
posiada czysto a r t y s t y c z n e j, teatralno-widowiskowej formy i w ogóle 
nie wchodzi w obręb sztuki. […] Jest to faktycznie po prostu życie, ale 
uformowane wedle szczególnego wzorca zabawy.21

 18 J. Sturrock Louis-Ferdinand Céline, s. 13. [przekł. tłum.]

 19 Berger cytowany przez M. Jacksona The Politics of Storytelling: Violence, Transgression, and Inter-
subjectivity, Museum Tusculanum Press, Copenhagen 2002, s. 16.

 20 M. Merleau-Ponty Oko i umysł, s. 70 i 97. 

 21 M. Bachtin Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. 
A. i A. Goreniowie, oprac. S. Balbus, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 63-64 (pominięcia 
i wyróżnienia zgodnie z polskim oryginałem – przyp. tłum.).
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„Prawdy” Burdamu wyłaniają się i ożywają dzięki wyolbrzymionemu do-
świadczeniu płynnego, żywego ciała, w czasie gdy ulega ono przekształcają-
cym skutkom podróży. Koncentracja na przesadzie i cielesnej niestabilności 
nie kończy się, gdy Burdamu opuszcza Afrykę i udaje się do Nowego Jorku. 
Nowoczesność Nowego Jorku jest zdrowsza niż afrykańska, choć nie mniej 
prymitywna czy niezwykła. Zważywszy jednak na to, że cielesność Burdamu 
wywodzi się z Europy, Nowy Jork nie wydałby się mu tak niezwykły, gdyby 
przybył tam wprost z Paryża, a zatem, aby lepiej zrozumieć właściwości za-
chodniej nowoczesności, konieczne stało się, by Bardamu porzucił własne 
ograniczenia i udał się w daleką podróż – „spojrzenie z oddali”, jak to ujął 
Claude Lévi-Strauss – tak by pełniej ich doświadczyć po powrocie. Ponownie 
pojawia się uciążliwa podróż statkiem, tyle tylko, że tym razem Burdamu 
znalazł się pośród czarnych Afrykanów, którzy odwracają role i sprzedają go 
jako niewolnika. Gdy Bardamu w końcu dociera do Nowego Jorku, skala, wy-
sokość i rozświetlenie miasta zrobiłyby na nim niezwykłe wrażenie, gdyby 
przybył prosto z Europy, a co dopiero po miesiącach spędzonych w Afryce. 
Miasto musiało wywrzeć wrażenie na zmysłach, które zostały zmodyfikowa-
ne w relacji do nowego środowiska, o tyle też, o ile Afryka jest często opisy-
wana w odniesieniu do zapachów, Nowy Jork jest najczęściej portretowany 
w odniesieniu do oszałamiającej wysokości i poziomu industrialnego hała-
su, wskazując tym samym, że nowoczesność Zachodu uprzywilejowuje oko 
i ucho nad nos22.

Bardamu przedstawia czytelnikowi to, jak doświadcza się najnowocześ- 
niejszego miasta świata, gdy przybywa się tam prosto z Afryki: w mieście 
znajdują się złote dzielnice, światła, które świecą niczym klejnoty, twa-
rze wszelkich kształtów i rodzajów i bogaty gobelin ludzi, który obejmuje 
cały przekrój ludzkości, a nie tylko biedotę. Jednak podobnie jak większość 
miast, Nowy Jork początkowo pojawia się w wyobraźni Bardamu jako prze-
strzeń, wyczarowana przez jego lubieżną inklinację do Loli, amerykańskiej 
pielęgniarki, która leczy w szpitalu jego rany, a następnie staje się obiektem 
nieustającego zainteresowania Bardamu i podsyca jego fantazje na temat 
Ameryki:

Jej ciało było dla mnie nieustającą radością. Nigdy nie miałem dość, 
przelatując to amerykańskie ciało. Byłem zresztą niezłą świnką i świnką 
taką już pozostałem. Coraz mocniej utwierdzałem się też w przekonaniu, 

 22 J. Sturrock Louis-Ferdinand Céline.
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jakże miłym i krzepiącym, że naród, który potrafi produkować ciała tak 
odważne i czarujące, ale i tak kuszące duchowo, musi mieć też w zanadrzu 
niejedną niespodziankę, w sensie biologicznym, rzecz jasna. I kiedy tak 
rżnąłem Lolę na okrągło, postanowiłem sobie, że wcześniej czy później, 
kiedy tylko będzie to możliwe, wyruszę w podróż do Stanów, na swego 
rodzaju pielgrzymkę.23

To w odniesieniu do takich wyobrażeń ocenia się rzeczywistość po przy-
byciu do Ameryki, i gdy Bardamu zobaczy miasto po raz pierwszy, od razu 
budzi ono w nim podziw:

Jak na niespodziankę, to przyznaję, było naprawdę nieźle. Poprzez mgłę, 
to co ujrzeliśmy, było tak zadziwiające, że w pierwszej chwili nie chcie-
liśmy w to uwierzyć, ale potem, mimo wszystko, kiedy stanęliśmy na 
wprost tego zjawiska, choć byliśmy tylko galernikami, rozbawiło to nas 
do łez, to co zobaczyliśmy prosto przed nami… Otóż wystawcie sobie, 
że ono stoi, to ich miasto, stoi zupełnie prosto. Bo Nowy Jork to miasto, 
które jest miastem stojącym. Widziało się, to jasne, wiele innych miast, 
bardzo pięknych i słynnych portów też się widziało sporo. Ale u nas, jak 
to powiedzieć, miasta sobie leżą wzdłuż brzegu morza albo nad rzeką, wy-
ciągają się, długie, w pejzażu, czekają na wędrowca, podczas gdy to mia-
sto, w Ameryce, nie omdlewało i trzymało się prosto, wcale nie skore do 
stosunku, sztywne i wzbudzające lęk.24

Po doświadczeniach chorobowych w Afryce Nowy Jork staje się dla Bar-
damu afirmacją życia: „Ameryka! Byłem na miejscu! To jest coś co napraw-
dę sprawia radość po tylu nieciekawych przygodach. Zupełnie jakby znowu 
chciało się smakować życia”25. Jako oportunista Bardamu odkrywa, że ludzie, 
a w szczególności kobiety, robią na nim nie mniejsze wrażenie jak wysokość 
budynków:

widziałem to na własne oczy, lawina absolutnie pięknych kobiet. Cóż za 
odkrycie! Co za Ameryka! Jakiż zachwyt! […] Nieogarnięta obietnica 

 23 L.-F. Céline Podróż do kresu nocy, s. 59. 

 24 Tamże, s. 205. 

 25 Tamże, s. 208. 
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twarzy i ciała pośród tylu blondynek! A te brunetki! I te prosto od Tycja-
na! A kiedy jedne znikały, wnet inne się pojawiały! Być może, myślałem 
tak sobie, to Grecja odradza się znów! w samą porę tu się zjawiłem!26

Grzechy racjonalności
Gdy Bardamu dociera na Manhattan, napotyka wyspę długości około 12,5 
mili i szerokości 2,5 mili (20 km na 4 km), co stanowi zaledwie 22,2 mili 
kwadratowej z 469 mil kwadratowych, jakie liczy Nowy Jork. Miasto zostało 
założone w roku 1626, począwszy od jego południowego koniuszka, i rozwija-
ło się w stronę północy27. Do roku 1653 miasto sięgało zaledwie do dzisiejszej 
Wall Street, która znaczyła jego najdalej na północ wysuniętą granicę, a do 
roku 1800 ludność liczyła zaledwie 60 489 mieszkańców, budynki sięgały zaś 
do współczesnego położenia ratusza. Chelsea i Greenwich były odległymi 
wsiami, obszary Midtown stanowiły ziemię uprawną, duże części wyspy były 
pokryte gęstymi lasami, a meandryczna sieć dróg kluczyła zgodnie z rolni-
czymi potrzebami zamieszkującej tu ludności.

Choroby na Manhattanie szerzyły się tak samo jak w Afryce Céline’a. 
Podobnie do głównych winowajców należała żółta febra, przenoszona przez 
moskity, świetnie radzące sobie w letnim klimacie Manhattanu, na bagnach 
i w stojących wodach; do symptomów choroby poza gorączką, wypryskami 
skórnymi, mdłościami, czarnymi wymiotami zaliczano także brak kontroli 
nad czynnościami fizjologicznymi, żółtaczkę, a w końcu śmierć. Po strasz-
nych epidemiach, do jakich doszło w latach 1794, 1795, 1798 i 180528, stało się 
jasne, że coś trzeba zrobić. Czy byłoby możliwe – zastanawiali się radni mia-
sta i legislatura stanowa – sprowadzić zdrowie i dobrobyt do miasta dzięki 
zmianom w topografii? W owym czasie nie wiedziano jeszcze, że żółta febra 
powodowana jest ugryzieniami moskitów, sądzono natomiast, że jest ona 
powodowana odorem, brudem i jest przenoszona przez ludzi. Zastanawia-
no się zatem, czy lepsze uporządkowanie i poddanie kontroli miasta, które 
w sposób nieubłagany rozwijało się w kierunku północy, może powstrzy-
mać rozwijanie się chorób i epidemii. Ludność wzrosła z 33 111 czasem go-
rączkujących dusz wykazanych w pierwszym spisie ludności w 1790 roku do  

 26 Tamże, s. 215-216. 

 27 D.A. Mackay The Building of Manhattan, Harper & Row, New York 1987. 

 28 E. Burrows, M. Wallace Gotham: A History of New York City to 1898, Oxford University Press, New 
York 2001. 
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96 373 osób w roku 1810. W związku z przewidywanym dalszym ogromnym, 
bo dziesięciokrotnym, wzrostem ludności radni miasta byli zainteresowani 
„połączeniem regularności i porządku z publicznymi toaletami i dobroczyn-
nością, a w szczególności promowaniem działań na rzecz zdrowego miasta” 
w taki sposób, który przyczyniłby się do „swobodnej intensywnej cyrkulacji 
powietrza” i pomógł w kontrolowaniu odoru i ludzi. Trzy osoby, G. Morrisa, 
S. De Witta i J. Rutherforda, zaproponowano jako „odpowiednie i właściwe 
na stanowisko Komisarzy Ulic i Dróg” i „udzielono im pełnomocnictwa do 
nakreślenia wiążącego planu przyszłych ulic i przestrzeni otwartych”.

W trakcie swojej kariery medycznej Céline wiele pisał na temat zdrowia 
publicznego i interesował się oddziaływaniem slumsów i budownictwa na 
zdrowie ludzi. Podróż do Ameryki podjął po części po to, by poszerzyć wie-
dzę związaną z kwestiami opieki zdrowotnej oraz umożliwić dyskusję na jej 
temat, i chociaż mógł nie znać planu komisarzy, aby wmontować kwestie 
zdrowia w plany miejskie i architekturę, to z pewnością spotkał się z rzeczy-
wistymi konsekwencjami ich działań, jako że pierwszym działaniem komisji 
było naszkicowanie planu pod przyszły układ przestrzenny miasta. W roku 
1807 zaangażowali oni rzeczoznawcę Johna Randela, by zbadał całą wyspę 
Manhattan pod względem możliwości przekształcenia lasów, bagien i obsza-
rów trawiastych w miejsce „przeznaczone przede wszystkim dla zamieszkania 
przez ludzi i [pod budowę] czworokątnych domostw o prostych ścianach”. 
Randel spędził trzy kolejne lata na drobiazgowych pomiarach i mapowaniu 
całej topografii wyspy, w konsekwencji powstała mapa o wymiarach 7 stóp i 8 
cali na 2 stopy i 1 cal (2,34 x 0,65 metra) – która oferowała bezprecedensowo 
szczegółowe opracowanie przestrzeni wyspy.

Mapa Randela jest interesująca nie tylko z uwagi na to, że ukazuje topo-
grafię Manhattanu wraz z istniejącymi w owym czasie ulicami i budynkami, 
lecz także dlatego, że narzuca przyszły projekt wyspy, w którym siatka geo-
graficzna nałożona na przestrzeń fizyczną określa, gdzie mają być wybudo-
wane przyszłe ulice. Mapa sugeruje, że wszystkie ulice powinny być proste 
i raczej oznaczone kolejnymi numerami niż nazwami własnymi; ulice biegły 
horyzontalnie w poprzek wyspy i były ponumerowane od 1 do 155, aleje zaś 
pionowo, ponumerowane od 1 do 12 z dodatkowymi alejami nazwanymi A, 
B, C i D, obejmującymi obszar Lower East Side. Podjęto decyzję, aby nie brać 
pod uwagę naturalnego zróżnicowania terenu, istniejących dróg i podziałów 
własnościowych29. Oficjalna ratyfikacja mapy w 1811 roku wyznaczyła mo-

 29 D.A. Mackay The Building of Manhattan. 
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ment, w którym rada miejska potwierdziła, że będzie się starać wbudować 
rozsądek, racjonalność i zdrowie w fizyczny plan miasta. Ponadto reperkusje 
roku 1811 są dziś widoczne w zmianie krajobrazu na północ od Canal Street, 
gdzie praktycznie każda ulica i aleja przebiega wedle linii prostej.

Gdy Céline przybył na Manhattan w latach 20. XX wieku, przewidywany 
dziesięciokrotny wzrost ludności przyćmiły rzeczywiste liczby wskazujące, 
że ludność wzrosła z 96 373 osób zamieszkujących wyspę w czasach spo-
rządzania mapy Randela do 2 284 103 osób w czasie spisu powszechnego 
ludności w 1920 roku. Do lat 20. pojawiło się nowe odczucie skali i struktury, 
do którego mogła odnieść się jednostka urodzona, gdy ziemie uprawne zaj-
mowały większość Manhattanu; mogła do nich porównać swoje związane 
z ziemią naturalne praktyki rolnicze, szczególnie po tym, gdy wynalezienie 
hydraulicznego systemu ciśnieniowego i windy pozwoliło na budowę coraz 
to wyższych budynków. Znaczące jest to, co zasugerował Norman O. Brown, 
gdy pisał, że „w przestrzeni miast występki ojców spadają na dzieci”30, ponie-
waż komisarze, wytyczając proste aleje, na długi czas narzucili swą wolę ra-
cjonalności kolejnym pokoleniom. Stąd, choć materiały, z których zbudowany 
jest współczesny Manhattan – żelazo, cegła, beton, stal i szkło – zdradzają, 
jakie estetyczne pragnienia definiowały różne okresy, to jednak przestrzeń 
ufundowana jest na logicznych zasadach oświeceniowej etyki wpisanych 
w siatkę prostopadłych ulic z roku 1811. Owa racjonalność, wzmacniana stale 
dzięki powtarzającym się codziennie spotkaniom z perspektywicznym ho-
ryzontem uformowanym przez miejskie budowle, które oferują szereg roz-
pościerających się prostych krawędzi, pozwalających mieszkańcom patrzeć 
w dal, podobnie jak dzieje się w przypadku euklidesowego rysunku czy obra-
zów Canaletta. Rama perspektyw zbieżnej i zmniejszających się kątów stale 
prowadzi oko do zanikającego punktu na linii horyzontu, punktu odległego 
w czasie i przestrzeni, niemniej „matematycznie z góry określonego” dzięki 
racjonalnej nauce Zachodu, która jest zakorzeniona w obrazach i malarstwie 
perspektywicznym31. Osobliwe wydaje się zatem to, że Céline’a – którego 
pisma, jak dowodzi Julia Kristeva32, oferują jasne odejście od wartości oświe-
ceniowych, stale jeszcze organizujących znaczną część literatury moderni-

 30 N.O. Brown Life against Death, Sphere Books, London 1970, s. 283. 

 31 M. Heidegger The Question Concerning Technology, trans. W. Lovitt, Harper & Row, New York 
1977; Ch. Pinney Moral topophilia, w: E. Hirsch, M. O’Hanlon The Anthropology of Landscape, 
 Clarendon Press, Oxford 1995.

 32 J. Kristeva Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007. 
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stycznej – nieubłaganie pociągało owo miasto, którego ulice sugerowały, że 
najbardziej skuteczny sposób organizacji społeczeństwa i ruchu opiera się na 
racjonalnej siatce, liczbach i liniach prostych.

Moglibyśmy zatem dowodzić, że ruch ludzi w Nowym Jorku jest ograni-
czony nie tylko racjonalną topografią, ale także pogonią za pieniędzmi i ich 
akumulacją o tyle, o ile prostopadła siatka ulic stanowi analogię dla siatki 
kapitalizmu z krótkoterminowymi planami (ulice) i długoterminowymi wi-
zjami przyszłości (aleje) z emeryturą matematycznie zawczasu rozpoznaną 
(known) na odległym horyzoncie. Spacerowanie po Nowym Jorku, jak ukazali 
to William H. Whyte33 – który wędrował przez to miasto szesnaście lat, two-
rząc fotograficzne ekspozycje poklatkowe i zapisy wideo jako część swojego 
nowatorskiego projektu poświęconego życiu miasta, Street Life Project – 
oraz Michel de Certeau34, jest zatem miejscem napięcia, gdzie indywidualna 
sprawczość oraz szerzej pojęte siły społeczne i ekonomiczne są rozgrywane 
poprzez stałą dialektykę ruchu ciała i architektury. To coś, co męczy i przy-
tłacza Bardamu, zawsze gdy opuszcza swój pokój:

Wychodząc z ponurych mroczności mojego hotelu, zapuszczałem się 
jeszcze parokrotnie w uliczki położone nieco wyżej, w banalny karnawał 
przyprawiających o zawrót głowy domów. Moje znużenie pogłębiało się 
na widok tych rozległych fasad, tej monotonii nabrzmiałego bruku, cegieł 
i przęseł ciągnących się bez końca, no i przerażał mnie ten wrzód świata, 
sklepy, które ropiały i zachęcały zarazem reklamowymi szyldami – set-
kami tysięcy beznadziejnych łgarstw.35

W rzeczy samej, wędrówka ulicami handlowymi często wiąże się ze 
sprzecznymi uczuciami, zgodnie z którymi racjonalna akumulacja i kontrola 
kłóci się z cielesnym zaspokojeniem, osamotnieniem i skłonnością do oporu. 
Dla Bardamu paradoks ów znajduje egzemplifikację w rozwolnieniu objawia-
jącym się w podziemnych publicznych toaletach i w ściśniętych konwenan-
sem pośladkach powyżej, na poziomie ulic. Ponadto ów efekt rysuje się szcze-
gólnie dramatycznie, jako że jest to jego pierwsze doświadczenie Ameryki: 
„Tak silny kontrast może wprowadzić obcokrajowca w spore zakłopotanie. 

 33 W.H. Whyte The Social Life of Small Urban Spaces, Project for Public Spaces, New York 1980.

 34 M. de Certeau Wynaleźć codzienność. Sztuka działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2008. 

 35 L.-F. Céline Podróż do kresu nocy, s. 227. 
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Tutaj, na dole, całe to intymne wyuzdanie, ta niezwykła i jelitowa poufałość, 
a tam, na górze, surowość i powaga. Aż mnie od tego zamurowało”36.

Do tego czasu jest jasne, że Bardamu staje się coraz bardziej rozczarowany 
Ameryką – na przestrzeni mniej więcej trzydziestu stron po tym, jak zostaje 
odnotowane przybycie do Nowego Jorku w trajektorii zachowań cielesnych 
i percepcji, można prześledzić to, jak początkowa romantyczna fantazja i pod-
niecenie związane z przyjazdem przemieniają się w obrzydzenie i rozpacz. 
Bardamu czuje się uwięziony między różnymi modalnościami doświadcze-
nia, które wyraża się na poziomie jego rozpadającego się zaufania, ciała, które 
nie znajduje bezpiecznej przestrzeni zamieszkania, uwięzionego w korytarzu:

Starając się dotrzymać mu kroku, w tych korytarzach bez końca traciłem 
tę odrobinę pewności, jaka jeszcze we mnie się telepała po wymknięciu 
się z kwarantanny. Rozłaziłem się na boki jak moja chatka, ta, którą wiatr 
i potoki letniej wody zmiotły onegdaj w Afryce. Tutaj zaś musiałem sta-
wić czoła nieznanym mi dotąd doznaniom. Jest taka chwila pomiędzy 
dwiema szkołami zdobywania wiedzy, gdy tak naprawdę miotamy się 
w całkowitej pustce.37

Pouczające jest zatem to, że pierwotne znaczenie słów „experience” (do-
świadczenie), „trial” (próba) i „travel” (podróż) są ze sobą silnie splecione, 
gdzie ex znaczy „poza”, peira oznacza „usiłowanie, próbę, test” i zawiera ten 
sam rdzeń per jak germańskie fahr (podróżować)38. Doświadczenie podró-
żowania w nieznane miejsce, z wszelkimi związanymi z tym nowymi zwy-
czajami i obliczami (surfaces), zachowuje charakter testowania, które zawsze 
ujawnia i wyolbrzymia przypadkowość i płynność percepcji, gdy podlega się 
nieznanym doznaniom i kolejnym doświadczeniom związanym z przybyciem, 
zamieszkaniem, wyruszeniem w drogę i powrotem. Przybycie zostaje ujęte 
w ramę szeregu inicjalnych wrażeń zmysłowych, osądów moralnych i (nie)
porozumień kulturowych, w których nieznana topografia łączy się z takimi 
emocjami, jak romantyczne uniesienie (romance), oczarowanie, przeniesie-
nie, niepokój, lęk i rozemocjonowanie. Różnice językowe, klimatyczne i brak 

 36 Tamże, s. 218.

 37 Tamże, s. 220.

 38 M. Jackson Introduction: Phenomenology, Radical Empiricism, and Anthropological Critique, w: 
tegoż Things as They Are: New Directions in Phenomenological Anthropology, Indiana University 
Press, Bloomington 1996, s. 28. 
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znanych punktów odniesienia łączą się, by wytworzyć nietypowe doświad-
czenia, których opis i osobliwość od dawna są stałą zagrywką otwierającą 
w trawelogach i pisanej etnografii. Przybycie pozostało punktem stałym właś- 
nie dlatego, że dezorientujący efekt podróży zachował swoją moc w dobie 
mediów i Internetu. Nawet tak rozpoznawalne miasto jak Nowy Jork, znane 
z tysięcy filmów, wydaje się obce, gdy nowy przybysz doświadcza gamy od-
czuć i spotyka się z niezrozumiałym systemem transportu. Gdy się jest na 
Manhattanie, nieformalne reguły rządzące poruszaniem się, behawioralne 
i przestrzenne praktyki na zatłoczonych ulicach, w metrze i sklepach spo-
tykają się ze społecznie nieskoordynowanymi odpowiedziami przybyszów: 
ich spacerujące ciała, często naznaczone wahaniem, którym brakuje nawy-
kowej propriocepcji, odróżniają się od innych przechodniów. W południe  
1,2 miliona ludzi, populacja przekraczająca liczebnością niektóre narody, 
tłoczy się w obrębie mili kwadratowej w centrum Manhattanu. Ponadto 
przechodnie poruszają się w szybkim tempie, pokonując średnio prawie 100 
metrów (300 stóp) na minutę chodnikiem niemal siedmiometrowej szero-
kości (22,5 stopy):

Są również zręczni, korzystają z sygnałów wysyłanych rękami, uników 
i manewrów, by oczyścić drogę przed sobą. Mają wrodzony dar porusza-
nia się, przecinając ulicę wtedy, gdy turyści czekaliby ulegle na zielone 
światło. To zatem turyści irytują swoimi niezdecydowanymi ruchami 
i nieznośnie powolnym krokiem. Wytrącają Nowojorczyków z ich gry.39

Stali mieszkańcy doświadczają złożoności miasta i ją negocjują, korzysta-
jąc z oswojonych dróg, ruchów i praktyk, i stąd zamiast stale uświadamiać 
sobie własne działania, funkcjonują w stanie, który Merleau-Ponty opisał 
jako „mogę” skoordynowanego i nawykowego ciała, które poprzedza i usta-
nawia warunki możliwości dla „wiem” cogito40. Innymi słowy, miejscowi są 
włączeni w praktyczną, niereprezentacyjną relację ze środowiskiem, w której 
wiele działań – włączając w to zerkanie, patrzenie, chodzenie i etykietę prze-
strzenną – tworzy repertuar wcielonych praktyk, odgrywanych na co dzień. 
Taka wiedza nie przyjmuje formy uświadomionych reguł, map kognitywnych 

 39 W.H. Whyte Introduction, w: The Works Progress Administration Guide to New York City, Federal 
Writers Project, Pantheon, New York 1992, s. xxxi. 

 40 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, 
Warszawa, s. 157. 
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i mentalnych reprezentacji wiedzy na temat Nowego Jorku: jako ucieleśniona 
w systemie nerwowym i mięśniach i zsynchronizowana z rytmami miasta po 
prostu j e s t  tą wiedzą.

Ponieważ nowo przybyli często muszą korzystać z samoświadomości 
i refleksyjnej strony (realm) cogito, by widzieć, jak działać i gdzie się udać, 
potencjalnie widzą, odczuwają i rozumieją sprawy odmiennie, niż robią 
to miejscowi. Przyzwyczajenia i ucieleśnienie polegają na powtarzalnym 
warunkowaniu przez bodźce zmysłowe, w wyniku którego system nerwo-
wy przyzwyczaja się do wielu fenomenów. W konsekwencji, chociaż orga-
nizm fizyczny rejestruje otaczające widoki i dźwięki, nie stają się one częścią 
uświadomionego poznania (conscious awareness). W rzeczy samej Georg Sim-
mel41 w zapadający w pamięć sposób zwrócił uwagę, jak zwykłe przebywanie 
w mieście przekłada się na to, że system nerwowy danej osoby kształtowany 
przez natężenie stymulacji doprowadza do zobojętnienia, chroniącego miesz-
kańców miast przed nadmierną stymulacją. Pojawia się po prostu zbyt dużo 
„rzeczywistości”, którą trzeba zarejestrować i, jak Simmel sugeruje w sprzecz-
ności z intuicyjnym przeświadczeniem, świadomość zamiast dawać dostęp 
do świata, działa jak ochrona dzięki warunkowaniu, oswojeniu i aranżacji 
doświadczeń zmysłowych. I chociaż trudno byłoby szczegółowo ustalić za-
wartość świadomości nowo przybyłych i mieszkańców, którzy spacerują po 
Nowym Jorku (a także przypisać im wspólną miejską podmiotowość, jak 
to uczynił Simmel), można jednak zwrócić uwagę na to, jak różne aspekty 
przeżytego doświadczenia wyłaniają się w relacji do swojskości bądź obcości 
środowiska. To, co najbardziej oczywiste, to fakt, że system nerwowy nowo 
przybyłych zanurza się w wachlarz wcześniej niedoświadczanych widoków, 
dźwięków i zapachów. Dla wyrwanych z otoczenia znanej zabudowy każda 
kolejna ulica staje się estetycznym i zmysłowym odkryciem, nie zaś podąża-
niem znaną trasą. Dezorientacja i przemieszczenie oddziałują na zwyczajowe 
ukierunkowanie „stąd – do” ludzkiego ciała, organizujące relacje ciała do jego 
środowiska42, i przekształcają wcielone rytmy i dyspozycje, by uczynić moż-
liwymi spostrzeżenia, które w innym przypadku byłyby niemożliwe. Uwa-
gę przybyszów stale przyciągają działania, zachowania i cechy architektury, 
które mogą umykać miejscowym, a dzięki którym mogą powstawać nowe 
związki między miastem i ludźmi. Niemniej wrażenia zmysłowe związane 

 41 G. Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, przeł. M. Łukasiewicz, w: tegoż Socjologia, 
PWN, Warszawa 1975. 

 42 Zob. D. Leder The Absent Body, University of Chicago Press, Chicago 1990. 
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z pierwszym spotkaniem wkrótce ustępują innemu rodzajowi percepcji: bu-
dynki zostaną rozpoznane, miejsca powtórnie odwiedzone, ulice ponownie 
przemierzane, a samo miasto zyska odmienny kształt. Takie akty rozpozna-
nia wytwarzają własne afekty i są rozmaicie interpretowane, jak przydarzyło 
się to Freudowi, który napotkał po raz trzeci tę samą dzielnicę czerwonych 
latarni podczas spaceru po nieznanym mieście i porównywał to do uczucia 
bezsilności doświadczanej w stanach snu:

Kiedy ongiś w gorące letnie popołudnie szedłem przez nie znane mi, wy-
ludnione ulice włoskiego miasteczka, znalazłem się w okolicy, w której 
charakter nie mogłem długo powątpiewać: w oknach małych domków 
widać było same umalowane kobiety. Śpiesznie skręciłem w najbliższą 
wąską przecznicę, byleby tylko opuścić to miejsce. Wędrując tak przez 
jakiś czas bez przewodnika, nagle znowu znalazłem się na tej samej uli-
cy, zacząłem już wzbudzać zainteresowanie, a moja śpieszna ucieczka 
zaowocowała tylko tym, że idąc okrężną drogą, po raz trzeci trafiłem 
w to samo miejsce. Wtedy to ogarnęło mnie uczucie, które mogę określić 
tylko mianem niesamowitego – kamień spadł mi z serca, gdy po rezygna-
cji z dalszego zwiedzania znalazłem się z powrotem na placu, z którego 
niedawno przedtem rozpocząłem swoją wędrówkę.43

Gdy miejsca zostają oswojone, ciało ma skłonność do wycofania się ze świa-
domości, w miarę jak osoba przyzwyczaja się do społecznych rytmów, ży-
cia kulturalnego i działań praktycznych. Nowe rodzaje „rozumienia” zostają 
włączone w układ nerwowy i mięśniowy osoby wraz z procesem nabywania 
„ciała, które «rozumie»”44. Oznacza to, że podróżowanie w nowe otoczenie 
nie tylko pociąga za sobą zmiany w środowisku, lecz także zmiany w ciele, 
jako że zarówno rzeczywistość zewnętrzna, jak i organy postrzegające ulega-
ją przemianie, często funkcjonując w stanie wzmożonego dialogu i w stanie 
przejściowym, zanim ułożą się w bardziej znajome wzory ucieleśnionej dzia-
łalności. Wraz z upływem czasu tymczasowe realia i hipotezy towarzyszące 
początkowym stadiom spotykania się z tym, co nowe, zostają zastąpione 
i przekroczone, a sam świat ulega reinterpretacji – wkraczamy do odmien-
nego królestwa wiedzy.

 43 S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, PWN, Warszawa 1997, 
s. 249. 

 44 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, s. 164. 
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Kłamstwa i słowa kończące
Współzależność między podróżą, antropologią i innymi spotkaniami 
kulturowymi, włączając w to pisarstwo podróżnicze, działalność misyjną 
i emigrację, jest dobrze udokumentowana. To, co potencjalnie odróżnia 
wiedzę antropologiczną, nie łączy się tak bardzo z ucieleśnionym ro-
zumieniem, które pojawia się na skutek długotrwałego zaangażowania 
w miejsce, lecz z wyraźnym skupieniem się na interakcjach społecznych 
oraz wykorzystaniem usystematyzowanych metod i teorii etnograficznej. 
Zazwyczaj wstępne teorie, wrażenia i rozumienie zostają odrzucone, gdy 
antropolog uzyskuje głębszą wiedzę i zażyłość. Niemniej, zważywszy na 
wielość perspektyw wytwarzanych w trakcie różnych etapów podróży 
antropologicznej, powinniśmy postawić pytanie o to, co można zyskać na 
tym, że włączymy tę płynność, przypadkowość i nietrwałość percepcji, albo 
na tym, że poważnie potraktujemy ulotności spostrzeżeń pobieżnej wie-
dzy (passing knowledge), powstającej w ramach kolejnych etapów (modes), 
a w szczególności w trakcie początkowego spotkania? Czy można temu 
wszystkiemu przypisać status równy innym formom wiedzy, choć jedno-
cześnie odmienny? A jeśli nie, to na jakiej epistemologicznej podstawie 
rozróżniamy odmienne perspektywy i sposoby poznania, które pojawiają 
się na początku, w fazie środkowej i u kresu badań terenowych czy też 
jeszcze później, na etapie pisania?

Odsłania to bliski i skomplikowany związek między podróżowaniem 
i tworzeniem reprezentacji literackiej, włączając w to sposób, w jaki słowa 
żyją i są pobudzane poprzez znaczenia nie tylko w rozumieniu ich słowniko-
wych definicji, lecz także w odniesieniu do sposobu, w jaki pewne słowa są 
odczuwane i doświadczane cieleśnie. Dla Heideggera słowa ożywają dzięki 
temu, że są osadzone w określonej relacji ludzi (a people) do Bycia. Na przy-
kład w akcie nazywania morza, ziemi czy śmierci uwagę zwraca skończo-
ność człowieka, jego/jej wrażliwość i bezbronność w odniesieniu do rzeczy 
większych niż on sam, co wiąże się z koniecznością nazwania uczuć takich 
jak trwoga, ciekawość czy zdziwienie. Zainteresowanie Heideggera etymo-
logicznymi źródłami współczesnego języka nie wynika zatem z zaciekawie-
nia historią, lecz wiąże się z koncepcją, zgodnie z którą słowa mają ukry-
te znaczenia i skrywają akty nazywania, przez co oferują krytyczny wgląd 
w doświadczenie człowieka. Problem, przynajmniej dla Heideggera, wiąże 
się z tym, że wiele słów w swoim nowoczesnym użyciu stało się zwykłym 
narzędziem komunikacji: pustymi, zwiędłymi i przytłumionymi słowami, 
w przeważającej mierze niepowiązanymi z byciem, które w większości nie 
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niosą zagrożenia (unendangered)45. Próba sprawienia, by słowa na powrót 
mogły nieść zagrożenie (re-endangering), wiąże się z ponownym ożywieniem 
języka, np. dzięki poezji, literaturze czy dramatowi, tak by słowo mówione 
czy pisane rezonowało w ciałach ludzi i ujawniało sensy bycia, które pozosta-
wały dotychczas w ukryciu. Podobnie jak każda próba zrozumienia związku 
między językiem i doświadczeniem, rodzi to pewne wyzwania epistemolo-
giczne i metodologiczne, ponieważ z jednej strony nie istnieje możliwość 
obiektywnego, niezależnego wglądu w doświadczenia cielesne innych osób 
poprzez ich pisma, z drugiej zaś strony pisarstwo akademickie jest często 
zbyt statyczne, by uchwycić niedokończony, przejściowy i stale zmieniający 
się charakter cielesnych doświadczeń ludzi oraz subiektywne perspektywy 
etyczne, w czasie gdy się one urzeczywistniają.

Natomiast podróż Bardamu z Europy do Afryki i następnie do Nowego 
Jorku można odczytywać przynajmniej jako odpowiedź na Rimbaudowskie 
wołanie o szaleństwo zmysłów, gdzie niespójność żyjącego ciała (leiber) wy-
twarza prawdy wielorakie i częstokroć sprzeczne, zmieniające się z chwili na 
chwilę. W Bardamu napotykamy człowieka nieskorego do teoretyzowania 
wykraczającego poza aktualny nastrój i kondycję cielesną, którego sposób 
poruszania się stale ogranicza architektura.

Kto wie, może dla tych, którzy już do tego przywykli, nie robiło to więk-
szej różnicy i inaczej to widzieli niż ja, całe to nagromadzenie handlowej 
materii, komórek tej bezkresnej struktury? Dla nich być może było to bez-
pieczeństwo, cały ten potop w zawieszeniu, podczas gdy dla mnie nie było 
to niczym innym jak makabryczną i odrażającą konstrukcją z cegieł, ko-
rytarzy, zamków, okienek, jedna wielka architektoniczna i niewybaczalna 
męka. Filozofowanie jest po prostu inną formą lęku i prowadzi jedynie do 
zalęknionych wyobrażeń.46

Filozofowanie prowadzi Bardamu donikąd, ponieważ preferuje on – i po-
strzega to jako bardziej autentyczne – raczej wiedzę empiryczną uzyskaną 
dzięki temu, że poruszające się ciało napotyka pozaludzkie przeszkody, niż 
tę, którą można uzyskać dzięki abstrakcyjnemu rozumowaniu. Umysły, które 
podróżują oswobodzone z ciała, to raczej domena wiktoriańskich antropo-
logów fotelowych; pozostaje to też metodą preferowaną przez niektórych 

 45 M. Heidegger Wprowadzenie do metafizyki, przeł. R. Marszałek, KR, Warszawa 2000, s. 51. 

 46 L.-F. Céline Podróż do kresu nocy, s. 229. 
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dzisiejszych komentatorów kultury, którzy odmawiają podjęcia ryzyka wy-
prawy do miejsc i kultur, co do których roszczą sobie pretensje, by je wy-
jaśniać. To tu właśnie historyczne, epistemologiczne rozróżnienie między 
racjonalnym i empirycznym stylem prowadzenia badań zestawia zdolność 
umysłu do wykroczenia poza bezpośrednie otoczenie i uzyskanie wiedzy 
przekraczającej czasową i przestrzenną lokalizację z przybliżoną i prowizo-
ryczną wiedzą skończonego cielesnego organizmu. Jednakże Bardamu stale 
odrzuca możliwość wyodrębnienia i potraktowania tej pierwszej jako wyróż-
niającej się bez zaangażowania ciała i dosłownego wcielenia różnorodności 
i niestałości tej ostatniej. I chociaż nie dowierza on również tymczasowemu, 
zdezorientowanemu rozumieniu śmiertelnika, uzyskanemu podczas podróży 
do obcego kraju, to jednak przedkłada je nad boską transcendencję jako spo-
sób dojścia do prawdy. Wymowne, że między początkową fantazją spotkania 
z Nowym Jorkiem i późniejszym oszołomieniem i rozczarowaniem Bardamu 
powiada, że nauczył się widzieć świat takim, jakim „jest naprawdę”:

Takie jest właśnie wygnanie, obcy nam kraj, ta nieunikniona obserwacja 
egzystencji takiej, jaka ona jest naprawdę, podczas tych kilku jasnych go-
dzin, tego wyjątkowego czasu wyrwanego z życia, gdzie przyzwyczajenia 
z kraju, skąd się przybywa, opuszczają nas, a te nowe i świeże jeszcze nas 
do końca nie ogłupiły.47

Bardamu ma świadomość tego, że owa nazbyt krótka chwila nie ujawni 
prawdy wiecznej, lecz taką, która będzie się zmieniać na skutek kolejnych 
sposobów bycia. Podobnie Merleau-Ponty przestrzega nas, kładąc nacisk, 
że proces dez-iluzji trwa stale:

Rozpad i zanik pierwszego pojawu nie upoważniają mnie do definiowania 
„realności” jako prostego prawdopodobieństwa, ponieważ jest to tylko inny 
wyraz nowego pojawienia się [apparition], które przeto winno występować 
w naszej analizie wychodzenia z kręgu złudzenia. Wychodzenie to jest utratą 
pewnej oczywistości tylko dlatego, że jest osiągnięciem oczywistości innej.48

Płynność percepcji ujawniająca się w całej Podróży Céline’a stawia waż-
ne pytania epistemologiczne dyscyplinom nauk społecznych, które łączą 

 47 Tamże, s. 238-9.

 48 M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, s. 52. 
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empiryczną obserwację z pierwszej ręki z racjonalną teorią, o tyle że zarówno 
rzeczywistość zewnętrzna i  postrzegające ciało znajdują się w stale zacho-
dzącym procesie zmian.

Chodziło jeszcze o zmianę przyzwyczajeń: musiałem na nowo rozpozna-
wać twarze w tym nowym dla mnie środowisku, rozpoznawać inne spo-
soby mówienia i nowe kłamstwa. Lenistwo jest prawie tak samo silne jak 
życie. Banalność kolejnej farsy, którą trzeba odegrać, przytłacza i trzeba 
wyzwolić o wiele więcej tchórzostwa niż odwagi, aby podjąć tę próbę po 
raz kolejny.49

Próbując znaleźć nowe sposoby mówienia i oszukiwania, Bardamu być 
może jednak nas nie oszukuje. Albo, jeśli to czyni, to jak zauważa Michael 
Jackson, kłamstwo niekoniecznie wiąże się z wypowiadaniem czegoś, co nie 
jest prawdą; wiąże się raczej z powiedzeniem czegoś, „co jest więcej niż praw-
dą”50. Może najlepiej będzie oddać ostatnie słowo Bardamu:

W takich chwilach wszystko składa się na nasze nieludzkie zagubienie, 
zmuszając nas bezsensownie do postrzegania rzeczy, ludzi i przyszłości 
takich, jakie są, to znaczy szkieletów, czegoś, co jest uboższe od nicości, 
a przecież będziecie musieli je pokochać, wielbić, bronić, ożywiać tak, 
jakby one rzeczywiście istniały. Inny kraj, inni ludzie wokoło, rozbiegani 
w trochę dziwny sposób […]51.

Przełożył Sławomir Sikora

 49 L.-F. Céline Podróż do kresu nocy, s. 238. 

 50 M. Jackson The Politics of Storytelling…, s. 28. 

 51 L.-F. Céline Podróż do kresu nocy, s. 239. 
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To Journey Near and Far: The Dis-Illusion of Perception, Knowledge and the Body 

A certain overlap between Irving’s experience and that of Louis-Ferdinand Céline as 
portrayed in Journey to the End of the Night – a journey from Europe to Africa, then to New 
York – serves as a pretext to reflect on the theme of how the body and perception are 
transformed over the course of a journey, be it short or long. A journey is always (also) 
a bodily experience, although it may be that we try to ignore this corporal aspect. Irving 
explores this question in relation to longterm ethnographical fieldwork. He points out 
that the multitude of sensations, impressions and experiences is most often suppressed 
in ethnographical texts for the benefit of more general descriptions of those experiences. 
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