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Pojęcie ateizmu albo ateizm pojęcia
Gilles Deleuze i Felix Guattari w słynnych fragmentach 
książki Co to jest filozofia? twierdzą, że religia istnieje tylko 
wtedy, gdy istnieje transcendencja, byt wertykalny lub 
państwo imperialne1. Filozofia, której żywiołem są poję-
cia, szuka swego ożywienia w płaszczyźnie immanencji 
i im bardzie radykalna jest immanencja, tym bardziej 
ateistyczna filozofia. Autorzy książki Co to jest filozofia?, 
podążając tropem Dunsa Szkota, Spinozy, Nietzschego 
i Bergsona, w swym postulacie „dochowania wierności 
immanencji” są tak radykalni, że twierdzą, iż myślenie 
religijne tworzy pojęcie tylko na gruncie swego ateizmu. 
Dla filozofów problemem nie jest ani „śmierć Boga”, ani 
„pojęcie ateizmu”, ale „ateizmu pojęcia”. Ateizm – w tej 
perspektywie – nie jest dramatem, lecz stanem „pogody 
ducha” filozofa i „zdobyczą filozofii”, rodzajem wiedzy ra-
dosnej. Wyrażenie „ateizm pojęcia” sugeruje, że myślenie 

 1 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 8.
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jest z gruntu niereligijne, niedogmatyczne, unikające pokus transcendencji, 
zawsze zorientowane na świat i działanie.

W swym tekście będę starał się przemyśleć „ateizm pojęcia” rodzący – jak 
będę twierdził – rodzaj niepokojącego „kultu pojęcia”. Stawiam pytanie, czy 
„ateizm pojęcia” nie jest stale pozostałością po myśleniu teistycznym, który 
należy także przezwyciężyć? Czy ustawienie w centrum myślenia kategorii 
„pojęcia”, oraz skazanie filozofii na rodzaj uzależnienia od pojęć, nie jest świa-
dectwem większej wierności wobec „filozofii” niż wobec myślenia? Będę też 
pytał o to, czy możliwe są religie w obrębie tego, co immanentne lub pozornie 
immanentne? Wreszcie stawiam pytanie, czy możliwy jest „ateizm poza po-
jęciem” lub „ateizm bez pojęcia”? To jednak zmusza mnie do zastanowienia 
się nad samą ideą pojęcia (the notion of concept) i możliwej obecności lub bycia 
„poza pojęciem”. 

Mam świadomość, że „pojęcie” – szczególnie dla Deleuze’a i Guattariego 
– nie jest „poza życiem”, ale jest jednym z „trybów życia”. Pojęcia dla Deleuze’a  
i Guattariego nie są ani Platońskimi ideami, ani Heglowskimi podmiotami 
ujawniającymi podczas historii swoją treść (prawdę), ani nawet Wittgenste-
inowskimi „klasami” opartymi na podobieństwach rodzinnych. Pojęcia są 
„zwierzętami”, „organizmami”, „witalistycznymi siłami”. To, że człowiek żyje 
w kompletnie zaprojektowanym środowisku, nie oznacza, że odwrócił się od 
życia lub odwrócił porządek życia, lecz jedynie, że żyje on w pewien sposób. 
Dlatego „ateizmu pojęcia” nie przeciwstawiam „ateizmowi bez pojęcia”, o ile 
„pojęcie” nie przeciwstawia się „życiu”. Wiedząc to wszystko, wiemy jednak, że 
filozofia żyje „z pojęć” i „dla pojęć” i „bez pojęć” praktyka myślenia jest niemoż-
liwa. Pojęcia zatem, nawet zwitalizowane pojęcia, stale stanowią centrum dzia-
łania filozofii. Czy jednak stanowią centrum działania praktyki ateistycznej?

Czym zatem jest „ateizm bez pojęcia”? „Ateizm bez pojęcia” jest praktyką 
i dotyczy „hexis (ἕξις) życia”, a nie samych „przekonań” lub „postaci pojęcio-
wych”. Takie postawienie sprawy wymaga ponownego przemyślenia pojęcia 
„praktyki”. Ateizm „poza pojęciem” wymaga bowiem zaangażowania w nowy 
rodzaj praktyki. Dla zwykłego ateisty obiektem wiary nie jest Bóg jako gwa-
rancja jedności, racjonalności, celowości lub ładu świata, ale sam Świat bez 
żadnej gwarancji. Być może słowo „ateizm” oznacza po prostu prymat „ko-
niecznej przygodności” w takim sensie, w jaki go dziś wyposaża Quentin Me-
illassoux2. W ateistycznym świecie czas nie jest uruchomieniem możliwości, 

 2 Q. Meillassoux Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przeł. P. Herbich, Biblioteka 
kwartalnika Kronos, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2015. 
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to nie realność czasu tworzy realność zdarzeń, ale same wydarzenia pozwa-
lają wyłonić się biegowi czasu. Tak rozumianym czasem nie rządzi żadna po-
zaczasowa zasada, np. zasada racji dostatecznej Leibniza, ten czas jest zdany 
na czystą immanencję swej poza-prawości i bez-pojęciowości.

Ostrze rozważań skieruję w trzy strony. Po pierwsze, podążając za myślami 
Bruno Latoura, zastanowię się na obecnością Boga w nowoczesności. Czwar-
ta gwarancja świata nowoczesnego, w projekcie konstytucji nowoczesności, 
zaproponowanym przez Latoura, jest dziwnym oddzieleniem Boga od świa-
ta3. Będę starał się przemyśleć tę „dziwność” i to „oddzielenie”. Zastanowię 
się też nad konsekwencjami stanowiska Latoura, tj. pojęciem agnostycyzmu. 
Po drugie, podążając tropem filozofii Jean-Luc Mariona, zastanowię się nad 
związkiem ateizmu z szaleństwem oraz idolatrią a, w rezultacie, samą możli-
wością ateizmu nieidolatrycznego4. Wreszcie w kroku trzecim, głównie w od-
wołaniu do pomysłów Judith Butler5 i Jacques’a Rancière’a6, spróbuję przemy-
śleć praktykę ateistyczną jako ściśle powiązaną z demokracją lub raczej „eks-
cesem demokraci”, co pozwoli mi wprowadzić i wyjaśnić pojęcie „nienawiści 
do ateizmu”, ukute na wzór i podobieństwo Rancièreowskiej „nienawiści do 
demokracji”. Główną racją i stawką tego myślenia i tej krętej proateistycznej 
drogi, okrężnej drogi do ustanowienia ateizmu, jest przekształcenie „ateizmu 
pojęcia” w „ateizm performatywny”. 

Ustanowienie ateizmu albo „Bóg na uwięzi”
Pewną pomocą w uwolnieniu się od ateizmu pojęcia wydaje się socjologia 
powiązań Bruno Latoura. Latour, opisując za pomocą trzech gwarancji kon-
stytucję nowoczesnego świata, wprowadza zaskakujący wątek teologiczny, 
nieoczekiwaną czwartą gwarancję nowoczesności – podwójne oddzielenia 
Boga od natury i społeczeństwa. „Czwarta gwarancja – pisze Latour – regu-
luje problem Boga poprzez usunięcie go na zawsze z podwójnej konstrukcji 
natury i społeczeństwa i pozostawienie go równocześnie widzialnym i mimo 

 3 B. Latour Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2011. 

 4 J.-L. Marion Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, Znak, Kraków 1996.

 5 J. Butler Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostołowski, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010. 

 6 J. Rancière Nienawiść do demokracji, przeł. M. Kropiwnicki, Instytut Wydawniczy Książka i Pra-
sa, Warszawa 2008. 
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wszystko gotowym do użycia”7. Zdecydowałem się to podwójne wzięcie w na-
wias Boga nazwać koncepcją „Boga na uwięzi”. W czwartej gwarancji konsty-
tucji świata nowoczesnego Bóg jest bowiem niczym latawiec lub balonik, któ-
ry znika tuż za horyzontem i „w zasadzie” pozostaje poza widzialnym światem 
empirycznym, jednak ze względu na wieź łączącą go niewidoczną i sprężystą 
linką z planetą Ziemia stale może być przywołany do pomocy w wyjaśnianiu 
tego, co nie da się wyjaśnić ani za pomocą zwykłych „praw natury”, ani za 
pomocą magicznych „faktów społecznych”. 

Nowoczesność to porządek, w którym nie tylko to, co społeczne i to, co 
naturalne zostało oddzielone od siebie, ale nade wszystko to porządek wy-
jaśnienia, w którym niepotrzebna jest już „hipoteza Boga” jako przyczyny 
sprawczej lub formalnej dla ustanowienia „natury” lub „społeczeństwa”. 
Latour pisze szorstko: „Nikt nie będzie prawdziwie nowoczesny, dopóki 
nie zgodzi się trzymać Boga z dala od praw natury i praw Republiki”8. Czy 
to „trzymanie Boga z daleka od praw natury i społeczeństwa” oznacza jednak 
nadejście epoki ateizmu? Dlaczego istnienie Boga w nowoczesnym świecie 
zostało podtrzymane przy życiu, skoro to życie podtrzymywane jest jedynie 
kroplówkami metafizyki? Dlaczego Boga nie usunięto w sposób kompletny 
i ostateczny, tak by ustanowić wraz z konstytucją nowoczesności „prosty ate-
izm”. Odpowiedź Latoura na to ważne pytanie jest następująca. Gdy dwoje 
rywalizujących „bliźniaków” – natura i społeczeństwo, zawieszono w próż-
ni, w przypadku konfliktu między nimi nikt nie byłby w stanie rozstrzygnąć 
zwycięstwa i pierwszeństwa jednego z nich. Bóg jest zatem potrzebny dla 
uniknięcia wyrazistej i kłopotliwej symetrii między dwoma wcześniejszymi 
gwarancjami konstytucji. W świetle pierwszej gwarancji – natura, mimo że 
jest „skonstruowana”, istnieje tak jakbyśmy jej nie tworzyli. W świetle drugiej 
gwarancji – społeczeństwo, mimo że przez nas „zastane”, istnieje tak jak-
byśmy je fabrykowali. Bóg potrzebny jest jako rozjemca w tej grze faktów 
naturalnych i społecznych.

„Transcendencja Boga – pisze Latour – oddalała go na tyle skutecznie, 
że nie zakłócał wolnej gry praw natury i praw społeczeństwa, zachowano 
jednak możliwość odwołania się do niego w przypadku konfliktu między 
prawami natury a prawami społeczeństwa”9. Zdaniem Latoura ten chytry 

 7 B. Latour Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, s. 52. 

 8 Tamże. 

 9 Tamże, s. 52.
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zabieg wygnania Boga ze świata, a jednocześnie trzymania go w depozycie, 
w odwodzie, na uwięzi pozwolił nowoczesnym stać się „ateistami” i „ludźmi 
religijnymi” jednocześnie. „Nowocześni mogli być od tej pory zarazem świec-
cy i pobożni”10. Konstytucja nowoczesności nie jest zatem nigdy „zakończona” 
lub „ostateczna”, albowiem stale naraża świat na produkcję tworów nieczy-
stych i zmieszanych, co w rezultacie skutkuje zapraszaniem wielkiego roz-
jemcy na scenę. Nieuniknione i nienormalne powroty Boga na ziemię staną 
się od tego momentu „normą”. 

Faktysze albo nowi czarodzieje
Bogowie u Latoura powracają w książce zatytułowanej On the Modern Cult of 
the Factish Gods, w której kluczowe pytanie brzmi: jak to możliwe, by człowiek 
był rządzony przez wytwory swych własnych rąk – obrazy, rzeźby, figurki, de-
wocjonalia11? Latour twierdzi, i to nie jest dla nas zaskoczeniem, że fetysze są 
fabrykowane przez człowieka, ale twierdzi także, że status faktów nie jest inny 
niż status fetyszy. W książce poświęconej „wojnom o naukę”, zatytułowanej 
Nadzieja Pandory Latour żalił się, że ikonofile – tacy jak on, muszą się w świecie 
nowoczesnym stale bronić przed ikonoklastami. W tej samej książce Latour 
poruszył także delikatny problem agnostycyzmu12. „Obrazoburstwo – pisze 
– stanowi kluczową część każdej krytyki. Ale co rozbija młot krytyka? Idola. 
Fetysza. Czym jednak jest fetysz? Sam w sobie jest niczym, stanowi natomiast 
pusty ekran, na który błędnie nałożyliśmy nasze upodobania, nasz wysiłek, 
nasze nadzieje i pasje”13. Fetysz to „ludzkie” w przebraniu tego, co „nie-ludzkie”, 
to „człowiek” w przebraniu „maga”. Co to oznacza? Oznacza to, że nie staniemy 
się ateistami nie tylko tak długo, jak długo pozostawimy przy życiu „transcen-
dencję” – warunek religii, nie staniemy się ateistami, jak długo podtrzymywać 
będziemy samą gwarancję różnicy między immanencją i transcendencją.

Tu docieramy do sedna złożonej argumentacji Latoura: fetysz i fakt mają 
nie tylko wspólne korzenie, ale także podobną sprawczość. Fakt, dla Latou-
ra, jest czymś, co jest zarazem wytworzone (fabricated) jak i niewytworzone 

 10 Tamże, s. 53. 

 11 B. Latour On the Modern Cult of the Factish Gods, trans. C. Porter, H. MacLean, Duke University 
Press, Durham, N.C. 2010.

 12 B. Latour Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. K. Abriszewski 
(redaktor naukowy przekładu) i in., Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 329-345. 

 13 Tamże, s. 333.
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(notfabricated). Fetysz, podobnie, jest czymś wytworzonym i niewytworzonym 
równocześnie. Ta wspólna genealogia, ale też moc sprawcza faktów i fetyszy 
pozwala Latourowi na wprowadzenie nowego pojęcia – faktysza. Faktysz 
to coś, co musi być ciągle na nowo wytwarzane, produkowane, fabrykowane, 
przez co staje się niezbędne do działania i życia.

Kim jest zatem obrazoburczy krytyk? I jak fakty mają się do fetyszy? 
Z czym walczy krytyk – z faktami?, z fetyszami za pomocą faktów?, fakty-
szami? Obrazoburca to ktoś, kto naiwnie wierzy, że fakty, których użył i które 
sam spreparował, aby zniszczyć idola, mogą istnieć autonomicznie, bez po-
mocy jego działań. Tak jednak nie jest, wygaśnięcie działań na równi niszczy 
fakty i fetysze. Fakty to fetysze, które zapomniały o swoim fetyszystycznym 
pochodzeniu i charakterze. Czy nie przypomina to rozumowania z Dialektyki 
oświecenia Adorna i Horkheimera – jeśli krytykę rozumiemy jako narzędzie 
wyzwolenia człowieka z wiary w złe siły, demony i czarownice, w ślepe prze-
znaczenie, a zatem jako emancypację od lęku i trwogi, to największą przysłu-
gą, jaką może oddać światu myślenie, tj. ateizm pojęcia, jest demaskowanie 
tego, co się obecnie nazywa rozumem, tj. fabryką faktów14. Po tej demaskacji 
rozumu „czar rozumu” – manufaktura faktów i „rozum czarów” – manufak-
tura idoli, stają się jednym i tym samym.

Jakie jest zatem właściwe stanowisko Latoura? Po czyjej jest on stronie? 
Czy Latour jest ateistą? Czy też proponuje zawieszenie mocy krytycznych 
i wycofanie się z wszelkich prób niszczenia bałwochwalstwa, tj. zajęcie po-
zycji agnostyka? Czym jednak jest domniemany agnostycyzm Latoura? Czy 
jest on rodzajem sceptycyzmu, odmową zajęcia stanowiska, skryciem się za 
formułą „nie wiem”? Twierdzę, że ten agnostycyzm, jawnie przeciwstawiają-
cy się ateizmowi i deizmowi równocześnie, jest jawną rewindykacją fetysza 
(idola) i deprecjacją faktu (stwierdzenia), a zatem w rezultacie dowartościo-
waniem działań czarodzieja-magika i odwartościowaniem działań kontr-
-magika, przeciw-czarodzieja. Agnostycyzm Latoura zdradza pewną oczy-
wistą słabość, kiedy zadajemy proste pytanie, kto korzysta z tego agnostycy-
zmu? Na usługach kogo jest ten agnostycyzm? W jakim interesie dokonuje 
się to zrównanie faktu i fetysza? Przejście od „ateizmu” do „agnostycyzmu”, 
jeśli dokonuje się przez pośrednictwo sceptycyzmu, tj. uznania ułomności 
każdej formy wiedzy, byłoby przejściem dokonanym po „wojnach o naukę” 
i rezultatem tych wojen, przejściem ujawniającym jedynie naszą niewiarę 

 14 T.W. Adorno, M. Horkheimer Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łukasie-
wicz, IFiS PAN, Warszawa 1994.
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w „wiedzę” i stałą wiarę „w wiarę”. Agnostycyzm byłby zatem stanem „po 
wojnie”. Przypominałby raczej „rozejm” niż „wieczysty pokój”.

Wniosek, jaki należałoby wyprowadzić z tej części rozważań, brzmiałby 
następująco. Wydaje się, że kluczową sprawą dla podtrzymania istnienia Boga 
w nowoczesności jest relacja między ikonofilią i idolatrią, fetyszem i rzeczą, 
złudzeniem i ideologią, świadomością i praktyką, świadomością naiwną 
a świadomością krytyczną. Teologia wycofuje się z Boga rozumianego jako 
obraz, ale nie z Boga rozumianego jako przyczyna. Wspólnota wycofuje się 
z świadomego przedmiotu kultu Boga, ale nie z praktyk religijnych i języko-
wych, które kontynuowane są poza obszarem religii. Sztuka i nauka wycofują 
się z kultu obrazów i diagramów, ale nie z samego rozróżnienia na fakt (rzecz) 
i fetysz (przedstawienie). Filozofia wycofuje się ze świadomości naiwnej, 
ale nie ze świadomości krytycznej, pozostawia zatem rozumną ideę Boga. 
Wreszcie psychoanaliza wycofuje się z wiary jako „pewnej iluzji” bez pewnej 
przyszłości, ale nie ze struktury, która jest nieświadoma. W rezultacie tych 
odwrotów i przewrotów, Bóg w nowoczesności staje się wielkim „obecnym 
nieobecnym”, „podmiotem”, którego się stale poszukuje w grze w chowane-
go. Bóg stał się bowiem jednocześnie sprawczy i impotentny, skryty i jawny, 
nieobrazowy i pojęciowy, niewyrażalny, a jednak gwarantujący wszelką wy-
rażalność i pojmowalność.

Ta przewrotna obecność Boga, zdaniem Latoura, ma tworzyć pozorną 
„moc nowoczesnych”. Latour pisze paradoksalnie: „[Nowocześni] nie stwo-
rzyli natury, wytworzyli społeczeństwo; wytworzyli naturę, nie stworzyli 
społeczeństwa; nie stworzyli ani jednego, ani drugiego, ponieważ wszyst-
ko stworzył Bóg; Bóg niczego nie stworzył i wszystko jest jego dziełem”15. 
To bardzo pokrętne, albowiem oparte jest nie na „logice wykluczania”, ale na 
„logice chowania i ujawniania”. Nowocześni stali się niezwyciężeni, ponieważ 
obsadzili wszystkie możliwe pozycje, choć wszystkie także zakwestionowa-
li, wytworzyli swoistą ekonomię checks and balance. W tej ekonomii i teologii 
jednocześnie Bogu przypada rola arbitra nieskończenie oddalonego, sędziego 
całkowicie bezsilnego i suwerennego. 

Bóg albo jego nowoczesne losy 
Bóg jest zatem swoim kosmosem, ale magowie tworzą nowoczesne losy 
Boga. Jakie są losy Boga w nowoczesności, po Descarcie, Spinozie i Leibnizu? 

 15 B. Latour Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, s. 54. 
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Mówiąc w największym skrócie, zaryzykowałbym tezę, że Ludwig Feuerbach, 
Max Stirner, Karol Marks opierają się na skonstruowanym przez Hegla utoż-
samieniu Boga z wiedzą absolutną. Być może z tego powodu przeprowadzają 
oni nieskuteczną i nieefektywną „krytykę Boga”, w celu oczyszczenia jego po-
jęcia z jego zawartości, na korzyść innego pojęcia, które okazuje się wpisane 
w zastany system metafizyczny. 

Feuerbach w słynnym tekście O istocie chrześcijaństwa powiada wprost: 
„Aby wzbogacić Boga, człowiek musi stać się biednym; aby Bóg był wszyst-
kim, człowiek musi być niczym”16. To ponowna reaktywacja gry w chowa-
nego i gry o sumie zerowej jednocześnie. To uruchomienie nieskutecznego 
języka krytyki nie dlatego, że krytyka nie dotyka istoty rzeczy lub warunków 
możliwości pojęcia Boga; nieskuteczność krytyki wynika z tego, że nie obala 
ona konstytucji świata nowoczesnego, tj. czwartego warunku podziału te-
rytorium. Ta krytyka nie jest dość diagnostyczna i detektywistyczna wobec 
milczących warunków nie tylko istnienia Boga, ale i samego podziału tery-
torialnego świata. Ta krytyka jedynie odwraca relację na korzyść – „upadłego 
człowieka”, „podziału pracy”, „twórczości”, „nie-mocy”, etc. Kiedy Marks głosi 
krytykę religii jako wstęp do wszelkiej krytyki ideologii i gdy uznaje religię 
za ideologię par excellence lub za wzorcową formę wszelkiej ideologii, to for-
mułuje pytanie o możliwość ukonstytuowania się społeczeństwa ateistów 
jako społeczeństwa bez złudzenia ideologicznego, bez mistyfikacji, bez od-
woływania się do kategorii pozoru17. To pytanie jest jednak stale zadawane 
z perspektywy nowoczesnej konstytucji świata i przy milczącej akceptacji 
tej konstytucji. Komunizm to społeczeństwo, które nadchodzi „po ateizmie”, 
w chwili gdy „ateizm pojęcia” staje się zbyteczny. 

Skąd zatem ten upór trwania struktur teologicznych? Czy wynika on 
z tego, że sam kapitalizm przyjął formę kultu? Czy wzorem Waltera Ben-
jamina należy ujrzeć w kapitalizmie religię, formę permanentnego kultu, 
celebrację obrządku bez wytchnienia i bez łaski, w którym zaciera się gra-
nica między dniami świątecznymi a roboczymi? Czy kapitalizm to system 
nieprzerwanego święta, kultu fetysza, towaru, idolatrii zwielokrotnionej 
i bezgranicznej18? Być może nie chodzi o religię, ale dziwną kontamina-
cję religii z ideologią, ideologii z ekonomią, polityki z epistemologią. Być 

 16 L. Feuerbach O istocie chrześcijaństwa, przeł. A. Landman, PWN, Warszawa 1959, s. 76. 

 17 K. Marks Przyczynki do krytyki heglowskiej filozofii prawa, w: K. Marks, F. Engels Dzieła, t. 1, Książ-
ka i Wiedza, Warszawa 1960, s, 243-307. 

 18 W. Benjamin Kapitalizm jako religia, przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2007 nr 11/12. 
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może z powodu tej kontaminacji Jacques Derrida pisze o Marksie: „Religia 
[…] nigdy nie była dla Marksa jedną z wielu form ideologii”. Czym zatem 
była? No cóż była widmem, widmowym Bogiem, fuzją religii i ideologii: 
„teologizującą fetyszyzacją, która zawsze wiąże nieodłącznie ideologię 
z religią (z idolem lub fetyszem) jako jej zasadniczą figurą, swego rodzaju 
„widmowym bogiem” (Thou visible god), którego się wielbi i do którego za-
nosi się modły, prośby, błagania”19. To, co religijne nie jest tylko produktem 
fantomowym, albowiem dostarcza paradygmatycznego modelu dla proce-
su  produkcji fantomu. Derrida nie pisze o zwykłym ateizmie, pisze raczej  
o „quasi-ateistycznej suchości mesjanistyczności”, która jest „warunkiem 
religii Księgi”20. 

Na uwagę zasługuje też fakt, że spektralna i widmontologiczna lektura 
Marksa, dokonana przez Derridę, wyczerpuje się „na pojęciu” i „w pojęciu”. 
„Zasadniczo istnieje bez wątpienia – pisze Derrida – jedno widmo, widmo 
widm. Jest ono jedynie pojęciem, a nawet nie tyle pojęciem, ile niejasnym, 
«negroidalnym» przedstawieniem pojęcia szerszego i obejmującego więcej 
niż wszystkie inne”21. To pojęcie nie-do-pojęcia jest pojęciem-widmem ka-
pitalizmu. Derrida pisze z lekkością: „Nominalizm, konceptualizm, realizm 
– wszystko to załamuje się za sprawą Rzeczy lub Nie-rzeczy zwanej wid-
mem”22. W tym rzecz jednak, że nic się nie załamuje, wierząc w widma i du-
chy, stale pozostajemy w obrębie skrajnego realizmu pojęciowego. Spekulacja 
zawsze spekuluje na temat widma-pojęcia. W tym sensie spekulacja zawsze 
ma charakter teologiczny. Widmo komunizmu ściga się z widmem wartości 
wymiennej, ale oba widma odnajdują się w pojęciu. Czytanie Manifestu ko-
munistycznego przez Tymona Ateńczyka Williama Shakespeare’a musi skończyć 
się konspiracją religijną, tajemnymi kultami, posępnymi liturgiami opartymi 
na imprekacji. Nasze myślenie o kapitalizmie nie musi się jednak kończyć na 
kulcie obrzędowości, w której rolę głównego cielca, idola, fetysza pełni, towar, 
a rolę głównego „widma” wartość wymienna23. 

 19 J. Derrida Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
PWN, Warszawa 2016, s. 78.

 20 Tamże, s. 268-269. 

 21 Tamże, s. 223. 

 22 Tamże.

 23 W sprawie „ateizmu Derridy” patrz: M. Hägglund Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, 
Stanford University Press, Stanford 2008. 
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Szaleństwo ateizmu albo zwykła pomyłka
Myślenie teologa apofatycznego Jean-Luca Mariona wydaje się być oddalone 
o lata świetlne od myślenia nowego materialisty i nominalisty, agnostyka 
Bruno Latoura. Jednak obaj myśliciele spotykają się w odkryciu narastających 
wątpliwości dotyczących możliwości ustanowienia nowoczesnego ateizmu, 
ateizmu w nowoczesności i nowoczesności poprzez ateizm. Latour i Marion 
uświadamiają nam, że nie ma „łatwego ateizmu”, nie ma „ateizmu prostego”, 
„ateizmu jako takiego”. Ateizm zawsze wymaga wysiłku. Czy oznacza to, że 
ateizm jest zawsze trudnym ateizmem?

Zdaniem Mariona, zamiast pytać, czy „Bóg umarł” – umarła „nieskończo-
ność” lub umarł „rozjemca”, należy z większą korzyścią dla myślenia zapytać, 
pod jakimi warunkami twierdzenie „Bóg umarł”, staje się możliwe do pomy-
ślenia i wypowiedzenia? Jeśli to, co nazywamy „Bogiem” umiera, wtedy gdy 
ogłasza to pewien „szaleniec” rozradowanym ludziom, tak jak to jest w opo-
wieści Friedricha Nietzschego, to czy ów „Bóg”, nie był od zawsze tylko „po-
zorem Boga”, nie-Bogiem? Człowiek szalony powiedział, że „Bóg umarł”, pisze 
Nietzsche, jakby powtarzając formułę Thomasa Hobbesa – „Człowiek szalony 
powiedział sobie w swym sercu, że nie ma takiej rzeczy, jak sprawiedliwość; 
i czasem mówił to również głośno […]”24. Jeśli pamiętamy, że w rozumowaniu 
Latoura Bóg jest gwarancją rozdziału, to kwestia ateizmu zaczyna nam się 
jawić jako kwestia zgody na szaleństwo i niesprawiedliwość. Zapamiętajmy 
ten związek szaleństwa i ateizmu, albowiem wrócimy do niego na końcu. 

Marion formułuje twierdzenie na pierwszy rzut oka niezrozumiałe: nic nie 
jest równie obce „śmierci Boga” jak powszechny ateizm25, tylko Bóg-symp-
tom został przezwyciężony, porzucona została moralność jako gra znaków. 
Co to jednak oznacza przezwyciężyć pozór? W jakim sensie powszechny 
i „zwyczajny ateizm” jest obcy śmierci Boga? W celu odszukania odpowie-
dzi na te pytania musimy raz jeszcze na chwilę zwrócić się w stronę lektury 
Nietzschego. 

Nietzsche ogłosił „śmierć Boga”, jednak niewiele wiemy o człowieku 
ogłaszającym ten zgon26. W paragrafie 125 Wiedzy radosnej szaleniec mówi: 

 24 T. Hobbes Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przeł. 
Cz. Znamierowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2005, s. 227-228. 

 25 J.-L. Marion Idol i dystans, przeł. W. Starzyński, U. Idziak-Smoczyńska, Wydawnictwo WAM, Kra-
ków 2016, s. 40-86. 

 26 Patrz w tej sprawie: M. Heidegger Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, przeł. J. Gierasimiuk, 
w: tegoż Drogi lasu, przekł. zbiorowy, Aletheia, Warszawa 1997, s. 172-173.
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„Bóg umarł”, jednak natychmiast oznajmia skandaliczność tego wydarze-
nia – „Zabiliśmy go – wy i ja! Wszyscy jesteśmy jego zabójcami! Lecz jakże 
to uczyniliśmy? Jakżeż zdołaliśmy wypić morze?”27. Dla pomiotu nowoczes-
nego morderstwo na Bogu jest trudne do pomyślenia, albowiem narzucone 
jest mu już tak silne skojarzenie Boga z nieskończonością, Boga z Bogiem 
równocześnie obecnym i nieobecnym, transcendentnym i immanentnym, 
że jego eliminacja wydaje się niemożliwa. 

Kto zatem umiera, gdy pozornie umiera Bóg? Po „śmierci Boga” zmierzch 
zapada nad idolem. Podmiot nie wie jednak, jak odróżnić idola od ikony, rze-
czywistość od pozoru. Podmiot nadal pozostaje więźniem idolatrii. Podmiot 
staje się niewolnikiem faktysza, tj. dziwnego zespolenia religii, ideologii i na-
uki. Podmiot odrzuca jedynie to, co zdolny jest sam skonstruować, a skon-
struować jest zdolny tylko pojęcie lub obraz, bo sam sądzi, że jest „obrazem”, 
że został stworzony „na obraz i podobieństwo Boga”. Ta niezdolność pomy-
ślenia siebie jako czegoś innego niż obrazu oraz Boga jako „tylko obrazu”, musi 
skazywać nowoczesność na stałe zagrożenie szaleństwa. Szaleniec Nietz-
schego szuka Boga „po śmierci Boga”. To w istocie czyste szaleństwo. Czyżby 
gwarancja sprawiedliwości i symetrii przestała działać? I czy tylko szaleniec 
jest zdolny odkryć to unieważnienie, unieruchomienie lub unieczynnienie 
teologicznej gwarancji? Czy tylko szaleniec jest zdolny stać się ateistą? Czy 
„ateizm” jest innym imieniem „szaleństwa”? 

Należy zatem poszukiwać ateizmu nie-idolatrycznego. Czy taki jednak 
w ogóle istnieje? Ateizm stałby się na zawsze idolatryczny, gdyby zakładał 
milcząco pewnego idola, na którego kieruje swoją negację, ideę Boga poddaną 
podważaniu. Byłoby tak, gdyby – odwołując się do języka psychoanalizy – 
ateizm oznaczał jedynie wyparcie (Verdrangung), zaprzeczenie (Verleugnung) 
lub wykluczenie (Verwerfung) Boga28. Śmierć Boga stanowiłaby w takiej sy-
tuacji jedynie odwróconą postać religijnych kultów. W takim ateizmie nic się 
nie zmienia poza krytyką, dzięki której Bóg zastyga w swoim obrazie. Dlatego 

 27 F. Nietzsche Wiedza radosna, przeł. L. Staff, J. Mortkowicz, Warszawa 1907, s. 151-220, 287-362. 

 28 To z tego powodu Žižek pisze: „W naszej oficjalnie ateistycznej, hedonistycznej, posttradycjo-
nalnej kulturze świeckiej, w której nikt nie jest gotów publicznie przyznawać się do swojej wia-
ry, fundamentalna struktura wiary jest wszechobecna – wszyscy skrycie wierzymy. […] Ateizm 
nie stanowi poziomu zero zrozumiałego dla każdego, gdyż oznacza tylko nieobecność (wiary 
w) Boga – może nie ma nic trudniejszego nad utrzymanie stanowiska, bycia prawdziwym ma-
terialistą. Ponieważ struktura wiary ma postać fetyszystycznego Spaltung und Verleugnung”, 
[rozszczepienia i negacji] („wiem, że nie ma wielkiego Innego, ale… skrycie wierzę w Niego”). 
S. Žižek O wierze, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2008, s. 10.
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Marion słusznie powiada, że idol przedłuża swój żywot wtedy, gdy umiera 
Bóg, ponieważ sama śmierć potwierdza jego obecność. Ateizm nie może wy-
czerpywać się w pracy negacji. Potrzebujemy pozytywnej formuły ateizmu. 

W Zmierzchu bogów Nietzschego czytamy – „Jak to? Jest-że-człowiek jeno 
pomyłką (Fehlgriff) Boga? Lub Bóg tylko omyłką (Fehlgriff) człowieka, a po-
jęcie Boga wynaleziono jako przeciwieństwo pojęcia życia”29. Co jest jednak 
błędem czego? Czy Bóg jest „zwykłym błędem” ludzkiego intelektu? Czy też 
intelekt jest „niezwykłym błędem” natury, która powołała do życia organ, 
niesłużący bezpośrednio przetrwaniu, ale pomnażaniu ludzkich zmartwień 
i wątpliwości? Czy należałoby mówić o „wiedzy radosnej” ateizmu, którą 
unieważniają ascetyczni kapłani, czy też „radosnej wierze” chrystianizmu, 
którą zabija pesymizm ateizmu? Należy się spytać o złożone relacje ateizmu 
i wiedzy radosnej, tj. na czym polega ateistyczna radość wiedzy po śmierci 
Boga? Czy na otwartym kulcie ciała jako miejsca nieustannej fiesty? Czy ra-
dość wynika z unieważnienia prymatu Całości, która czuwa nad prawomoc-
nością wszystkiego i wszystkich? Bóg umarł, i oznacza to, że nie tyle wszystko 
jest dozwolone, ile wszystko na nowo jest możliwe? Jak uroczystości żałob-
ne po śmierci Boga zamieniają się w wielkie i wszystko obejmujące radosne 
święto wiosny? Jak „zwykły ateizm” zrywa z rytuałami „trudnego ateizmu”, 
„ateizmu resztkowego”, „imitatywnego”, „szczątkowego”, „rezydualnego”30? 

Śmiertelny Bóg albo „ateizm płaski” 
Stałe zagrożenie istnienia Boga śmiercią – to temat niezwykle intrygujący 
dla inteligencji Mariona. Nie chodzi o to, że człowiek zabił obraz, chodzi ra-
czej o to, że coś, co może zostać zabite, jest zawsze tylko obrazem. Bóg, który 
może umrzeć, ukrywa w sobie, nawet wtedy, gdy jeszcze nie umarł, pewną 
słabość. Taki śmiertelny Bóg odkleja się od swego pierwotnego pojęcia. Bóg 
umiera zatem z powodu złego pojęcia. Jest rodzajem grzeczności z jego strony, 
gdy wypełni przeznaczenie swojej fałszywej immanentnej skończoności, tj. 
przeznaczenie złego pojęcia Boga. Bóg, który decyduje się umrzeć, umiera 
bowiem od początku zaistnienia swojego fałszywego pojęcia31. Czy zatem 
Bóg nie umiera nigdy? I fałszywi bogowie umierają zawsze i bez końca? 

 29 F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz, przeł. S. Wyrzykowski, J. Mortkowicz, Warszawa 1907, s. 45. 

 30 Ch. Watkin Difficult Atheism. Post-Theological Thinking in Alain Badiou, Jean-Luc Nancy and Qu-
entin Meillassoux, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011. 

 31 J.-L. Marion Idol i dystans. 
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I w tym znaczeniu nigdy nie rodzi się „prawdziwy ateizm” i nikt nigdy nie 
był „zwykłym ateistą”? Czy w obliczu „Boga nieśmiertelnego” należy uznać, 
że ateizm jest niemożliwy i tylko szaleniec (raz jeszcze) może ogłosić śmierć 
Boga? Kim jest ateista w obliczu Boga nieśmiertelnego? Być może skonfron-
towani z lawiną tych pytań musimy się spytać raz jeszcze o samo pojęcie  
ateizmu. 

Ateizm w pierwotnym sensie oznaczał osobę opuszczoną przez bo-
gów. W tym znaczeniu św. Paweł mówi np.: „Pamiętajcie, że w owym cza-
sie byliście bez Chrystusa, wyłączeni ze społeczności Izraela i bez udziału 
w przymierzach obietnicy, nie mający nadziei, ateistami bez Boga na tym 
świecie” (Ef 2, 12). Kiedy Agamben powraca dzisiaj do istot pozbawionych 
możliwości zbawienia, pisząc o zmarłych i nieochrzczonych dzieciach, po-
zbawionych możliwości oglądania splendoru Boga, istotach pogrążonych we 
wiekuistym zapomnieniu o Bogu, istotach obojętnych na jakąkolwiek for-
mę zbawienia, szachrajach i próżniakach, bohaterach powołanych do życia 
przez Roberta Walsera, „bezbożnikach” doświadczających swej znikomości 
i „tego, co jest nie do naprawienia”, być może reanimuje pierwotną formułę 
ateizmu32. Ateizm przyjmuje jednak także inne oblicze. Mówimy o ateiście 
jako osobie „porzuconej przez Boga”, ale mówimy też o ateiście jako osobie 
„porzucającej Boga”. Prototypem tej pierwszej jest Hiob, prototypem tej 
drugiej – przyjmijmy – jest Prometeusz. Oczywiście biblijny Hiob nie tra-
ci wiary, ale jest wystawiony na pokusę jej utraty. Oczywiście mitologiczny 
Prometeusz nie wychodzi poza oddziaływanie bogów, ale staje po stronie 
człowieka przeciw bogom. To co łączy Hioba i Prometeusza to akt porzuce-
nia – porzucenie człowieka przez Boga lub porzucenie bogów przez herosa. 
Należałoby, w kontekście tych dwóch opowieści – o Hiobie i Prometeuszu, 
zapytać, czy „ateizm nowoczesny” i „ateizm w nowoczesności” nie różni się 
od „ateizmu tradycyjnego” tym, że uwikłany jest w akt porzucenia, który 
przypomina bardziej „gest Prometeusza” niż Hioba, tj. akt dokonujący się 
w imię ludzkiej suwerenności i samowystarczalności? Konstytucja nowo-
czesności, nie tyle tworzyłaby – jak sugeruje Latour – „czystość” i „osobność 
królestw”, ile „logikę suwerenności”. Nowoczesny ateista przypomina bar-
dziej Robinsona Crusoe i jego sobowtóry – człowieka zagubionego na Mar-
sie na przykład, człowieka który jest w stanie o własnych siłach, za sprawą 
swej domniemanej genialności, wygenerować całą technikę niezbędną do  
przeżycia. 

 32 G. Agamben Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008. 
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Nowoczesny ateizm nie jest ateizmem człowieka samowystarczalnego, 
ani nawet Prometeusza, który buduje samodzielnie wszystkie instrumenty 
użytkowe, ani konsekwencją wycofania się Boga na pozycje bytu osobnego, 
ukrytego i milczącego. Nowoczesny ateizm to „ateizm płaski”, to jawny brak 
perspektywy oceniającej, wynik zachwiania wszelkich hierarchii i zakwestio-
nowania porządku wertykalnego. 

Ateizm pojęciowy albo fabrykowanie idoli
Oryginalność poglądów Mariona, na tle konstytucji nowoczesności naszki-
cowanej przez Latoura, polega na tym, że Marion widzi nowoczesność, jako 
formację, która jednak coś wyklucza i od czegoś nas uzależnia. Nowoczesność 
nie tyle trzyma w rezerwie Boga, ile próbuje go nieskutecznie zamordować. 
To nie tyle wygodna „rezerwacja” miejsca „dla Boga” lub „po Bogu”, ile nie-
skuteczne i stale ponawiane, czysto pojęciowe „mordy na Bogu”, są przyczyną 
naszego „pozornego ateizmu” i „ateizmu pozoru”. Jesteśmy „paradoksalnymi 
ateistami”, „ateistami w rozkroku”, „bałamutnymi handlarzami” pewnej szcze-
gólnej pojęciowej idolatrii – przekupnymi poganami handlującymi pojęciami 
– „ateizmem pojęcia”, albowiem to „pojęcie” jest naszym nowym „fetyszem”. 
Ważność Mariona wynika właśnie z tego, że pozwala nam wrócić do formuły 
„ateizmu pojęcia” i zastanowić się na „ateizmem pojęciowym” raz jeszcze. Już 
nie nad „pojęciem ateizmu”, ale właśnie „ateizmem pojęcia”. 

Dla ustanowienia ateizmu, w nowoczesnym sensie tego słowa, w znacze-
niu doktryny, która zatrzymuje Boga w rezerwie, wymagane jest dowodzenie, 
tj. myślenie pojęciowe. To jednak wymaga odwołania się do pojęcia Boga, 
które staje się częścią dowodu, dostarczającego mu ostatecznego punktu 
oparcia. Jeśli Bóg pokrywa się ze swoim pojęciem, to jego zaprzeczenie nie 
wyeliminuje Boga w sposób ostateczny i absolutny, lecz jedynie zakwestio-
nuje sens Boga, który Bóg odziedziczył po swoim pojęciu. W celu ostatecz-
nego wyeliminowania Boga i pojęciowego ustanowienia ateizmu, należałoby 
dokonać wyczerpującego wyliczenia wszystkich możliwych pojęć Boga, by 
opierając się na nich, wszystkie je odrzucić i unicestwić. 

Ateizm pojęciowy nie jest w stanie wyczerpać nieskończoności pojęcia 
Boga. Ateizm byłby możliwy, gdyby myślenie dotarło do kresu. Ateizm poję-
ciowy byłby wykonalny, gdyby spełnił warunek ateizmu pojęcia. Nie spełnia 
go jednak, stanowi jedynie rodzaj „kresu myślenia”, stan „po wyczerpaniu” 
treści pojęcia Boga. Ateizm pojęcia jest intelektualnym wyczerpaniem. 
Idolatria pojęciowa zostaje zwalczona lub przezwyciężona inną idolatrią, 
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poprzez zmianę jednego obrazu na drugi, dzięki czemu Bóg wycofuje się na 
coraz dalsze peryferie, ale nigdy nie zamiera, staje się jedynie coraz bardziej 
enigmatyczną „zmienną zależną”. 

Wyprowadźmy z tego fragmentu ważną konkluzję: ateizm stałby się kon-
kluzywny i „autentycznie morderczy” jedynie rezygnując z operacji na pojęciu 
„Bóg”. Kiedy Nietzsche pisał: „Obawiam się, że nie uwolniliśmy się od Boga, 
ponieważ nadal wierzymy w gramatykę”33, być może miał właśnie na myśli 
niemożliwość dokonania ostatecznego mordu. Czyż zresztą perypetie filo-
zofii XX wieku nie upewniają nas w tym, że w chwili, kiedy próbowała ona 
wyeliminować absolut teologiczny – Boga, powoływała ona do życia inny 
absolut w postaci Języka? Problem w tym jednak, że możemy mówić o Bogu 
tylko na podstawie pozorów, jakie ukazuje nam idol, zepchnięty do pozio-
mu epifenomenów lub symptomów, tj. przemysłu idolatrycznego, tj. pewnej 
siły podtrzymującej fabrykę idoli. Język umykał przed nami, rozpraszając się 
w materialnych aktach mowy, w taki sam sposób jak Bóg rozpraszając się 
w swoich nieoczywistych śladach. Idolatria znika tylko poprzez nieobecność 
„pojęcia Boga” albo nieobecność samego pojęcia „pojęcia”, tzn. także ateizmu 
pojęcia. Twierdzę, że są powody, aby wbrew optymistycznej diagnozie Deleu-
ze’a i Guattariego mówić nie tyle o „ateizmie pojęcia”, ile o „teizmie pojęcia”34.

 33 F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz, s. 38. 

 34 Daniel Barber w swej intrygującej książce na temat „ateizmu” Deleuze’a proponuje odmien-
ną interpretację, bardziej życzliwą Deleuzowi. Dla Barbera „produkcja bogów” jest produkcją 
wartości, która doprowadza do dewaloryzacji działania, za pomocą którego wszelka wartość 
jest wytwarzana. Bóg, który jest idolem, odtwarza się w urzeczowionej wyobraźni, która od 
tej pory staje się martwa. Taki jest też sens, zdaniem Barbera, słynnego stwierdzenia Nietz-
schego: „nie wierzcie tym, którzy mówią o innych światach”. Dyskurs Deleuze’a to dyskurs na 
temat samej możliwości nowości, a zatem twórczości. Ten dyskurs nie powinien być trakto-
wany i interpretowany jako jeszcze jedna opowieść na temat sekularyzacji, racjonalizacji czy 
modernizacji świata. Filozofia Deleuze’a jest polityczna, ale nie dlatego, że myśli o „polityce”, 
filozofia Deleuze’a jest polityczna, ponieważ kategorycznie nalega na wierność immanencji, tj. 
zachowanie ścisłego związku między immanencją, wyobraźnią a światem. Wyobraźnia nale-
ży do świata, ale świat jest wyobraźnią. Immanencja Deleuze’a jest myślana przeciw teologii 
chrześcijańskiej, a jednocześnie nie może być redukowana do świeckich, postsekularnych ka-
tegorii. Zdaniem Barbera filozofia Deleuze’a jest operacją na praktykach językowych, które są 
nierozerwalnie powiązane z praktykami religijnymi. Ta myśl jest już obecna u Spinozy i Nietz-
schego. W rezultacie „ateizm” Deleuze’a staje się samą artykulacją „przestrzeni immanencji”, 
ale jest to także „ateizmem”, który przyjmuje immanencję jako stały problem dla myślenia. Ten 
ateizm wymaga od nas zdolności do wyobrażania sobie zmiany bez odwoływania się do idei 
„transcendencji”, żąda „immanencji zróżnicowanej i różnicującej się”, „wewnętrznie poróżnio-
nej”. Ta immanencja może się fałdować i sama zmieniać, bez konieczności odnoszenia się do 
czegoś poza nią. Dla Barbera, główne pytanie brzmi zatem: co to znaczy mówić o immanencji, 
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Praktyka albo nienawiść do ateizmu
W istocie musimy się zgodzić z Marionem, kiedy pisze, że należy pytać o moż-
liwość ateizmu. Zgadzamy się z nim, ale tylko pod warunkiem, że rozszerzymy 
formułę „możliwości”. Należy bowiem pytać nie tylko o to, kiedy ateizm jest 
możliwy, tj. pod jakimi warunkami ateizm jest możliwy? Należy nie tylko py-
tać, jakie są transcendentalne warunki (Kant) lub racje dostateczne (Leibniz) 
ateizmu? Należy pytać nie tylko o to, jakie są źródła i motywacje ateizmu? 
Musimy jeszcze zapytać o to, co może ateizm? Pytamy stanowczo także: jakie 
są rozpoznane i nierozpoznane moce ateizmu? Pytamy wreszcie: czego chce 
ateizm? Do czego zdolny jest ateizm? Czy ateizm jest zdolny do rozbrojenia 
już nie tyle teizmu, ile wszystkich formuł konstytucji świata nowoczesnego? 
Czy tylko ateizm znajduje się w procesie nieustannego dekonstruowania sa-
mego siebie i nigdy nie osiada na zdobytych pozycjach, w spoczynku? 

Powiada się, że człowiek współczesny – wedle wzorca zaproponowanego 
przez Rolanda Barthes’a i Michela de Certeau – stał się nie tyle „ateistą”, ile 
„szalonym podmiotem wiary” bez „obiektów wiary”, tj. konsumentem do-
wolnych przedmiotów wiary, sam pozbawiony wszelkiej profetycznej wiary35. 
Należy zatem zapytać, czy stawką ateizmu jest ustanowienie społeczeństwa 
radykalnej demokracji? Czy „nienawiść do ateizmu” jest tego samego rodzaju, 
co „nienawiść do demokracji”36. Należy zatem zapytać nie tylko o związek 
ateizmu z pojęciem, ale także o związek ateizmu z demokracją i praktyką 
demokracji, a nawet z samym pojęciem „polityki”. Czy nadejście a-teizmu, 
jest swego rodzaju zastąpieniem „religii” „polityką”, i stworzeniem niebez-
piecznego pretekstu do nadejścia „polityk profetycznych”? Odkąd polityka 
stała się manufakturą do tworzenia nowych „obiektów do wierzenia”, religia 
przekształciła się w politykę samozachowania lub samozniszczenia. 

To ważna kwestia w kontekście wychodzenia poza pojęciowość filozofii. 
Twierdzę bowiem nie tylko, że „ateizm bez pojęcia” nie jest „postawą wiary”, 

która jest zdolnością do samoróżnicowania się? Barber odpowiada: oznacza to, że immanencja 
jest „bez obiektu” i „bez ostatecznego celu”, bez wyznaczonego przeznaczenia” (D. Colucciello 
Barber Deleuze and the naming of God. Post-Secularism and the Future of Immanence, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2014). Zgadzając się z przesłankami, na których opiera się ta inter-
pretacja, brakuje nam tu przejścia od „pojęcia ateizmu” do „praktyki ateistycznej”, szczególnie 
jeśli centralne okazują się praktyki językowe (nazywanie) i praktyki religijne (ceremonie). 

 35 R. Barthes Mitologie, przeł. A. Dziadek, KR, Warszawa 2000; M. de Certeau Wynaleźć codzien-
ność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008. 

 36 J. Rancière Nienawiść do demokracji, przeł. M. Kropiwnicki, Instytut Wydawniczy Książka i Pra-
sa, Warszawa 2008.
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tak jak wszelkie inne postawy religijne – deizm, panteizm, fideizm, mono-
teizm, politeizm; nie chodzi tylko o to, aby ateizm wyrwać z nomenklatury 
pojęciowej idolatrii i by stał się on częścią pewnej praktyki, chodzi raczej 
o to, aby ta praktyka sama nie była zrytualizowanym strumieniem repetycji. 
Chodzi to, aby „praktyka ateizmu” nie powtarzała praktyk religijnych opar-
tych na „ćwiczeniach w adoracji” i repetycji. W ateizmie chodzi także o inne 
pojęcie praktyki. „Ateizm” – odwołując się do Judith Butler – jest z pewno-
ścią „zapalnym słowem” lub raczej – słowem zapalnikiem37. Dlatego może 
należałoby zapytać o „sprawczość ateizmu” lub zażądać po prostu „ateizmu 
performatywnego”. W jakim sensie performatywnego? Co taki performatyw-
ny ateizm miałby wytwarzać? Czy sama praktyka profanacyjna może wytwo-
rzyć ateizm? Czy są podstawy do tego, aby mówić o „fabrykacji ateizmu”, tak 
jak mówiliśmy o fabrykacji obrazów idolatrycznych? I czy taka fabrykacja 
lub „produkcja ateizmu” nie skazywałaby go na wszystkie wcześniej opisane 
słabości idolatrii? 

Twierdzę, że jak długo pojmujemy praktykę, na wzór słownika zaprojek-
towanego przez Marcela Maussa38 lub Pierre’a Bourdieu, tj. jako „technikę 
przyswajania”, „technikę społeczną”, „zbiór nawyków”, „system trwałych dys-
pozycji”, funkcjonujących jako „zasada generująca i organizująca ludzkie za-
chowania”, tak długo ustanowienie ateizmu jako praktyki ateistycznej wydaje 
się kłopotliwe39. Tradycji habitusu chciałbym tutaj przeciwstawić tradycję 
„maniery”, którą wywodziłbym z filozofii Michela de Montaigne’a40. Dla Mon-
taigne’a całe życie było manieryczne i chimeryczne. „Lepiej czasem skłonić 
prawa, aby to chciały, co mogą, skoro nie mogą tego, co chcą” – powiada la-
pidarnie Montaigne w swoich esejach, a potem systematycznie wprowadza 
nas w świat swoich manier. 

Czym jest maniera? „Maniera – twierdzi Agamben – nie jest ani rodza-
jem, ani bytem jednostkowym – jest przykładem, czyli jakąkolwiek pojedyn-
czością”41. To ważne stwierdzenie, albowiem sugeruje ono „pojedynczość” 

 37 J. Butler Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu.

 38 M. Mauss Sposoby posługiwania się ciałem, w: tegoż Socjologia i antropologia, przeł. M. Król, 
K. Pomian, J. Szacki, wstęp C. Lévi-Strauss, PWN, Warszawa 1973, s. 533-565. 

 39 P. Bourdieu Szkic teorii praktyki, poprzedzony trzema studiami na temat etnologii Kabylów, przeł. 
W. Kroker, Kęty 2007; P. Bourdieu Zmysł praktyczny, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2008. 

 40 M. de Montaigne Próby, przeł. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1957.

 41 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, s. 34. 
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manier. Maniera nie jest ani bytem jednostkowym, ani bytem ogólnym, nie 
jest ani „jednostkowością zdarzenia”, ani „ogólnością pojęcia”. Agamben 
przytomnie dodaje również, że „maniera” (termin maneries) nie pochodzi od 
czasownika manere oznaczającego „trwać”, ani nawet od słowa manus, ozna-
czającego „ręka”, „dłoń”, a przy bardziej odważnym tłumaczeniu „siła robocza”, 
ale od manare, wskazującego na „byt w zdolności do wyłaniania się”. Maniera 
to byt, który nie zakłada żadnej swojej istoty, żadnej przedustawnej defini-
cji. Co to oznacza? Oznacza to, że byt, który wyraża się bez reszty w swych 
objawach jest bytem nieustannie rodzonym przez swoją manierę, a byt zma-
nierowany to byt ściśle ateistyczny. Działanie w oparciu o maniery stanowi 
jedyną praktykę ateistyczną. 

Jak zatem należy sobie wyobrazić praktyki ateistyczne? Czy należy je sobie 
wyobrazić jako praktyki zmierzające do profanacji, tj. wyprowadzenia rzeczy 
z nieużytkowej przestrzeni świętej w użytkową przestrzeń świecką42? Czy też 
te praktyki należy sobie wyobrazić jako praktyki propagacji błędu, uznania 
błędu za „błąd dobroczynny”43? Wiemy przecież, że to, co robimy i mówimy, 
nie jest funkcją naszych intencji. Sprzeczność performatywna to sytuacja 
w której działanie samo tworzy „znaczenie”, często podważające intencję. Czy 
jednak stwierdzenie możliwej niewspółmierności między intencją i działa-
niem – mówienie nie tego, co chce się powiedzieć, wypowiedzią a działaniem 
– robienie nie tego, co się mówi, czy wreszcie intencją a działaniem – ro-
bienie nie tego, co się zamierzało, zagraża teistycznym warunkom polityki, 
czy też przeciwnie sprzyja „praktyce ateistycznej”? Czy niewspółmierność 
mowy i działania nie sugerowałaby ciągłą obecność gry pozoru, gry idola, 
oddziaływania fetysza? 

Rancière zwraca uwagę na to, że demokracja jest ustrojem politycznym, 
który nie jest ustrojem politycznym, jest raczej bazarem ustrojów, polityczną 
szatą arlekina, rodzajem „skandalu równości”44, a zatem „ustrojem manie-
rycznym”. Od czasów Platona demokracja odnosi się do takiego życia, którego 
nie da się pogodzić z żadną uporządkowaną formą zarządzania życiem. De-
mokracja jest „ateizmem wcielonym” i zmaterializowanym; demokracja to po 
prostu rządy ateistów. Maniera jest trudna do zatrzymania. Maniera jest fa-
bryką dekonstrukcji, która sama znajduje się procesie dekonstrukcji. Co może 

 42 G. Agamben Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.

 43 J. Butler Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu.

 44 J. Rancière Nienawiść do demokracji, s. 47. 
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stanowić autoryzację praktyki ateistycznej? Otóż, nie ma takiej autoryzacji, 
albowiem jedyną autoryzacją praktyki ateistycznej jest samo praktykowanie 
rozspojonych i rozspajających manier. Demokracja to rządy ateistów. Ateista 
– rozumiany jako człowiek odmawiający uprawiania jakichkolwiek kultów 
i demokracja – rozumiana jako ustrój odrzucający podział na rządzących 
i rządzonych, wzajemnie siebie wymagają i się dopełniają. 

Pytam, kiedy taka sytuacja jest możliwa? Kiedy możliwy jest w pełni 
zmanierowany świat? I odpowiadam: wtedy i tylko wtedy, gdy rządzi ateizm, 
który jest brakiem, a nawet odmową wiary we wszelką „naturalną” albo „uza-
sadnioną” hierarchię. Powiedziałbym, że tylko ateiści gwarantują etyczność 
miasta, pozwalają oddalić się „bogom na uwięzi”, nie oczekują już czwartej 
gwarancji czystości świata, gdyż nie oczekują żadnych gwarancji czystości, 
wierzą po prostu w „nieczystość” i w „nieczystości”. W przeciwieństwie do 
agnostyków nie zawieszają wszystkich racji bez rozstrzygnięcia, nie zawie-
szają także aktu woli. Nie można pytać, czego chce agnostyk, ponieważ on 
niczego nie chce, ale można pytać, czego chce ateista? Czego zatem chce ate-
izm? Ateizm chce ustanowienia demokracji poprzez zmanierowanie świata. 
Zgoda na ateizm nie jest zgodą na „prosty ateizm” ani „prawie ateizm”, ani 
„ateizm w rozkroku”, ale na „ateizm robiący demokrację”. Ateizm zaistnieje, 
mimo że wciąż istnieje wiara w transcendencję, byt wertykalny i państwo 
imperialne. Filozofia stanie się ateistyczna, gdy jej żywiołem przestaną być 
pojęcia, a stanie się nim życie zmanierowane. 
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Abstract

Szymon Wróbel
UNIVERSITY OF WARSAW

From Atheism of the Concept towards Atheism without the Concept 

Wróbel explores ‘atheism of the concept,’ which for him gives rise to the ‘cult of the 
concept’. He asks if ‘atheism of the concept’ might not be a vestige of theistic thinking, 
which we ought to overcome. He also asks if an ‘atheism beyond the concept’ might be 
possible, but this forces him to reflect on the very notion of the concept. He remains 
conscious of the fact that the ‘concept’ is not ‘beyond life’ but is ‘a way of life’ – one 
among many. This is why Wróbel does not present ‘atheism of the concept’ as opposite to 
‘atheism without the concept,’ in as far as ‘the concept’ is not the opposite of ‘life’. ‘Atheism 
without the concept’ is rather an atheistic practice and concerns ‘lifestyle’ rather than 
the content of ‘convictions’ or ‘conceptual forms’. In an atheistic world, time is not about 
activating potential; it is not the reality of time that creates the reality of events, but the 
events themselves allow the course of time to unfold. The cosmos thus understood is 
not governed by any timeless principle, it must rely on the pure immanence of its being 
outside of rectitude and beyond the conceptual. 

Keywords

concept atheism, factish, fetish, idolatry, manner, concept of atheism, practice

http://rcin.org.pl




