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1
„Żyjąc – wdychałem aż do krwi krajobraz za krajobra-
zem, / gdziekolwiek spojrzę, pulsuje we mnie ich widok 
[…]”. Tak pisał Julian Przyboś w roku 1939, w jednym ze 
swych najgłębiej filozoficzno-autobiograficznych wierszy 
(Żyjąc, UP I 236 )1. Motywy krajobrazowe znajdujemy we 
wszystkich uprawianych przez niego gatunkach literac-
kich. Nie tylko w lirykach, ale i w felietonach, esejach, 
„zapiskach bez daty”, prozie poetyckiej, „materiałach po-
etyckich” czy w scenariuszu poetyckiej etiudy filmowej 
(według jego własnego wiersza)2. 

 1 Skrótem UP oznaczam wydanie: J. Przyboś Utwory poetyckie, t. 1-2, 
oprac. R. Skręt, przedm. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1984-1994 (Pisma zebrane); cyfry rzymskie odsyłają do to-
mów, cyfry arabskie – do stron.

 2 Także, oczywiście, w książkach historyków literatury jemu poświę-
conych (m.in. Edwarda Balcerzana, Andrzeja Cieńskiego, Krystyny 
Heskiej-Kwaśniewicz, Bogusława Kierca, Michaliny Kmiecik, Barbary 
Łozińskiej, Jerzego Kwiatkowskiego, Agnieszki Kwiatkowskiej, Mał-
gorzaty Rygielskiej, Artura Sandauera, Barbary Sienkiewicz, Janusza 
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Dzianie się, czyli dzieje, to od strony poetyki Przybosia przede wszystkim 
procesy przyrody, a czas ma częściej wymiar dobowy niż historyczny: „Tu – 
tylko się koło widnokręgu dzieje, na którym czas niebo skłonił” (Pola pochyłe, 
UP I 103). Wprawdzie dzieje polityczne XX wieku ciągle zderzały poetę ze 
stającą się na jego oczach historią, ale w swych wierszach ujmował te fakty 
dziejowe za pomocą poetyki ukształtowanej przez światoodczucie biolo-
giczne. Jego właściwą domeną była – aby posłużyć się określeniem Siergieja 
Eisensteina – „nieobojętna przyroda”.

Jeżeli krajobraz staje się zarówno przyczyną, jak i korelatem stanów we-
wnętrznych, to patrząc na niego, możemy dokonać samooglądu, czyli przej-
rzeć się w nim. Stąd takie słowa, jak te: „Zanim przejrzę się w rozstajnym 
krajobrazie” (Krajobraz, UP I 64). 

Motywy współżycia z przyrodą, odczuwaną bezpośrednio, układają się 
w pewien wątek. Raz jest to świadome wyodrębnianie się ze swego środo-
wiska naturalnego dobrze scalonego wewnętrznie „ja”, raz organiczny, ale 
agresywny stosunek podmiotu do otoczenia, kiedy indziej medytacyjne 
podporządkowanie się Naturze. Poeta dostrzegał w tych zmianach swego 
nastawienia pewien wyraźny kierunek: od agresji do akceptacji. Z dzisiejszej 
perspektywy można zauważyć, że przemiana jego postawy przebiegała równo-
legle do generalnego zwrotu w pojmowaniu epok geologicznych, bo to za jego 
życia helocen zaczął ustępować antropocenowi. Tak więc indywidualny czas 
ludzki zbiegł się tu z czasem planetarnym, biografia poety z biografią całego  
globu3. 

Komponując swe wiersze, Przyboś miał w pamięci wielką tradycję naszej 
poezji krajobrazowej, od romantyków po Leśmiana. Korzystając z tej tradycji, 
wypracował własną oryginalną poetykę. Osiągnęła ona charakterystyczny dla 
siebie kształt, gdy autor (a) porzucił tradycyjne miary wierszowe i ustalił kon-
tur nowego wiersza wolnego oraz gdy (b) skrystalizował podmiot wypowie-
dzi jako świadomość ucieleśnioną i osadzoną w konkretnym miejscu i czasie. 
Prototypem tego osadzenia było środowisko przyrodnicze, bo częste prze-
cież w tych wierszach motywy urbanistyczne upodobniały się w percepcji do 

Sławińskiego, Wiesława Pawła Szymańskiego, Justyny Tabaszewskiej, Danuty Zamącińskiej 
oraz w trudnych do wyliczenia rozprawach innych autorów).

 3 Krzyżującym się liniom indywidualnych życiorysów ludzi i życiorysów poszczególnych miejsc 
poświęcona została zbiorowa księga Landscape Biographies: Geographical, Historical and Ar-
chaeological Perspectives on the Production and Transmission of Landscapes, ed. by J. Kolen, 
H. Renes, R. Hermans, Amsterdam University Press, Amsterdam 2015.
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zjawisk naturalnych. Ponadto bohater liryczny wykazywał pewną aktywność 
fizyczną i bardzo intensywną aktywność psychiczną. Łączyło się to z przej-
ściem od monologu do narracji, a raczej do mikronarracji, rozgrywającej się 
w krótkich odcinkach czasowych. 

2
Przybosia zawsze pociągały i intrygowały sztuki wizualne:

Tak, tylko w malarstwie, tylko w patrzeniu malarskim doświadczamy 
bezpośrednio, widocznie, istoty widzialnej świata, czyli światła (i do-
czuwamy się innego, niewidzialnego). Jest ona znikliwie olśniewająca. 
(Iryda, ZBD 277)4 

Korzystał zatem z każdej okazji, aby oglądać obrazy w muzeach, galeriach 
czy kościołach. Tę odmianę „świadomości wzrokowej”, którą odkrył i utrwalił 
na płótnie malarz, poeta wynosił w oczach z muzeum. Wpływała ona przez 
jakiś czas na bieżące postrzeganie krajobrazu dookolnego w sposób niemal 
fizjologiczny.

Bywało, że już zasypiając, miał przed oczami namalowany pejzaż (jak „[p]
ejzaż Pissarra” w Zaokiennym neonie, UP I 173-174) – nawet jeśli to była tylko 
reprodukcja, zapewne licha. Podobnie wrażliwi na pejzaż byli jego najbliżsi: 
„Poślij / … choć widokówkę, jak lek daleki na oczy!” – cytuje w wierszu zwró-
coną do siebie prośbę (Na widokówce, UP I 275). 

Tak więc Przyboś swej sztuki krajobrazu uczył się nie tylko od pisa-
rzy, lecz również od plastyków. Malarze bezpośredni kontakt z przyro-
dą nawiązują „na pejzażu”. Niezwykłe archiwum plenerowych szkiców 
znajduje się w Muzeum im. Wiktorii i Alberta w Londynie. Można tam 
podziwiać prawie trzysta prac Johna Constable’a, głównie są to studia 
olejne obłoków. W literaturze natomiast, uważał Przyboś, „[p]oeta nie-
ba i obłoków jeszcze się nie urodził” (Obłoczność, UP II 70-71; cyt. 71). Po-
uczał jednak, jak doznawać obłoków: „Przesuń lewą, łagodniejsza dłonią 
po puszyście świetlistych okrajach, zapamiętaj obłok we wnętrzu dłoni, 
w dukli dotyku, uchwyć bardziej, uchwyć pozawzrokiem…” (Złoty obłok,  
UP I 365).

 4 ZBD odsyła do: J. Przyboś Zapiski bez daty, PIW, Warszawa 1970. 
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Prawdziwym męczennikiem pleneru była czołowa postać malarskiego 
modernizmu, Paul Cézanne. Dwudziestego października 1906 roku, Marie 
Cézanne, siostra artysty, pisała do jego syna, Paula: 

Twój ojciec jest chory od poniedziałku… Przez wiele godzin był na desz-
czu, przywieziono go wózkiem z pralni; dwaj ludzie musieli go zanieść do 
łóżka. Nazajutrz wczesnym rankiem, poszedł do ogrodu malować portret 
Valliera pod lipą i wrócił umierający.5

Wprawdzie nie chodzi tu o krajobraz, lecz o portret, ale jednak portret ple-
nerowy. Takie były koszty tego, aby po latach poeta mógł powiedzieć, że 
z „przeistoczonym wzrokiem wyszedłem ze zbiorowej wystawy Cézanne’a” 
(Przemienienie, ZBD 14).

Liryki Przybosia same są na swój sposób plenerowe. Autor pisze je tak, 
jakby powstawały podczas spacerów, i rejestruje, co się wówczas zdarzyło 
(choć opisuje to najczęściej w czasie przeszłym). Na przykład w wierszu Ciężar 
poematu szedł „lotny od pióra”, ale w pewnym momencie „niedokonany czas 
mojego – wiersza / stanął” i przyszły autor musiał czekać, „aż się wzruszenie 
na tym stoku przyjmie, / aż wypełni rzeczywistość wezbraną –” (UP I 253). 
Niekiedy porównuje wynik własnej roboty z dziełem malarza: „Ze sztalugami 
przy żniwie / zbierasz widok tak dojrzały, że zaświeci / z płótna na powrót 
w słońce”. I kurtuazyjnie przyznaje, że „twój gotowy pejzaż” robi to „barwniej 
niż mój i wierniej” (Na pejzażu, UP I 272). 

Poeta chciał podpatrzeć, jak radzą sobie malarze, przenosząc „motyw” na 
płótno. Chętnie zatem odwiedzał plastyków w ich pracowniach oraz wybierał 
się z nimi „na pejzaż”. O tych wyprawach pisywał w esejach i wierszach. 

3
Wśród krajobrazów przebywali zawsze etnografowie, archeolodzy i antro-
polodzy. Oni jednak ruszali nie „na pejzaż”, ale „w teren” (in what they call ‘the 
field’, jak się wyraził jeden z nich6). 

 5 P. Cézanne Listy, zebrał, opracował, wstępem i komentarzem opatrzył J. Rewald, przekł. 
i przedm. J. Guze, PIW, Warszawa 1968, s. 293.

 6 T. Ingold Clearing the Ground, w: tegoż Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and De-
scription, Routledge, London–New York 2011, s. 15). Na oznaczenie tej książki posługuję się dalej 
skrótem tytułu BA.
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„Ćwierć wieku temu książki z krajobrazem w tytule były właściwie nie-
obecne w antropologii”, czytamy w Anthropology of Landscape Christophera 
Tilleya i Kate Cameron-Dunn7. Od tego czasu antropolodzy, oraz tacy an-
tropolodzy-archeolodzy jak Tilley, zaczęli odrabiać swe opóźnienie z tym 
większym zapałem. Czynili to tak skutecznie, że w końcu do samego pojęcia 
krajobrazu trzeba było wprowadzić korektę. Przeprowadził ją Tim Ingold, wy-
suwając alternatywę: „Landscape or weather-world?” (BA 126-135). On sam 
stanął po stronie „świata pogodowego”, jako że siłą ożywiającą środowisko, 
i nas w nim, jest atmosfera, czyli pogoda. A więc moglibyśmy powiedzieć, że 
chciałby się wybierać nie tyle „na pejzaż”, co „na plener”8.

Ingold tak sam siebie przedstawia we wstępie do Being Alive: „Antropolo-
giem jestem. Nie antropologiem społecznym czy antropologiem kultury, nie 
przedstawicielem antropologii biologicznej czy archeologicznej, ale po prostu 
antropologiem” (BA XI)9. Zaraz jednak przyznaje, że nie można go uznać za 
typowego antropologa: 

Sztuka, architektura i antropologia są sobie bliskie, bo wszystkie one ob-
serwują, opisują i coś proponują. Istnieje być może dyscyplina akademic-
ka, która czeka na zdefiniowanie i ochrzczenie. Tam spotykają się te trzy 
dziedziny. I jeśli znajdą się czytelnicy, którzy chcieliby uznać niniejszą 
książkę za rodzaj manifestu na rzecz owej dyscypliny, to nie będę zgłaszał 
sprzeciwu. (BA XI) 

Autor dodaje jeszcze, wyliczając źródła swych pomysłów: „zaskoczyło mnie, 
jak wiele prac, które wywarły wpływ na moje myślenie, wyszło raczej spod 
pióra filozofów niż antropologów” (BA XI). Otrzymujemy zatem prawdziwy 

 7 C. Tilley, K. Cameron-Dunn Anthropology of Landscape: The Extraordinary in the Ordinary, Uni-
versity College London Press, London 2017, s. 1.

 8 Ingold w swej uszczypliwej recenzji pisał o wcześniejszej książce Tilleya (The Materiality of Sto-
ne: Explorations in Landscape Phenomenology, Berg, Oxford 2004), że pełna jest, jak to nazwał, 
paradoksów. Chodziło mu o wewnętrzne sprzeczności, jakich się w niej dopatrzył. Ponadto 
bliski mu był wprawdzie „animizm” Tilleya, ale uznał, że autor jest w tym za mało radykalny. 
Brakowało mu w tamtej książce także opisu „medium” krajobrazów, czyli pogody. Tilley w swej 
przekonującej odpowiedzi przystał jedynie na ten ostatni zarzut. Zob. T. Ingold Lndscape Lives 
but Archeology Turns to Stones, „Norwegian Archeological Review” 2005 Vol. 38 No. 2, s. 122-126, 
oraz odpowiedź Christophera Tilleya Body Thoughts, tamże, s. 126-129.

 9 Tu i dalej, o ile nie zaznaczono inaczej, cytaty w tłumaczeniu własnym.
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dyscyplinarny meshwork (ulubione słówko Ingolda), czyli, jak sam dookreśla, 
„a texture of interwoven threads” (BA XII). 

W szkicu Landscape or Weather-World autor przedstawił „wyimaginowany 
scenariusz” spotkania Jamesa Gibsona z Mauricem Merleau-Pontym (BA 
128-129). W literaturze przez długie wieki aktywny był gatunek zwany roz-
mową zmarłych. Była to fantazja polegająca na konfrontacji osób, które za 
życia nie miały okazji zetknąć się ze sobą. Na przykład Norwid dał taką szansę 
Byronowi i Rafaelowi (Rozmowa umarłych. Byron, Rafael-Sanzio). Julian Przyboś 
(ur. 1901 – zm. 1970) nie żyje od blisko półwiecza, natomiast Tim Ingold (ur. 
1948) wykazuje ciągle wielką żywotność. Chyba nie przeszkadza to jednak, 
by pozwolić im wejść w dialog. Nawiąże on do rozmów zmarłych, choć bez 
formalnych wskaźników tamtego gatunku.

Cytowany na początku mego szkicu wiersz ma tytuł Żyjąc. Można ten ty-
tuł uznać za polski odpowiednik Ingolda Being Alive. Światoodczucie Ingolda 
to kolejna faza filozofii życia, zgoła dionizyjska, choć bez „maski Dionizosa”, 
bo jak pisał w 1961 roku Michał Głowiński: „Skarłowaciały Dionizos odszedł 
już na zawsze”10.

Życie przyrody według Ingolda objawia się najpełniej we fluktuacjach po-
gody. Wpływają one na całokształt naszego otoczenia, także na oporne z po-
zoru składniki, powiedzmy, kamienie. Jedną ze swych rozprawek (Materials 
against materialkity, BA 19-32) autor poprzedził i zakończył wskazówkami, jak 
mamy zorganizować scenę lektury jego tekstu. Otóż mamy wynaleźć kamyk, 
nie za duży i nie za mały, oblać go wodą, umieścić na biurku, na talerzyku (aby 
nie zmoczył nam laptopa) i podczas lektury zerkać na niego od czasu do cza-
su. A gdy skończymy czytać – zdradzam tu puentę – możemy go, osuszonego 
przynajmniej częściowo, jeszcze raz obejrzeć dokładniej, stuknąć lekko o ścia-
nę itd. Uzmysłowimy sobie wówczas, jak zmienne są i zależne od czynników 
zewnętrznych jakości nawet tak samowsobnego przedmiotu jak kamień.

Jeśli chodzi o kamień, to chciałbym zwrócić uwagę na wstęp Ryszarda 
Nycza do poprzedniego numeru „Tekstów Drugich” (1/2018). Cytuje on Roz-
mowę z kamieniem Szymborskiej i rozwija ideę „zmysłu udziału”. Poetą, który 
miał u nas najsilniej rozwinięty ów zmysł, był Słowacki. W Pornic, gdzie ob-
jawiła mu się rzeczywistość w swej głębszej istocie, początek ewolucji Du-
cha dostrzegł w tamtejszych skałach: „W skałach więc już, o Panie, leży duch 
jako posąg doskonałej piękności, uśpiony jeszcze, ale już przygotowany na 

 10 M. Głowiński Maska Dionizosa, w: Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labi-
rynt, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 53.
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człowieczeństwo formy […]”11. Dlatego mógł Słowacki użyć zaimka osobo-
wego „ja” w sposób dość zaskakujący: „Podobnie jak to «ja» ptasie lub orne / 
Śpiące, a sobie jeszcze nieświadome”12.

Zwolenników posthumanizmu trzeba jednak przestrzec: Słowacki naj-
wyższe, jak dotąd, wcielenie owego Ducha widział w „człowieczeństwie for-
my”, a w dodatku formę tę pojmował wcale nie somatycznie: „wszystko przez 
Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje”13. 

Przyboś owej zasady nadającej ciągłość i jednorodność wszelkim prze-
jawom istnienia szukał, oczywiście, nie w Duchu, lecz w trudnych do wy-
słowienia procesach psychosomatycznych. Dlatego też w klimacie intelek-
tualnym jego twórczości dają się wyczuć echa nie tylko Słowackiego, ale  
i Nietzschego. 

Natomiast Ingold do kamieni i skał odnosi się bez szczególnej sympatii, 
bo woli w ogóle unikać takich kategorii jak „przedmiot”, właśnie z racji, że 
wszystko ze wszystkim wchodzi u niego w „synergię”. Zaprawiając swoich 
studentów w sztuce patrzenia, Ingold zaprowadził ich kiedyś nad morze:

To, cośmy zobaczyli, to nie były przedmioty i powierzchnie, ale tworzywo 
w ruchu. Zapuszczając wzrok jeszcze dalej, dostrzegliśmy przyozdobione 
pianą fale, wzbierające jedna nad drugą. […] Z tego tła mogliśmy jedynie 
mgliście wyodrębnić kołujące kształty ptaków morskich, ale rozpozna-
waliśmy je nie jako przedmioty w ruchu, lecz jako sam ruch, któremu 
akompaniował niekiedy dźwięk. […] Słowem, spoglądając na morze, zo-
baczyliśmy świat w ruchu, przelewający się i stawający, świat oceaniczny 

 11 J. Słowacki Genezis z Ducha, w: Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczykowa, wyd. 2, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1997 (Bibl. Nar. Seria I, nr 245), s. 17.

 12 J. Słowacki Król-Duch, oprac. J. Krzyżanowski, w: tegoż Dzieła, red. J. Krzyżanowski, Wydawnic-
two Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Wrocław 1949, s. 107. Na pewnej wystawie poświę-
conej Przybosiowi (w Muzeum Mickiewicza, prawie pół wieku temu), pokaźny głaz stanowił 
wraz z grą świateł oś wizualną scenerii. W druku okolicznościowym zestawiłem ze sobą bez 
komentarza szereg programowych wypowiedzi poetyckich Przybosia i Słowackiego. Zob. Sens 
poetycki. Julianowi Przybosiowi Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, Warszawa 1973. Zainspirowała mnie rozprawa Danuty Zamącińskiej, 
„Widzę naprzód o wiek”?, w: Studia z teorii i historii poezji. Seria II, red. M. Głowiński, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1970, s. 265-278.

  Wieloznaczny u Przybosia motyw kamienia ostatnio prześledziła, z intuicją poetki, Bogusława 
 Latawiec. Zob. B. Latawiec Dzikie kamienie Juliana Przybosia, w: Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg, J. Pa-
sterski, M. Rabizo-Birek, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2017, s. 166-174.

 13 J. Słowacki Genezis z Ducha, s. 45, drukiem rozstrzelonym.
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i niebny, świat pogodowy. Ujrzeliśmy świat bez przedmiotów (Landscape or 
weather-world, BA 131; kursywa autora). 

Nie jest to świat obcy Przybosiowi. W lipcu 1977 roku, w miejscowości Ker-
hostin, w Bretanii, stojąc na plaży, starał się spojrzeć w oceaniczną dal oczami 
Słowackiego. Dostrzegł wówczas (i dosłyszał), jak „zgasły promyk zakwilił 
wysoko: / mewa” (Z rozłamu dwu mórz, UP I 147). 

4
„Istota widzialnego świata, czyli światło”, to w poezji Przybosia wprawdzie 
kategoria podstawowa, ale zawsze groziła odzmysłowieniem przedstawia-
nej rzeczywistości. Pułapki tej nie ominęła większość jego późnych wierszy, 
w których chciał posłużyć się „narzędziem ze światła”. Bardziej produktywny 
okazał się inny składnik krajobrazu. Naprowadza na niego wiersz Do malarki 
(UP I 317-318). Poeta prosi w nim artystkę: „maluj / trafioną, farbującą pod 
pędzlem pogodę”. Wezwanie skierowane jest do niej, ale jednocześnie mówi 
ono o jego własnych zamiarach pisarskich, bo malarka swym dziełem ma 
„przypominać”, że i on ma „malować” pogodę. To przypomnienie brzmi zresz-
tą retorycznie, bo już w tytułach wielu jego wcześniejszych wierszy widzimy 
przeróżne wskaźniki pogody, takie jak nazwy pór roku i pór dnia, stanów at-
mosfery itp.

O pogodzie jako zasadniczym dla siebie wątku pisze zresztą Przyboś 
wprost w Zapiskach bez daty. Zastanawia się tam:

A o czym pisze poeta? Co jest tematem jego poezji, co opisuje, o czym 
opowiada? Jakie to nadzwyczajne sprawy i rzeczy ujawnia, fantazjuje, 
wymyśla i nimi olśniewa? Jak jednym słowem moglibyśmy określić to, 
co pisze? (ZBD 126)

I odpowiada: „Pogoda. Poeta pisze o pogodzie”. Dalej zaś objaśnia:

Pogoda, powietrze, obłoki i słońce, deszcze, burze, roziskrzenie śniegów 
i zawieje, ocean powietrzny, w którym pływamy płucami – to one dają 
tchnienie, tchną tlenem, ciepłem i światłem – i o tym, o żywiole żywot-
ności naszej, o nieustannej inspiracji, jest poezja. Uczuciowość nasza, 
wyobraźnia nasza, myśl nasza są wcieleniem stanów pogody w stany 
duchowe, duch jest na początku oddechem.
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 Można by rzec, że doskonały poemat liryczny jest barografem po-
gody wewnętrznej poety. (ZBD 126)

Tak więc pogoda, „żywioł żywotności naszej”, przenika w głąb „stanów du-
chowych”. Proces ten umyka jednak słowom. Aby go skonkretyzować, należy 
odwołać się do widzialnych stanów przyrody, które są tej pogody ekspresją. 
Dopiero wówczas można się własnymi odczuciami podzielić:

Uniósłszy ten krajobraz oprawiony w me ramiona
zawieszę ci go na wietrze,
by ożył.

Przyjmij go, proszę.
(Widokówka, UP I 149)

Pogoda jako temat brzmi raczej sielankowo. Może warto więc przypo-
mnieć, co miał do powiedzenia o niej pisarz, który wywarł przemożny wpływ 
na naszą kulturę przełomu stuleci, w tym także na światoodczucie samego 
Przybosia. Otóż według Fryderyka Nietzschego: „Aby mogła zaistnieć sztu-
ka, aby mógł zaistnieć jakikolwiek czyn i ogląd estetyczny, nieodzowny jest 
warunek fizjologiczny: upojenie”. Wśród odmian upojenia na pierwszym 
miejscu wymienia on „upojenie erotyczne, tę najstarszą i najpierwotniejszą 
formę upojenia”. Dalej następują: „upojenie świętem, rywalizacją, brawuro-
wym dokonaniem, zwycięstwem, wszelkim ekstremalnym ruchem; upoje-
nie okrucieństwem; upojenie niszczeniem”. A wreszcie „upojenie niektórymi 
zjawiskami meteorologicznymi, na przykład upojenie wiosną”. W wierszach 
Przybosia wszystkie te „upojenia”, poza jednym, można od razu dostrzec. Na-
wet to najryzykowniejsze: „Wystarczy mi / zdrobniałemu w pokątnej mieści-
nie, / gdy / rzeź wielbię, / gdy zadymi bujna trawa na ruinie!” (Wiosna 1934, 
UP I 110). Obce mu tylko było „upojenie świętem”. Nie chciał się upajać ani 
religijnym, ani tym bardziej państwowym („Powietrze uduszono sztandara-
mi”, protestował w Równaniu serca, (1937), UP I 109). Chyba że byłoby to me-
taforyczne „święto wiosny”.

Dalej zaś pisze Nietzsche:

Istotą upojenia jest poczucie intensywności sił, poczucie pełni. Dzięki 
niemu człowiek użycza czegoś rzeczom, zmusza je, by odeń coś wzięły, 
gwałci je - proces ten nosi nazwę idealizowania. Musimy się uwolnić w tej 
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kwestii od pewnego przesądu: idealizowanie nie polega, jak powszech-
nie sądzą ludzie, na pomijaniu czy odsiewaniu pomniejszych, ubocznych 
aspektów. Wręcz przeciwnie, zasadniczą rolę odgrywa w nim ogromne 
wydobywanie głównych rysów, dzięki czemu znikają pozostałe.14

Można dodać, że „idealizowanie” tutaj to tyle, co ‘hiperbolizacja’, a hiper-
bola, zdaniem innego patrona modernizmu, Charlesa Baudelaire’a, wynika 
z „przesadnego stanu żywotności” i jest w liryce formą językową „najbardziej 
konieczną”15. Warto zaś pamiętać, że Przyboś był w młodości projektodawcą 
efemerycznego Klubu Artystycznego „Dionizy” oraz autorem czterech wierszy 
opublikowanych w „Hiperboli”, jednodniówce tego klubu16. Skoro zaś mowa 
o intelektualnych patronach, to dorzućmy dla równowagi jeszcze jedno na-
zwisko, sugerujące zupełnie inne światoodczucie. W żartobliwym wierszyku 
Repetitorium Przyboś wspomina swe lata studenckie: „Tak, to ja na przechadz-
ce od pojęcia – do drzewa / od Spinozy – do brzozy” (UP I 306). W wersji 
brulionowej sens tego fragmentu był dobitniejszy: „park Jordana” „odwodził 
od Spinozy do brzozy poezji” (UP I 632). Czy jednak były to naprawdę tak 
przeciwstawne przeżycia?

5
Obok motywu pogody jednym z wyróżników twórczości Przybosia jest mo-
tyw linii. Linie, wektory czy „napięcia kierunkowe” zawsze go pobudzały, nie 
tylko dlatego, że „[l]inią powietrzną najbliżej / ze wspomnienia wrócić […]” 
(Linią powietrzną, UP I 264).

Poeta własne doznania sensualne jako wieloletniego mieszkańca Śląska 
Cieszyńskiego przedstawił w prozatorskiej etiudzie Linia i gwar. Rzecz włączył 
następnie do powojennego zbioru szkiców, a jej tytułem opatrzył dwutomo-
wą całość. (Swoje trzy grosze mogłaby wtrącić Maria Konopnicka, autorka 
zbiorku poetyckiego Linie i dźwięki z 1897 roku, jednak nie dopuszczam jej 
do głosu, bo puenta całego zbiorku, wierszyk Dźwięk jedyny…, zbyt kłóci się 

 14 Wszystkie cytaty z Nietzschego w obu akapitach: F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz czyli jak się 
filozofuje młotem, przeł. i wstępem opatrzył G. Sowiński, Wydawnictwo „A”, Kraków 2000, s. 78.

 15 Ch. Baudelaire Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł., wstępem i przypisami opatrzył A. 
Kijowski, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 207.

 16 Zob. J. Duk Kalendarium życia i twórczości Juliana Przybosia, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, 
oprac. i wstęp J. Sławiński, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1976, s. 451-453.
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z wrażliwością Przybosia: „Linia, w którą życie łamie / Wszystko, co ma ducha 
znamię, / To mogilny krzyż!”).

W szkicu Rzeźba napowietrzna (SP I 305-310)17 Przyboś opowiada o swej wi-
zycie na plenerze malarskim w Osieku, gdzie artyści, z braku odpowiedniego 
lokalu, rozstawiali lub rozwieszali swe gotowe prace na świeżym powietrzu. 
Poeta doradzał im (półserio), aby tworząc, zakładali od razu ową nietypo-
wą formę ekspozycji i zapoczątkowali „nowy kierunek w sztuce: «aeryzm»”. 
W chwilę później trafił na takie właśnie dzieło, nie malarskie zresztą, lecz 
rzeźbiarskie:

Kompozycja Krasińskiego zawieszona była w powietrzu; unosiła się cu-
dem jakiejś lewitacji – z trawy, w której zostawiła swoje czerwone rozpry-
ski, początkowo pionowo w górę, nabierała, skręciwszy nagle w poziom, 
siły uwyraźnionej smuklejącą, z czerni w biel biegnącą długością, po czym 
przerwawszy swoją ciągłość – narzucała się po przerwie (pełnej oczeki-
wania ciosu) ostrym, coraz czerwieńszym końcem kłującym horyzont. Aż 
wykrzyknąłem – zdumiony: oto dzieło „aeryczne”, rzecz nowa. Zbliżywszy 
się, pojąłem cud lewitacji: Krasiński rozpiął swoją „dzidę epoki atomo-
wej” (tak ją sobie nazwałem) na cienkich drutach od drzewa do drzewa. 
Ale drutów się nie widziało, pędząca dzida miała w oczach oglądającego 
swoje własne pole grawitacyjne… (SP I 305-306)

Przyboś w tym i w następnych artefaktach Krasińskiego dostrzegał końco-
wą fazę wyzwalania się rzeźby z determinujących ją dawniej nakazów, proces 
zapoczątkowany u nas przez Katarzynę Kobro. 

Rzeźba była zawsze czymś wyosobnionym z trójwymiaru, objętość rzeźby 
przeciwstawiała się dookolnej przestrzeni. Na przeciwstawieniu i grze 
tych dwu obszarów (objętości bryły i dookolnej przestrzeni) zasadzało 
się oddziaływanie plastyczne rzeźby. […] Katarzyna Kobro zburzyła po-
jęcie rzeźby jako bryły. Jej rzeźby są czymś zasadniczo innym niż skulp-
tura tradycyjna. Rzeźbiła nie jakikolwiek materiał, marmur, glinę, gips, 
żelazo, drewno lub tym podobne, ale samą przestrzeń: kształtowała więc 
tę próżnię, tę głębokość, nie wypełnioną żadnym materiałem, która nas 
otacza. (SP I 307)

 17 Skrótem SP oznaczam wydanie: J. Przyboś Sens poetycki, wyd. 2, t. 1-2, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1967; cyfry rzymskie odsyłają do tomów, cyfry arabskie – do stron.
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Tak więc „Katarzyna Kobro otworzyła więzienie bryły rzeźbiarskiej, wyzwo-
liła w plastyce przestrzeń”. Ale

[j]ej kompozycje formułujące próżnię oparte były na założeniu, że prze-
strzeń jest ciągła. Zakładały nieskończone continuum. Płaszczyzny za-
znaczające podział przestrzeni złączone były ze sobą. Obserwator o tra-
dycyjnym zmyśle rzeźbiarskim mógłby je wziąć za cel sam w sobie, a nie 
za, niestety, nieunikniony środek do celu: do kształtowania przestrzeni. 
(SP I 308)

Edward Krasiński poszedł o krok dalej:

 Dzidy Krasińskiego posiadają określoną grubość, można by je więc trak-
tować jako bryły rzeźbiarskie, zwłaszcza, że ta ich grubość jest zmienna, 
że cienieją na końcu jakby ostrze w szpic, w punkt. Ale ich polichromia 
– Krasiński używa tylko jednego koloru jako znaku ruchu: czerwieni oraz 
bieli-czerni dla oznaczenia „poślizgu” ku ostatecznemu pędowi zaznaczo-
nemu coraz intensywniejszą czerwienią – ale ta ich polichromia sprawia, 
że nie utrwalają się w oczach jako objętości, jako masa wydłużonej okrąg-
ło bryły. Widzimy nie drzewca, nie dzidy, nie ostrza, ale coraz spieszniej-
sze linie wystrzelone w przestrzeń. K r a s i ń s k i  s p r o w a d z i ł  r z e ź b ę 
d o  l i n i i . (SP I 308; druk rozstrzelony w podstawie)

Dla Przybosia malarstwo było pod pewnym względem sztuką bardziej od-
krywczą niż poezja („plastycy wcześniej zazwyczaj przeczuwają nowe formy 
życia niż pisarze”, Obelisk i ruch, LIG II 25218). W poglądzie tym nie był od-
osobniony. Ale znacznie wcześniej niż inni pisarze, a nawet historycy sztuki 
przeczuł, że w drugiej połowie tamtego stulecia siłą napędową w rozwoju 
sztuk wizualnych zacznie się stawać rzeźba, nie zaś malarstwo. Zrozumiał 
barierę na jaką trafili malarscy abstrakcjoniści. Na arenie międzynarodowej 
donośnie zabrzmiał w tej kwestii dopiero głos Rosalindy Krauss, która dla 
niejednorodnych nowszych kierunków dostrzegła wspólny mianownik właś-
nie w tradycji rzeźbiarskiej (artykuł Sculpture in the expanded field, 1978).

Świat w ruchu, świat odprzedmiotowiony, a raczej świat jako grę wek-
torów poeta wyrażał głównie w swych poetyckich studiach krajobrazu 

 18 Skrótem LIG oznaczam wydanie: J. Przyboś Linia i gwar. Szkice, t. 1-2, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1959; cyfry rzymskie odsyłają do tomów, cyfry arabskie – do stron.
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(pogodowego). Chciałbym jednak posłużyć się przykładem krajobrazu czysto 
miejskiego. Przyboś tak pisze o swych wrażeniach, gdy stał w Paryżu w 1937 
roku „pod ogrodem Tuilleryj” i spoglądał „na wirujący autami Plac Zgody”: 

Wpatrzony w całość ruchliwej przestrzeni, nie liczyłem wozów, nie ana-
lizowałem wrażenia. Z całości placu pozostała mi wizja dwu poziomych 
półkolistych ruchów, okrążających pion obelisku. Jakby ktoś olbrzymi, 
stojący po drugiej stronie Sekwany na szczycie Izby Deputowanych, 
ustawicznie zarzucał śmigłe lasso na stojący w środku placu obelisk 
i jakby to niedomknięte w rzucie lasso wciąż pękało, skiełznąwszy po 
słupie.
 Wzrok ustawiony na wysokości obeliskowego szczytu znosiłem 
szybko w dół na poziom ruchliwego placu i przepełniony pędem rów-
nie szybko podnosiłem go w górę. Krzyżowały się w widzeniu linie, roz-
strzeliwały się i skupiały w wizję przeciwstawnych obrazów. Zespalały 
się sprzeczne kierunki. spadał pion i rozpłaszczał się w wirujący po-
ziom, i wirujące półkola zwężały się w miarę, jak oko biegło i nierucho-
miało u szczytu obelisku. Tak narzucał się trójwymiarowy obraz Placu, 
ustawicznie się w sobie zwierającego – i rozpraszającego: Rozstrzał – 
i gwałtowne skupienie, cios za ciosem wymiarów, odpychanie się i wni-
kanie w siebie kierunków. (Obelisk i ruch, LIG II 249-250)

W to miejsce poeta wracał wielokrotnie:

Zawsze doznawałem wzruszenia nieporównywalnego z żadnym innym. 
Nie wątpiłem jednak, jakiego rodzaju to wzruszenie: estetyczne. Radowa-
ła mnie nie architektura, nie urbanistyczne rozplanowanie Placu. Te ramy 
ginęły w moim widzeniu, oczy porywał sam obraz: ruch; bo on był tre-
ścią formującą otoczenie, on dopiero ujawniał istotę przestrzenną placu. 
Niewidzialna tkanina napięć rytmicznych między wirującym poziomem 
i nieruchomym pionem obelisku stwarzała coś, czego jeszcze nikt w prze-
życiu plastycznym nie określił. (Obelisk i ruch, LIG II 250)

Przyboś nie mógł wiedzieć, że – wówczas, gdy patrzył, i wówczas, gdy wra-
cał tam wspomnieniem – nie tylko wyobrażał sobie jakiś niebywały artefakt 
sztuk plastycznych, ale artefakt taki na naszych oczach tworzył. Wiersz na 
podobny temat, Cztery strony (1937) (UP I 137), pozostawał utworem, w każ-
dym sensie tego słowa, poetyckim. Natomiast przytoczony zapis-projekt 
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z dzisiejszej perspektywy, po zadomowieniu się w naszej kulturze wizualnej 
wytworów sztuki konceptualnej, należy uznać za gotowe dzieło plastyczne, 
konceptualne.

6
Przyboś, który zmarł w roku 1970, nie mógł śledzić kolejnych przemian, ja-
kim Edward Krasiński (3 marca 1925 – 6 kwietnia 2004) poddawał swoją 
materię twórczą. Rzeźbiarz zaczął się wycofywać ze swoich wypraw w dal, 
a jego uwagę przykuwało coraz częściej najbliższe otoczenie. Posługiwał się 
niebieskim paskiem, który naklejał w sposób ciągły na ścianach, podłogach, 
meblach i innych przedmiotach – pogodna ścieżka wyznaczająca bieg wzroku 
po zamkniętej przestrzeni własnego warsztatu lub sal wystawienniczych19. 

Jeśli Krasiński „sprowadził rzeźbę do linii”, to Ingold do linii sprowadził 
znacznie więcej. Jego Lines: A Brief History zaczynają się od pytania: „Co mają 
ze sobą wspólnego przechadzanie się, tkanie, przyglądanie się, śpiewanie, 
rysowanie i pisanie?”. Zaraz też otrzymujemy odpowiedź: „Wszystkie te czyn-
ności biegną wzdłuż jakichś linii. W niniejszej książce zamierzam stworzyć 
podwaliny pod coś, co można nazwać antropologią porównawczą linii. O ile 
wiem, niczego podobnego nie podejmowano dotąd”20.

Linie Ingolda, podobnie jak linie Przybosia, biegną w przestrzeni wy-
obrażonej, taśma Krasińskiego jest całkiem namacalna. Rzeźbiarz zapewne 
chętnie naniósłby swą taśmę na coś takiego jak różne procesy wymienione 
(i niewymienione) przez Ingolda. Skoro było to niemożliwe, poprzestał na 
rzeczach dostępnych.

7
Wracając do sposobów przebywania w świecie. Dla Ingolda najwłaściwszy 
sposób to wędrowanie. Podobnie dla Przybosia. Skromny bohater wiersza 
O przechodniu (UP I 242) „stawia kroki niewielkie, tak wyrabia sobie drogę 

 19 Jego wystawy odbywały się w Wielkiej Brytanii, były dobrze przyjęte, i może brytyjski antro-
polog je widział. Jednak w publikacjach Ingolda nie trafiłem na żadną wzmiankę o tym. Zgaduję 
tylko, że konceptualizacje Krasińskiego przypadłyby mu do gustu. A tu służą mi one jako obra-
zowe tło dla percepcyjnych zainteresowań obu bohaterów artykułu.

 20 T. Ingold Lines: A Brief History, Routledge, London–New York 2007, s. 1. Autor nie ukrywa jednak 
źródeł swych koncepcji, źródeł zarówno rodzimych, jak i franko-germańskich (Bergson, He-
idegger, Merleau-Ponty, Deleuze, Guattari…).
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uboczną…”. Autor tych słów chodził inaczej. Stanisław Grochowiak napisał, 
że Przyboś „[s]zedł tak pięknie, jak tworzył”, i przytoczył uwagę swego przyja-
ciela: „To było tak, jakby się powstrzymywał, jakby walczył z niepohamowaną 
chęcią ruszenia biegiem… Bo On idąc biegł; biegł z dziecięcą zachłannością 
naprzeciw całemu widzialnemu światu”21. Myślę, że do idącego Przybosia 
pasowałyby też słowa Norwida: „Młody i całym sobą wyprzedzony”22. On 
sam przedstawił taki autokomentarz:

Nie wysiaduję wierszy, ale je wychadzam, jak serce utleniam w wolnej 
przestrzeni, na spacerze wśród pól, w lesie, w parku.
 Układając tak – perypatetycznie – wiersze, sprawdzam ich rytm 
i dźwięk w oddechu, poruszeniach ciała, w rytmie kroków, w zatrzy-
maniach się, przyśpieszeniach, zwolnieniach chodu. A nade wszystko 
w tym, co trudne jest do określenia, a co chyba najogólniej, a więc niedo-
kładnie, można by nazwać – porozumieniem ze światem zewnętrznym. 
(Słowo i byt, ZBD 177-178)

Także dla Ingolda przyrodzony ludziom sposób istnienia w świecie to wę-
drowanie (wayfaring). Przeciwstawia je „przemieszczaniu się” (transport), pod-
czas którego punkty docelowe usuwają z pola doświadczeń sam przebieg 
czynności. Lojalnie muszę jednak przyznać, że ostentacyjnie wyprostowana 
postawa Przybosia spotkałaby się z krytyczna oceną Ingolda, bo symboli-
zowałaby ona nowożytne wywyższanie się człowieka. Tadeusz Różewicz 
z niepokojem obserwował kiedyś swego synka, kiedy ten próbował stanąć 
na nogach, a potem westchnął z ulgą: „znów się udała ta stara sztuczka ludz-
kości”23. Tymczasem Ingold, podejrzewam, nie miałby nic przeciwko naszym 
wędrówkom na czworakach.

Kazimierz Wyka przypominał, że „przyboś” to przysłówek, oznaczający 
chodzenie wprawdzie w butach, lecz na gołą stopę24. Dla Ingolda chodzenie 
przyboś to za mało. Wygłosił całą diatrybę przeciwko wynalazkowi obuwia 

 21 S. Grochowiak Pan Julian, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, s. 431.

 22 C. Norwid Wędrowny sztukmistrz, w: tegoż Poematy, t. 1, oprac. S. Sawicki, A. Cedro, Towarzy-
stwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Biblioteka Narodowa, 
Warszawa–Lublin 2009 (Dzieła wszystkie, t. 3), s. 95.

 23 T. Różewicz Udało się, w: tegoż Poezje zebrane, Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Osso-
lińskich, Wrocław 1971, s. 311.

 24 K. Wyka przyboś, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, s. 237-238. 
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jako zapowiedzi zwrotu od idei „wędrowania” do „przemieszczania się”. A cy-
tując Clifforda Geertza, który oznajmił, iż człowiek „jest stworzeniem zawie-
szonym w sieci znaczeń, które sam utkał”, z przekąsem dodał, że „tylko obuty 
i ukrzesłowiony człowiek, czy to w ruchu, czy w spoczynku, zawsze sztucznie 
oderwany od bezpośredniego kontaktu z gruntem – mógłby uważać się za 
zawieszonego w ten sposób” (Culture on the ground: the world perceived through 
the feet, BA 39). 

Uznaję to wprawdzie za poetycką hiperbolę, lecz kryją się za nią istot-
ne różnice między Przybosiem a Ingoldem. Pomijam oczywistą rozbieżność 
w rozumieniu postępu. Przyboś był wyznawcą „światopoglądu ściśle po-
etyckiego” (Światopogląd ściśle poetycki, ZBD 289-294), mimo to odnosił się 
z respektem nie tylko do filologii akademickiej, ale i do nauk ścisłych. Z tak 
wielkim respektem, że chętnie wprowadzał do swych wierszy terminy tech-
niczne25. Niekiedy zresztą próba godzenia dwu tak różnych postaw w jed-
nym utworze lirycznym kończyła się artystycznym niepowodzeniem. Ingold 
w swojej prozie unikał terminów technicznych i przyjętych w jego dyscyplinie 
form argumentacji oraz w ogóle był zdecydowanym przeciwnikiem wszel-
kich „scjentyzmów”. Z drugiej strony, bliższe przyjrzenie się obu pisarzom 
pozwoliłoby dostrzec u każdego z nich splot sprzecznych intencji i podważyło 
jednoznaczność postaw. 

8
Zajmując się Ingoldem, nie można nie wspomnieć o jego słuchu literackim. 
Meshwork Ingolda jest nie tylko wyrafinowany metodologicznie, ale i świet-
nie napisany, a raczej – by użyć bliskiego autorowi aspektu niedokonanego 
– pisany. Jego szkice znajdują się w pół drogi między prozą poetycką a rygo-
rystyczną prozą akademicką. Roman Ingarden wyraził się o prozie nauko-
wej (jako gatunku wypowiedzi), że jej sensualność jest „skarłowaciała”. Proza 
Tima Ingolda na tę dolegliwość nie cierpi, wynika ona z impulsu bliskiego 
artystom. Podtytuł mego szkicu mógłby równie dobrze brzmieć: „poeta spo-
tyka poetę”. Antropolog ten to „sztukmistrz”, w sensie Norwidowskim26.

 25 Np. w wierszu Daleka, co noc bliższa taki termin występował już w autografie i pierwodruku: 
„Dziś mój sen jak chrom wywołał cię z nocy” (UP I 599), ale później autor swe określenie skory-
gował: „Mój sen, jak z bromku srebra, wywołał cię z nocy” (UP I 245).

 26 Wszystkim, którzy zasięg wyobraźni Ingolda chcieliby poznać w sposób przyspieszony, pole-
cam opis jego udziału w wystawie, która towarzyszyła konferencji pt. Creativity and Cultural 
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Przykładem może być użytek, jaki autor robi z przyimka. Przyimek 
to skromna część mowy, znaczeniowo niesamodzielna, choć miała ona kiedyś 
swój moment w dziejach myśli europejskiej. Jak wieść niesie, przyimek przy-
czynił się do ustanowienia obecnego (bardzo zresztą ogólnego) znaczenia 
„metafizyki”. Fakt ten uznał nawet za godny odnotowania Martin Heidegger, 
w nocie wstępnej do przygotowanych po latach do druku wykładach z roku 
1928, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz. „Bibliotecz-
na”, jak ją nazwał, geneza pojęcia „metafizyka” to wynik niewłaściwej inter-
pretacji greckiego przyimka „meta”. Przyimek ten wskazywał pierwotnie na 
czysto kompozycyjne miejsce ksiąg poświęconych ontologii i teologii, tj. za 
traktatem dotyczącym „fizyki”. W dalszej recepcji dotychczasowy sens przy-
imka meta (‘za’) został odczytany jako ‘poza’. Odtąd „metafizyka” miała wska-
zywać na coś poza czy ponad wszelkimi rodzajami bytów (objętych wspólną 
nazwą „fizyka”).

Można powiedzieć, zachowując wszelkie proporcje, że i u Ingolda komen-
tarz do form przyimkowych oraz to, jak on sam się nimi posługuje (często 
w sposób wysoce niekonwencjonalny) – także nie są pozbawione ambicji 
filozoficznych. 

Przyimki są ważne dla Ingolda, bo stanowią gramatyczne narzędzie dla 
wyrażania przestrzennych wymiarów i kierunków. To one pozwalają skrajnie 
syntetycznym w wymowie liniom nadawać pewną wyobrażeniową konkret-
ność. Jeden z rozdziałów Lines zatytułowany został Up, across and along (L 72- 
-103). Przyimki te, wraz z innymi, wykorzystał autor, by unaocznić dwa różne 
pojęcia ludzkiego ruchu, owe „przemieszczania się” i „wędrowania”. 

W pewuenowskiej Kulturze języka polskiego (Warszawa 2006) znajdujemy 
następującą poradę dotyczącą niektórych zwrotów przyimkowych: „Akcep-
towane są przede wszystkim takie użycia, w których przyimek zapowiada 
relacje przestrzenne” (s. 216). Otóż wynalazczość stylistyczna polega właś-
nie na nieoczekiwanym a celowym przenoszeniu kategorii przestrzennych 
w bardziej abstrakcyjne rejony.

Podobne zabiegi można przeprowadzać także w sztukach wizualnych. 
Tam jednak metaforyczny chwyt polega nie na ujmowaniu zjawisk poza-
percepcyjnych w kategoriach przestrzennych, ale na robieniu jakby wyciągu 
z różnorodnych pojedynczych spostrzeżeń konkretnych i przedstawianiu tego 

Improvisation, zorganizowanej w roku 2005 w Aberdeen przez Assotiation of Social Anthropo-
logists (zob. Seven variation on the letter A, BA, 181-195)
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wyciągu w sposób naoczny. Komentarza dostarcza Przyboś oglądający Obraz 
lasu Strzemińskiego: 

Widzenie Strzemińskiego odpowiada uderzająco mojemu syntetycznemu 
widzeniu kształtów. Ileż lasów widziałem i z dołu, i z góry – z samolotu 
– i oto owe lasy przyszły do mnie w tym rysunku lekkim, powietrznym, 
a obliczonym i precyzyjnym – wszystkie. Linia wznosząca się z prawej 
strony daje potężniejsze wrażenie olbrzymiego drzewa niż najpotężniej-
szy dąb widziany w rzeczywistości. Strzemiński – to z e ś r o d k o w a n i e 
(koncentracja) widzenia. (ZBD 89-90; druk rozstrzelony w podstawie)

Upodobanie Przybosia do przyimków było nie mniejsze niż Ingolda. 
Śledził, jak posługują się nimi jego poetyccy mistrzowie. W uwagach o Mic-
kiewiczowskim „Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie” 
(z Konrada Wallenroda) wskazał m.in. na implikowany przez to abstrakcyjne 
zdanie obrazowy zarys przestrzenny – wizerunek czegoś mniejszego zawar-
tego w czymś większym27. (W gramatyce kognitywnej jest to dobrze znany 
schemat obrazowy).

Przede wszystkim jednak Przyboś z wirtuozerią posługiwał się wyrażenia-
mi przyimkowymi we własnych wierszach. Umieszczał je nie tylko w tytułach 
poszczególnych utworów, jak w Z zakrętu, z drogi nagłej (UP I 115) czy Z podróży 
(UP I 141), ale i w tytułach książkowych. Za istny manifest przyimkowy można 
uznać tytuł pierwszego tomiku, w którym autor ustalił zrąb swej indywidu-
alnej poetyki: Sponad. Tutaj ta niesamodzielna cząstka mowy uzyskała au-
tonomię i znalazła się na honorowym tekstologicznie miejscu, a ówczesna 
ortografia („z ponad”) jeszcze udobitniała brzmienie. Wprawdzie oryginalny 
układ typograficzny Władysława Strzemińskiego przesłonił foniczną stronę 
tytułu, jednak w publicznej recepcji tego tomu, czyli w omówieniach praso-
wych, potencjalne brzmienie występowało zgodnie z intencją poety.

Ponieważ mowa wiązana ma w swym repertuarze środki niedostęp-
ne prozie, Przyboś sięgnął po jeszcze jeden sposób uwydatnienia przyim-
ka i nadawania mu nowej siły znaczeniotwórczej. Był to sposób, o którym 
Ingold mógł tylko marzyć. W wierszu Nike (UP I, 188) czytamy: „Biciem 
serca, cios za ciosem, uderzałem w…”. W późniejszym komentarzu autor  
objaśniał: 

 27 J. Przyboś Humor i prostota (Odpowiedź Wacławowi Borowemu), w: tegoż Czytając Mickiewicza, 
wyd. 4, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1998, s. 258-262. 
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Urwałem na przyimku, zamilkłem w miejscu, w jakim jeszcze nikt nie 
odważył się na zamilknięcie […]. I dorzucił: „naśladowcy zrobili z takie-
go urwania wersu na przyimku konwencję mechanicznie praktykowaną, 
nigdy prawie nie umotywowaną koniecznością, rzadko więc służącą tre-
ści. (Drobiazg, ZBD 183-184)

9
Ten stopień zaangażowania w najdrobniejszy szczegół własnego warsztatu, 
jaki widzimy u Ingolda i Przybosia, byłby niemożliwy bez wiary w misję upra-
wianych przez nich dyscyplin. Przyboś wyraził się wprost. Dla niego poeta 
jest „człowiekiem najbardziej kulturalnym, najbardziej wśród ludzi ludzkim, 
czyli artystą”, a jego prawdziwie odkrywcze wiersze to akty „autokreacji czło-
wieka” (Oko dziewicze, ZBD 180). 

Ingold potraktował rzecz mniej osobiście. W wywiadzie udzielonym jed-
nemu z czasopism antropologicznych zaznaczył różnicę między antropologią 
a etnografią. Etnografię określił jako „z gruntu opisową, czyli dokumental-
ną”. Antropologia natomiast, jego zdaniem, zawiera „bardzo ważny składnik 
spekulatywny”, „ma ona myśleć nie o tym po prostu, jak życie jest czy było 
przeżywane przez tę lub inną grupę ludzi, lecz jaki w ogóle potencjał zawiera 
życie”. Dlatego sądzi, że „zadania antropologii powinny być transformator-
skie”, ma być ona „nastawiona na przyszłość”. I dodaje: „taka jest według mnie 
misja antropologii”28.

Doprawdy, godna szacunku i namysłu wiara29.

 28 Wszystkie cytaty w tym akapicie: L.F.A. Ferrándes Ways of Living: Tim Ingold on culture, biology 
and the anthropological task, „AIBR. Revista de Anthropologia Iberoamericana” 2013 Vol. 8 No. 3, 
s. 285-302.

 29 Moje spojrzenie na Ingolda jest spojrzeniem krytyka literackiego. Stronę uczoną jego twór-
czości antropologicznej opisuje cierpliwie Katarzyna Wala, etnografka niezrażona chłodnym 
stosunkiem Ingolda do etnografii. Zob. jej Ułożyć świat na nowo. Rekonstrukcja koncepcji Tima 
Ingolda, „Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenie” 2016, t. 2, s. 189-209. Czasopismo „po-
wstało z myślą o rozpowszechnianiu tekstów na temat doświadczeń terenowych”, a rozprawka 
Wali to pierwsza część zamierzonego na trzy odcinki sprawozdania. Autorka, razem z Magdale-
ną Zych, przeprowadziła też w grudniu 2013 roku wywiad z Ingoldem, który włączył tę rozmowę 
(pt. Letters from Cracow) do swojej książeczki Correspondences: Knowing from the Inside, Uni-
versity of Aberdeen, Aberdeen 2017, s. 122-138. Polska wersja pt. Ruch, którym jesteśmy, zawiera 
też ruch naszych myśli ukazała się w „Autoportrecie” 2014 nr 2, s. 11-15. 
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Abstract
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Into the Landscape: A Poet Meets an Anthropologist

Łapiński offers a few comparative remarks on the Polish avant-garde poet Julian Przyboś 
(1901-1970) and the British social anthropologist Tim Ingold (born 1948). The analysis 
touches on various issues from stylistic features such as their use of prepositions to their 
processual ontologies.
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