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„[…] takie jest życie, musimy się kochać, zostały nam 
tylko uczucia, ponieważ świat, prawdziwy świat, już 
dawno przepadł”.1

Marzec ’68 roku trwa. Nie tylko w tym sensie, że 
ciągną się jego skutki, że badacze i artyści szukają 

winnych i kompletują listy poszkodowanych, że nadal 
chcą postawić przed sądem sprawców, że próbują sym
bolicznie zadośćuczynić pokrzywdzonym. Trwa dlatego, 
że nie wiemy – jak mogło dwadzieścia lat po Holokauście 
dojść w Polsce do ustanowienia przepisów rasistowskich, 
do wygnania niedobitków społeczności żydowskiej, do 
rozpętania antysemickiej nagonki, do wciągnięcia zwyk
łych ludzi w działania prześladowcze.

A skoro nie wiemy, ponawiamy pytania i kwestionu
jemy odpowiedzi. Spieramy się o przebieg wydarzeń i ich 
dzisiejsze konsekwencje, o metody badań i ich dzisiejsze 
implikacje. W tym sensie Marzec trwa, bo nadal dzieli: 

 1 W. Goldkorn Dziecko w śniegu, Czarne, Wołowiec 2018, s. 42. 
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poglądy na temat wypędzenia Żydów z Polski w roku 1968 współkształtują 
preferencje i wchodzą w konflikty roku 2018. Dlatego każda opowieść o wyda
rzeniach Marca odnosi się do dzisiejszych powiązań społecznych. Właśnie na 
tym problemie skupię się w poniższym tekście. Będę badał literackie modele 
więzi społecznej wpisane w teksty o Marcu.

Marcowa biblioteka nie jest ani zbyt obszerna, ani wstydliwie skrom
na. Liczba około stu książek (a także kilkudziesięciu filmów i spektakli te
atralnych, kilkuset artykułów) świadczy o tym, że problem doskwiera – boli 
wstecz, niepokoi w przód. Bólu i niepokoju porzucać nie wolno, ale należy 
je włączyć w jakiś porządek. Dostrzec go można w trzech prawidłowościach 
historycznych, wedle których układają się prozatorskie utwory literackie 
będące przedmiotem mojego omówienia: więcej, bliżej biografii, dalej od 
tragedii. Oznacza to, że: 1) w miarę upływu lat wzrasta liczba tekstów do
tyczących Marca; 2) coraz mniejszą rolę odgrywa literatura fikcyjna, a coraz 
większą – literatura świadectwa (wspomnienia, pamiętniki, autobiografie, 
wywiady, quasidokumenty); 3) w Marcowym pisaniu na przełomie lat 80. 
i 90. nastąpiła wymiana dominującego wzorca opowieści – z tragicznego na 
melodramatyczny. 

W niniejszym artykule postaram się uwzględnić wszystkie trzy zjawiska, 
ale zasadniczo skupię się na ostatnim z nich, czyli na zmianie wzorca. Wstęp
nie zaznaczę, że wymiana nie polega na pojawieniu się radykalnie odmiennej 
wersji przyczyn bądź przebiegu wydarzeń, lecz na wprowadzeniu odmiennej 
koncepcji dalszego ciągu.

Parabole władzy i przemocy
Pierwszą – bardzo skromną – odpowiedzią polskiej literatury na wydarzenia 
marcowe była parabola. Reakcja ta miała w sobie coś z historycznej powtórki.

W ten sam bowiem sposób zareagowano dekadę wcześniej, u schyłku 
stalinizmu, korzystając z paraboli jako literackiej metody wyjaśniania tota
litarnej wersji komunizmu. Prozaicy sięgali wówczas po wizerunki władzy 
absolutnej z czasów antycznej Grecji, Rzymu bądź Inkwizycji. Czesław Miłosz 
w Zdobyciu władzy (1952) odwołał się do Wojny peloponeskiej Tukidydesa, aby 
wyjaśnić konformizm intelektualistów w czasach kataklizmu i przedstawić 
strategię władzy opartą na postrzeganiu społeczeństwa jako zbiorowości 
owadziej; Hanna Malewska w zbiorze opowiadań Sir Tomasz Moore odmawia 
(1956) przedstawiła konfrontację renesansowego filozofa z monarchą ab
solutnym, sygnalizując – przeciwnie niż Miłosz – że intelektualista wierny 
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swoim przekonaniom może stawić opór władzy; Jerzy Andrzejewski w po
wieści Ciemności kryją ziemię (1957) posłużył się figurą wielkiego inkwizytora 
Torquemady, wcielenia okrucieństwa i wszechwładzy świętego Oficjum, su
gerując, że fundamentem totalitaryzmu był osobowy autorytet – charyzma
tyczny przywódca, który bierze na siebie odpowiedzialność za zło i uwalnia 
ludzi od wątpliwości; Jacek Bocheński w fenomenalnej powieści Boski Juliusz 
(1961) cofnął się do biografii Juliusza Cezara i w narracji stylizowanej na 
wypowiedź przewodnika po historii starożytnej ukazał Cezara jako archetyp 
władcy, który wkracza na ścieżkę szaleńczego poszukiwania boskości2.

Parabola włączała terror stalinowski w historię nawracających form wła
dzy kompletnej, charakteryzując ją – za cenę uproszczeń i upodobnień – jako 
eksperyment socjotechniczny posługujący się autorytetem i terrorem. Od
bierała więc niedawnemu okresowi jego wyjątkowość, a przy okazji pomniej
szała rolę społeczeństwa, które okazywało się posłusznym owadzim rojem 
(Miłosz), masą spragnioną charyzmatycznego przywódcy (Andrzejewski), 
zbiorowością od dawna uporządkowaną w szeregach karnego wojska (Bo
cheński). Tylko jednostki – brat Diego z opowieści Andrzejewskiego, Tomasz 
Moore z opowiadania Malewskiej, przewodnik z powieści Bocheńskiego 
– potrafiły zdobyć się na krytycyzm i zaproponować język alternatywny do 
języka władzy. Ale też zajmowały one miejsce marginalne w strukturach 
politycznych, nie mając wpływu na podejmowanie i egzekwowanie decyzji.

Parabola stanowiła więc taktykę skutecznej regeneracji sztuki nowoczes
nej. Za jednym zamachem przywracała artyście miejsce oddalone w równym 
stopniu od władzy i od społeczeństwa, osadzała tekst w długiej tradycji lite
rackiej i pozwalała posłużyć się językiem wyjaśniającym historię polityczną. 
Wymagało to ograniczania pola odpowiedzialności sztuki: ironiczny ko
mentator, wystarczająco mądry, by widzieć metodyczne szaleństwo prze
mocy, i wystarczająco słaby, by nie móc temu przeciwdziałać, opowiadał 
o wydarzeniach z perspektywy odosobnionego intelektualisty. Ironia stawała 
się taktyką tworzenia dystansu wobec masowego zaangażowania i wobec 
okrutnych manipulacji politycznych.

Powrót do paraboli po roku 1968 miał więc w sobie coś z odruchu po
październikowego. W grę znowu wchodziła ranga literatury, pozycja artysty 
i możliwe języki oporu wobec władzy. Ale w roku 1968 kondensacja wydarzeń 

 2 Ze względu na ogrom literatury poświęconej tym powieściom, a także dlatego, że zmierzam 
ku omówieniu piśmiennictwa Marcowego, pomijam bibliografię dotyczącą wzmiankowanych 
powieści popaździernikowych. 
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politycznych i sprzeczne formy zaangażowania społecznego (protesty stu
denckie vs. antysemickie zachowania ulicy) wymagały wyjaśnienia, więc 
nie można było usytuować się w przestrzeni ironicznego „osobno”. Odruch 
paraboliczny mógł zatem przynieść wartościowe rezultaty pod warunkiem 
zrewidowania poetyki.

Tymczasem najgłośniejsza parabola pomarcowa – Msza za miasto Arras 
Andrzeja Szczypiorskiego – właściwie powtarzała rozwiązania z roku 1956. 
Powtarzała i aż do granic niezamierzonego pastiszu kondensowała. Przypo
mnijmy: powieść przedstawiała zarazę, która w roku 1458 pochłonęła niemal 
piątą część ludności Arras, oraz późniejsze wydarzenia z roku 1461, kiedy 
to nastąpił pogrom Żydów, a miasto pogrążyło się w amoku zabijania i rozpu
sty. Czarny karnawał Arras trwał trzy tygodnie i wygasł, jak zjawisko bliższe 
klęsce żywiołowej niż zachowaniom zbiorowym. Jakiś czas później „Dawid, 
biskup Utrechtu, bastard księcia burgundzkiego Filipa Dobrego – unieważnił 
wszystkie procesy o czary i pobłogosławił Arras”3.

Druga parabola pomarcowa, opowiadanie Wielbłąd (1973) Kazimierza Or
łosia, koncentrowała się na społecznej nietolerancji. Wyjściowe wydarzenie 
fabularne jest ujmująco skromne: oto pewnego dnia cyrk przejeżdżający przez 
małe miasteczko pozostawia wielbłąda. Jeden z mieszkańców przygarnia 
zwierzę i od tej pory stopniowo traci wszystko: znajomych, przyjaciół, miej
sce w lokalnej orkiestrze, może nawet pracę. Obserwujemy społeczeństwo, 
które – bez żadnych nacisków ze strony władzy – odwraca się od „zarażonego” 
i wypycha go poza nawias wspólnoty.

Światy przedstawione obu tekstów należą do antypodów: bogate renesan
sowe miasto we Francji ogarnięte szałem zabijania i rozpusty (Szczypiorski) 
oraz mała mieścina prowincjonalnej Polski czasów Gomułki reagująca ostra
cyzmem na wydarzenie spoza dotychczasowego porządku (Orłoś). Równie 
przeciwstawne są zachowania zbiorowe: w Mszy za miasto Arras społeczeń
stwo, organizując się przeciwko Żydom i czarownicom, ulega gwałtownej 
dezorganizacji, tak jakby przystąpienie plebsu do bezpośredniego udziału 
w rządzeniu z konieczności prowadziło do chaosu4; natomiast u Orłosia spo
łeczność, jakby w obawie przed reakcją władzy, prewencyjnie zwiera szeregi 
i wyklucza „odmieńca”, zachowując spoistość i w niczym nie zmieniając do
tychczasowego funkcjonowania.

 3 A. Szczypiorski Msza za miasto Arras, SAWW, Warszawa 1989, s. 5. 

 4 Wątki te pojawiły się w recenzjach – zob. M. Bajerowicz Rozum i sakrament, „Nurt” 1972 nr 6; 
T. Kotarbiński Dwa programy, „Literatura” 1972 nr 2.
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Jednakże silniejsza od różnic wydaje się kluczowa cecha wspólna – mo
tyw kozła ofiarnego, spoczywający pod powierzchnią fabuł i napędzający 
wydarzenia5. Obaj pisarze, zupełnie niezależnie od siebie, scharakteryzo
wali dramat roku 1968 jako zrealizowany scenariusz tragicznego wyklu
czenia. Mechanizm kozła ofiarnego zostaje uruchomiony przez wydarzenie 
zakłócające społeczną akceptację nierówności w dostępie do władzy, dóbr, 
bezpieczeństwa i swobód obyczajowych; społeczność poddana kryzysowi 
wyodrębnia ofiarę, którą nakłania do wyznania win rzekomo wyjaśniających 
przyczyny kryzysu; ofiara upiera się przy swojej niewinności; zbiorowość 
zwiększa presję i przystępuje do wspólnego wykluczenia/unicestwienia 
ofiary. Schemat powyżej opisany będę odtąd nazywał modelem tragicznym 
opowieści o Marcu ’68.

W świetle obu powieści wygnanie Żydów z Polski było tragedią, czyli 
ponurym zwycięstwem archaicznego mechanizmu kozła ofiarnego, który 
niegdyś więził społeczeństwa w zamkniętym cyklu zdarzeń. Cykl – zgodnie 
z antropologiczną i socjologiczną koncepcją René Girarda – zostaje uru
chomiony przez kryzys, po którym narastają prześladowania kulminujące 
w zbiorowej przemocy; kiedy zbiorowość obmywa ręce z krwi, pojawia się 
poczucie winy, które prowadzi do ustanowienia kultu; kult upamiętnia zło
żenie ofiary, ale zarazem sakralizuje przemoc, więc w niczym nie narusza 
społecznego mechanizmu odnawiania więzi. Kiedy po jakimś czasie powraca 
społeczny kryzys (niezgody na własne umiejscowienie w hierarchiach władzy 
i zamożności), odradza się poszukiwanie rzekomych winnych, którzy staną 
się obiektem świętego gwałtu.

Szczypiorski i Orłoś nie pozwalali jednak domknąć się cyklowi, broniąc 
konsekwentnie niewinności ofiar6. Jeśli zatem pamięć Marca miałaby zostać 
utrwalona na podstawie tych książek, to przybrałaby ona postać kultu ekspo
nującego niewinność prześladowanych. Było to bardzo istotną odpowiedzią 
na zarzuty, jakie od wojny sześciodniowej stawiano obywatelom polskim 
pochodzenia żydowskiego; oskarżano ich o niegdysiejsze zbrodnie stalinow
skie, o wciągnięcie młodzieży do rozgrywki politycznej, o wysługiwanie się 
obcym państwom, o dążenie do przejęcia władzy w Polsce, o spowodowanie 
wielomilionowych strat gospodarczych. Lista oskarżeń formułowanych przez 

 5 Odwołuję się tu do oczywistego architekstu – zob. R. Girard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyń-
ska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987. 

 6 Zob. A. Tatarkiewicz Co jest prawda?, „Polityka” 1972 nr 14; B. Zadura Ratujmy nasze dusze, „Twór-
czość” 1972 nr 7. 
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Gomułkę, potem przez reżimową prasę (prym wiodły: „Trybuna Ludu”, „Życie 
Warszawy”, „Głos Pracy”, „Żołnierz Wolności”, „Głos Robotniczy”, „Gazeta Ro
botnicza”) stanowiła zasadniczy kontekst dla literatury, która konfrontowała 
zarzuty z niewinnością ofiar i zakłócała doświadczenie katharsis. Być może 
właśnie to można uznać  za umiarkowane osiągnięcie wymienionych przeze 
mnie dwóch dzieł: rozbuchana opowieść Szczypiorskiego i skromne opowia
danie Orłosia podważały postrzeganie Marca jako słusznej kary wymierzonej 
ludziom, którzy rzekomo dopuścili się przestępstw wobec społeczeństwa 
i państwa polskiego. Według omawianych narracji pomarcowych ofiara była 
niewinna. A skoro tak, to zbiorowość stawała przed alternatywą: albo Polacy 
zdefiniują Marcowe prześladowania Żydów jako niesprawiedliwe, kładąc kres 
mechanizmowi kozła ofiarnego, albo zachowają przeświadczenie o własnej 
niewinności i co jakiś czas popadać będą w paroksyzm zbiorowego gwałtu, 
który nie rozwiązując żadnych problemów, doprowadzi do kolejnego kryzysu.

Po tragedii
Tematyka marcowa powróciła do piśmiennictwa polskiego w drugiej połowie 
lat 80. I przybrała nową formułę.

Zmianę można prześledzić na przykładzie kolejnego dzieła pisarza już 
omawianego. Andrzej Szczypiorski opublikował w roku 1986 powieść Począ-
tek7. W powieści – błyskawicznie docenionej przez kulturę podziemną i przez 
ośrodki emigracyjne, przełożonej na wiele języków obcych, wprowadzonej 
tuż po roku 1989 do kanonu lektur licealnych – autor przedstawił historię 
ratowania Żydówki Irmy Seidenman, żyjącej w czasie okupacji na aryjskich 
papierach i zadenuncjowanej w 1943 roku przez żydowskiego donosiciela. So
lidarność sąsiadów i znajomych okazała się silniejsza od Zagłady i polskiego 
antysemityzmu: Irma wyszła z aresztu i dotrwała do końca wojny. Jednakże 
w roku 1968 zabrakło już dla niej miejsca w Polsce: w wyniku czystki antyse
mickiej Irma zostaje pozbawiona pracy w Ministerstwie Oświaty i zmuszona 
do opuszczenia kraju.

Pisarz, podważając stereotypy, których nikt chyba w połowie lat 80. nie 
bronił, pokazał Żydadonosiciela, Polakaantysemitę, szmalcownika, zdrajcę, 
ale przeciwstawił temu dobre tradycje: plebejski spryt, proletariacką przy
zwoitość i inteligenckie poczucie moralnej powinności niesienia pomo
cy. Poza tym zagrał umiejętnie na schematach pożądanych: antysemitami 

 7 A. Szczypiorski (1986), Początek, Instytut Zachodni, Poznań 1989; przytoczenia ze skrótem P. 
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uczynił tchórzy, przestępców albo przechrztów, zaś rok 1968, czyli akt osta
tecznego wyrzucenia Żydów z Polski, przypisał wyłącznie komunistom. Resz
cie społeczeństwa udzielał warunkowego rozgrzeszenia.

Warunkiem absolucji było poszerzenie pamięci zbiorowej o Żydów. Przy
wrócenie Żydów do pamięci potrzebne było dlatego, że powojenni Pola
cy – „zajęci swoimi sprawami, życiem potocznym”, gotowi byli zapomnieć 
o swoich sąsiadach, „nieświadomi, że zostali okaleczeni, bo bez Żydów nie są 
już tymi Polakami, jakimi byli niegdyś i powinni pozostać na zawsze” (P 41). 
Jak z tego wynika, pisarz dodawał do zbiorowej tożsamości nie tyle wspólnotę 
polskożydowskich relacji, kontaktów, zmieszanie spraw i krwi, lecz traumę 
po nieobecnych Innych. Istota traumy spóźnionej tęsknoty prowadziła do 
zrozumienia, że Polska zamieszkiwana przez Żydów była (kulturowo) bogat
sza niż Polska bez Żydów. Żydzi jawili się więc jako Inni egzotyczni, tzn. jako 
reprezentanci społeczności, która może stanowić przedmiot fascynacji albo 
etnicznego zdziwienia, nigdy zaś – rzeczywistego współistnienia. Prawdzi
wym obiektem żałoby nie byli tu Żydzi, lecz Polacy skrzywdzeni przez totali
taryzm, który pozbawiając nas Żydów, przekształcił etniczne zróżnicowanie 
w jałową monoetniczność.

Wielowątkowy i rozgrywany na kilku planach czasowych utwór Szczy
piorskiego nie przyznawał ani Zagładzie, ani Marcowi ’68 uprzywilejowanej 
pozycji. Pisarz dążył raczej do tego, by przedstawić wojnę i okupację – zgodnie 
z tytułem – jako początek polskiego doświadczenia totalitarnego. Jednakże 
samo osadzenie Marca ’68 w jednej linii z Holokaustem pozwala zauważyć 
kluczową różnicę w zachowaniach społecznych. Oto w czasie okupacji Po
lacy są bezsilni wobec zagłady narodu żydowskiego, ale solidarnie, na mia
rę swoich sił i możliwości, ratują jednego człowieka; pomocnicy, co ważne, 
tworzą przekrój społeczeństwa przedwojennego – jest wśród nich kolejarz, 
inteligent, licealista, a także „dobry Niemiec”, który stanowi ostatnie ogniwo 
łańcucha. Wynika z tego, że w czasie Zagłady większość – bez względu na 
poglądy i przynależność klasową – pomagała Żydom, ustępując jedynie przed 
nagą siłą hitlerowskiej przemocy. Ten sposób idealizacji zbiorowości sprawił, 
że pisarz nie mógł powtórzyć koncepcji kozła ofiarnego z Mszy za miasto Arras; 
trudno bowiem byłoby przekonywać, że w czasie wojny Polacy pomagali Ży
dom, zaś w roku 1968 dali się sprowokować i popadli w prześladowczy amok. 
W ujęciu pisarza postawa społeczeństwa – coraz bardziej zintegrowanego 
przeciw komunistom, a zarazem, podobnie jak w czasie wojny, bezsilnego 
wobec przemocy systemu politycznego – pozostawała niezmieniona. Zmie
niło się umiejscowienie Żydów w społeczeństwie: kiedy trwała wojna, byli 
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„jednymi z nas”, kiedy rozpoczął się PRL, weszli do aparatu władzy. Dlatego 
Irma Seidenman w czasie okupacji została uratowana, a w Marcu – osamot
niona. W 1943 roku była Żydówką ściganą przez Niemców, w 1968 roku była 
pracownikiem Ministerstwa. Zwykli ludzie pomogli zwykłej Żydówce, zwykli 
ludzie odwrócili się od przedstawiciela administracji państwowej. Ubytek 
solidarności staje się zrozumiały, jako że Marzec jest w powieści wynikiem 
wewnątrzpartyjnej walki frakcyjnej, która z życiem społecznym nie miała 
wiele wspólnego.

Porzucenie modelu tragicznego przybliża nas do uchwycenia zmiany 
symptomatycznie wcielonej w powieść Szczypiorskiego. Nowy trop dostrzec 
można w odejściu od – charakterystycznego dla Mszy za miasto Arras – przed
stawiania społeczeństwa jako tłumu tyleż destrukcyjnego, co bezwolnego, 
dającego sobą manipulować, przechodzącego w krótkim czasie od rzezi do 
apatii. Zbiorowość z Początku, przeciwnie, jest rozumna wtedy, gdy się anga
żuje i wtedy, gdy pozostaje zdystansowana. Racjonalność i godność wynikają 
stąd, że społeczeństwo jest melancholijnie oddalone od historii, którą po
strzega jako arenę działania okrutnych potęg.

Zderzenie gwałtowności dziejów z melancholijnie zdystansowanym spo
łeczeństwem przynosi ów szczególny efekt „trafnej perspektywy” i „wypo
środkowanych racji”. Docenili to recenzenci tak wytrawni, jak Włodzimierz 
Odojewski8, Józef Łobodowski, Natan Gross9, Marek Zieliński czy Jan Józef 
Lipski, a jedynym wśród licznych krytyków10 prawdziwie nieufnym pozostał 
Jan Walc11. Recenzenci pisali o autorskiej zdolności łączenia odkrywczo
ści historycznej ze sprawiedliwością, krytycyzmu z wyrozumiałością, pasji 
oskarżycielskiej z litością. Mówiąc ich słowami: Początek to „propozycja no
wego, pozbawionego złudzeń i samozakłamań […] spojrzenia na własny kraj”, 

 8 W. Odojewski O sprawach bolesnych z umiarem, „Puls” 1986/87 nr 32. 

 9 Na ostatniej stronie obwoluty pierwszego krajowego oficjalnego wydania zostali zacytowani 
m.in.: J. Łobodowski („Dziennik Polski”, Londyn), Natan Gross („Nowiny-Kurier”, Tel-Aviv), Ma-
rek Zieliński („Przegląd Katolicki”, Warszawa). Oprócz tego Wydawca przytoczył opinie z gazet 
francuskich, niemieckich, szwajcarskich oraz uzasadnienie przyznania austriackiej Nagrody 
Państwowej na rzecz literatury europejskiej. 

 10 Najważniejsze recenzje: J.J.L. [właśc. J.J. Lipski] „Almanach Humanistyczny” 1987 nr 7 z 6 VIII; 
J.J.L. Uczciwość, „brulion” 1987 nr 1, wiosna; M. Zieliński Wstęp do epopei, „Kultura” (Paryż) 1987 nr 
6 (przedr. „Wezwanie” 1987 nr 12, marzec); A. Urbański Opowiedzieć spotkanie z innym, „Kultura 
Niezależna” 1987 nr 35, listopad); J. Łobodowski Nowa powieść Andrzeja Szczypiorskiego, „Jeste-
śmy” 1988 nr 2, marzec/kwiecień (przedr. z: „Tydzień Polski” 1986 nr 30).

 11 J. Walc Początek żałosny, „Kultura Niezależna” 1987 nr 35. 
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ale zarazem „książka przepełniona poczuciem miłosierdzia wobec własnego 
narodu” (Odojewski); Szczypiorski uświadamia nam, że nie mamy czystego 
sumienia, ale robi to w sposób, który sprawia, że „czytelnikowi łza się kręci 
w oku, a serce targa na strzępy, istne katharsis alla Polacca” (Chrzanowski); 
„przeciw schematom, nacjonalizmom i okrucieństwu napisał Szczypiorki 
książkę rzeczywiście bardzo piękną i bardzo mądrą” (P. Kuncewicz); „Ta książ
ka trafia do serca i do rozumu” (N. Gross). Natomiast zgryźliwy Walc napisał: 
„Szczypiorski w przeciwieństwie do pana Jourdain sam nawet nie zauważa, 
że mówi wierszem, bo to zresztą właściwie nie tyle on sam mówi, ile raczej 
płyną przez niego strumienie niegdysiejszych piękności”.

Retoryka dobrana przez Walca nie pozwalała wątpić, że krytyk uważa 
powieść za dzieło słabe. Ale mimo różnic wartościowania wskazywał, podob
nie jak pozostali, na kluczowe znaczenie emocjonalnego wymiaru powieści. 
„Poczucie miłosierdzia”, „łza w oku”, „serce na strzępy”, „katharsis alla Polacca”, 
„do serca i do rozumu”, „bardzo piękna i bardzo mądra” to sformułowania, 
które odnoszą się do tego samego, co Walc określił jako „strumienie niegdy
siejszych piękności”.

Spierano się – sformułujmy ostrożny wniosek – nie tyle o uczucia, ile o ich 
wartość. Działo się tak nie tylko w sprawie powieści Szczypiorskiego. Jeśli 
na moment poszerzymy listę lektur, okaże się, że najważniejsze, a na pewno 
najgłośniejsze dzieła połowy lat 80. dotyczyły traumatycznych relacji polsko
żydowskich ujmowanych właśnie od strony afektywnej. Przypomnijmy, że 
w roku 1985, kilka miesięcy po wyemitowaniu ostatniego odcinka brazylij
skiej telenoweli Niewolnica Isaura12, publicznością polską wstrząsnął dwugo
dzinny (sporządzony na zamówienie TVP) skrót z filmu Claude’a Lanzmanna 
Shoah, że w tym samym roku ukazała się powieść Hanny Krall Sublokatorka 
i że w następnych latach uwagę skupiały Bohiń Tadeusza Konwickiego, Weiser 
Dawidek Pawła Huellego, Zagłada Piotra Szewca, Nawrócenie Andrzeja Kuśnie
wicza, Teatr zawsze grany Adolfa Rudnickiego, Umschlagplatz Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Kadysz Henryka Grynberga…

Niemal wszystkie te dzieła, bez względu na rozliczne różnice, są opo
wieściami o niespełnionym romansie polsko-żydowskim. O romansie nie 
tyle między pojedynczymi ludźmi, co między dwoma społecznościami, które 

 12 Znaczące wydaje się, że właśnie temu serialowi zdecydował się poświęcić jeden z tekstów Ja-
nusz Tazbir w książce przedstawiającej (skokowo i analitycznie) przemiany kultury polskiej od 
baroku do schyłku XX wieku – zob. tegoż Od Haura do Isaury. Szkice o literaturze, PIW, Warszawa 
1989. 

http://rcin.org.pl



211P r z e m y s ł a w  C z a P l i ń s k i  M A R C O W E  P I S A N I ED O C I E K A N I A

nigdy się nie zmieszały. O romansie, który się zawiązywał, ale z powodów 
etnicznych (choć może słuszniej byłoby powiedzieć: rasowych) pozostawał 
zakazany. O romansie, który był faktem, a jednak nigdy nie został włączony 
do kultury prawomocnej i nigdy nie został zalegalizowany. O romansie, który 
do samego końca był traktowany jak mezalians.

Romansowa dominanta powieści i zbieżności w sposobach odbierania 
dzieł pozwalają zaryzykować wstępne stwierdzenie, że w połowie lat 80. 
w kulturze polskiej wykrystalizował się nowy język porozumienia – porozu
mienia poprzez emocje. Język ten wchłaniał Zagładę, Marzec ’68, współżycie 
polskożydowskie w czasach zaborów i w II Rzeczpospolitej, a więc długie 
trwanie i raptowne cięcia, konkret historyczny i społeczne nastroje. Nie samo 
poszerzanie obszaru historycznego jest tu jednak ważne, lecz specyfika przy
swajania dziejów. Polegała ona na przepisywaniu historii polskiej z modelu 
tragicznego na model melodramatyczny13. „Przepisywanie” nie oznaczało 
wyeliminowania tragizmu z interpretowania polskich losów. Oznaczało je
dynie mocną krystalizację wzorca, który od schyłku XIX wieku konkurował 
z wariantem tragicznym14 i który po przywołaniu duchów żydowskiej społecz
ności w latach 80. XX wieku zdawał się zyskiwać poważniejsze obywatelstwo 
wśród sposobów artykulacji polskożydowskiego doświadczenia.

Określenie „melodramatyczny” traktuję dokładnie tak samo, jak termin 
„tragiczny” – opisowo, a nie wartościująco. Oba nie wyczerpują możliwo
ści interpretowania historii zbiorowej, a jednak w polskiej kulturze zdają 
się górować nad innymi jako najbardziej wyraziste narracje o powstawaniu 
i rozpadzie więzi społecznej. Istnieją między nimi fundamentalne różnice. 
W model tragiczny wpisane jest przekonanie, że nie ma tak spójnego społe
czeństwa, którego nie dałoby się rozerwać, natomiast według modelu melo
dramatycznego nawet najbardziej skonfliktowane społeczeństwo można na 
powrót powiązać. Ujęcie tragiczne ukazuje społeczeństwo konstytuowane 

 13 Ciekawej inspiracji w tym zakresie dostarcza Anita Pluwak – zob. tejże Ambiguous Endeavours. 
The Evolution of the Melodramatic Mode in Polish Holocaust Narratives from Hanna Krall to „The 
Aftermath”, „Lund Slavonic Monographs” 2015 No. 12. Autorka pokazuje, jak melodramat – 
złożony, specyficzny dla modernizmu tryb opowiadania zwiększający swój wpływ na kulturę 
w epoce globalizacji – oddziałuje na polskie reprezentacje Holokaustu od lat 70. XX wieku aż do 
dziś. 

 14 Nawiązuję tu do typologii zaproponowanej przez Haydena White’a – zob. tegoż Metahistory. 
The Historical Imagination in Nineteeth Century Europe, JHU Press, Baltimore–London 1973, 
s. 7-11. White wyróżnia romans, tragedię, komedię i satyrę jako cztery sposoby zawiązywania 
akcji w dyskursie historiograficznym.
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przez łączenie pamięci ze sprawiedliwością i odmowę przebaczenia, uję
cie melodramatyczne akcentuje rezygnację z pomsty i łagodzenie reżimów 
pamięci. Tragedia przemienia eksces w historię, melodramat przekształca 
historię w eksces. Tragedia modeluje odbiorców jako społeczeństwo osądu15, 
melodramat modeluje publiczność jako zbiorowość współodczuwania.

Co bóg rozłączył
Stwierdzenie, że przebieg marcowych opowieści wprowadza czytelnika 
w melodramatyczne ramy, nie oznacza, że od połowy lat 80. w polskiej lite
raturze powstawały wyłącznie romanse na temat roku 1968 i że owe romanse 
były obliczone na tanie emocje. Melodramat nie obawia się historii. Potrafi 
odsłaniać złożone problemy nowoczesności, rozwiązując je zasadniczo w je
den sposób: nadaje relacjom międzyludzkim charakter rodzinny16. Oznacza 
to, że melodramat stawia społeczeństwo podzielone na klasy, plemiona, par
tie czy grupy wyznaniowe przed próbą łączliwości. W poetykę melodrama
tu wpisany jest eksperyment socjologiczny, który polega na sprawdzaniu 
warunków możliwości i warunków niemożliwości ponadplemiennej więzi.

Jeszcze raz wróćmy na chwilę do najważniejszych książek połowy lat 80. 
Wszystkie one koncentrują się na konflikcie etycznym niepozwalającym po
wstać więzi polskożydowskiej, rozwijają narrację wokół obiektu erotycznej 
fascynacji (Irma Seidenman u Szczypiorskiego, Wieser Dawidek u Huellego, 
Eliasz Szyra u Konwickiego), posługują się toposem utraconej (albo nigdy 
nie zaistniałej) czasoprzestrzeni wspólnej. Wszystkie starają się wywołać 
w odbiorcy poczucie żalu, bólu, współczucia czy tęsknoty, które powinny 
prowadzić do refleksji moralnej i do zarysu naprawczej koncepcji etycznej.

Cechy powyższe – konflikt niszczący „rodzinę”, ośrodkowa pozycja (fascy
nującego i narażonego na prześladowania) Innego/Innej, marzenie o arkadii 
pojednanych różnic, impuls emocjonalnomoralny – stanowią kwintesencję 
charakterystyki melodramatu sporządzonej przez Petera Brooksa; amery
kański komparatysta uznał melodramat za centralną poetykę nowoczesności 

 15 Zob. J.-Ch. Alexander Trauma: A Social Theory, Polity, Cambridge 2012, s. 60: „Narracje tragiczne 
nie skupiają uwagi na staraniach o odwrócenie sytuacji lub jej naprawę […], lecz na naturze 
zbrodni, jej bezpośrednich skutkach oraz motywach i uwarunkowaniach, które do niej dopro-
wadziły”; cyt. za: T. Łysak Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. [Wstęp:] Anto-
logia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Universitas, Kraków 2015, s. 16-17. 

 16 Zob. E. Hadley Melodramatic Tactics. Theatricalized Dissent in the English Marketplace 1800-1885, 
Stanford University Press, Palo Alto 1995.

http://rcin.org.pl



213P r z e m y s ł a w  C z a P l i ń s k i  M A R C O W E  P I S A N I ED O C I E K A N I A

(od Hugo i Balzaka, poprzez Ibsena, Dickensa i Dostojewskiego, aż do Jamesa 
i literatury współczesnej), stwarzając monografię, która nie tylko radykal
nie zmieniła podejście do pogardzanej konwencji, lecz także wskazała nową 
perspektywę całościowego rozumienia dynamiki modernizmu17. Dynamika 
ta w odniesieniu do polskiej kultury lat 80. XX wieku wynikała właśnie ze 
zderzenia tragicznego i melodramatycznego modelu opowiadania o więzi 
społecznej. Poszerzając wcześniejsze uwagi na temat różnic między nimi, 
można powiedzieć: tragedia pod powierzchnią społeczeństwa masowego wi
dzi dawniejsze granice osobnych „plemion” (rodów, narodów, wyznań, klas), 
melodramat patrzy na osobne plemiona jako potencjalną rodzinę; tragedia 
mówi, że struktura podziału oraz zasada lojalności zawsze powracają w chwili 
konfliktu, melodramat – że więź może prowadzić do przekroczenia lojalności 
plemiennych; tragedia mówi zatem: „Co bóg rozdzielił, niechaj człowiek nie 
waży się połączyć”, natomiast melodramat powtarza: „Co człowiek złączył, 
niechaj bóg wstydzi się rozdzielić”.

Melodramat, jak piszą Peter Brooks i Elaine Hadley, rozgrywa się w zdesa
kralizowanej nowoczesności, więc przez „boga” należy rozumieć władzę poli
tyczną, grupę etniczną, wspólnotę wyznaniową czy jakąkolwiek inną instancję 
ponadjednostkową ingerującą w życie jednostek. Tacy „bogowie” mogą zdzia
łać tylko tyle, na ile pozwoli im społeczeństwo: mogą ostrzegać o daremności 
łączenia się (kolegowania, przyjaźnienia, tworzenia związku małżeńskiego) 
wbrew plemiennym podziałom, lecz mogą także zabraniać tworzenia takich 
związków, przeszkadzać im lub za nie prześladować. W modelu tragicznym 
Marzec ’68 był właśnie momentem, gdy społeczeństwo odtworzyło podziały 
etniczne i po raz kolejny zareagowało na kryzys spoistości rytuałem kozła 
ofiarnego; w ujęciu melodramatycznym, rozpisanym wstępnie przez litera
turę lat 80., wina za zerwanie więzi i rozbudzenie nienawiści antyżydowskiej 
spadała na władzę, ponieważ społeczeństwo dysponowało już innymi możli
wościami regeneracji więzi i potrafiło wyjść poza mechanizm kozła ofiarnego. 
Problem polegał na tym, że alternatywą dla prześladowań była obojętność.

Pogrom upaństwowiony
U schyłku lat 80. XX wieku biblioteka poświęcona Marcowi rozrosła się 
gwałtownie. W rocznicowym roku 1988 ukazały się dziesiątki artykułów 

 17 P. Brooks The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of 
Excess, Yale University Press, New Haven 1976. 
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i kilkanaście zeszytów monograficznych rozmaitych czasopism (m.in. „Więź”, 
„Res Publica”, „Krytyka”18), a na początku następnej dekady powstała pierw
sza synteza – monografia Jerzego Eislera Marzec 1968. Geneza – przebieg – kon-
sekwencje (1991)19. Publikacje te dowodziły, że nie da się zredukować Marca 
do pogromu Żydów i inteligentów; osadzały one rok 1968 w dramatycznym 
kalendarzu dekady, przekonując, że lata 19651967 były w Polsce okresem 
narastających kłopotów gospodarczych (braki w zaopatrzeniu) i czasem 
zablokowanej mobilności społecznej (malejące możliwości awansu, zastój 
płac, zahamowanie migracji ze wsi do miast, deficyt mieszkań, słabszy do
pływ młodzieży wiejskiej na studia); do poważnych problemów gospodar
czych i infrastrukturalnych dołączyła pełzająca rewolta ideowa, zagarnia
jąca środowiska inteligenckiej i partyjnej elity, które domagały się rewizji 
socjalizmu, zwiększenia swobód obywatelskich i zniesienia cenzury20. Aby 
stłumić rosnące aspiracje wolnościowe i odwrócić uwagę od problemów 
gospodarczych, władze wykorzystały antysemityzm i antyinteligenckie 
resentymenty; rozkołysano emocje zbiorowe, skanalizowano je, a później 
zaspokojono wygnańczym spektaklem21.

Marzec zaczynał prezentować się jako wielka operacja na zbiorowości; 
polegała ona na tym, by wzmocnić w społeczeństwie przekonanie o braku 
styczności między Polakami i Żydami, a świadków przemienić we współ
sprawców. Był to więc eksperyment mieszczący się gdzieś między projek
tami Stanleya Milgrama i Philipa Zimbardo. Pierwszy z nich w roku 1961 
laboratoryjnie zademonstrował skłonność ludzką do posłuszeństwa wobec 

 18 Tu zwłaszcza: J. Kochanowicz Czy istnieje pokolenie marcowe?, „Więź” 1988 nr 3; K. Kersten Rok 
1968: motyw żydowski, „Res Publica” 1988 nr 5 (przedr. w książce tejże Polacy, Żydzi, komunizm. 
Anatomia półprawd 1939-1968, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1992). Także: I. Krze-
miński Co się wydarzyło w Marcu 68 roku?, „Powściągliwość i Praca” 1988 nr 3; A. Paczkowski 
1968: Marzec kontra Maj?, Kwartalnik Polityczny „Krytyka” 1988 nr 28/29; 

 19 Dodać do niej należy niezbędną przy analizowaniu Marca książkę Michała Głowińskiego Mar-
cowe gadanie: Komentarze do słów: 1966-1971, Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1991.

 20 K. Kersten Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939-1968, Niezależna Oficyna Wydaw-
nicza, Warszawa 1992, s. 165-166: „Kampania skierowana przeciw Żydom była instrumentem, 
którym posłużono się do rozbrojenia podnoszącego się ruchu wolnościowego. A także w wal-
kach wewnątrzpartyjnych”. 

 21 Tamże, s. 167: „Antysemickie hasła, przykrywane różnymi maskami, a powiązane z treściami 
populistycznymi i antyinteligenckimi, trafiały do okaleczonych warstw społecznej świadomo-
ści tym skuteczniej, że towarzyszyły im treści patriotyczne, a niekiedy wręcz przejrzyste aluzje 
antykomunistyczne i antyradzieckie”.
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autorytetu, a więc gotowość do czynienia najgorszych rzeczy pod warun
kiem, że ich żyrantem będzie wzorzec osobowy i nadrzędna idea. Dekadę 
później (1971) eksperyment Zimbardo potwierdził sytuacyjność moralności 
społecznej; badacz dodał do tego istotny czynnik, jaki stanowi osadzenie 
w roli społecznej. Mówiąc praktycznie: jeśli uda nam się wskazać wyrazisty 
cel zbiorowych działań, cel poręczany przez wysoką wartość (nauka, patrio
tyzm, prawda, wiara, wspólnota, jedność) i jeśli sporządzimy zestaw ról do 
wykonania, wówczas członkowie społeczeństwa, mimo oporów moralnych, 
skłonni będą zrealizować scenariusz wpisany w rolę.

Marzec ’68 jawił się właśnie jako urządzony przez partię uliczny poligon 
rozegrany między dwoma laboratoriami. W scenariuszu zainicjowanym przez 
władzę, ale podjętym i rozwiniętym przez społeczeństwo, do odegrania były 
tylko dwie role zbiorowe: „zbyt oddalonych od (żydowskiej/inteligenckiej/
partyjnej) elity, by się angażować”22, albo „zbyt zaangażowanych (w sprawy 
Polski), by nie działać”. Wspólnym mianownikiem w obu przypadkach był 
fantazmat „czystości”23. Dzięki niemu Polacy bierni mogli odizolować się od 
„brudnej” rozgrywki partyjnej, zaś Polacy aktywni mogli zaangażować się 
w „oczyszczanie” społeczeństwa.

Wspólnymi siłami partii i zwykłych ludzi przeprowadzono zatem upań-
stwowiony pogrom. Partia go uruchomiła, rząd zatwierdził, administracja 
państwowa umożliwiła, sejm i organy władzy sądowniczej zalegalizowały24; 

 22 „Jestem głęboko przekonany, że w swej ogromnej większości społeczeństwo polskie pozostało 
co najmniej obojętne wobec tej koncepcji rozegrania wielkiej gry polityczno-społecznej […]. 
Czystki ówczesne były bardzo głębokie i wyszły zdecydowanie poza aparat. Szły one, że tak 
powiem, aż do samego dołu. Wyrzucano, skąd się dało, kogo się dało, byle tylko był pochodze-
nia żydowskiego, byle tylko budził przypuszczenie, że być może jest Żydem” (J.J. Lipski Kwestia 
żydowska, w: Marzec ’68, Sesja w Uniwersytecie Warszawskim 1981 r., Warszawa 1981, z. 1, s. 46).

 23 Jerzy Eisler (Polski rok 1968, IPN, Warszawa 2006, s. 120) cytuje list, który podpisali „«uczciwi 
pracownicy Gorzowskich Zakładów Przemysłu Jedwabniczego»”. Donos został rozesłany do 
instancji partyjnych i związkowych, milicji oraz zakładów podległych Zjednoczeniu Przemysłu 
Tkanin Jedwabnych i Dekoracyjnych. „Ten kuriozalny, ale w owym czasie wcale nie odosobniony 
dokument powstał 7 kwietnia 1968 r. Czytamy w nim m.in.: «Powszechną tajemnicą całego 
społeczeństwa polskiego był fakt, że Żydzi-syjoniści rządzą w naszej ojczyźnie – zajęli wszyst-
kie kierownicze stanowiska w aparacie partyjnym, rządowym, w nauce, kulturze, przemyśle. 
Na te tematy nie wolno nam było jednak mówić, bo zaraz przyczepiano łatkę antysemityzmu. 
Dziś powiało odnową, cała partia, cały naród żąda oczyszczenia się [wyróż. – P. Cz.] od Żydów-
-syjonistów. Proces ten przebiega jednak bardzo ślamazarnie»”. 

 24 Zob. K. Kuczyńska-Koschany Wiersze „suchego pogromu” – Marzec ’68 w poezji polskiej (re-
konesans), „Studia Litteraria et Historica” 2017 nr 6, s. 20, https://doi.org/10.11649/slh.1486 
(11.03.2018): „Ten pogrom miał obsesję własnej legitymizacji. To był «suchy pogrom», także 
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istotnym uczestnikiem okazały się też media, które ogłosiły i podtrzymały 
antysemicką mobilizację społeczną, zapewniając komfort patriotyczny oso
bom niezaangażowanym. Kiedy partia uznała, że podstawowe cele osiągnięto, 
eksces wygaszono.

Osobność
Drobna zmiana w koncepcji Marca analizowanego przez historyków, polito
logów i socjologów polegała więc na tym, że antysemityzm przypisano mniej
szości, zaś większość scharakteryzowano jako obojętną. O tym, co działo się 
pomiędzy, niewiele było wiadomo.

Właśnie tę istotną lukę wypełniła literatura lat 90. Jeśli nieliczne dzieła 
wcześniejsze funkcjonowały raczej osobno, to publikacje ostatniej dekady 
XX wieku zatwierdziły faktyczność i ważność Marcowego pisania. Koń Pana 
Boga (1996) oraz Szkoła bezbożników (1999) Wilhelma Dichtera, Mezalians 
Violi Wein (1996), Grupy na wolnym powietrzu (1995) Eli Barbura, Krajobraz 
z dzieckiem (1996) Romana Grena, Memorbuch Henryka Grynberga (2000) 
– oto lista podstawowa25. Wszystkie miały charakter wyraziście autobio
graficzny, choć przybierały formy sięgające od pamiętnika (sporządzonego 
przez Grynberga na podstawie zapisków Bromberga), poprzez autobio
graficzną opowieść (Dichter) i autobiograficzny monolog wypowiedziany 
(Barbur), aż po fabularyzowane wspomnienia z dzieciństwa (Gren) i cykl 
narracyjny na motywach rodzinnych (Wein). Późny, acz niezwykle mocny 
pakt autorski uzupełniał, co prawda, Marcowe pisanie o głos prześladowa
nych, ale uświadamiał przy okazji, że wszystko, co do tej pory wiedzieliśmy, 
było po większej części rekonstrukcją dokonywaną z pozycji zewnętrznych 
– pozycji obserwatora, badacza źródeł, postronnego świadka. Marzec ’68 
był więc w polskim piśmiennictwie przedstawiany i interpretowany niejako 
w odwrotnej kolejności: najpierw przymiarki politologiczne i historyczne, 
potem syntezy, a dopiero na późnym etapie – wspomnienia ludzi ze środka 
wydarzeń.

w tym sensie, że legitymizowany przez władzę, która właśnie przez tego rodzaju akty – na 
zdrowy rozum – postradała prawo do sprawowania władzy, a jednak paradoksalnie ją, iluzo-
rycznie i na krótko, umocniła”.

 25 Ponadto m.in.: Z. Brzezińska Żółte tulipany, WiP, Warszawa 1996; M. Rudawski Mój obcy kraj, 
Wydawnictwo Tu, Warszawa 1996.
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Wśród tekstów szczególne miejsce zajmuje Memorbuch Grynberga – pa
miętnik życia Adama Bromberga26, twórcy nowoczesnej encyklopedystyki 
w Polsce powojennej, który zostawił bogate materiały wspomnieniowe i do
kumentalne. Grynberg skorzystał z przedwojennych podróży Bromberga po 
Europie, wychwytując z nich i wzmacniając pewien stały rytm. W każdym 
mieście europejskim Bromberg odnajdywał ślady dawnej obecności Ży
dów, sięgające wieku XII i stuleci późniejszych. Dzięki temu Grynberg objął 
swoją narracją ponad siedemset lat, ukazując cywilizację europejską jako 
formację, która rozwój zawdzięczała powtarzanej, lecz nieodmiennie oszu
kańczej obietnicy składanej Żydom. Miasta europejskie – w Hiszpanii, Fran
cji, Niemczech, Polsce – zapraszały Żydów, korzystając z ich gospodarności, 
wiedzy i pieniędzy, by w momencie kryzysu (bądź nadmiernego zadłużenia) 
uruchamiać procedurę wykluczającą. Okresy zgodnego współżycia kończyły 
się nieodmiennie pogromem, gettem lub wygnaniem – którym każdorazowo 
towarzyszyło zagarnięcie żydowskiego mienia. Zarówno uniwersalistyczne 
hasła religii chrześcijańskiej, jak i równościowe idee nowoczesności, która 
dążyła do stworzenia społeczeństwa bez dyskryminacji etnicznej, okazy
wały się podszyte antysemityzmem. Z perspektywy Memorbuchu rok 1968 
nie był zatem specyficznie polski ani specyficznie komunistyczny; przejawił 
się w nim ten sam wzór interesownego i eliminacyjnego antysemityzmu 
zrodzonego przez chrześcijaństwo, podtrzymanego przez kultury nowo
żytne i doprowadzonego do eksterminacyjnej perfekcji przez europejską 
nowoczesność27.

Memorbuch, jak wynika z powyższego opisu, należy do modelu tragicznego. 
Model ten, co wybrzmiewa być może dopiero w przypadku opowieści napi
sanej z perspektywy ofiar, nie tylko przekreśla nadzieje na ciąg dalszy, lecz 
także implikuje (a może nawet postuluje) kulturowy izolacjonizm. Wydaje 
się to logicznym wnioskiem płynącym z myślenia tragicznego: jeśli nawet 
najbardziej spójne społeczeństwo można skonfliktować, wydobywając spod 

 26 „Adam Bromberg – dziecko bardzo zamożnej rodziny, młody komunista, więzień polityczny, 
zesłaniec i niewolnik strojbatu, oficer frontowy Pierwszej i Drugiej Dywizji, wybitny wydawca 
na skalę międzynarodową, oskarżony, więzień kliki moczarowskiej, wygnaniec – pod koniec 
życia nagrał na taśmach dźwiękowych i wideowych wiele gawęd o doświadczeniach swojego 
burzliwego życia” (Memorbuch, W.A.B., Warszawa 2000, s. 5). 

 27 Właśnie to nadmierne uogólnienie zarzucił Grynbergowi Bronisław Świderski: „Dążąc do 
uprawdopodobnienia tezy o całkowitej zbrodniczości chrześcijańskiej kultury autor zaciera 
różnice pomiędzy konkretnymi, żydowskimi – i chrześcijańskimi – twarzami i postaciami, by 
ulepić dwie tylko: kata i ofiary” (Gdzie jest moja twarz?, „Przegląd Polityczny” 2001 nr 48, s. 73).
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powierzchni współżycia linie archaicznych podziałów, to jedynym rozwiąza
niem pozostaje odseparowanie plemion.

Książka Grynberga posługiwała się gotowymi i skończonymi wnioskami, 
spójną koncepcją przeszłości i domyślną wizją pustej przyszłości. Wcześniej
sze o kilka lat książki pozostałych autorów były odmienne nie tylko dlate
go, że poszerzały model melodramatyczny, lecz przede wszystkim dlatego, 
że były wersjami do uzupełnienia. Oniryczna poetyka Grena, lakoniczność 
Dichtera i Vein, ciągi skojarzeniowe Barbura sprawiają, że teksty są pootwie
rane na wszystkie strony – w przebiegach i w zakończeniach, w prezentacji 
pojedynczych scen i dłuższych sekwencji. Teksty te zapraszają do wyjaśnień, 
odpowiedzi, uzupełnień. Są nie tyle powiadomieniem, gotową interpretacją 
historii, co zaproszeniem do wspólnego opowiadania. Autorzy rozwijają swo
je opowieści z perspektywy niepełnej wiedzy, a w miarę rozwoju wydarzeń 
pogłębiają naszą dezorientację, zamiast ją pomniejszać. W rezultacie razem 
z bohaterami zanurzamy się w świat codzienny, ale pod wieloma względami 
niezrozumiały. Tajemnica codzienności objawia się w najprostszych spra
wach i przenika całą rzeczywistość społeczną, a fabuła zamiast przynieść 
wyjaśnienie, doprowadza nas do momentu gwałtownego rozcięcia społecznej 
więzi.

Najciekawszą reprezentację owej rozmnożonej zagadki porządku codzien
nego napotkać możemy w Krajobrazie z dzieckiem Romana Grena28 – narracji 
o dziecięcym poznawaniu działania tożsamości. Narrator tej krótkiej i po
etyckiej powieści doświadcza siebie i swojej tożsamości od strony różnic. Nie 
tyle wie, co intuicyjnie analizuje, po dziecięcemu bada, cieleśnie odczuwa. 
Widzi, jak w ruchach jednych ludzi na ulicach przejawia się „zdumiewająca 
pewność siebie: zdawali się ze sobą zrośnięci, tworzyli jedno monstrualne 
ciało o licznych odnóżach, które nikło w ciemnej bramie” (KZD 13); tym
czasem rodzina bohatera podczas coniedzielnej wyprawy na cmentarz idzie 
osobno, pospiesznie, ukradkiem: „Z niewiadomego […] powodu – spieszyli
śmy się. Ojciec szedł pierwszy, ze spuszczoną głową i kapeluszem nasuniętym 
na czoło, za nim dreptała matka, ponaglając mnie ruchem ręki” (KZD 14). 
Wyraziste i jawne sygnały wyobcowania pojawiają się też w zachowaniach 
otoczenia. Ktoś krzyczy przez okno: „Żydzi do Palestyny!” (KZD 14), koleżanka 
w klasie mówi: „To wy, Żydzi, ukrzyżowaliście Pana Naszego Jezusa Chry
stusa!”, a kiedy syn opowiada o tym zdarzeniu ojcu, ten „strasznym szeptem” 

 28 R. Gren Krajobraz z dzieckiem, OPEN, Warszawa 1996; lokalizacja cytatów bezpośrednio w tek-
ście po skrócie KZD. 
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mówi: „Nigdy, rozumiesz, nigdy nie rozmawiaj z nikim o religii!” (KZD 15). 
W domach innych chłopców wszystko jest „na swoim miejscu” (KZD 16), 
natomiast u nich „kąty proste nigdy nie miały pełnych dziewięćdziesięciu 
stopni, a nasze równoległe spotykały się za pierwszym rogiem” (KZD 16). 
W domu rodzinnym choinka jest „zagrożona i niepewna”, u Piotrka – „stabilna 
i bezpieczna” (KZD 21). A zatem inni po prostu idą, krzyczą na całe gardło, 
wierzą aż po nienawiść, a rodzice bohatera pilnują swoich kroków, miarkują 
głos, o wierze nawet nie mówią.

To „nigdy, rozumiesz, nigdy” zdradza szerszą strategię: w rodzinach ży
dowskich rodzice wychowywali swoje dzieci ku pełnej asymilacji. Wpisanie 
się w polską normalność było zasadą, która mówiła: „Nie bądź inny – bądź 
jak inni”. Zachowuj się normalnie, siedź normalnie, jedz normalnie, mów 
normalnie – oto sprawcze przywołania do porządku, który, choć nazywany 
normalnym, w gruncie rzeczy jest wyuczony. Podstawą normalności jest za
tem performatyka – system ról i scenariuszy uruchamianych na co dzień i od 
święta, reguł współistnienia wyczuwanych i uwewnętrznianych, zachowań 
ciała i twarzy, kodów gestycznych i ubiorów, odzywek i przemilczeń. Regu
ły te działają pod postacią niejawną; najbardziej zastanawiającą ich cechą 
jest to, że nakazują postępować w określony sposób, blokując równocześnie 
zadawanie pytań. Spektakl normalności jest w ten sposób naturalizowany 
i zamienia się w treść życia. Żydzi mieli nadzieję, że staną się jak reszta, jeśli 
będą robili to, co inni, tak, jak inni. Warunkiem uczestnictwa było jednak 
powiększenie pola milczenia – czyli przyjęcie reguły zabraniającej mówić 
o różnicy29.

Dziecko z narracji Grena odkrywa, że w odróżnieniu od koleżanek i ko
legów nie panuje nad swoją tożsamością. Rozumie, że tkwi w niej coś, co, 
nie będąc pod jego kontrolą, musi pozostać ukryte. Daje się więc wciągnąć 
w domową regułę skrytości autobiograficznej. Ani ludziom obcym, ani swoim 
dzieciom Żydzi nie opowiadają o własnej przeszłości, o czasach przedwo
jennych czy o Zagładzie. Wzmacnia tę lukę i obramowuje kompletna pustka 
porządków oficjalnych: Polacy i Żydzi nie obchodzili wspólnie żadnych rocz
nic żydowskich, a rządząca partia nie ustanowiła nowych świąt, w których 

 29 K. Kersten Polacy, Żydzi, komunizm…, s. 155: „Wytwarzał się ów patologiczny klimat, w którym 
sprawa związków – przeszłych lub obecnych, rodzinnych choćby – z najszerzej pojętym świa-
tem żydowskim stawała się wstydliwa, drażliwa, czasem wręcz zdrożna. Klimat zatruty tym 
bardziej, że świadomość przemilczanej «żydowskości» pozostawała wszechobecna i wśród 
komunistów, i wśród ich przeciwników, i wśród Polaków, i wśród Żydów, tyle że nie wolno było 
głośno o tym mówić”.
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żydowskość byłaby obecna obok polskości. Żydzi biorą oczywiście udział 
w świętach państwowych – czcząc 1 Maja czy Dzień Zwycięstwa – ale nie 
jako Żydzi, lecz jako obywatele polscy. Jeśli zachowali jakieś święta własne, 
nie uczestniczyli w nich Polacy. We wspólnym porządku codziennym, pań
stwowym i religijnym Żydzi więc nie istnieli. Należeli do wspólnego świa
ta tylko o tyle, o ile ukrywali różnicę. Ich egzystencję zbiorową określała 
niewypowiadalność.

Kategoria ta nie odsyła do postmodernistycznej wzniosłości, która opiera 
się na niemożności znalezienia imienia własnego. Analizowana literatu
ra przekonuje raczej, że w Polsce po 1945 roku doświadczenia żydowskie 
– a więc przedwojenne odizolowanie, Zagłada, samotność czasu wojny, lęk 
powojenny – uznawano milcząco za zbiór treści zakazanych. Niewypowia
dalne było zatem to, czego na mocy konstruowanej po wojnie normalności 
nie wolno było po imieniu nazwać. Jednak Żydzi niemówiący o swojej prze
szłości stawali się ludźmi zawieszonymi w historycznej próżni. Byli upiorami 
wymordowanej społeczności przeszłej i widmami niemożliwej społeczności 
przyszłej.

Damnatio dicendi, zakaz mówienia, działał do wewnątrz społeczności ży
dowskiej, krępując rozmowy codzienne30, i na zewnątrz, blokując autobio
graficzną szczerość. Uruchamiał więc spiralę: im bardziej Żydzi mieli się nie 
wyróżniać, być jak inni, być tacy sami, tym bardziej zakazane było nazywanie 
przyczyn wcześniejszego wyobcowania, im bardziej zaś zakazane było nazy
wanie przyczyn, tym bardziej rosło wyobcowanie. Rację ma więc narrator 
Krajobrazu z dzieckiem, gdy stwierdza: „Może wszystkiemu winien był język” 
(KZD 20). Wspólnotowe milczenie o Żydach odkładało się coraz bardziej 
w języku, ale zarazem ów język zarządzał czymś więcej niż tylko samym sobą 
– mianowicie porządkował komunikację społeczną, przydzielał role i tożsa
mości, wprowadzał ład i podziały w rzeczywistość. Wymuszał asymilację bez 
genealogii, bez nazwisk, bez doświadczenia historycznego. Posłuszeństwo 
wobec tych reguł czyniło Żydów ludźmi z nicości.

Książki z lat 90. sprowadziły więc opowieść o Marcu do poziomu życiowe
go konkretu, odsłaniając żydowskie życie rodzinne w stanie podwójnego ob
lężenia. Narzucona Żydom skrytość autobiograficzna krępowała komunikację 
domową i pozbawiała pełni tożsamości w komunikacji publicznej. Z wnętrza 

 30 „Rodzice moi mówili językiem zawiłym i niejasnym; unikali jak mogli czasu przeszłego” (KZD 
18); wizyty krewnego wypełniały „milczenie, rebusy i opowieści, których bohaterami były sta-
wy, parki, kwiaty i tylko z rzadka ludzie, bez twarzy i nazwisk” (KZD 18).
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życia rodzinnego widać też kluczową różnicę między ujęciem tragicznym (H. 
Grynberg) i melodramatycznym (Gren i inni). Polega ona na tym, że model 
tragiczny zawiązuje wspólnotę wokół nieobecnych, model melodramatycz
ny – wokół obecnych. Ci obecni, jak widzimy w narracjach, wchodzą w życie 
społeczne: mają koleżanki i kolegów wśród nieŻydów, zawiązują pierwsze 
przyjaźnie i przeżywają pierwsze miłości, tworzą pary narzeczeńskie czy 
małżeńskie. Wypracowali więc sieć powiązań, która okazała się silniejsza od 
zerwania: co prawda zostali obrzuceni antysemickimi wyzwiskami, a potem 
wypędzeni, ale zostawili po sobie pamięć o sztuce tworzenia więzi – wbrew 
podziałom wynikającym z poczucia polskiej winy i wstydu. Melodramatyczne 
narracje urywają się w momencie, gdy młode pokolenie Żydów właśnie miało 
wejść w dorosłe życie. Ale opowieści te wciągają nas nie w problem politycz
ny: „Dlaczego doszło do wypędzenia?”, lecz w zagadkę kolejnej szansy. Wbrew 
logice podsuwają pytanie, czy jest możliwe społeczeństwo po podziale. Czy 
jest możliwy dalszy ciąg.

Marzec – reaktywacja
Od przełomu XX i XXI wieku Marzec zaczyna funkcjonować jako swoisty 
ekran projekcyjny, na który rzutuje się lęki związane z aktualną rzeczywisto
ścią – lęki dotyczące groźby użycia mediów przeciw mniejszościom, recydywy 
nacjonalizmu, łatwości propagandowego konstruowania wroga, koniecznych 
i niebezpiecznych związków władzy z prasą31. Ekran projekcyjny nie powoduje 
tendencyjności badań, zmienia jednak status samego Marca: tamten miesiąc, 
paradoksalnie coraz bliższy teraźniejszości, nie przestając być przedmiotem 
badań, staje się zarazem źródłem wiedzy o sposobach badania dzisiejszego 
świata społecznego. Odpowiedzi na pytania zadawane Marcowi powracają 
jako pytania dotyczące teraźniejszych problemów.

Nowe badania nad Marcem ukazują go więc jako moment pryzmatyczny, 
w którym załamaniu uległy: socjalistyczny projekt modernizacyjny, lewicowa 
koncepcja rewizjonistyczna32 i strategie współżycia polskożydowskiego. 

 31 Zob. m.in. Marzec ’68 – szok marcowy: przegląd prasy, wyb. P. Śpiewak, Warszawa 1998; A.B. Ja-
rosz Marzec w prasie, w: Marzec 1968. Trzydzieści lat później, red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, 
PWN, Warszawa 1998; P. Osęka Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie 
marca 1968, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 1999; D. Stola Kampania antysyjonistycz-
na w Polsce 1967-1968, ISP PAN, Warszawa 2000.

 32 Zob. M. Siermiński Dekada przełomu. Polska lewica opozycyjna 1968-1980, posł. Z.M. Kowalew-
ski, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2016. Autor pisze o nacjonalistycznym ob-
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Mimo poszerzania zakresu syntez „kwestia żydowska”33 zawsze powraca. 
W spektaklu Michała Zadary Sprawiedliwość rok 1968 pojawia się nawet 
jako „ostateczne rozwiązanie”34. Radykalne oskarżenie wymierzone zostało 
tu w systemowość prześladowań podjętych przez państwo. Nie kłóci się więc 
ono ze świadectwem składanym przez literaturę. Świadectwem dokładnie 
przeciwnym, mówiącym o roku 1968 jako „rozwiązaniu nieostatecznym”.

Świadectw jest coraz więcej i zasadniczo są one utrzymane w poetyce 
genealogicznej35. Od początku lat 90. literatura nie opuszcza obszaru rodzin
nego. Dzięki temu wyobrażenia o Marcu muszą konfrontować się z codzien
nością, jako że perspektywa rodzinna nakazuje uzupełniać każdą syntezę 
o pytania dotyczące rodziny, sąsiadów, znajomych, zamożności, zwyczajów 
domowych, szkoły, zakupów, świąt – a więc relacji między domowymi prak
tykami tożsamościowymi i możliwościami jej włączenia do szerszej sieci 
społecznej36. Uparte trzymanie się rodziny jest w przypadku Marcowego 

liczu roku 1968 jako wstrząsie dla opozycji, który sprawił, że lewica: wycofuje się z języka mark-
sistowskiego, porzuca kluczowe pojęcia „rewolucji” i „ludu” na rzecz pojęć „społeczeństwo 
obywatelskie” oraz „samoograniczającej się rewolucji”, rezygnuje z kwestii ekonomicznych 
i klasowych, przyznaje centralną pozycję „wspólnocie narodowej”, przesuwa „lud” z pozycji 
podmiotowej na przedmiotową, przyznając inteligencji rolę administratora gniewu (dbające-
go, by gniew nie przybrał postaci nacjonalistycznej). 

 33 Zob. m.in. Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki, S. Stępień, IPN, Warszawa 2004 (tu m.in. D. Sto-
la Antyżydowski nurt Marca 1968); P. Osęka Marzec ’68, Znak, Kraków 2008; P. Madajczyk Cień 
roku ’68, ISP PAN, Warszawa 2012; Społeczność żydowska w PRL przed kampanią antysemicką 
i po niej, red. G. Berendt, IPN, Warszawa 2009. 

 34 W recenzji spektaklu Sprawiedliwość (Teatr Powszechny, Warszawa, premiera 10 marca 2018 
roku, reż. M. Zadara) Edwin Bendyk napisał: „Najpierw trzeba zrozumieć, co się przed pół wie-
kiem w Polsce stało. To, co nazywamy Marcem ’68, a co trwało w istocie od 1967 do 1971 roku, 
było dokończeniem nazistowskiego Endlösung – ostatecznego rozwiązania kwestii żydow-
skiej. Społeczność żydowska została rozbita, a tysiącletni związek Polaków i Żydów na jednym 
terytorium przerwany. Oczywiście, działania władz PRL nie miały charakteru eksterminacji, 
ale spełniają kryterium zbrodni przeciwko ludzkości – przekonują przywołani przez twórców 
spektaklu eksperci” (E. Bendyk Marzec ’68 – tragedia sprawiedliwości, https://antymatrix.blog.
polityka.pl/2018/03/12/marzec68-tragedia-sprawiedliwosci/ (23.03.2018).

 35 M.in. J. Katz Moje życie barbarzyńcy (Jacek Santorski & Co Agencja Wydawnicza, Warszawa 
2006); B. Świderski Asystent śmierci (W.A.B., Warszawa 2007); H. Dasko Dworzec Gdański: hi-
storia niedokończona (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008); W. Dichter Lekcja angielskiego 
(Znak, Kraków 2010); W. Goldkorn Dziecko w śniegu (Czarne, Wołowiec 2018). 

 36 Zob. pionierską dla tej problematyki pracę: M. Starnawski Socjalizacja i tożsamość żydowska 
w Polsce powojennej. Narracje emigrantów z pokolenia Marca ’68, Wydawnictwo Naukowe Dol-
nośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2016.
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(podobnie jak Holokaustowego) pisania związane również z realną pracą ge
nealogiczną, a więc dokumentowaniem przodków i składaniem świadectwa 
o trudzie ich wyszukiwania37.

Po wtóre, Marcowe pisanie ostatnich kilkunastu lat, idąc jakby pod prąd 
czasu, staje się literaturą żywego głosu – mutacją historii mówionej, którą 
można nazwać „historią rozmówioną”. Teksty ją współtworzące – zawarte 
w książkach Joanny Wiszniewicz (Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, 
2008), Mikołaja Grynberga (Rejwach, 2017; Księga wyjścia, 2018), Krystyny 
Naszkowskiej (Wygnani do raju, 2017; Ani tu, ani tam, 2018) – nie koncentrują 
się na ustalaniu faktów, lecz na perspektywie jednostkowego doświadczenia. 
W odróżnieniu od oral history38, w której stawia się pytania otwarte, tu pada
ją raczej pytania nakierowujące, ponieważ autor ma swój kwestionariusz; 
respondent może jednak uciekać od pytań, kwestionować je, formułować 
własne i w rezultacie snuć niezależną opowieść, zmierzając do „rozmówienia 
się” z autorem i historią, tzn. do wypowiedzenia tego, co uważa za najważ
niejsze. Stąd moja propozycja nazwy, jako że „rozmówienie” historii wyda
je się punktem wyjścia, metodą praktyczną i celem. Punktem wyjścia, bo 
Mikołaj Grynberg, Naszkowska czy Wiszniewicz umawiają się z ludźmi na 
rozmowę o Marcu; praktyką, bo podczas spotkań Marzec staje się historią 
„rozmawianą”, a więc obgadywaną z różnych stron, poddawaną komentarzom 
i interpretacjom, i pozostawianą w wersji niedomkniętej; celem, bo kiedy 
powstaje książka, wchodzące w jej skład dialogi nadają Marcowi charakter 
historii rozmówionej, czyli nie tylko mnogiej, lecz także pomyślnie przebrnię
tej, wreszcie wypowiedzianej, więc nieco bardziej ludzkiej, mniej obcej i nie 
aż tak silnie alienującej. „Marcowi ludzie” mogą mieć wrażenie, że rozmówili 
się z historią i z człowiekiem, a dopuszczenie do głosu ich pamięci, odczuć, 
wrażeń i nastrojów zwraca im cząstkę podmiotowości zabranej zarówno wte
dy, gdy dział się Marzec, jak i wtedy, gdy w kolejnych syntezach ich biografie 
wchodzą w skład statystyk.

W statystykach tych historie rozmówione czynią sporo zamieszania 
w kwestii podstawowej, czyli tożsamościowej. Na pytanie „Czy wiedziałeś/
wiedziałaś, że jesteś Żydem/Żydówką?”, część rozmówców odpowiada: „Tak”, 

 37 Modelowy pod tym względem – opisu wyszukiwania przodków i dokumentowania samej pra-
cy poszukiwawczej – jest autobiograficzny esej Agaty Tuszyńskiej Rodzinna historia lęku (2005). 

 38 Występuje ona wyraźnie jako metoda zbierania materiałów w książce Piotra Osęki My, ludzie 
z Marca. Autoportret pokolenia ’68, ISP PAN, Czarne, Warszawa–Wołowiec 2015. Tam również 
można znaleźć obszerną bibliografię uwzględniającą polskie zbiory oral history. 

http://rcin.org.pl



224 U S T A N A W I A N I E  Ś W I A D K Ateksty drugie 2018 / 3

część: „Ależ skąd!”, a inni: „Domyślałem się, ale nic z tego nie wynikało”39. 
Po Marcu niektórzy wykształcili sobie tożsamość żydowską, inni duńską 
(szwedzką, amerykańską); niektórzy podkreślają, że stali się mieszańcami, 
inni – że nadal są Polakami. Polskożydowski Szwed, żydowskoamery
kański Polak, obywatel Izraela polskożydowskiego pochodzenia… to tylko 
niektóre z możliwych kombinacji powstałych pod naporem życia i za sprawą 
indywidualnych starań40. Stwierdzenia powyższe, sygnalizujące zagęszczenie 
problematyki identyfikacyjnej (od której wszystko przecież się zaczęło), po
zwalają po raz ostatni omówić różnice między modelem tragicznym i melo
dramatycznym. W tym pierwszym człowiek zostaje wywołany do tożsamości 
i w niej zatrzaśnięty; tożsamość określa jednostkę, stygmatyzuje ją i stwarza 
ostateczne wyzwanie. Model melodramatyczny stawia na identyfikacyjną 
grę. Nie dlatego jednak, by ludzie wyrzekali się tożsamości w imię przetrwa
nia, lecz dlatego, że w ramach „rozmawiania historii” bohaterowie przed
stawiają (lub uświadamiają sobie, że mają) tożsamość niejasną, wieloraką, 
zmieszaną. Model tragiczny odsłania ludzką określoność, wyjaśniając w ten 
sposób narodziny konfliktów; model melodramatyczny zaczyna od konfliktu 
jednoznacznych tożsamości (Polak – Żyd), pokazując, że prowadzi on do 
przemocy albo społecznego impasu; uniknięcie dylematu „przemoc albo 
niemoc” okazuje się możliwe za sprawą melodramatycznego promowania 
identyfikacji niekonfliktowo sprzecznych41. Tak oto po trzydziestu latach od 
wygnania, którego przyczyna tkwiła w tragicznym rozumieniu tożsamości, 

 39 Zob. np. M. Grynberg Księga wyjścia, Czarne, Wołowiec 2018, s. 97, 98: „Wiedziałem [że jesteśmy 
Żydami], bo jak byłem mały, to fryzjer się mnie zapytał: ty, mały, jeździsz do cadyka z Góry Kal-
warii? Spytałem rodziców, o co chodzi, to powiedzieli mi, że jesteśmy Żydami, i koniec tematu 
był. To był polski dom. Temat się pojawiał, gdy przychodził z zewnątrz [wyróż. – P.Cz.]”; s. 8: 
„Wiedziałem, że jestem Żydem, bo ludzie tak mówili [wyróż. – P.Cz.], ale moje serce i odczucie 
mówiło mi, że jestem Polakiem”. 

 40 Zob. K. Naszkowska Wygnani do raju. Szwedzki azyl, z rys. J. Helander, Wydawnictwo Agora, War-
szawa 2017, wyd. elektroniczne Publio: „Czy ja koniecznie muszę mieć jakąś ojczyznę? Lubię 
Szwecję, lubię Polskę, dobrze się czuję w obu krajach, stoczyłem się na pozycje kosmopolitycz-
ne” (s. 85); „Oczywiście, że jestem Szwedem. Czuję się Polakiem i Szwedem, i to mi się jedno 
z drugim nie kłóci” (s. 186); „[Kim jesteś – Szwedką, Polką, Ślązaczką, Żydówką]? […] wszystkim 
po trochu. Jakoś nigdy nie miałam potrzeby jednoznacznego określania się. W Szwecji czuję się 
bardzo dobrze, w Polsce też całkiem nieźle. I tu, i tam mam bliskich mi ludzi” (s. 302). 

 41 Na zjawisko to naprowadza inspirująca książka poświęcona melodramatowi jako estetycznej 
praktyce radzenia sobie z niemocą wynikającą z normatywnych tożsamości – zob. J. Goldberg 
Melodrama. An Aesthetics of Impossibility, Duke University Press, Durham 2016.
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Marcowi emigranci przywożą do Polski więcej niż zabrali42 – melodrama
tyczną taktykę radzenia sobie z tożsamościowymi kłopotami.

Ten nieoczekiwany import trafia w zmieniony klimat polityczny. Retoryka 
Marcowa – „piąta kolumna”, „wysługiwanie się obcym interesom”, „prawdzi
wi Polacy” – powróciła po 2010 roku, choć tym razem uderza w liberałów, 
feministki, gejów i ekologów. Figury pożyczone z antysemickiej nagonki ’68 
współtworzą narrację o narodowym cierpieniu, o heroizmie suwerenności 
i sumują się w postulat legalnej przemocy skierowanej przeciwko „wrogom”. 
Paradoks czasów polega więc na tym, że dzisiejsza władza konstruuje wizeru
nek Polski osadzony w estetyce melodramatu. Ale jest to melodramat szcze
gólny: fantazmat niewinnego narodu, na którego cnotę nastają niemoralne 
siły wewnętrzne i zewnętrzne, ożywia pragnienie nieograniczonej władzy.

Nieoczekiwanie pomarcowe teksty okazują się pomocne w zrozumieniu 
i podważeniu melodramatycznej gry prowadzonej przez dzisiejsze władze43. 
Identyfikacyjne gry Marcowych emigrantów, którzy przewędrowali pół świa
ta, by z mieszaną tożsamością wrócić do Polski, pozwalają zobaczyć najwięk
sze niebezpieczeństwo skryte w melodramacie władzy. Dyskurs polityczny 
narodowej prawicy przedstawia bowiem jako podmiot zraniony samą władzę. 
Jeśli wzbudzi w odbiorcach żal, to w rezultacie władza powiększy zasięg swojej 
władzy, a litościwi wyborcy zostaną z politycznej podmiotowości wywłasz
czeni. Opowieści Marcowe podpowiadają w tym kontekście jedno: melodra
mat, który obrazem skrzywdzonej cnoty potrafi wzbudzić gniew, powinien 
prowadzić do świata równości. Ów świat, wymarzony przez melodramat, 
poznać można po tym, że gdy gniew opada, równości jest więcej, a nie mniej.

 42 Parafrazuję w ten sposób Grynbergowe motto umieszczone na tablicy na ścianie Dworca 
Gdańskiego w Warszawie – „Tu więcej zostawili po sobie niż mieli”. 

 43 O melodramatach prawicowej władzy (w USA) pisze Elizabeth Robin Anker w książce Orgies of 
Feeling: Melodrama and the Politics of Freedom, Duke University Press, Durham 2014.
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Czapliński offers a microsynthesis of Polish literature dealing with the expulsion of Jews 
from Poland in 1968. Three historical regularities determine this literature’s development: 
1) the number of texts dealing with March 1968 has steadily grown over the years 
(signalling that the moment represents a key event and continues to be a central puzzle of 
modern Polish history); 2) the importance of fiction is on the decline while the literature 
of testimony (diaries, memoirs, autobiographies, interviews, quasi-documents) are 
playing an increasingly prominent role; 3) at the turn of the ‘80s and ‘90s, the dominant 
narrative pattern changed from the tragic to the melodramatic. Czapliński discusses 
both models as ways of presenting the birth, decay and (possibly) regeneration of the 
social bond. The crutial difference between them concerns the possibility of continued 
Polish-Jewish relations.
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