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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VIII (L) 2015

Grzegorz Marzec

Romantyczne metafory pamięci

(Insty tut Badań Literackich PAN)

Wiek XIX jest często określany przez badaczy z nurtu memory studies 
jako punkt zwrotny w historii refleksji nad kategorią pamięci. Zmiana 

polegałaby, z grubsza rzecz ujmując, na tym, że wcześniejsze, ugruntowane 
już w starożytności rozumienie pamięci sprowadzało ten fenomen do czysto 
psychicznej funkcji przechowywania1. Pamięć traktowana była jako rodzaj 
zbiornika, w którym aparat psychiczny człowieka umieszczał spostrzeżenia 
i nabytą wiedzę. Przy takim rozumieniu pamięci możliwe było wykształce-
nie sztuki przypominania, czyli szeroko rozumianej mnemotechniki. Pa-
mięć była tu traktowana jako czynnik jedynie wspomagający proces rozu-
mienia; ważne było to, by nabyć umiejętność odtwarzania pierwotnie przy-
jętych wrażeń w postaci możliwie niezmienionej, a co za tym idzie – po- 
konać żywioł czasu i niszczenia. Tak rozumiana pamięć, jak wskazuje Aleida 
Assmann, była rodzajem sztuki (ars), od której wyraźnie odróżnia się pamięć 
ujmowana jako siła (vis). Ta dychotomia pojawia się w rozwiniętej postaci 
już u Giambattisty Vica, a później święci triumfy w filozofii Friedricha Nie-
tzschego. Pamięć jest w tym ujęciu czynnikiem mającym istotny wpływ na 
tożsamość jednostki, jest zakotwiczona w czasie, a więc podatna na zakłó-
cenie i zmianę:

W czasie następującym pomiędzy teraźniejszym działaniem a przyszłym przy-
pomnieniem pamięć nie czeka cierpliwie w swoim bezpiecznym domostwie; posia-

1 Katalog owych funkcji można prześledzić w klasycznej już książce: F.A. Yates, Sztuka 
pamięci, przeł. W. Radwański, posł. L. Szczucki, Warszawa 1977.
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da własną energię i jest narażona na proces transformacji. Pojęcie vis przypomina 
nam, że w tym przypadku pamięć nie jest ochronnym zbiornikiem, lecz immanent-
ną mocą, żywiołem kierującym się swoimi własnymi regułami.2

Ten pamięciowy zwrot jest szczególnie zauważalny w polskiej literaturze 
romantycznej, czy mówiąc ogólniej – w polskiej myśli pierwszej połowy XIX 
wieku. Pamięć może dalej funkcjonować w tym dawniejszym znaczeniu mne- 
motechnicznym, generalnie jednak zauważa się odwrót od wcześniejszych 
sposobów ujmowania pamięci, w tym oświeceniowych, pozostających pod 
silnym wpływem tradycji. Jednocześnie kultura polska zdaje się nieomal zain- 
fekowana ideą upamiętniania, co pewnie najłatwiej dałoby się wytłumaczyć 
szczególną sytuacją historyczną, ale na przykład dla Adama Mickiewicza był 
to w ogóle rys wyróżniający narody słowiańskie3. Romantycy chcieli upamięt- 
niać wszystko i pod możliwie każdą postacią, niekiedy aż do szaleństwa. Jeśli 
jednak przyjrzeć się obecnym w literaturze romantycznej metaforom pamięci, 
to większość z nich jest dosyć tradycyjna, konserwatywna bądź stereotypowa. 
Pojęcie „metafory pamięci” nawiązuje do ustaleń holenderskiego historyka 
psychologii Douwe Draaismy, który w książce Machina metafor4 postawił tezę, 
że historia pamięci jest niczym innym jak historią jej metafor, co wynika 
z faktu, że wszelkie próby bezpośredniego uchwycenia bądź opisu fenomenu 
pamięci zawsze kończyły się ugrzęźnięciem w pułapce językowych analogii. 
Teza Draaismy jest oczywiście naznaczona nietzscheańsko-derridowskim  
piętnem: jeśli się prześledzi, powiada autor, to, co od starożytności mówiono 
i pisano o pamięci, w rezultacie uzyska się rozległą i barwną panoramę różno- 
rodnych przedstawień. Charakteryzują się one tym, że mówią nie tyle: „pa-
mięć należy zdefiniować jako to a to”, ile raczej „pamięć funkcjonuje jak to 

2 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives, 
Cambridge–New York 2013, s. 19–20.

3    „Ludy słowiańskie zdają się mieć szczególny dar pamięci, zamiłowanie do przeszłości. 
Przeszłości tej nie zmyślają sobie, nie tworzą sobie wyobrażenia o niej, ale – rzec moż-
na – ich imaginacja, zamieszkała w przeszłości, ma nieustanne i błyskawiczne jej wy- 
czucie, i to w stosunku nie tylko do tradycji poetyckich, ale nawet do rzeczy bardziej 
powszednich i obojętnych” (A. Mickiewicz, Wykład XX, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocz- 
nicowe, t. 8: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Maś- 
lanka, Warszawa 1997, s. 273). Ideę, iż imaginacja może zamieszkiwać w przeszłości, da-
łoby się chyba wytłumaczyć tylko w ten sposób, że myślenie, działanie i tożsamość 
jednostki są pod nieustannym naporem przeszłych doświadczeń i w przeszłości zdo-
bytej wiedzy. Mickiewicz odwołuje się więc tutaj do nowoczesnego rozumienia fe-
nomenu pamięci. Kwestię stosunku polskiego romantyzmu do badań pamięci kultu-
rowej podjął ostatnio między innymi Krzysztof Trybuś w książce Pamięć romantyzmu. 
Studia nie tylko z przeszłości (Poznań 2011).

4 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Warszawa 2009.
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a to” albo „pamięć przypomina to a tamto”. Do dzisiaj jedną z powszechnie 
funkcjonujących w języku metafor pamięci jest „pamięć fotograficzna”. Jest 
ona metaforą, ponieważ aparat psychiczny człowieka nie jest aparatem foto-
graficznym. Warto również zdawać sobie sprawę, że to metaforyczne ujmowa- 
nie pamięci cechuje się swoistą zwrotnością; przykładowo dzisiaj myśli się 
o pamięci przy użyciu metafor komputerowo-digitalnych, a jednocześnie kon- 
struuje się komputery i sieci w oparciu o to, co wiemy o ludzkich sieciach neu- 
ronowych. W tym kontekście wypada także dodać, że współczesne badania 
pamięci zbiorowej i kulturowej – zwłaszcza w kręgu niemieckojęzycznym 

– bazują na tezie, że namysł nad tak pojmowaną pamięcią przybiera nowy 
kształt i kierunek, ilekroć tylko zmieniają się jej technologiczne nośniki – co- 
kolwiek by nimi było. W niniejszym tekście kontekst teoretyczny owych ba-
dań będzie miał jednak znaczenie marginalne.

Nie jest, jak się zdaje, przypadkiem, że w książce Draaismy romantyczne 
metafory pamięci znajdują właściwie tylko jedną reprezentację, mianowicie 
metaforę labiryntu Carla Gustava Carusa. Romantycy bowiem dość niechęt-
nie używali w tym względzie porównań technologicznych; uważali pamięć za 
siłę czysto duchową, co najlepszy wyraz znalazło zarówno w polskiej literatu-
rze, jak i filozofii mesjanistycznej, głównie u Karola Libelta. Najciekawszym 
bodaj wyrazem tego przekonania jest książka Zasady myśli i uczuć moich Flo-
riana Bochwica z 1842 roku. Autor był ledwie rok młodszy od Mickiewicza 
i przez długi czas mieszkał w Nowogródku; zmarł zaś w rok po Mickiewiczu. 
Otóż u Bochwica odnajdujemy intrygującą wariację na temat „mitu pamięci 
absolutnej”. Nie używając tego terminu, przywołuje ideę, która intrygowała 
nie tylko filozofów, nie tylko pisarzy w rodzaju Jorge Luisa Borgesa (autora Pa- 
miętliwego Funesa), ale również psychologów, psychiatrów i psychoterapeu-
tów (Sigmund Freud i jego „magiczna tabliczka”), a także biologów, neuro- 
logów i psychoneurologów (przykładem jest Aleksander Łuria, autor Umysłu 
mnemonisty). Jeszcze w XX wieku próbowano udowodnić tezę, że człowiek 
niczego nie zapomina. Bochwic, prawnik i filozof, oferuje nam mit pamięci 
absolutnej à rebours: podczas gdy neurolog zająłby się dowodzeniem, że pa-
mięć absolutna może być zagwarantowana tylko przez swoją materialną 
podstawę (neurony albo niektóre części mózgu, takie jak hipokamp), Bo-
chwic stwierdza, że właśnie dlatego, iż pamięć człowieka żyjącego skażona 
jest materialnością i zmysłowością, bywa ona ułomna. A mimo to człowiek ni-
czego nie zapomina. Argument za tą tezą odnajduje Bochwic w sferze ducha:

Pamięć omroczona za życia ziemskiego zmysłowością i materią zostanie oczyszczoną  
i wyjaśnioną w przyszłym: z mniejszą dokładnością we zwierciadle odbijają się przed- 
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mioty, niż ukażą się w pamięci wyryte obrazy świata, ludzi, wydarzeń i przeszłej 
myśli własnej, uczuć i postępków; nic z niej stracone być nie może.5

Pamięć zapisuje więc wszystko, ale nie w materiale cielesnym, który stanowi 
przeszkodę w odtworzeniu zapamiętanej treści, lecz w duszy. Jak pisał mniej 
więcej w tym samym czasie francuski teolog katolicki Jean-Joseph Gaume, 

„pamięć jest to dusza pamiętająca”6. Obaj autorzy są oczywiście zadłużeni w neo- 
platońskiej refleksji św. Augustyna, który uważał, że pamięć jest częścią duszy, 
a nawet jest tożsama z duszą, daleko im jednak do złożoności i komplikacji, 
do jakich autora Wyznań prowadzi analiza fenomenu pamięci, w szczególno-
ści w jej związku ze świadomością i tożsamością jednostki. Jesteśmy tu w każ- 
dym razie jak najdalej od fizjologicznych czy materialnych objaśnień pamięci, 
które w szczególności były domeną poprzedników (nauka oświeceniowa) i na- 
stępców (pozytywizm). Przykładowo, Jędrzej Śniadecki uważał, że wrażenia 
i wyobrażenia „[…] pozostają w nas, wzbudzając odpowiednie poruszenia 
w miazdze nerwowej […]. Władzę odnawiania pewnych poruszeń mózgowych 
i do nich przywiązanych uczuć nazywamy pamięcią”7. A już szczególnie 
mocno oddalamy się od koncepcji Ludwiga Büchnera, którego Siłę i materię 
z 1855 roku wydano również po polsku (1869). Twierdził on, że „pamięć może 
być tylko wynikiem materyjnych kombinacyj”8. Wynikałoby z tego, że zu-
pełnie pozbawiona sensu i naukowego wsparcia jest teza o istnieniu trwałej 
i niezmiennej pamięci; materia ulega ciągłym przekształceniom i zmianom, 
z czego wynika, że temu samemu musi podlegać i pamięć. Wypada w tym miej- 
scu dodać, że Büchnerowski materializm spotkał się z dość radykalnym sprze- 
ciwem, co nie zmienia faktu, że romantyczne myślenie o pamięci przeplatało 
się w refleksji europejskiej z różnego rodzaju objaśnieniami materialistycz-
nymi, zwłaszcza z frenologią Franza Josepha Galla.

Jak to już zostało zasugerowane, romantyczne metafory pamięci są w znacz- 
nej mierze dosyć tradycyjne i z reguły dobrze zakotwiczone w historii filo-
zofii i literatury. Ich korzenie sięgają starożytności, a najpóźniej średniowie-
cza. To oczywiście mówi niemało o „cywilizacji” romantyzmu. Niniejszy 

5 F. Bochwic, Zasady myśli i uczuć moich, Wilno 1842, s. 133. 
6 J.J. Gaume, Zasady i całość wiary katolickiej, czyli wykład jej historyczny, dogmatyczny, 

moralny, liturgiczny, apologetyczny, filozoficzny i socjalny, od stworzenia świata aż 
do naszych czasów, [przeł. L. Rogalski], t. 1, Kraków 1870, s. 149.

7 J. Śniadecki, O fizycznym wychowaniu dzieci, Warszawa 1840, s. 106. Przekonanie Śnia- 
deckiego, że pamięć pozwala przywrócić „to samo uczucie i to samo poznanie”, a więc 
pierwotne wrażenie czy postrzeżenie, pozostaje w orbicie tradycyjnej koncepcji 
pamięci-magazynu.

8 L. Büchner, Siła i materia. Filozoficzne studia na polu doświadczeń przyrodniczych, 
przeł. L. Mulski [L. Mikulski], Lwów 1869, s. 92.
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artykuł nie rości sobie jednak pretensji do jakichś uogólniających tez i ustaleń. 
Będzie raczej formą przeglądu albo katalogu, pozbawionego na dodatek jakiejś 
wiążącej konkluzji. Proponuję zatem prześledzić wpierw owe zastane meta-
fory, by na koniec dopiero wskazać kilka innowacji i „odstępstw”.

(1)  pamięć  jako woskowa tabl iczka
Metafora ta nie posiada być może bogatej reprezentacji tekstowej, ale wymie-
niam ją na początku przez wzgląd na jej historyczno-filozoficzne pierwszeń-
stwo – pojawia się oczywiście w znanym fragmencie Platońskiego Teajteta. 
Filozof i psycholog Michał Wiszniewski w swoich Charakterach rozumów ludz- 
kich (1837) powiada tak: „Człowiek rozumny miewa łatwe pojęcie i wierną  
pamięć; przyjmuje wrażenia łatwo jak wosk, a zachowuje upornie, jak mar-
mur […]”9. Moglibyśmy stwierdzić, że Wiszniewski konstruuje nową wersję 
tej klasycznej metafory, poszerzoną o kwestię trwałości zapamiętanych wrażeń 
(opozycja wosku i marmuru); moglibyśmy – gdyby nie fakt, że mamy tu do czy- 
nienia z kryptocytatem z George’a Gordona Byrona i jego weneckiego poema-
tu Beppo, w którym padają następujące słowa: „His heart was one of those 
which most enamour us, / Wax to receive, and marble to retain […]”10.

Do metafory tabliczki woskowej autorzy z pierwszej połowy dziewiętna-
stego stulecia odnoszą się zazwyczaj z rezerwą, jeśli nie krytycznie. Przyczyna 
wydaje się prosta – odcisk w wosku zakłada istnienie materialnej bazy, w któ- 
rej zewnętrzne wrażenie mogłoby pozostawić swój ślad, a samo odciskanie 
ma charakter wybitnie fizyczny czy cielesny. Nawet ci, którzy proponują wyjaś- 
nienia o charakterze fizjologiczno-psychicznym – jak Mikołaj Lipiński, lwow-
ski profesor filozofii, w swoim Zarysie antropologii psychicznej, czyli psychologii 
empirycznej dla użytku dojrzalszej młodzieży polskiej (1867) – uznają metaforę 
wosku za skrajnie materialistyczną i z tego względu nie wytrzymującą krytyki, 
która niekiedy zmierza ku ekstremum: jak powiada biskup Michał Korczyński 
w redagowanym przez siebie przemyskim czasopiśmie „Przyjaciel Chrze-
ścijańskiej Prawdy”, pamięć jest władzą czysto duchową. Wypowiedziana tu 

9 M. Wiszniewski, Charaktery rozumów ludzkich, Kraków 1842, s. 190.
10 G.G. Byron, Beppo. A Venetian Story [online], Genius [dostęp: 2015-10-20]: <http://ge-

nius.com/George-gordon-byron-lord-byron-beppo-annotated/>, strofa XXXIV. Po-
dobną ideę znajdujemy na długo przed Byronem, mianowicie w Cyganeczce Miguela 
de Cervantesa, gdzie młody adorator tak sławi wdzięki Preciosy: „[…] ale wobec niej 
z wosku jest moja dusza, na której wszystko, co zechce, będzie mogła wycisnąć, a kie- 
dy przyjdzie zachować ślady jej dłoni, wosk stanie się marmurem, którego twardość 
działaniu wieków opór stawia” (M. de Cervantes, Nowele przykładne, przeł. Z. Milner, 
Warszawa 1949, s. 33). Wiszniewski obu autorów zna, na każdego z nich powołuje się 
w swojej książce. Niewykluczone oczywiście, że tradycja tej opozycji jest znacznie 
dłuższa i że z niej czerpią zarówno Cervantes, jak i Byron.
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religijna idea niczym właściwie nie różni się od cytowanych już przekonań 
Bochwica i Gaume’a:

Tej pamięci władzy nie nadaje nam serce, ani mózg, ani krew, ani atomy jakieś, ale ją 
posiada duch jakiś, duch boski. Śmiesznością byłoby rozumieć, że pamięć tych rze-
czy odciska się, czyli wytłacza na mózgu, jak na wosku, bo mogąż słowa, myśli ślady 
jakieś zostawić na duszy lub na mózgu, i jakiejże by to potrzeba szerokości i wielkości 
mózgu, by na nim tyle wyryć przedmiotów?11

Krytyce fizjologicznych objaśnień pamięci towarzyszy tu coś, co można by 
określić jako przyczynek do ekonomii pamięci. Mianowicie wielu spośród 
tych, którzy o niej pisali i piszą, dręczyło następujące pytanie: jak można w apa- 
racie psychicznym pomieścić tak wiele wrażeń i dodawać do niego wciąż nowe? 
Metaforycznym rozwiązaniem problemu owej „szerokości i wielkości mózgu” 
będzie chronologicznie późniejsza, daleka – rzecz jasna – od jakiejkolwiek reli- 
gijnej duchowości, Freudowska magiczna tabliczka, która ilustruje jednoczesny 
gest dopisywania, wymazywania i przechowywania12.

(2)  pamięć  jako (otwar ta)  księga
Ta metafora o średniowiecznym rodowodzie – jako wariacja na temat księgi 
natury – cieszyła się wprost niebywałą popularnością wśród romantyków. 
W tekstach literackich z pierwszej połowy XIX wieku określenia „księga pa-
mięci”, „księga wspomnień”, „księga pamiątek” (czasem w formie zdrobnia-
łej – „książka”) występują nieomal ciągle. Dość przypomnieć księgę herku-
lańską z III części Dziadów, metaforę o tyle szczególną, że z tej konkretnej  
księgi trudno cokolwiek wyczytać13, podczas gdy księgi pamięci to z reguły 
księgi otwarte, dający łatwy i przejrzysty dostęp do zdeponowanej w nich 
wiedzy. Popularność tej metafory można również wytłumaczyć rozplenie-
niem się sztambuchów i pamiętników, które były namacalnymi księgami pa-
mięci, choć mogło być i na odwrót – pamiętniki i sztambuchy zaczęły się ple-
nić przez wzgląd na siłę i nośność metafory. W rezultacie każdy, kto wpisy-
wał się do sztambucha, wpisywał się do księgi pamięci w dwojakim sensie: 
zarówno do pamięci ludzi, jak i do tej faktycznej książeczki, która ludzką 

11 M.K. [Michał Korczyński], O zacności i nieśmiertelności duszy, „Przyjaciel Chrze-
ścijańskiej Prawdy. Czasopismo teologiczne […]” 1835, z. 2, s. 13.

12 Zob. Z. Freud, Uwagi o magicznej tabliczce, przeł. Z. Rosińska, w: Pamięć w filozofii 
XX wieku, pod red. Z. Rosińskiej, Warszawa 2006.

13 Zob. A. Mickiewicz, Dziady. Część III, w: tegoż, Dzieła…, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Ste- 
fanowska, Warszawa 1999, s. 206. Księga jest nie do odcyfrowania, ale tylko w swoim 
wymiarze ziemskim – jej autorem i jednocześnie modelowym czytelnikiem jest Bóg 
(„On to wszystko zapisał, wszystko mnie opowie”). W tym sensie metafora użyta 
przez Mickiewicza tylko częściowo odbiega od tradycji.
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pamięć miała wspomagać. Sztambuchy i pamiętniki były więc nazywane 
„księgami pamięci”. Tak więc na przykład Kornel Ujejski we wpisie sztam-
buchowym stwierdza: „O Polko! Polko! na cóż mam tobie / W księdze pamięci 
me imię ryć […]”14. Józefina Osipowska: „Z gór nadniemeńskich oderwane 
Echo / Lecę się trącić o księgę pamiątek!”15. Nieznany autor o inicjałach A.K.: 

„Niosę Ci rymy moje do księgi pamięci / Niechże i ja tam będę, gdzie są wszy-
scy święci”16.

Metafora księgi występowała często w formie blisko spokrewnionych me-
tafor znamionujących pismo. W największym skrócie chodziło o to, by zapi-
sać się nie tylko na kartach sztambucha, ale przede wszystkim „sercem w przy- 
jaznej zapisać pamięci” (Julian Korsak)17. Ten związek z sercem albo czuciem 
prowadził zresztą niejeden raz do podważenia samej metafory księgi pamięci. 
Tak jak Platoński Fajdros stanowi fundamentalną krytykę pisma, któremu 
przeciwstawiona zostaje filozoficzna idea rozmowy w wąskim, zaufanym krę- 
gu, tak i romantycy sugerowali, że księgi, litery, pismo, druk noszą piętno 
śmierci, chyba że zostaną wskrzeszone siłą serca, czucia albo ducha. Znamienne 
przykłady znajdujemy u Maurycego Gosławskiego i Hieronima Feldmanow-
skiego. Oto wyjątek z drugiego z nich:

Mam pisać dla pamięci? Wiesz co to pamiątki?
Pani! to prochy uczuć, zwiędłych kwiatów szczątki,
Nagrobki dni minionych z żywych barw odarte,
Cacka drogie a martwe, jednej łzy niewarte!
Lecz połóż je na sercu, ożyw jego tchnieniem,
Do wyobraźni zanieś skrzydlatym wspomnieniem
I oświeć twoich uczuć latarnią magiczną
A ujrzysz na tle duszy ich barwę prześliczną.
Obaczysz, jak się złożą w przecudne obrazy,
Żyjące i mówiące na twoje rozkazy […].18

(3)  pamięć  jako ogród

Metaforę tę, podobnie jak metaforę księgi, często można znaleźć we wpisach 
sztambuchowych. O ogrodzie pamiątek mówi w pamiętniku Marii Siwickiej  
sam Mickiewicz – przy czym rzeczonym ogrodem jest ów pamiętnik19.  

14 Cyt. za: A. Biernacki, Sztambuch romantyczny, wyb. i oprac. A. Biernacki, wstęp M. Der- 
nałowicz, Kraków 1994, s. 233.

15 Tamże, s. 292.
16 Tamże, s. 347.
17 Tamże, s. 101.
18 Tamże, s. 350.
19 Por. Tamże, s. 112. Identyczną ideę (sztambuch jako ogród, miejsce wpisu – „mały zaką- 

tek” w tym ogrodzie) znajdujemy we wpisie Antoniego Czajkowskiego (tamże, s. 216). 
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Z kolei Paszkowski (być może był to Józef Paszkowski) pisze: „Udeptaną ko- 
leją śpieszę za innymi / Po drożynie wiodącej do twojej pamięci […]”20, co z jed- 
nej strony kojarzy się z ideą wędrówki, z drugiej zaś – może przywodzić na 
myśl ideę ogrodu, a nawet labiryntu. Pamięć może być w tym ogrodzie czy la-
biryncie drogowskazem, a ściślej rzecz biorąc – i to kolejna metafora – kom- 
pasem. O kompasie pamięci mówi na przykład Julian Korsak21. Nie trzeba 
oczywiście dodawać, że kompas nie stanowi tutaj o nowoczesności (w sensie 
cywilizacyjnym) tej metafory. Urządzenie to zostało wynalezione w Chinach 
około II wieku p.n.e., a później, gdzieś na początku XIV wieku, udoskonalone 
w Europie. W pracy Aurelego Urbańskiego Dusza ludzka a dusza zwierzęca.  
Studium psychologiczne (1866) pamięć zostaje zwizualizowana poprzez porów- 
nanie z kompasem i barometrem – oba są tym, co pozwala poruszać się w świe- 
cie. Urbański daleki jest jednak od romantycznej wzniosłości. Za fenomeny 
szczególne, przynależne jedynie istotom ludzkim, uznaje on zdolność myśle- 
nia i rozumowania; barometr pamięci może być natomiast w równym stopniu 
rozwinięty zarówno u ludzi, jak i u zwierząt, a nawet z przewagą tych ostatnich22.

Metafora ogrodu w jednym ze swych znaczeń wydobywała wysiłek pie-
lęgnowania pamięci, w innym zaś – wielotorowość, wielowątkowość, jakimi 
może podążać pamięć. Wpisuje się równocześnie w romantyczną ideę jedno-
ści krajobrazu i ducha, znamienną choćby dla Carla Gustava Carusa i Cas- 
para Davida Friedricha.

(4)  pamięć  jako zwierciadło

Metafora zwierciadła bądź lustra znalazła wyraz w cytowanym wcześniej 
traktacie Bochwica, który – przypomnę – sądził, że wraz z pozbyciem się cie-
lesnej szaty to, co wyryte w pamięci, zobaczymy lepiej niż w zwierciadle. Oczy- 
wiście, słyszymy tu echo słów św. Pawła23 – nie będzie zaskoczeniem, jeśli do-
dam, że w X księdze Wyznań te słowa przywołuje również św. Augustyn. Nie 
może istnieć dokładniejsze odbicie niż w zwierciadle duszy. Konotacje reli-
gijne pozwalały przechodzić obojętnie obok zasadniczej wady tej metafory: 
nie tłumaczyła ona w żadnej mierze, jak pamięć może utrwalać i przecho-

20 Tamże, s. 280.
21 Zob. J. Korsak, Elegia XIV. Wieczór, w: tegoż, Poezje, Petersburg 1830, s. 69.
22 A. Urbański, Dusza ludzka a dusza zwierzęca. Studium psychologiczne, „Biblioteka Osso- 

lińskich. Pismo historii, literaturze, umiejętnościom i rzeczom narodowym poświę-
cone” 1866, t. 9, s. 309–311.

23  „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; / wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz” 
(1 Kor 13, 12); cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tyniec- 
kich, Poznań 1991, s. 1302. 
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wywać wrażenia. A jeśli zwierciadło, to i swoisty „protolacanizm”: przegląda-
jąc się w zwierciadle pamięci, mielibyśmy się mierzyć z wystawionym tam 

– domyślnie lepszym – wizerunkiem przeszłości. Przykładowo, Łukasz Go-
łębiowski stwierdza we wpisie sztambuchowym, że przeszłość „[…] ma być 
zwierciadłem, gdzie się odbija cecha ich [potomków, następców – G.M.] 
rodu, gdzie upatrywać mają drogi postępu, udoskonalenia”24. Ciekawą wer-
sję tej metafory znajdujemy we Wspomnieniach z podróży do Syberii, pobytu 
w Berezowie i Saratowie (1852) Ewy Felińskiej:

Gdyby nie uczucia tlejące w głębi, gdyby nie zwierciadło pamięci odbijające prze-
szłość tak żywymi barwami, cóżby mi świadczyło o tożsamości mojej istoty?

Tu mi się nastręczyło pytanie: Czy możność przechowania pamięcią na dnie duszy 
dawnych wrażeń jest dobrodziejstwem czy też przeciwnie? Prędko odrzuciłam precz 
to pytanie, bałam się bluźnierstwem skalać myśl moją. Jeżeli przeszłość umarła, tak 
przywrze pamięcią do duszy, że ani oderwać jej nie można, ani wskrzesić niepodobna, 
to ciężko, bardzo ciężko! Wszakże jest to jedyna część, w której choć się ból czuje, ale 
tleje życie; reszta śmierć, próchno.25

To obrazoburcze pytanie jest właściwie pytaniem antyromantycznym, 
jeśli nie antypolskim – o ile przez romantyczny, jak sugeruje to Konrad Wal- 
lenrod (określany przeze mnie mianem „pamięciomatu”), należy uznać obo-
wiązek ustawicznego pamiętania. By zażegnać wiążące się z tym niebezpie-
czeństwo, Felińska odwołuje się więc do romantycznego przekonania, że nie 
pamiętać znaczy to samo, co umrzeć; niepamięć to jedna z twarzy śmierci. 
Paradoks albo pozorny paradoks, którego nie będziemy tu rozważać, a który 
jedynie zasugerujemy, polega na tym, że w przywołanym fragmencie iskierkę 
życia odnajduje się w przeszłości umarłej; aby więc uciec przed śmiercią, trzeba 
zwrócić się ku temu, co samo padło jej łupem.

(5)  pamięć  jako miejsce  święte  (świątynia,  kościół)

Literatura romantyczna lubowała się w tego typu metaforyce i analogiach. 
Znamienną i dobrze znaną definicję odnajdujemy w Konradzie Wallenrodzie: 

„O pieśni gminna, ty stoisz na straży / Narodowego pamiątek kościoła […]”26. 
Jednakże romantycy nie byli tu żadnymi innowatorami, odwoływali się bo-
wiem do wcześniejszych tradycji, które ujmowały pamięć w kategoriach sa-
kralnych. Przedromantyczne jest w szczególności opisywanie pamięci jako 

24 Cyt. za: A. Biernacki, dz. cyt., s. 314.
25 E. Felińska, Wspomnienia z podróży do Syberii, pobytu w Berezowie i Saratowie, t. 1, 

Wilno 1852, s. 122.
26 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Dzieła…, t. 2: Poematy, oprac. W. Floryan 

przy współpracy K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1998, s. 101.
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zamkniętej przestrzeni, co w oczywisty sposób odnosi się do mnemotechnicz-
nej idei, zgodnie z którą pamięć stanowi rodzaj zbiornika czy magazynu. Świą-
tynia pamięci kojarzy się również wprost – z należącą do tej samej przedro-
mantycznej tradycji – koncepcją pałaców pamięci. Wypada przypomnieć, że 
świątynia Sybilli w Puławach, gdzie Izabela Czartoryska gromadziła najprze-
różniejsze pamiątki po rodzinie i sławnych Polakach, pierwotnie była zwana 
Świątynią Pamięci. Jak powiadał książę Adam Kazimierz Czartoryski, jedną 
z dróg prowadzących do świątyni pamięci, rozumianej tym razem jako 
wdzięczna pamięć potomnych, jest „gościniec nauki”, co oznacza, że egzorcy-
zmowany przez romantyków rozum nie kłóci się z sakralnym charakterem 
pamięci. Zresztą nie tylko pamięć jest świątynią; święte są pamiątki i różnego 
rodzaju upamiętnienia. Niekiedy – robi tak chociażby Gołębiowski – łączy 
się różne metafory, w tym przypadku metaforę sakralną i metaforę księgi: 
przeszłość „dla następców świętą powinna być księgą, w której czytają przod-
ków swych czyny, słowa ich słyszą […]”27. Zarówno autorzy oświeceniowi, jak 
i romantyczni nieomal epigońsko rymują słowa „pamięci” i „święci (się)” albo 

„uświęci”.
W orbicie tej metafory pozostaje pewien specyficzny ładunek uczuciowy, 

jaki romantycy często łączyli z pamięcią. Nader chętnie bywa ona bowiem 
ujmowana w tonacji posępnej, ciemnej, żałobnej, wręcz cmentarnej. Na tytu-
łowe pytanie: Dlaczego pan taki smutny? Seweryn Grzegorz Filleborn odpo-
wiada: „Smutnym, bo mnie w tej chwili twa wesołość smuci, / Pusta radość bez 
myśli, bez pamiątek chwile […]”28. Za świadomością bólu wiążącego się z pa-
mięcią szło pragnienie pamiętania oraz wspominania i to dwuznaczne połą- 
czenie znalazło doskonały wyraz w przywołanych wspomnieniach Felińskiej. 
Można przy tym mówić o niezwiązanej bezpośrednio z pamięcią, ale często 
w kontekście pamięci pojawiającej się estetyce smutku czy cierpienia – zawie-
rającej przesłanie, że smutek upiększa. Przykładowo, Franciszek Morawski 
napisał w sztambuchu:

O Polki! Polki! Słynna piękność wasza
Nie jest w tych wdziękach, które świat rozgłasza:
Waszym urokiem jest wryta źrzenica,
Smutkiem niedoli umilone lica;
Owe bolesne i długie dumania
Gdzieś tam krążące po krajach wygnania;

27 Cyt. za: A. Biernacki, dz. cyt., s. 314. Fragment ten wiąże się z wcześniej cytowanymi 
słowami Gołębiowskiego, w których wprowadza on kolejną metaforę – zwierciadło.

28 S.G. Filleborn, Dlaczego pan taki smutny?, w: Zbiór poetów polskich XIX w., ułożył 
i oprac. P. Hertz, ks. 2, Warszawa 1961, s. 767.
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      Ów wzrok, co blaskiem łzy cnotliwej płonie,
      Błądzi po grobach lub też w gwiazdach tonie.29

(6)  pamięć  jako ogień,  żar,  płomień

Ten typ metaforyki popularny był nie tylko w romantyzmie i przed roman-
tyzmem – żywotność zachował aż do dzisiaj i nie trzeba dodawać, że jego 
zewnętrzną manifestacją są przede wszystkim cmentarne znicze jako symbol 
naszej pamięci. Te metafory ujmowane były często – i są ujmowane po dziś 
dzień – w formułę negatywną: wtedy, gdy mówi się, że pamięć nie gaśnie albo 
nie może zgasnąć. „Nie wygasła u nich pamięć dawnej ojczyzny” – to sformu- 
łowanie zaczerpnięte z Dziejów starożytnych narodu litewskiego (1835–1845) 
Teodora Narbutta30 pojawiało się w relacjach historycznych – czy jak w przy-
padku Narbutta legendarno-historycznych – po wielokroć. W dzisiejszej Pol- 
sce metafora ta powróciła do przestrzeni publicznej, gdy w 2011 roku władze 
Warszawy podjęły decyzję o usunięciu sprzed Pałacu Prezydenckiego zniczy 
upamiętniających katastrofę smoleńską. W prasie prawicowej i konserwatyw-
nej ten dosłowny akt był odczytywany jako akt o szczególnej doniosłości sym- 
bolicznej: akt gaszenia pamięci. Publicysta Igor Janke pisał: 

Platforma próbuje więc, jak może, gasić naszą pamięć. Problem w tym, że to praktycz- 
nie niemożliwe. W tym kraju pamięci nie da się zgasić. Nie dało się nigdy w przeszłości, 
nie da się i teraz […]. Taka akcja jak ta z marcowej nocy [usuwania zniczy – G.M.] 
wywołuje nie tylko ból, ale i wściekłość. Pobudza ludzi do działania.31 

Płomień lampki – czy będzie to znicz, kaganek, lampka oliwna czy lampka 
wieczna, którą umieszcza się w tabernakulach – zawsze w mniej lub bardziej 
oczywisty sposób odnosi do sfery sacrum. Gdy pamięć jest rozumiana jako 
płomień czy żar, to raz jeszcze potwierdza się jej quasi-sakralny charakter. 
Przyjmuje on niekiedy eksplicytnie religijną postać: „Szczęśliwy, w czyim 
sercu zapalono / Lampę pamiątek Chrystusa ofiary”32.

Pamięć bywała jednak niejednokrotnie opisywana w radykalnie odmien-
ny sposób – jako lodowaty chłód. Na przykład Dyzma Bończa-Tomaszewski 
porównuje dwa wymienione w tytule swojego utworu zjawiska: wyobraźnię  
i pamięć. Stwierdza tam, co następuje: „Pierwsza jest żywa, ognista i wspania- 
łomyślna, druga zimna i metodyczna. Dla pamięci potrzeba, aby wszystko prze- 
szło i wszystko umarło, dla wyobraźni, aby się wszystko rodziło i ożywiało”33. 

29 Cyt. za: A. Biernacki, dz. cyt., s. 218.
30 T. Narbutt, Dzieje starożytne narodu litewskiego, t. 2, Wilno 1837, s. 398.
31 I. Janke, Gaszenie pamięci, „Uważam Rze” 2011, nr 7, s. 12.
32 Cyt. za: A. Biernacki, dz. cyt., s. 310. Wpis sztambuchowy Adama Celińskiego.
33 D. Bończa Tomaszewski, Wyobraźnia i pamięć, w: tegoż, Pisma wierszem i prozą, t. 1, War- 

szawa 1822, s. 140.
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Niemal identycznie rozprawia się z pamięcią Mickiewicz w Prologu do III czę-
ści Dziadów. Oba teksty wpisują się w zdecydowanie przedromantyczną tra-
dycję debaty o związkach i różnicach pomiędzy różnymi sferami umysłu. Za-
zwyczaj przedmiotem namysłu była tu triada rozum–wyobraźnia–pamięć, 
ale tu Mickiewicz konfrontuje ze sobą wyobraźnię, pamięć i marzenie senne. 
Ten oświeceniowy namysł bardzo dobrze widać między innymi w pismach 
braci Śniadeckich czy Euzebiusza Słowackiego. Wracamy w tym miejscu do 
kluczowej dla czasów przedromantycznych metafory pamięci jako pojemnika 
czy magazynu, wobec którego mnemotechniki pełnią funkcję regulującą czy 
porządkującą, wypracowywały bowiem sposoby na radzenie sobie z panują-
cym w nim chaosem. Jeżeli zatem, jak Mickiewicz w Prologu, romantycy dys-
kredytowali pamięć, to zwykle odnosili się do tej właśnie idei pamięci, która  
w starciu z poetycką, wieszczą imaginacją od razu stawała na straconej pozycji. 
W myśleniu Mickiewicza ciągle jednak przewijają się co najmniej dwa typy czy 
rozumienia pamięci, mocno od siebie odgraniczone. Konrada Wallenroda na-
zywam „pamięciomatem” między innymi dlatego, że racją bytu tytułowego  
bohatera jest ustawiczne, nieskończone pamiętanie, zaś racją bytu najbliższych 
mu osób – przypominanie mu o tym, że ma pamięć. To ujęcie zbliża się w istot-
nych szczegółach do opisywanej przez Assmann pamięci w sensie vis.

W tym momencie możemy zwrócić się ku zdecydowanie mniej licznym 
– przynajmniej pod względem ich tekstowej reprezentacji – metaforom pa-
mięci, odwołującym się do zjawisk ze sfery nowoczesności. Z poniższego ze-
stawienia dałoby się wysnuć wniosek, że najlepszym tropicielem nowocze-
sności, osobą z najlepszym jej wyczuciem, a więc kimś, kto jest szczególnie 
wyczulony na nowoczesność, był Zygmunt Krasiński. Znajdujemy u niego 
przynajmniej trzy tak nacechowane metafory.

(1)  pamięć  jako elektr yczne spięcie,  
„stos  ga lwanicznych pamiątek”

Dzięki Ci, Dialy, że tak chowasz moje pamiąteczki, popiołeczki; i u mnie sto ta-
kich kiedyś odnajdziesz drobnostek o l b r z y m i c h, począwszy od wstążeczki trze-
wika, zdjętej w parku Stefanii, aż do rękawiczek jedwabnych lugduńskich, wypranych 
Twą rączką w Sens, a w których wystąpię za pierwszym dniem szczęścia! Pierwsza  
w pularesiczku neapolitańskim, drugie czekają zmartwychwstania w pularesie w Ba- 
zylei mi danym; między tymi dwoma biegunami tego stosu galwanicznego pamiątek 
mieści się długi łańcuch, którego każde ogniwo mi drogim jest – darów Twoich tysiąc, 
szpileczek, sztychów, obrazeczków, małych bilecików, gdzie spojrzę, tam coś Twego, 
a gdy w siebie spojrzę, i j a  też Tw ó j!34

34 List z 16/17 marca 1844 roku, w: Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstęp 
Z. Sudolski, t. 2, Warszawa 1975, s. 365.
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Wstążeczka trzewika i rękawiczki jedwabne jako bieguny ogniwa Volty, złą-
czone długim łańcuchem elektrod zanurzonych w elektrolicie – czy raczej, 
trzymając się poetyki listu – elektrodek w elektroliciku. Ten obraz pamięci do 
pewnego stopnia odpowiada niektórym najnowszym – neurologicznym  

– teoriom zapamiętywania, zgodnie z którymi ślad pamięciowy powstaje wsku- 
tek przechodzenia impulsu nerwowego z jednej komórki nerwowej do drugiej  
(i tak dalej) i związanymi z tym procesami chemicznymi zachodzącymi w den- 
drytach kolejnych komórek nerwowych.

(2)  pamięć  jako magnetyzm lub si ła  magnetyczna

Jak wiadomo, korespondencja Krasińskiego obfituje w odwołania do magne- 
tyzmu. A ponieważ jedną z sił magnetycznych jest dla poety pamięć, przykła-
dów tej metafory znajdziemy aż nadto. Krasiński chętnie mówi na przykład 
o „magnetyzmie wspomnienia” lub o magnetycznej „gorączce wspomnień”. 
Pamięć i wspominanie doskonale wpisują się w wypracowaną przez Krasiń-
skiego formułę magnetyzmu, co widać chociażby w takiej jego definicji (jed-
nej z wielu): „Stąd to siłą wewnętrzną ducha jest magnetyzm, bo magnetyzm 
skupia do jedni wszędzie gdzie indziej rozerwane czasu żywioły, jak przez 
oko widzenia stawia w teraźniejszości żywej wszystkie przeszłości i wszystkie 
przyszłości35.

(3)  pamięć  jako dagerotyp

Rzecz jasna, wynalazek Louisa Daguerre’a łączył precyzję zwierciadła i właści- 
wie nieznaną wcześniej możność utrwalania odbicia. Z tego powodu dagero-
typia, a później fotografia, stanowiła dla pamięciowej metaforyki skok w zu-
pełnie nową epokę i nową jakość. Co jednak ciekawe, w polskich tekstach, 
w których dagerotypia pojawia się w kontekście pamięci, nie zawsze wzbudza 
entuzjazm. Wynika to, jak sądzę, z dwóch zasadniczych powodów. Po pierw-
sze, z powątpiewania w aż tak cudowną moc pamięci. I tak Ryszard Berwiński 
w swoich Studiach o literaturze ludowej (1854), krytycznie odnosi się do poszu- 
kiwań jakiejś prastarej mitologii słowiańskiej i do wiary, że została ona wier-
nie zachowana w kolektywnej ludowej pamięci: „Lud przeto, raczej wrażebny 
umysł jego, nie jest na kształt płyty Daguerra, na której blaskiem słońca od- 
bity raz obraz zewnętrzny utrwala się na zawsze i pozostaje niezmienny” 36. 
Studia Berwińskiego, wraz z przedstawioną tu konstatacją, mogłyby posłużyć 
jako argument w sporze z psychoanalizą archetypową i z dzisiejszymi ba-

35 List z 21 grudnia 1843 roku, w: jw., s. 206.
36 R. Berwiński, Studia o literaturze ludowej ze stanowiska historycznej i naukowej kry-

tyki, t. 2, Poznań 1854, s. 209.
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daniami pamięci zbiorowej. Drugi powód wiąże się z przeczuciem, że przed-
miot utrwalony w światłoczułej warstwie na miedzianej płytce jedynie stwa-
rza pozór życia. Kazimierz Władysław Wójcicki ujmuje to możliwie najtraf-
niej: „[…] pamiątki nasze wszystkie to są cienie tylko przyjaciół, których grób 
sprzed naszych porwał oczów; to są istne dagerotypy z[e] swym martwym 
podobieństwem”37.

Krasiński jest tymczasem zafascynowany dagerotypami i stara się je kolekcjo- 
nować:

Od dawna już w moim pokoju jest miejsce takie, Tobie poświęcone, drugi stolik cały, 
długi, ten, co prostopadle styka się ze stolikiem, na którym piszę, ołtarzem Twoim, tam 
same pamiątki Twoje. Dagierotyp Twój nicejski, św. Janowy, w aksamicie […].38

Dagerotyp służy jednocześnie jako model opisujący wyobraźnię autora 
Irydiona:

Znudzę Cię na koniec wspomnieniami, ale natura moja jest naturą wspomnień. Gdy 
raz zaczną przesuwać się przez duszę moją, nie ma im końca. Idą jedne po drugich jak 
złote księżyce, jak zorze borealne, jak drogi mleczne, jak tęcz girlandy, zlane łzami 
mymi. – To ich świeżość! Staję się cały camera obscura, a przeszłość igra po mnie jak 
światło i w serce mi dagerotypuje szczęścia chwile szarym smutku blaskiem. Żebyś 
mogła wyjąć mi serce z piersi, obaczyłabyś na nim wyryte wszystkie miejsca, gdzie-
śmy byli razem – i katedrę niemiecką, i włoską katedrę, i kościół Piotra, i Neapolu 
brzegi, i Genui pałace, i Góry Alpejskie, i wzgórza Badenu, i wnętrze „Pfauna”, i dom 
Twój w Baden, i dom nasz w Mannheimie, i ten statek parowy na Renie.39

Równie ważną rolę w tym fragmencie odgrywa inny, znacznie starszy wy-
nalazek. Niewykluczone, że Krasiński nawiązuje tu do odkrycia, którego jesz-
cze przed Daguerre’em dokonał Joseph Niépce, autor pierwszych zdjęć z uży- 
ciem camera obscura. Traktat Bronisława Trentowskiego Myślini (1844) zawiera, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka, bardzo zbliżone zestawienie camera ob- 
scura i dagerotypu; zestawienie to nie pozostaje bez związku z pamięcią:

Pamięć jest zmysłem i wyobraźnią wyższej potęgi; jest władzą zamrażania płynnych 
wyobrażeń w jaźni; ujmowaniem na tym polu, że tak rzekę, ulotnego słowa w sto-

37 K.W. Wójcicki, Historia literatury polskiej w zarysach, t. 4, Warszawa 1861, s. 429. 
Osąd Wójcickiego można wszelako skonfrontować z takim chociażby, jakże od-
miennym w wymowie, sformułowaniem wyjętym z Dziejów artystycznej fantazji Jó- 
zefa Kremera: „[…] ten artysta to istny dagerotyp w postaci żywego człowieka”  
(J. Kremer, Listy z Krakowa, t. 2: Dzieje artystycznej fantazji, cz. 1, Wilno 1855, s. 156).

38 List z 31 grudnia 1843 roku, w: Z. Krasiński, dz. cyt., s. 227. Widzimy przy okazji, że 
mamy tu kolejną wersję świątyni pamięci – a mianowicie ołtarz(yk) pamięci.

39 List z 8/9 stycznia 1840 roku, w: Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstęp 
Z. Sudolski, t. 1, Warszawa 1975, s. 132–133.
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jącą i nieruchomą piśmienną literę. Jeżeli wyobraźnia ma podobieństwo do oświe-
tlonego blaskiem przedmiotów tła in camera obscura, to pamięć jest fabrykantką 
stałych dagerotypów.40

Wyobraźnia to u Trentowskiego rodzaj zmysłu wewnętrznego, który per-
cepcje zmysłów zewnętrznych, czyli wrażenia, przekształca w wyobrażenia. 
Wyobraźnia nie jest tu rozumianą romantycznie imaginacją, jak to było w Pro- 
logu do III części Dziadów. Stąd porównanie wyobraźni do camera obcsura, 
która wytwarza „wierne rzeczy wyobrażenia”, ale nie potrafi ich zatrzymać. 
Jaźń jest konfrontowana z mnogością przedstawień, z „galerią obrazów”, które 
wymagają dopiero udziału dagerotypii, to znaczy pamięci, która radzi sobie z tym 
niedomaganiem wyobraźni. Istnieje wszakże istotna różnica pomiędzy ujęcia-
mi Krasińskiego i Trentowskiego, która z grubsza polegałaby na tym, że u dru- 
giego z nich wyobraźnia i pamięć są władzami wyłącznie zmysłowymi; pamięć 
należy „nie do umysłowości, nie do duszy, ale do zmysłowości, do ciała”41. 
Rozpoznajemy tu dziedzictwo Arystotelesa, który w traktacie O pamięci i przy- 
pominaniu sobie traktuje oba tytułowe fenomeny jako części duszy zmysło-
wej i wiąże je z cielesnością.

(4)  pamięć  jako kalejdoskop
Urządzenie to pojawia się w omawianym tekście Trentowskiego42. Kalejdo-
skop został wynaleziony w 1816 roku. Jak łatwo się domyślić, ilekroć zostaje 
przywołany jako exemplum, to głównie po to, by wyakcentować przypadko- 
wość, z jaką wspomnienia łączą się w większe zbiory i konstelacje. Pamięć 
przedstawiana za pomocą metafory kalejdoskopu byłaby zatem – zgodnie  
z określeniem wspominanego już tutaj Michała Wiszniewskiego – „niewstrzy- 
mana w biegu”, taka, która „[…] wyprowadza roje myśli i wyobrażeń, które 
tłumami się cisnąc, nawzajem wypychając, żadnego po sobie nie zostawują 
śladu”43. Dodać należy, że ten opis fenomenu pamięci został włączony do cha- 
rakterystyki człowieka roztargnionego: gdyby ów „głośno myślał albo gdyby 
na przemijające ciągle i ciągle przetwarzające się, jak figury w kalejdoskopie, 
myśli jego patrzyć się można, każdy by rozumiał, iż dostał pomieszania”44.
 

40 B. Trentowski, Myślini, czyli całokształt logiki narodowej, t. 1, Poznań 1844, s. 330.
41 Tamże, s. 330–331.
42  „Oczy nasze są zaiste najwyborniejszymi kalejdoskopami!” (tamże, s. 330).
43 M. Wiszniewski, dz. cyt., s. 99.
44 Tamże.
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(5)  pamięć  jako zobowiązanie  f inansowe  
(kredyt,  pożyczka)

Zacznę od sztambuchowego wpisu Ludwika Kondratowicza (Władysława 
Syrokomli), który warto zacytować w całości:

Człek kocha ludzi i marzy
Być pokochanym nawzajem –
Więc często na kształt kramarzy
Uczucia na kredyt dajem:
Licząc na serca współbraci,
Że się wzajemność wypłaci.

A iż się pismem stanowi
Jakaś na przyszłość otucha,
Mówimy przyjacielowi
Dając mu kartkę sztambucha:

„Niech to waszmości nie drażni
Wpisz tu cyrograf przyjaźni!”.

Lecz pytam: Co znaczy księga?
Co znaczy pamięć dłużnika?
Wpisze się, zaklnie, przysięga,
A potem jak w wodę znika –
Tylko ślad czarno na białym,
Że oszukany zostałem;

Tylko żal próżny po stracie
I skarga na ród człowieczy;
My z Tobą, panie Donacie,
Nie tak urządzim te rzeczy!
Nim przyjaźń powoli wzrasta
Szacujmy siebie i basta!

A resztę dopełnią lata
(Nic nie przyrzekam, lecz wróżę)
Ja Cię pokocham jak brata,
Kochaj mię, jeśli zasłużę;
Tak sobie, szczerzy a prości,
Ufajmy dobrej przyszłości.45

Metafora, której tu się używa, mogłaby zostać określona w kategoriach po- 
życzki, kredytu albo długu – do spłacenia w mniej lub bardziej określonym 
terminie. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to myślenie o pamięci jest na-
der tradycyjne i do tego dobrze zakorzenione w historii języka. Chętnie bowiem 
mawiamy o „długu przyjaźni” czy „długu pamięci” – i oczywiście tego rodzaju 

45 Cyt. za: A. Biernacki, dz. cyt., s. 340–341.
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określenia istniały w polszczyźnie (i nie tylko w polszczyźnie) na długo przed 
Syrokomlą. Co więcej, przytoczony wiersz jest utrzymany w typowej dla jego 
autora poetyce ironii, żartu, rubasznego czy jowialnego humoru i można by  
z tego powodu uznać, że nic poważnego się tutaj nie mówi. Sądzę, że jest zgoła 
inaczej. Są bowiem dowody, że w tym wierszu toczy się intrygujący bój mię-
dzy tradycją a nowoczesnością, że dochodzi tu do głosu nowa, burżuazyjna 
czy kapitalistyczna (w rozumieniu Karola Marksa) forma świadomości spo-
łeczno-ekonomicznej. Nie przypadkiem Kondratowicz – pod tym nazwiskiem 
wpisał się do pamiętnika w marcu 1853 roku – wykracza poza tradycyjną  
i uświęconą formułę „długu pamięci” i porównuje pamięć z kredytem, czy-
li zobowiązaniem o charakterze stricte finansowym. Zobowiązanie ekono-
miczne zakłada stopę zwrotu, zysk, marżę, na której można coś zarobić, ale 
obarczone jest też ryzykiem obustronnego oszustwa czy nadużycia i poten- 
cjalnym niepowodzeniem w formie straty. Zwyczajny „dług pamięci” albo 

„dług przyjaźni” nie jest niczym więcej niż zobowiązaniem wynikającym z blis- 
kich relacji, a więc etyką pamięci w rozumieniu Avishaia Margalita46, przy czym 
nawet owo nieekonomiczne rozumienie powiązane jest z pojęciami lojalności 
i zdrady, a sama kategoria „długu pamięci” wystarczyłaby, żeby mówić o osob-
nym typie metaforyki pamięci.

„Że się wzajemność wypłaci” to jednak zobowiązanie zupełnie innego ro-
dzaju, bo naznaczone nadzieją potencjalnego zysku. Przywołałem język Mark-
sa nieprzypadkowo: to on w swoich Rękopisach ekonomiczno-filozoficznych  
z 1844 roku zwrócił uwagę na fakt, że w ekonomii kapitalistycznej nie istnieją 
dobra, które nie byłyby policzalne i przeliczalne na ekwiwalent pieniężny. Po- 
trzeba zysku jest jedyną siłą napędową społeczeństwa kapitalistycznego (a ści-
ślej rzecz ujmując – wąskiej grupy kapitalistów), co z kolei sprawia, że wartość 
pieniężna staje się jedynym spoiwem relacji społecznych i ich wyłącznym 
miernikiem:

Jeśli pieniądz jest więzią, która wiąże mnie z życiem ludzkim, ze społeczeństwem, 
z przyrodą i ludźmi, to czyż nie jest on więzią wszystkich więzi? Czyż nie potrafi 
rozwiązywać i zawiązywać wszelkich więzi? Czyż nie jest zatem również powszech-
nym środkiem separacji? Jest on prawdziwą monetą zdawkową, jak i prawdziwym 
środkiem wiążącym, [powszechną] chemiczną siłą społeczeństwa.47

Mniej więcej zbliżoną wizję, jedynie ukrytą pod „czerepem rubasznym”, 
prezentuje Syrokomla. Niepoważnie mówi o tym, co poważne. Pamięć, która 

46 Zob. A. Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge–London 2004.
47 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., przeł. K. Jażdżewski i T. Zabłu- 

dowski, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 1, Warszawa 1960, s. 612.



196

• Grzegorz Marzec •

dla romantyków jest świętością, tutaj jest tylko przejawem ekonomicznego 
obrachunku, a więc zgodnie z tezą Marksa, staje się przedmiotem zawłaszcze- 
nia przez nową formułę świadomości ekonomicznej, dla której nie istnieje war- 
tość nie-rynkowa oraz nie-pieniężna. Jednocześnie dochodzi w tym wierszu 
do głosu Hobbesowsko-Smithowska wizja jednostki ludzkiej: działającej z po- 
budek egoistycznych, z nadzieją na możliwie największy zysk48. Relacjami mię- 
dzyludzkimi rządzi tu nie jakaś miła i sympatyczna wzajemna życzliwość, 
ale ekonomiczny kontrakt. Jak gdyby przepowiadało się tutaj narodziny Gor- 
dona Gekko, który przekonywał, że „chciwość – z braku lepszego określenia 

– jest dobra”49.
 

48 Marks streszcza tę ideę Adama Smitha następująco: „Motywem wymiany nie jest huma- 
nitarność, lecz egoizm” (tamże, s. 606).

49 Główny bohater filmu Wall Street Olivera Stone’a (1987). Pełne zdanie w oryginale 
brzmi następująco: „The point is, ladies and gentlemen, that greed, for lack of a better 
word, is good”.

abstract 
Romantic Metaphors of Memory

Romanticism is often associated with a turning point in how memory 
was perceived and comprehended. This turn, according to some com-
mentators, should be linked with the birth of modernity. The article 
presents and regroups Polish Romantic “metaphors of memory,” in  
a sense given to that notion by Douwe Draaisma. The classification 
shows quite clearly that only in a few cases Polish authors managed 
to move away from the traditional and well-known categorizations and 
relying on modernity and technical innovations would not necessar-
ily entail the abandonment of tradition and history. However, even in 
those rare situations they proved to be sensitive to changes in civilisa-
tion and society.
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