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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok VI (XLVIII) 2013

„Jeżeli ja nie opowiem, 
nikt nigdy wiedzieć nie będzie…”

Rok 1863 w zapisach Elizy Orzeszkowej

Po tej ziemi – jedynie po tej – umiała się 
poruszać. Tu były sprawy, które ją najwyżej ob-
chodziły, najdotkliwiej niepokoiły i najbardziej 
bolały. 

Józef Bachórz 
.

Powstanie styczniowe – ostatnia polska irredenta w wieku XIX – było
podówczas, z perspektywy uczestników i świadków, a potem – ludzi wieku 

XX, i dzisiaj – „późnych wnuków” owego stulecia – jednym z najbardziej tra-
gicznych doświadczeń zbiorowych, jednocześnie radykalnym przełomem 
w świadomości społecznej, a także fundamentalną cezurą w dziejach polskiej 
kultury i literatury. Dzięki systematycznym (indywidualnym i zespołowym) 
studiom nad rokiem 1863 przeprowadzonym przez historyków nasza wiedza 
o genezie, przebiegu wydarzeń, programach, sporach ideowych, ludziach
powstania, skutkach, przenikaniu tematyki powstańczej do literatury – jest 
coraz pełniejsza. Historiografi a polska ma w swoim dorobku cenioną mono-
grafi ę styczniowej insurekcji, od niedawna jest również do dyspozycji synteza 
1863 roku na Litwie i Białorusi, a historycy literatury dopracowali się, w stule-
cie powstania, publikacji zbiorowej, która na razie funkcjonuje jako mono-
grafi a zagadnienia1.

Literatura pozytywizmu polskiego, nie bez powodu określana „postycz-
niową”, ma w swoją odmienność wpisane doświadczenia lat 1863–1864. 

1 Zob. S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1983; D. Fajnhauz, 1863. Litwa 
i Białoruś, Warszawa 1999; Dziedzictwo literackie powstania styczniowego. Praca 
zbiorowa Katedry Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, pod red. 
J.Z. Jakubowskiego, J. Kulczyckiej-Saloni, S. Frybesa, Warszawa 1964.
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Prawie wszyscy pisarze z pokolenia Szkoły Głównej wypadki poprzedzające 
wybuch powstania (lata 1861–1862), istnienie państwa podziemnego i rządu 
narodowego, walki partyzanckie, egzekucje publiczne i pacyfikacje, przeżyli 
jako bolesne doświadczenie zbiorowe, jako signum generacji, ale i jako część 
życia najzupełniej własnego, osobistego, powracającego we wspomnieniach, 
snach, lękach i – obsesyjnie – w utworach literackich dopuszczanych do obiegu 
czytelniczego w zaborze austriackim, tępionych przez cenzurę w Królestwie 
Polskim i tzw. Ziemiach Zabranych oraz cesarstwie2.

Żmudne studia archiwalno-edytorskie Edmunda Jankowskiego, autora 
naukowej biografii Elizy Pawłowskiej-Orzeszko-Nahorskiej, oraz prace Jana 
Detki i Marii Żmigrodzkiej pozwoliły z największą starannością (i ostrożno-
ścią jednocześnie) ustalić, czy w ogóle i – jeśli tak – w jakim stopniu była 
Orzeszkowa bezpośrednio zaangażowana w południowej Grodzieńszczyźnie 
i w Kobryńskiem (północne Polesie) w groźne wypadki poprzedzające wy-
buch powstania na Litwie i walki toczące się od marca do grudnia 1863 roku3. 
Wiemy, że do Ludwinowa zjechała młoda mężatka w lutym 1858 roku, by 
u boku męża, niechętnie nastawionego do społecznych i patriotycznych „eg-
zaltacji” posażnej jedynaczki z Milkowszczyzny, zdobywać towarzyskie oby-
cie, oczytanie, społeczne doświadczenie, podjąć się zabronionej edukacji dzieci 
chłopskich z okolicy, zająć własnym rozwojem intelektualnym, wreszcie 

– wejść w krąg ludzi zaangażowanych w przygotowanie powstania i samej 
włączyć się – z entuzjazmem i bez żadnych wahań – w prace pomocnicze, 
żmudne, niebezpieczne i nieprzynoszące żadnej chwały. Po latach nazwała ten 
czas „swoim uniwersytetem”4, ta pilna bowiem praca własna dała jej przy-

2 Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978 (zwłaszcza 
rozdz. Powstanie. Klechda o sześćdziesiątym trzecim, s. 561–566); J. Bachórz, Powstanie 
Styczniowe, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza, A. Kowal-
czykowej, Wrocław 1991, s. 760–763; J. Bachórz, Pozytywizm. Podręcznik dla szkół 
ponadpodstawowych, Warszawa 1996, s. 8–10, 17–22.

3 Zob. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1988 (zwłaszcza rozdz. „Młot i dłuto” 
roku 1863, s. 64–85); J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych. 
(Zarys monograficzny), Warszawa 1965, s. 13–48; tenże, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 
1971, s. 5–38; M. Żmigrodzka, Dwie powstańcze legendy Orzeszkowej, w: tejże, Przez 
wieki idąca powieść. Wybór pism o literaturze XIX i XX wieku, pod red. M. Kalinow-
skiej i E. Kiślak, Warszawa 2002, s. 403–418; taż, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, 
Warszawa 1965, s. 9–87; taż, Eliza Orzeszkowa 1841–1910, w: Obraz literatury pol-
skiej XIX i XX wieku, seria 4: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, pod 
red. J. Kulczyckiej-Saloni, H. Markiewicza i Z. Żabickiego, t. 2, Warszawa 1966,  
s. 7–30.

4    „[…] pod względem umysłowym pobytowi memu w tamtych stronach wiele zawdzię-
czam […] ze względu też na doskonałą możność przypatrzenia się cechom i naturze 
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zwoitą co najmniej orientację w realiach świata „ludzi podziemnych” i „ludzi 
leśnych”, spożytkowaną potem w utworach literackich i w prywatnej kore-
spondencji. Dwudziestodwuletnia wówczas „pani na Ludwinowie”, bo prze-
cież jeszcze nie pisarka, na polecenie między innymi Romualda Traugutta 
szyła odzież, gromadziła żywność, leki i opatrunki, przechowywała rannych 
i ściganych, zajmowała się pocztą powstańczą, ukrywała ostatniego dyktatora 
powstania, a gdy trzeba było, narażając się na zgubę całkowitą – przewiozła 
go jako chorego krewnego własnym powozem do granicy Królestwa Polskiego, 
po rozbiciu jego oddziału w maju 1863 roku. Orzeszkowa nie brała do ręki 
broni, nie tułała się po lasach poleskich ścigana przez Rosjan, nie została więc 
Emilią Plater czy Anną Henryką Pustowójtówną, ale mogła przecież z pełną 
wiarą nazwać się żołnierzem służb pomocniczych powstania styczniowego 
w Kobryńskiem. Z ogromnym szacunkiem i powagą pisał o tym Edmund 
Jankowski: „Orzeszkowa nie uczestniczyła w żadnej bitwie ani jej na własne 
oczy nie oglądała, mimo to najsurowsza komisja weryfikacyjna nie odmó-
wiłaby jej praw kombatanckich”5.

Zetknięcie się przyszłej autorki Hekuby z okrucieństwami wojny party-
zanckiej na Litwie, a potem z Murawjowskimi represjami i rosyjskim terro-
rem, pozostawiły w niej trwały ślad, który jednakże nie daje się opisywać  
w kategoriach „urazu klęski”, tak znamiennego dla jej rówieśników, choćby 
Adama Asnyka, Bolesława Prusa czy Adolfa Dygasińskiego, ale raczej „wier-
nej pamięci i poszukiwania sensu” widzianych i doświadczanych zdarzeń. 
Orzeszkowa chciała przede wszystkim zapamiętać, zrozumieć, oddać hołd 
ludziom powstania i szukać dróg sensownego działania zbiorowego w całko-
wicie zmienionych warunkach społecznych6. W wypadkach 1863–1864 roku 
straciła męża zesłanego w głąb Rosji, nie doszło jednak do jej dramatycznego 
zubożenia materialnego, ani też utraty wysokiej pozycji społecznej. Po po-
wstaniu była nadal osobą majętną, ale z trwogą patrzyła w przyszłość, ponie-
waż lękała się o losy polskiej społeczności na Kresach i jej kulturowe dzie-
dzictwo. Istotę tych obaw wyrazili ze szczególną zgodnością znawcy naszych 
dziewiętnastowiecznych dziejów. Pisał Kieniewicz w drugim wydaniu swo-
jej monografii: „Przegrana powstania nad Niemnem i Dnieprem przesądziła 
o jego przegranej nad Wisłą; stała się też katastrofą dla Polaków osiadłych 

dogorywającej przedpowstaniowej epoki i dwom wielkim wypadkom, które tę epokę 
zakończyły, tj. oswobodzeniu włościan i powstaniu. W  m y ś l i  s w o j e j  z w y -
k ł a m  t ę  e p o k ę  n a z y w a ć  s w o i m  u n i w e r s y t e t e m” (E. Orzeszkowa, 
O sobie…, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 43; podkr. – I.S.).

5 E. Jankowski, dz. cyt., s. 68.
6 J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych…, s. 10–11.
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na Kresach i dla stanu ich posiadania”7, a w ćwierćwiecze później – Dawid 
Fajnhauz: „Przegrana 1863 r. stanowiła dla Litwy i Białorusi niesamowity 
wstrząs. Nastąpiło to nie tylko na skutek olbrzymich strat ludzkich i zaprze-
paszczonych nadziei. Klęska powstania bowiem oznaczała również katastrofę 
dla polskości na tych terenach”8.

Przeżycie katastrofy roku 1863 na Litwie najtrwalej i najwidoczniej zapisa-
ło się w dziełach literackich Orzeszkowej, tym bardziej iż są to utwory wybitne. 
Rzecz w tym jednak, że obecność tematyki powstańczej nie da się sprowadzić 
wyłącznie do powieściowego wątku w Nad Niemnem i pięciu opowiadań two-
rzących wspomnieniowy cykl, swoisty pamiętnik z powstania styczniowego 
w Kobryńskiem (Gloria victis). Zakamuflowane powroty literackie do zdarzeń 
z roku 1863 odszukać można w powieściach sprzed 1887 roku (np. w Pompa-
lińskich, Panu Grabie, Marii, Zygmuncie Ławiczu i jego kolegach) i w utworach 
publikowanych później (np. Jędzy, Anastazji, Dwóch biegunach, Australczyku, 
Ad astra). Orzeszkowa, żyjąca i tworząca w „systemie carskich zakazów”9, mu-
siała nieustannie prowadzić swoje gry z cenzurą i ponad głowami rosyjskich 
urzędników od literatury pięknej nawiązywać porozumienie z czytelnikami. 
Tak rozumiała reguły realizmu powieściowego oraz moralny obowiązek dawa-
nia świadectwa prawdzie o roku 1863, jego żołnierzach, bohaterach i męczen-
nikach10. Równie ważne, choć nie tak łatwo dostrzegalne, okazały się relacje 
powstanie – twórczość, rozpatrywane w ich uwikłaniach genetycznych: ta sfera 
motywacji twórczych – niemożliwa do werbalizacji expressis verbis w utworze 
literackim – stała się możliwa do poznania dzięki pozostawionym przez pi-
sarkę pismom autobiograficznym, a nade wszystko – przeogromnej epistolo-
grafii. Okazuje się bowiem, iż sama autorka wskazywała na powstanie jako 
czynnik sprawczy jej pisarstwa, widziała w nim ów taine’owski „moment hi-
storyczny” determinujący osobowość twórczą. Badacze, zajmujący się zwłasz-
cza historyczną problematyką Nad Niemnem i Gloria victis, sięgali nieraz do 
wybranych listów pisarki, wyświetlając różne zagadki genezy tych dzieł11. 

7 S. Kieniewicz, dz. cyt., s. 746.
8 D. Fajnhauz, dz. cyt., s. 302.
9 Termin Krzysztofa Kopczyńskiego (zob. tenże, Mickiewicz i jego czytelnicy. O recepcji 

wieszcza w zaborze rosyjskim w latach 1831–1855, Warszawa 1994, s. 15–29).
10 Tematyka powstańcza w dorobku literackim Orzeszkowej ma już swoją syntezę 

(zob. J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych; M. Żmigrodzka, 
Dwie powstańcze legendy Orzeszkowej, s. 403–418; G. Borkowska: Orzeszkowa i Spra-
wa Antygony, w: Sekrety Orzeszkowej. pod red. G. Borkowskiej, M. Rudkowskiej,  
I. Wiśniewskiej, Warszawa 2012, s. 19–32.

11 Zob. J. Bachórz, Wstęp, w: E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, oprac. J. Bachórz, Wrocław 
1996, t. 1, s. III–XLVII; K. Kralkowska-Gątkowska, Zwyciężeni i „geniusz natury”. (Cykl 
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Rzecz cała ma jednak aspekt znacznie szerszy – chodzi w niej również o za-
kres wiedzy o roku 1863, który odsłaniała Orzeszkowa w pismach autobiogra-
ficznych i korespondencji, począwszy od połowy lat 60. XIX wieku aż do ostat-
nich miesięcy 1910 roku. Studium takiego nie ma w stanie badań nad spuścizną 
pozaliteracką pisarki, choć przyznać trzeba, że w ostatnim dziesięcioleciu 
widać wyraźne zainteresowanie i tą kategorią źródeł i dokumentów12. 

2.
Memuarystyka nigdy nie należała w dorobku Orzeszkowej do szczególnie 
chętnie uprawianej dziedziny twórczości. Pisarka z własnej woli nie sięgała po 
autobiograficzne formy wypowiedzi – nie lubiła ich, nie chciała się sobą zaj-
mować. Wrodzona jej wstydliwość uczuć, niechęć do emocjonalnego „obnaża-
nia się” – powstrzymywały ją przez długie lata przed tego rodzaju zwierzeniami 
w druku, dopiero uproszona bądź zmuszona jubileuszowymi okolicznościami 
ulegała, tworząc okolicznościowe teksty. Zawsze pamiętała o tym, że każde jej 
słowo będzie uważnie czytane – nie chciała mówić źle o nikim, a już na pew-
no nie chciała szkodzić nikomu, wypowiadając opinie lub sądy subiektywne, 
a więc nie zawsze wyważone. Skrupulatność i czujność rosyjskiej cenzury, już 
to warszawskiej, już to petersburskiej, też miała na to niebagatelny wpływ. 
Autobiografistyka Orzeszkowej ma zatem objętościowo i faktograficznie wy-
miar nader skromny w porównaniu na przykład z imponującymi wspomnie-
niami i pamiętnikami choćby Kraszewskiego, Chłędowskiego, Deotymy czy 
Świętochowskiego – ogarnia najwcześniejsze lata pisarki (do czasów ludwi-
nowskich) i z rzadka wkracza w okres jej największych sukcesów artystycz-
nych. Autorka Śmierci domu wielokrotnie powraca pamięcią do dzieciństwa 
i młodości (sprzed debiutu), jakby szukając odpowiedzi na pytanie, co skie-

powstańczy „Gloria victis”), w: Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej, pod red. J. Paszka, 
Katowice 1989, s. 104–129; J. Ługowska, Powstańcy i ich wódz. Fragment opowiadania 

„Gloria victis” Elizy Orzeszkowej, w: Lekcje czytania. Eksplikacje literackie, cz. 2, pod 
red. A.W. Labudy, Wrocław 1999, s. 390–393, 401–402.

12 Zob. I. Wiśniewska, Biografia jako język. Eliza Orzeszkowa, w: Pozytywizm. Języ-
ki epoki, pod red. G. Borkowskiej i J. Maciejewskiego, Warszawa 2001, s. 149–171;  
B.K. Obsulewicz, Antyczny dopływ. Wątki antyczne w korespondencji Elizy Orzeszko-
wej, w: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, 
Białystok 2000, s. 343–365; I. Sikora, „Lękam się tego kierunku”. Orzeszkowa czyta 
modernistów, w: Poznawanie Orzeszkowej. W stulecie śmierci (1910–2010), pod 
red. I. Sikory i A. Narolskiej, Częstochowa–Zielona Góra 2010, s. 267–304; „Meta-
literackie listowania”. List jako dokument świadomości literackiej pisarza, pod red.  
I. Sikory, A. Czajkowskiej, Częstochowa 2012 (tu rozprawy: Ireneusza Sikory, Anety 
Narolskiej, Tomasza Sobieraja, Iwony Wiśniewskiej o listach Orzeszkowej).
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rowało ją na drogę twórczości literackiej13. Warto również czytać te szkice do 
portretu artystki jako zapis duchowego dojrzewania i „przemycania” treści 
związanych z przeżyciami 1863 roku w Kobryńskiem oraz jako wstęp do zbioru 
dokumentów nieporównanie bogatszych poznawczo – listów o powstaniu, 
układających się w swoistą kronikę ówczesnych wydarzeń. Korespondencja 
do Leopolda Méyeta, Tomasza Teodora Jeża, Aurelego Drogoszewskiego czy 
Tadeusza Bochwica odsłania przy okazji fascynujące niejednokrotnie auto-
portrety Orzeszkowej.

Najwcześniejszym i od razu opublikowanym autobiograficznym tekstem 
pisarki okazał się siedmioczęściowy cykl, drukowany pierwotnie w peters-
burskim „Kraju” od lipca 1885 do sierpnia 1886 roku pod zmieniającym się 
tytułem – Wspomnienie (lub Wspomnienia grodzieńskie), w edycji książkowej 
z roku 1888 noszący nazwę Z pożogi, bo napisany po wielkim pożarze Grodna 
w czerwcu 1885 roku po to, aby poruszyć opinię publiczną i przynieść pomoc 
poszkodowanym. Orzeszkowa wraca tu wspomnieniami do swoich dziecięco-

-młodzieńczych pobytów w tym mieście, ulic, zabytków, mieszkań, zabaw  
z siostrą, przyjaźni i znajomości, ludzi z przeszłości i straszliwej teraźniejszo-
ści, by pokazać hart ducha, dzielność, odwagę najzwyczajniejszych mieszkań-
ców. W opowieść wplata (niepostrzeżenie dla cenzora) wątki, których sym-
bolika i patriotyczne nacechowanie musiały być czytelne dla odbiorców 
rodzimych. W części pierwszej zatytułowanej Dom Batorego pisze o swojej 
fascynacji „krainą przeszłości” dzięki lekturze pieśni Juliana Ursyna Niem-
cewicza. Część drugą tytułuje Tam na błoniu błyszczy kwiecie…, cytując potem 
parokrotnie fragmenty z Ułana na widecie Franciszka Kowalskiego, a także 
zmodyfikowane wątki z Rozłączenia (inc. Za Niemen nam precz!) Augusta 
Bielowskiego (nazywanego dla niepoznaki „starą piosenką”), choć oba utwory, 
które zdążyły się już usytuować w kanonie polskiej piosenki patriotycznej XIX 
wieku, pochodziły zaledwie z czasów powstania listopadowego. Cytaty z wier-
szy Kowalskiego i Bielowskiego, dopełnione jeszcze fragmentem ze smutnej 
idylli Do *** (inc. Z pałaców sterczących dumnie) Władysława Syrokomli, 
tworzą znamienny kontrast z „huczną, hulaszczą” pieśnią rosyjskich żołnie-
rzy14. Inaczej robi to Orzeszkowa w części siódmej pod tytułem Jaskółki. Jest 
to pełna głębokiego smutku opowieść o rówieśnicy-przyjaciółce, której udzia-
łem stała się odwzajemniona miłość i szczęście małżeńskie, a następnie – 

13 Zob. M. Żmigrodzka: Autobiografistyka Orzeszkowej, „Prace Polonistyczne” 1964, 
seria 20, s. 295–308; J. Krzyżanowski, O pamiętniczkach Orzeszkowej, w: E. Orzesz-
kowa, O sobie…, s. 7–16.

14 Zob. E. Orzeszkowa, Z pożogi, w: tejże, Pisma zebrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, 
t. 51: Drobiazgi, t. 1, Warszawa 1952, s. 13–20.

http://rcin.org.pl



353

• „Jeżeli ja nie opowiem, nikt nigdy wiedzieć nie będzie…” •

spowodowana powstaniem – katastrofa, uwięzienie męża, utrata majątku, 
skrajna bieda. Istota rzeczy ukryta jest za zrozumiałymi peryfrazami: „Po 
kilku latach, w roku 1864 wróciłam do rodzinnych stron swoich i zaraz, przy-
bywszy do tego miasta, od kogoś ze znajomych dowiedziałam się o Melce 
rzeczy bardzo podówczas codziennych i pospolitych, lecz zawsze zasmuca-
jących”15; i dalej: „Ona mi opowiedziała, jak ładnym i szczęśliwym było jej 
gniazdo, jak nagle zniszczonym zostało i jak ona z tym dzieckiem swoim 
wypadła zeń tu, na bruk miejski […]”16. Bohaterki zazdroszczą szczęścia 
jaskółkom, dopóki i ptaków losem nie staje się doświadczenie zagłady ich 
świata. Pisarka z ogromną konsekwencją buduje analogię jaskółki – ludzie 
i zamyka wspomnienia Z pożogi symbolicznym obrazem: „Nad ruinami te 
nieszczęsne ptaki wydawały się falującym, skrzydlatym całunem. Wydawały 
się one jeszcze wojskiem rozbitym przez siłę przemożną i z ostatkami nie-
wygasłego męstwa obiegającym pole straconej bitwy…”17.

Drugi z opublikowanych od razu tekstów autobiograficznych – Zwierzenia 
– to rzecz okolicznościowa, przygotowana dla petersburskiego „Kraju” na dwu-
dziestopięciolecie twórczości i tam w zeszycie specjalnym ogłoszona w roku 
1891. Wystrzegała się jednak tutaj Orzeszkowa jakichkolwiek aluzji do wyda-
rzeń z powstania. Jednocześnie na prośbę Méyeta zaczęła pisać – od roku 1891 
do zgonu męża (Stanisława Nahorskiego w roku 1896) Pamiętnik – kolejną 
relację ze swego życia, doprowadzoną chronologicznie do końca 1863 roku. 
Wspomina tu o patriotycznym wychowaniu w domu rodzinnym w Milkowsz-
czyźnie, o swojej fascynacji Śpiewami historycznymi Niemcewicza, o lektu-
rach obowiązkowych i nadobowiązkowych, wreszcie – o latach 1858–1863,  
w których doświadczyła „walki naprzód, a potem klęski publicznej”18, oswo-
bodzenia włościan, powstania, przeszła także, jak pamiętamy, „swój uniwer-
sytet” i żyła „życiem nie swoim”19, ale polskiej zbiorowości.

Najpełniejsze informacje o znaczeniu powstania w jej życiu i twórczości 
znaleźć można w korespondencji z Antonim Wodzińskim, pisarzem, tłuma-
czem i krytykiem literackim mieszkającym we Francji, współpracownikiem 
pisma „La Nouvelle Revue”, który w połowie roku 1896 poprosił pisarkę 
o garść niezbędnych danych biograficzno-artystycznych potrzebnych mu do 
nakreślenia jej portretu czytelnikom francuskim. Wodziński otrzymał w lipcu, 
sierpniu i wrześniu trzy obszerne confessions Orzeszkowej, wykorzystane 

15 Tamże, s. 80.
16 Tamże, s. 83.
17 Tamże, s. 86.
18 E. Orzeszkowa, O sobie…, s. 42–43.
19 Tamże, s. 48.
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przezeń częściowo w szkicu Les Femmes auteurs et les femmes poètes en Po-
logne. Madame Elise Orzeszko („La Nouvelle Revue” 1897, t. 107), a potem prze-
drukowane w całości – zaraz po śmierci pisarki – w „Bibliotece Warszawskiej” 
(1910, t. 3, z. 1) pod tytułem Autobiografia w listach. Wiedząc, dla jakich odbior-
ców przeznaczone są jej wyznania, Orzeszkowa bez zahamowań pisała o spra-
wach, których rosyjska cenzura na pewno by nie dopuściła do druku. Wracała 
więc do dzieciństwa, wychowania domowego i „wybujałego do namiętności 
uczucia patriotyzmu”, wspominała nastroje społeczne poprzedzające kata-
strofę 1863 roku i scharakteryzowała – w stylu godnym Gloria victis – swoje 
przeżycia, doświadczenia i pamięć tamtych wydarzeń:

Stałam się […] świadkiem jednej z katastrof społecznych, najokropniejszych, jakie 
dostępnymi być mogą oczom śmiertelnych. Widziałam domy ludne i gwarne wymie-
cione z ludzi, jak w średniowieczne mory, wielkie mogiły, wznoszące się wśród lasów, 
kryjące tych, z którymi niedawno tańczyłam, nawiedzane tylko przez leśnych ptaków; 
widziałam szubienice, rysujące na niebie suche profile, blade strachy idących na śmierć, 
konające nadzieje, krwawe bóle, ponure żałoby, orszaki więźniów, dzwoniących łańcu-
chami w drodze na Sybir, z długimi za sobą orszakami rodzin osieroconych i wtrąco-
nych w nędzę. Słyszałam odgłosy bitew, staczanych w wielkich lasach poleskich, wieści 
dochodzące z dala o zbiorowych śmierciach, spadających nie na setki, lecz na tysiące 
ludzi po etapach sybirskich, od chłodu, nędzy, ścisku, zarazy… Widziałam ustawy 
prawne, jawne i tajemne (przed Europą tajone), które jak grad gęsty spadały na nas, 
odsądzając nas od posiadania ziemi, prawa do pracy, zarobku, zasługi, mówienia wła-
snym językiem, uczenia dzieci naszej wiary i historii przodków w języku przodków. 
Nie tylko nie przesadzam, ale na ćwiartce papieru nie mogę zawrzeć tysiącznej części 
te j  t rage di i ,  która  p łomieniem i  mie czem uderzy ła  w  moj e  […] o c z y 
i  s e r c e.  Aby ją w pełni opisać, trzeba by tomy pisać. A to, co napisałam, zmierza ku 
wyjaśnieniu momentu powstania mojej drogi autorskiej.20

Koniec jej młodości, małżeństwa i marzeń okazał się jednocześnie począt-
kiem mozolnie rozwijanej twórczości pisarskiej, kształtowania światopoglądu 
i osobowości artystycznej, której faculté maîtresse stała się miłość ojczyzny  
i szukanie dróg ratunku („Kochanka dzieciństwa mego, ojczyzna, wróciła 
do mnie, wstąpiła we mnie, wielkim płaczem napełniła serce kobiety […]”21). 
Z dzieł opublikowanych do roku 1896 najwyżej ceniła Orzeszkowa Chama, 
dla jego wartości literackich, i Nad Niemnem, dla wartości ideowo-artystycz-
nych („Są to echa katastrofy 1863 roku, podania z dawnej przeszłości, rany 
teraźniejszego istnienia”22 – pisała). Cieszyła ją wielka popularność jej utwo-
rów w Rosji, tej samej Rosji, której ponurą obecność odczuwała na co dzień 
w Grodnie („[…] to chętne, niemal chciwe słuchanie mowy zamordowywa-

20 E. Orzeszkowa: O sobie…, s. 102–103; podkr. – I.S.
21 Tamże, s. 105.
22 Tamże, s. 111.
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nego stanowi dość ważny dokument”23). „Sława pisarska – jeśli w ogóle stała 
się mym udziałem – jest o tyle ważna, iż mogę nią „przyozdobić upokorzone 
oblicze Ojczyzny”24 – stwierdzała skromnie. W zakończeniu ostatniego listu 
do Wodzińskiego wraca raz jeszcze do fundamentalnego zadania swojej 
twórczości – służenia ojczyźnie: 

Na widok zguby, grożącej temu, co najwięcej kochałam, cierpień, rozlewających się 
morzem gorzkim i wzburzonym po ziemi ojczystej i głowach braterskich, moja głowa 
zaroiła się myślami o noszeniu cegieł do upadającego gmachu, o wznoszeniu ratun-
kowych mostów dla tonących.25

Warto zapamiętać te sformułowania, gdyż pojawią się one w listach naj-
zupełniej prywatnych.

Wkrótce potem, bo od roku 1898, zaczęła Orzeszkowa pisać swój dziennik 
intymny, zakończony na roku 1904, i równolegle w tymże 1904 – Wspomnie-
nia, przekazane rok później Drogoszewskiemu, który opublikował je dopie-
ro w roku 1911 na łamach „Sfinksa”. W tekście ofiarowanym znanemu już 
wówczas krytykowi zajęła się wyłącznie dzieciństwem i młodością (do roku 
1857, zakończenia edukacji na pensji Sióstr Sakramentek), szukając tych zna-
mion duszy własnej, które sprawiły, że ostatecznie została pisarką. O sobie  
i koleżankach warszawskich potrafiła mówić z potrzebną autoironią: „W bar-
dzo znacznej większości byłyśmy córkami rodzin majętnych: więc w marze-
niach uwalniałyśmy włościan, […] walczyłyśmy też zapamiętale o wolność 
ojczyzny”26. Szyfrowany diariusz Dnie, wydany dopiero w roku 2001, z tema-
tyką powstania ma styczność niewielką, ale ważną w odniesieniu do opowia-
dania Dziwna historia, które miało stać się zaczątkiem cyklu Po burzy (dopeł-
nieniem Gloria victis), zaplanowanym, lecz nigdy niezrealizowanym. Intymny 
dziennik rejestruje lakonicznie, acz bardzo skrupulatnie, wszystkie etapy po-
wstania utworu: od pierwszych zdań w listopadzie 1903 roku, systematyczne 
pisanie do końca grudnia, przepisywanie, głośne czytanie w gronie osób naj-
bliższych, aż do kłopotów związanych z opublikowaniem tego „niecenzural-
nego” tekstu27. Na czym owa „nieprawomyślność” utworu polegała warto 
będzie powiedzieć przy okazji charakterystyki obu cykli powstańczych – wy-
danego i tego tylko zamierzonego.

23 Tamże, s. 113.
24 Tamże, s. 114.
25 Tamże, s. 120.
26 Tamże, s. 89.
27 Zob. E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 308–310; s. 329, 

332, 337, 338.
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Niezwykle ważne, osobiste narracje, traktujące o koncepcji i etosie pisar-
stwa Orzeszkowej oraz genetyczno-tematycznych związkach z rokiem 1863 
i jego „okolicami”, pojawiły się w jej listach przed progiem 1885 roku, ich zaś 
nasilenie przypadło na lata 1903–1909, gdy zaczął się stopniowo krystalizować 
zamysł pamiętnikarsko-literackiego powrotu do czasów powstania. Na po-
czątku lat 80., po teoretycznym i praktycznym rozstaniu z estetyczną doktryną 
tendencyjności i opublikowaniu pierwszych powieści z grupy Widm, w kore-
spondencji kierowanej do bardzo zróżnicowanych odbiorców (np. do uczo-
nego lub początkującej pisarki) znaleźć można wypowiedzi wskazujące na 
rozumienie twórczości jako konsolacji w dwojakim znaczeniu tego terminu. 
Literatura jest więc konsolacją, bo daje egzystencjalne poczucie sensu istnie-
nia twórcy, pojedynczemu czytelnikowi i całej zbiorowości ludzkiej (zob. III 
33:1882; IV 222:1906)28, ale w rozumieniu Orzeszkowej jest też pocieszeniem 
i ratunkiem dla historycznie określonej społeczności Polaków końca XIX 
i początku XX wieku, jest dawaniem nadziei zniewolonym: „Po wielkiej burzy 
ostatniej musiał nastąpić moment zastoju […] A jednak, zdaniem moim, rąk 
zakładać nie godzi się […]” – pisała do Franciszka Rawity-Gawrońskiego – 

„[…] walczyć dalej. Pobudką moją w tym oprócz przekonań jest jeszcze uczucie, 
uczucie niewymownej, nieskończonej miłości dla tego wielkiego męczennika, 
któremu na imię «naród»” (III 125–126:1881). Miłość ta nakazywała pisarce 
mówienie prawdy o przeszłości i pamięć (zob. VIII 218:1892), bo jest ona gwa-
rancją ciągłości i tożsamości kulturowo-historycznej. W listownych rozmo-
wach z ekspowstańcem Nikodemem Iwanowskim w całości odrzucała i potę-
piała konserwatywnych ugodowców we wszystkich zaborach (zwłaszcza 
stańczyków) za ich stosunek do powstania styczniowego i politykę „gaszenia 
pożarów”. Człowiekowi w sposób naturalny dana jest chęć obrony życia  
i poczucie sprawiedliwości – wyjaśniała swoje stanowisko:

Bez gorących porywów, bez pragnienia walki i ofiar, bez szalonej nawet miłości i od-
wagi w tak tragicznych i rozpaczliwych warunkach życie zachowanym ani sprawie-
dliwość obronioną być nie może. […] Widziałam, słyszałam, że znieważano te mo-
giły, które samotne i zapomniane wznoszą się w głębi naszych lasów lub na krańcach 
północnej Azji, że ostrą rózgą rozumu karcono spoczywających w nich szaleńców, 
że śliną pośmiewiska i złorzeczenia rzucano w ich zwyciężone oblicze. Dla mnie oni 
są świętymi i tym świętszymi, że nikt im glorii na czoła nie włożył; ja ich czczę […].

(IX 65:1887)

28 Listy cytuję za wydaniem: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku podał i komenta-
rzem opatrzył E. Jankowski, t. 1–9, Wrocław 1954–1981. Cyframi rzymskimi oznaczam 
numer tomu, arabskimi – numer strony, na końcu – po dwukropku – podaję rok 
napisania listu. 
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Wcześnie formułując koncepcję twórczości jako pamięci, trwania, konso-
lacji i miłości, biorącej się z poczucia wspólnoty29, Orzeszkowa pozostałą jej 
wierna aż do ostatnich lat drogi artystycznej. W roku 1897, gdy długo docho-
dziła do siebie po śmierci Nahorskiego, Méyetowi, „Najlepszemu i Drogiemu 
Przyjacielowi”, wyznawała: „Cóż, miałam w życiu tylko dwa wielkie i stałe jak 
życie ukochania; jedno zanurzyło się w cieniach śmierci i bezpowrotności, 
drugie pozostało: jest nim miłość do pracy pisarskiej, tak z miłością do ojczyzny 
połączona, że nie wiem, gdzie się zaczyna pierwsza, a kończy druga” (II 142– 

–143:1897). To samo głosiła w parę lat później w jednym z listów do Konstan-
tego Skirmuntta: „Jedno jest tylko, co daje siłę do znoszenia w tym zawodzie 
[…] wielu […] gorzkich rzeczy; jedno tylko, zawarte w dwu słowach: p r o 
p a t r i a! dla polskiego słowa! Mnie przynajmniej nie wystarczyłoby: d l a 
s z t u k i! Ale gdym sobie myślała: dla polskiej myśli i dla polskiego słowa! 
Cichutko znosiłam wszystko […]”(IX 255:1901/1902). W roku 1905, czasie 
zaburzeń rewolucyjnych w cesarstwie, na Ziemiach Zabranych i w „Przywi-
ślańskim Kraju”, rozmawiała Orzeszkowa w Marią Przewóską, drugorzędną 
literatką i publicystką, między innymi o swoim rozumieniu istoty pisarstwa 
i historycznych ograniczeniach, którym musiała ulegać i jednocześnie mą-
drze omijać. Tłumaczy to adresatce najpierw bezpośrednio, a później za po-
mocą mowy ezopowej: 

Zmęczyłam się – nie pracą […] lecz okolicznościami, wśród których ją pełniłam […] 
Mam na myśli okoliczności polityczne. Od poranku życia mego – miałam w 1863-m 
lat 20 – kraj nasz zaległa głucha i ciemna noc […] W tym życiu ciemnym, jak szum 
boru w noc listopadową, płynęło hasło: Wierność i wytrwanie! […] Nie wszystkie du-
chy żyjące w nocy jasno wiedziały, dlaczego im trzeba trwać w czci i wierności dla idei-

-słońca […] ci, którzy w nabożnych dłoniach nieśli lampki strażnicze westchnieniami 
płomyki ich podsycając […] Byli strofą, która przedłużała pieśń, byli iskrą przechowaną 
dla przyszłego płomienia, byli posłusznym wątkiem w ręku Najwyższego Tkacza prze-
znaczeń narodów i ludzi. (IV 227–228:1905)

Mniejsza już o drobną nieścisłość: Orzeszkowa wiedziała, że w roku 1863 
miała 22 lata, a nie dwa mniej; potem utraciła męża (nie bez swojej winy) 
i Ludwinów, a na skutek nieporadności życiowej – ojcowską Milkowszczyznę, 
ale wtedy właśnie – w drugiej połowie lat 60. – zaczęła się jej mozolna, trwa-
jąca ponad czterdzieści lat, twórczość, która uczyniła z niej jedną z najważ-
niejszych postaci literatury polskiej XIX wieku. Swoją biografię artystyczną, 

„historię w rysach jak najkrótszych”, nakreśliła Bochwicowi w jednym z pierw-
szych listów: 

29 Zob. B. Noworolska, Eliza Orzeszkowa. Trwanie, pamięć, historia, Białystok 2005,  
s. 231–289.
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Dzieciństwo w materialnym i edukacyjnym dostatku […] pierwsza młodość gwarna, 
ludna, trochę nawet błyszcząca […] potem utrata […] domu i w tej katakumbie, jaką 
był kraj nasz, w najciemniejszym kącie tej katakumby, jakim było Grodno, praca wytę-
żona, pnąca się wciąż coraz wyżej pod stromą górę, zupełnie samotna, pojęta jako misja, 
jako służba, służba sztuce po części, więcej ideom miłowanym, najwięcej nieszczęsnej 
ojczyźnie. (v 15:1908)

Autobiograficzny kontekst nie jest konieczny do czytania całego dorobku 
literackiego Orzeszkowej, ale w przypadku niektórych dzieł okazuje się nie-
zbędny do ich prawidłowego interpretowania, zwłaszcza gdy taki tryb lektury 
sugerowany był przez samą pisarkę. Wszyscy wiedzą o autobiograficznym 
kontekście cyklu opowiadań Gloria victis za sprawą edukacji szkolnej znane-
go powszechnie. Mniej już osób sięga po dylogię Dwa bieguny (1893) – Ad 
astra (1902–1903) i zna opowiedzianą tam historię Seweryny Zdrojowskiej, jej 
rezygnacji ze szczęścia osobistego, czci dla ideałów powstania, w którym 
ofiarę z życia złożył jej brat, dzieje niezłomnego trwania, wierności i wiary  
w odrodzenie się umiłowanej ojczyzny. Okazuje się, iż życie powieściowej 
bohaterki eksperymentalnego dwugłosu pisanego w latach 1899–1902 wraz  
z Tadeuszem Garbowskim (pseudonim: Juliusz Romski), jest artystycznym 
przetworzeniem biografii samej Orzeszkowej, jej doświadczeń, fascynacji, 
marzeń, zawiedzionych oczekiwań, poglądów na sztukę, moralność, politykę 
i historię. Poproszona w 1906 roku przez Józefa Kotarbińskiego o profession de 
foi, wymówiła się od obszerniejszej odpowiedzi, i tylko – parafrazując słynne 
zdanie Gustave’a Flauberta: „Madame Bovary c’est moi!” – napisała: 

Więc jedno tylko uczynić jestem w stanie, mianowicie: wskazać książkę, w którą naj-
więcej z osobistych wiar, dążeń i bólów swoich włożyłam. Jest nią Ad astra. W połowie 
własność moja. Cała partia Seweryny jest moją i jest mną. Pan wie, że byłam zwykle  
w powieściach swoich obiektywną i prawie nigdy nie przedstawiałam w nich ani wła-
snych cech, ani własnych losów. Ad astra jest wyjątkiem. Tu, prawie bezwyjątkowo, 
wszystko moje własne: przekonania, uczucia, męki i rozkosze. Może wypadki inne, lecz 
i w tych analogii z losami mymi wiele. 

(IV 88:1906)

Orzeszkowa w istocie niezwykle intensywnie przeżywała pisanie swojej 
części tej epistolograficznej powieści: w lutym 1902 roku, gdy zmagała się  
z trudnościami rozdziału W ciemności, fragment ukazujący w mistycznym 
widzeniu zmarłego brata Adama („którego ukochanie dla rzeczy świętych 
i wielkich mocniejszym było nad śmierć”)30 wysłała do Konstantego Skir-
muntta, prosząc go „o szczere i wymotywowane zdanie”: 

30 E. Orzeszkowa i J. Romski [T. Garbowski], Ad astra. Dwugłos, w: E. Orzeszkowa: 
Pisma zebrane, t. 35, Warszawa 1950, s. 336.
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Z walki odbywającej się w  c i e m n o ś c i  jestem dość zadowolona, a nawet jej ustęp 
jeden, jakieś kilka stronic pisma, może naiwnie, ale zupełnie wydają mi się piękne. 
Ale czego wart ustęp końcowy, ta wizja czy to zachwycenie, zupełnie tego nie umiem 
powiedzieć. […] Ukazuje się tam tylko brat-bohater, namiętnie kochany i opłakiwany, 
ale przestworza są zasiane mistycznymi znakami, objawiającymi obecność duchów 
wielkich. (IX 260:1902) 

Do tegoż dzieła, publikowanego właśnie na łamach „Biblioteki Warszaw-
skiej”, nawiązała wiosną 1903 roku, w liście do Drogoszewskiego, dziękując 
mu za życzliwe słowa krytyki. Są one bowiem – wyjaśniała – ważnym dla niej 
sygnałem społecznej potrzeby jej pisarstwa, które jako jedyne nadaje sens 
życiu, chroni przed rozpaczą, choć nie jest w stanie obronić przed zwyczajną 
samotnością. Gdy dotykał ją „wielki ból życia” i ogarniało pragnienie śmierci, 
pisała z wyjątkową u niej otwartością: 

[…] chęć tę przygaszał widok zagród drobnoszlacheckich, dźwięk pieśni polskiej na 
polu, dźwięk mowy polskiej w ustach oracza […] A wszystko to razem tworzyło mi 
tarczę i miecz, i pożywienie w głodzie, i krynicę w pragnieniu, i ten promień słonecz-
ny, pod którego pocałunkiem odkwita więdnąca roślina. 

(IV 112:1903) 

Czytana, wydawana, wznawiana, tłumaczona na wiele języków europej-
skich, honorowana publicznie z okazji jubileuszy – nie miała Orzeszkowa 
niezmąconego przekonania o niezwykłej trwałości własnej sławy pisarskiej. 
Instynkt artystyczny stale przestrzegał ją przed samozadowoleniem – pisała 
w tymże liście. Jednego natomiast zawsze była pewna: że myślą przewodnią 
jej twórczości artystycznej była idea sprawiedliwości i umiłowania ojczyzny: 

„[…] padałam na klęczki i z duszy mojej wyrywał się jeden tylko krzyk pra-
gnienia i błagania: Służyć! służyć! czym i jak mogę służyć, pomagać, ratować, 
choć źdźbło słomy, choć małą cegiełkę nieść do budowy ratunkowego mostu 
nad otchłanią zguby!” (IV 113:1903). To artystyczne credo dopełnione zostało 
fragmentem nader rzadko spotykanym w jej epistolografii, prozą poetycką, 
zatytułowaną Do Niej:

…Gdybyś była okryta purpurą, zwieńczona koroną, opromieniona chwałą, może 
niebo twoje byłoby mi zbyt chmurne, szumy wiatrów zbyt smutnymi, a zbyt zimnymi 
serca ludzi; może bym cię odeszła i szukała daleko słońca wiecznego, kwiatów-cudów 
i ludzi aniołów.

Lecz pod chmurnym niebem leżysz w pocie męki, purpura twa podarta, korona 
złamana, chwałę unoszą w przeszłość echa konające i nad grobem twym silni i dumni 
wznoszą okrzyk: Vae victis!

Więc o zwyciężona, udręczona, smutna, u twojego nieba chmurnego i wzdychają-
cego łona, u twych stóp skutych i głowy odartej z klejnotów uwisłam od brzasków 
poranku do mroków mogiły i ciebie przenoszę nad wszystko!
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Każdego dnia, od brzasków poranku do mroków wieczora klęczę przed tobą pokor-
na i oddana, wtedy tylko prostując się i głowę podnosząc dumnie, gdy światu powiedzieć 
mogę, że jestem córką twoją!

Wolę całować twoje rany, aniżeli pić jego nektary. Jestem twoją!
(IV 113–114:1903)

Po latach okazało się, że ten konfesyjno-modlitewny monolog stanowił część 
wzniosłego „aktu miłości” ojczyzny wypowiadanego przez Sewerynę w za-
kończeniu Ad astra31. Orzeszkowa zrezygnowała z umieszczenia go w powie-
ści ze względu na jego patriotyczną wymowę; do druku przekazała bardziej 
cenzuralną wersję32, ale spróbowawszy tej stylistyki i konwencji, w roku 1908 
opublikowała w „Przeglądzie Powszechnym” cykl poematów prozą zatytułowa-
nych Z myśli wieczornych33. Wariant włączony ostatecznie do utworu nie był 
jednoznaczny, skoro odbiorca tak wytrawny jak redaktor krakowskiego pisma 

– ks. Jan Pawelski – chciał się upewnić, do kogo owo wyzwanie jest zwrócone: 

Co do modlitwy, a raczej aktu miłości Seweryny, poczynającego się od słów: „Kocham 
cię w woniach twej ziemi etc.” – wyjaśniała pisarka – jest on zwróconym do ojczyzny. 
Znajduje się on w książce […] w odpowiedzi na słowa Rodowskiego, nazywające ideały 
jej i pomiędzy nimi miłość do ojczyzny „baśnią” […] Słowa „Z tobą, przy tobie, dla 
ciebie”, nazywane „przysięgą ślubną”, stosuję się także do ziemi rodzinnej, której Sewe-
ryna dla zdobycia szczęścia osobistego opuścić nie chciała.

(VIII 379:1904)
Dzieje powstawania Nad Niemnem i związki tego arcydzieła powieścio-

wego z wydarzeniami 1863 roku są już – dzięki licznym edycjom i studiom 
naukowym – ostatecznie wyjaśnione. Ich zwieńczeniem jest wydanie utworu 
w serii Biblioteki Narodowej ze znakomitym wstępem Józefa Bachórza34. 
Epistolograficzna dokumentacja relacji powieść – powstanie nie jest szcze-
gólnie bogata. W sierpniu 1886 roku po raz pierwszy zawiadomiła Orzeszkowa 
Méyeta o rozpoczęciu pracy: 

Od kilku jednak tygodni zabrałam się do pisania wielkiej […] powieści, która będzie 
miała tytuł Nad Niemnem i w której wielkie, choć może zwodnicze pokładam nadzie-
je. […] W powieści tej porusza się blisko sto osób z klasy obywatelskiej i zagrodowej 
szlachty na tle stosunków miejscowych i nadniemeńskiej natury, którą chcę w jak naj-
szerszych ramach przedstawić. 

(ii 29:1886)

31 Zob. Komentarz, w: Listy zebrane, t. 4, s. 363.
32 Zob. E. Orzeszkowa i J. Romski, dz. cyt., s. 399.
33 Zob. A. Narolska: „Z myśli wieczornych” Elizy Orzeszkowej – próba poematu prozą, 

w: Małe prozy Orzeszkowej i Konopnickiej, red. I. Wiśniewska, B.K. Obsulewicz, Lublin 
2010, s. 189–209.

34 J. Bachórz, Wstęp…, s. XXVI–XLVII.
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Wszystko układało się pomyślnie i na początku października Méyet otrzymał 
kolejny komunikat: 

Nad Niemnem pisze się powoli. Zaczęłam […] tom drugi. Powieść jest trudna, trzeba 
pilnie trzymać się natury, aby nie popaść w sielankę […] Głównym źródłem jej wątku 
jest powstanie 1863 roku. Obchodzenie cenzury także pisanie utrudnia, ale bez za-
czerpnięcia z góry nic zupełnie jasnym być nie może. Przy tym w 1863 roku na Litwie 
szlachta zagrodowa odgrywała rolę niezmiernie czynną, obywatelstwo żyło z nią wtedy 
po bratersku i zaprowadziło ją, gdzie chciało – potem puściło ją na pastwę ciemnoty 
i powolnego dziczenia. Wszystko to jest ważne i prawie nieznane.

(II 30:1886) 

Te same wiadomości o zbiorowym bohaterze tworzonego dzieła powtórzyła 
w liście o tydzień późniejszym, skierowanym do Wincentego Korotyńskiego 

– redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”, dodając istotną uwagę: „[…] powieść, 
której wątek bierze swe źródło z powstania 1863 roku, jakkolwiek zrobioną 
będzie cenzuralnie, pewnych zachodów z cenzurą wymagać nie przestanie” 
(VIII 142:1886). O szlachcie zagrodowej i echach powstania w Nad Niemnem 
pisała też w znanej już Autobiografii w listach, przesłanej Wodzińskiemu 
(por. VIII 257–258:1896). Powieść była drukowana na łamach wspomnianego 
czasopisma przez cały 1887 rok; natychmiast wydawnictwo Gebethnera i Wolffa 
zawarło umowę z pisarką i podjęło się książkowej edycji. Orzeszkowej nie 
była jednak obojętna data publikacji: 

[…] czy mogę spodziewać się, aby Nad Niemnem wyszło w formie książki przed 
marcem 1888-go. Do tej ostatniej daty, to jest do możności posiadania tej powieści  
w osobnym odbiciu około połowy lutego, przywiązuję niejaką wagę, mając w tym pe-
wien zamiar i interes. (I 93:1887) 

Ów „zamiar i interes” łączył się z niezwykle ważnym, nie tylko dla niej, wy-
darzeniem historycznym, z dwudziestą piątą rocznicą wybuchu powstania 
styczniowego na Litwie, proklamowanego 3 marca 1863 roku. W roku 1906, 
w trakcie rozpoczynającego się właśnie jubileuszu czterdziestolecia pracy 
pisarskiej, do Orzeszkowej zwróciła się wnuczka Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, Konstancja Łozińska-Staniszewska, z propozycją adaptacji scenicznej 
Nad Niemnem35. Jubilatka plan adaptacji przeczytała, od razu zgłaszając za-
sadnicze zastrzeżenie: 

Czy nie byłoby dobrze uwydatnić w utworze scenicznym bardzo wyraźną w powieści 
filiacją charakterów i położeń od wypadków 1863-go roku? […] Nie wiem, jakie wy-
danie […] Pani posiada. Jedno jest tylko zupełnie poprawne, mianowicie najpierwsze: 

35 Zob. I. Wiśniewska, Nowoczesny panegiryk. Jubileuszowa korespondencja Orzeszko-
wej, w: Metaliterackie listowania. List jako dokument świadomości literackiej pisarza, 
pod red. I. Sikory, A. Czajkowskiej, Częstochowa 2012, s. 177–208.
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Gebethnera i Wolffa. Następnym […] brakuje ustępu przez cenzurę wykreślonego,  
w którym znajduje się opowiadanie Jana Justynie sceny z ruchu powstańczego i opis 
mogiły powstańców w lesie. Gdyby można było odtworzyć na scenie to opowiadanie  
i tę mogiłę, rzecz zyskałaby na powadze i zdobyłaby podkład niejako dziejowy, który 
[…] podniósł wartość powieści. Połączenie Jana i Justyny posiada w sobie pierwiastek 
nie tylko erotyczny, ale i demokratyczny, nie tylko też demokratyczny, ale i patriotyczny.

(VIII 409:1906)36

Orzeszkowa od początku doskonale zdawała sobie sprawę z ograniczeń 
cenzuralno-politycznych, którym musiał ulegać polski pisarz publikujący  
w zaborze rosyjskim i na obszarze cesarstwa. Szczególnym restrykcjom pod-
dawana była w utworach literackich tematyka patriotyczna, przemycana 
jednakże do rzeczywistości przedstawionej w dziełach za pośrednictwem 
wypracowanego w wieku XIX języka ezopowego37, szyfrującego zakazane 
treści. Pisarka nie tylko z powodzeniem praktykowała ów tajemny język po-
rozumiewania się z czytelnikami począwszy od Ostatniej miłości, lecz także 

– chyba jako jedyna – miała pełną świadomość jego teorii. Ciekawe przemy-
ślenia na ten temat znaleźć można w jej korespondencji. W roku 1879 tłuma-
czyła pisarzowi, emigrantowi i tułaczowi – Zygmuntowi Miłkowskiemu: 

Nie przestaję […] utrzymywać, że posiadając trochę nie posiadam wszystkiego, czego 
potrzebuję, aby pisać tak, jakbym śród okoliczności innych może potrafiła i mogła. 
[…] przeszkodę ważną w tworzeniu stanowi jeszcze to, że osi głównej, około której 
obraca się całe życie zbiorowe, dotknąć nie można. Bez ukazywania zaś osi tej, która 
zarazem jest źródłem wszystkiego, mnóstwo zjawisk i dramatów pomijać przychodzi, 
bo byłyby niejasnymi i wybiegłby z nich cały ich cieplik. 

(VI 79–80:1879) 
W Nad Niemnem stylem ezopowym posługiwała się z ogromną już spraw-

nością, co zaowocowało szerokim rezonansem czytelniczym powieści ze 
względu na patriotyczne wątki, ale też nie uchroniło – w kolejnych wznowie-
niach – od dotkliwej interwencji cenzury. Orzeszkowa wiedziała, że narodowy 
podtekst utworu, umiejętnie skrywany, odczytywany był bez trudności przez 
polskich odbiorców. Przewidywała jednak, nie bez słuszności, że właśnie ów 
szyfr może być ogromną przeszkodą w recepcji tekstu poza granicami Polski. 
W maju 1887 roku wyjaśniała tłumaczce Nad Niemnem na język niemiecki – 
Malwinie Blumberg, że zetknie się z nieznaną jej obyczajowością i językiem 
ludzi szlacheckiego zaścianka – i to może być pierwsza bariera. 

36 Jak podaje Julian Krzyżanowski: „[…] w archiwum Orzeszkowej był do r. 1944 eg-
zemplarz Nad Niemnem z adnotacją cenzury i kilku stronicami przekreślonymi 
czerwonym atramentem; stronice te mówiły o mogile powstańców z r. 1963 i nie uka-
zywały się one w późniejszych wznowieniach wspaniałej powieści” (J. Krzyżanowski, 
O pamiętniczkach Orzeszkowej, w: E. Orzeszkowa, O sobie…, s. 13).

37 Zob. A. Martuszewska, Ezopowy język, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 249–251.
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Druga trudność daleko ważniejsza. Powieść cała wysnuwa się z oddalonego i osłonio-
nego węzła, którym jest powstanie na Litwie z 1863-go roku. Losy, charaktery, cierpie-
nia Korczyńskich i Bohatyrowiczów, miłość Jana i Justyny […] wszystko prawie, co 
dzieje się w powieści, uczepionym jest do tego węzła i z niego bierze albo początek 
swój, albo przyczyny rozwoju. Węzeł ten, z przyczyn cenzuralnych, osłonięty jest woalem 
przemilczeń i przenośni, który z łatwością przebija oko polskiego czytelnika. Żadnej 
daty – i żadna rzecz, tycząca się narodowych walk i cierpień, po imieniu nie nazwana. 
Jest to, można powiedzieć, styl więzienny: na to słowo tyle uderzeń, na tamto tyle, 
taki znak na to pojęcie, na tamto inny. I rozumiemy się – autor z czytelnikiem – wybor-
nie. Czy jednak zrozumieją cudzoziemcy?38 

W liście następnym, z czerwca 1887 roku, raz jeszcze prosiła tłumaczkę, aby 
zadbała o maksymalną czytelność tekstu: „Może Niemcy zrozumieją nasz 
styl więzienny, a miejsca zbyt już niejasne może znajdziesz sposób wyjaśnić 
nieco, bez drażliwych wymieniań faktów i imion własnych (jak oto: Rosja, 
Polska itp.). Unikać imion własnych i zbyt wyraźnych, dat i faktów, w tym 
spoczywa cała sztuka”39.

Konieczność uprawiania nieustannych gier z rosyjską cenzurą uznawała 
Orzeszkowa za przypadłość swojego pisarstwa, nie zaś jego walor. Na prze-
strzeni kwietnia i maja 1891 roku napisała niedużą powieść – Bene nati, swoiste 
dopełnienie głośnej „epopei nadniemeńskiej”. Od razu zwróciła się do ban-
kiera i filantropa Hipolita Wawelberga, który sfinansował jubileuszową edy-
cję dzieła; jego pierwszą reakcję komentowała ze smutkiem i goryczą: 

[… Wawelberg] zapytywał z niepokojem, czy powieść jest cenzuralną. Odpisałam, że 
najzupełniej, co jest prawdą. Nie wychodzi to jej zapewne na dobre, ale cóż robić, kiedy 
inaczej nie można? Trzeba zwężać się, ograniczać się, maleć – a potem zarzucać będą 
pokoleniu naszemu, że było ciasne, małe… Co ja za przepyszne rzeczy miałabym do 
pisania, gdyby o nich pisać można było! (II 46:1891)

O tych sprawach pozwalała sobie otwarcie rozmawiać, obok Méyeta, jeszcze 
z niezłomnym Stanisławem Krzemińskim, publicystą i krytykiem, uczestnikiem 
konspiracji przedpowstaniowej, członkiem Rządu Narodowego w 1863 roku: 

Przed kilku tygodniami skończyłam dużą powieść; teraz mam mózg pełen powiastek 
małych i malutkich, z których przecież część znaczna na wieki pozostanie tylko w moim 
mózgu, bo ani myśleć, aby na papierze ostała się przed czerwonym ołówkiem. Może 
jednak niektóre dadzą się w świat wyprowadzić, pod przykryciem tak zwanego wię-
ziennego stylu, tylko dla mieszkańców cel sąsiednich zrozumiałego.

(VIII 201:1892) 

38 Cyt. za: J. Detko, Eliza Orzeszkowa, s. 348–349. W odczytaniu fragmentu listu przyj-
muję lekcję Anny Martuszewskiej. Zob. Porozumienie z czytelnikiem. (O „ezopowym” 
języku powieści pozytywistycznej), w: Problemy odbioru i odbiorcy. Studia, pod red. 
T. Bujnickiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1977, s. 349.

39 Tamże, s. 349.
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W latach 90. rzeczywiście udało się niektóre „powiastki małe”, mające 
świadomie zamierzony związek z tematyką powstania, wprowadzić do czytel-
niczego obiegu i mieć przy tym poczucie artystycznej satysfakcji. Był to obra-
zek Śmierć domu (1892) i opowiadanie Panna Róża (1897) aluzyjnie przywo-
łujące ten sam motyw – młodego Polaka, szlachcica, który złożył ofiarę z życia 
w 1863 roku. Nieprzypadkowo zatem i te dwa teksty, obok Dziwnej historii, tak 
chętnie edytorzy łączyli z tomem Gloria victis, choć powstały one wiele lat 
wcześniej.

4.
Wyraźnym epistolograficznym sygnałem powrotu Orzeszkowej do wydarzeń 
1863 roku w Kobryńskiem i narodzin nieskrystalizowanego jeszcze pomysłu 
cyklu powstańczego był fragment listu do Drogoszewskiego, napisanego mie-
siąc po wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej 1904 roku. Wspominała w nim 
o zaprzyjaźnionej ziemiańskiej rodzinie Skirmunttów z Mołodowa i wakacyj-
nych planach spędzania tam lata: 

Są to właśnie te strony, w których upłynęło mi niegdyś pierwsze kilka lat człowieczego 
życia. Przyjechałam tam mężatką nie mającą lat 16-stu, a wyjechałam dwudziestojed-
noletnią, po skończonym powstaniu 1863-go roku. Tam byłam świadkiem przygoto-
wań różnorodnych do powstania, tam na samo powstanie patrzałam, z bliska znałam 
Traugutta i oczy duszy szeroko otworzyłam na świat ludzi, myśli, idei. […] prawie 
jeszcze dziecinne oczy moje piły pierwsze wrażenia i nauki życia, z których wysnuła 
się niejedna przędza mająca wejść do tkaniny uczuć i pracy całego życia.

(IV 170:1904) 
Klęska wielkiej Rosji w wojnie z małą Japonią, bunt społeczny w cesarstwie, 

rewolucja 1905–1907 w Królestwie Polskim i na Ziemiach Zabranych, wreszcie – 
wymuszona liberalizacja życia publicznego – wszystkie te wydarzenia (pośrednio 
bądź bezpośrednio) zmobilizowały twórczo pisarkę, która, pamiętając o swojej 
dokumentarnej roli świadka, chcąc ludzi i fakty z lat jej ludwinowskiej młodości 
ocalić od zapomnienia, posłużyła się „oczyma duszy” artystki i utrwaliła swoje 
przeżycia w stylizowanym pamiętniku z powstania. W kwietniu 1907 roku pisała 
do Drogoszewskiego:

W połowie grudnia mniej więcej […] zaczęłam pisać opowiadania czy fragmenty, czy 
– nie wiem, jak mam to nazwać – z dziejów powstania 1863-go roku, z dziejów raczej 
ułamka tego powstania, który niegdyś przed oczyma mymi rozwijał się w stronach 
poleskich. Strony, ludzie, ich siedliska, ich słowa i czyny stanęły mi przed wzrokiem, 
zabrzmiały w słuchu, jak wczoraj widziane i słyszane. Nigdy zupełnie nie traciłam ich 
z pamięci, z myśli pełnej czci, z serca pełnego żałości. […] Są tam rzeczy, o których je-
żeli ja nie opowiem, nikt nigdy wiedzieć nie będzie, bo wszyscy prawie spółcześni już 
wymarli nic głośno nie opowiedziawszy. […] Chcę całą książkę napisać. Tytuł jej dam 
skromny i razem krwawy: 1863. Nic więcej.                                           

(IV 210–211:1907)
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W tymże czasie, to jest w lutym, marcu i kwietniu 1907 roku, nawiązała 
Orzeszkowa kontakt listowny z Marianem Dubieckim, żołnierzem 1863 roku 
na Rusi, bliskim współpracownikiem Traugutta, autorem pracy historycznej 
o ostatnim dyktatorze powstania styczniowego40. Właśnie lektura tej książki  
i chęć skorygowania niektórych informacji traktujących o działalności 
Traugutta w Kobryńskiem, zobligowała autorkę do napisania trzech listów. 
W pierwszym przesłała Dubieckiemu faktograficzne uzupełnienia dotyczące 
partii kobryńskiej, bitwy w lasach horeckich i późniejszych losów tego od-
działu. Przekazała tu również, jakby mimochodem, informację dla historyka 
bezcenną, o ukrywaniu Traugutta w Ludwinowie, o przewożeniu go w karecie 
(w towarzystwie przyszłej pisarki) do partii powstańczej pod Pińskiem, a po-
tem – po ostatecznym rozbiciu, o udanym jego przewiezieniu do granicy 
Królestwa Polskiego i uratowaniu przed schwytaniem i niechybną śmiercią. 
W zakończeniu dodawała:

O tych ludziach, niegdyś dobrze znanych, i rzeczach widzianych, słyszanych, przeżytych, 
odczutych, na dnie serca wiecznie żywych, zamierzyłam napisać szereg opowiadań, 
ponieważ dziś już opowiadać o nich wolno. Przypuszczam, że posądzenie o lekkomyśl-
ność i lekceważenie przedmiotu dotknąć mnie nie powinno.

(IV 244:1907)

W liście drugim złożyła hołd Dubieckiemu jako żołnierzowi 1863 roku, upo-
mniała się o sprawiedliwą ocenę udziału szlachty w powstaniu, ale przede 
wszystkim, z niezwykłym przejęciem i literackim patosem – godnym najlep-
szych kart Gloria victis – określiła wpływ styczniowej insurekcji na własną 
osobowość artystyczną i sformułowała piękne przesłanie swojego pisarstwa:

Moment ten wywarł na całą przyszłość moją wpływ decydujący. Od niego padła mi na 
duszę powaga i nigdy całkowicie nie wygasająca żałość, która mię na zawsze odtrąciła 
od świata blasku, zabaw i pustych wesołości. Ten moment wzniecił we mnie pragnienie 
służenia Ojczyźnie według miary sił i natury moich zdolności; od jego ognia i od jego 
łez powstała we mnie ambicja przyniesienia choćby małej cegiełki do tego ratunkowego 
mostu, po którym naród przejść miał nad szeroko rozwartą pod nim otchłanią. […] To 
wszystko uczynił ze mną i we mnie rok 1863-ci. Gdyby nie jego młot i dłuto, losy moje 
byłyby najpewniej inne i prawdopodobnie nie byłabym autorką.    
                                                                              (IV 244–245:1907) 

W najkrótszym, trzecim liście, informowała Dubieckiego o artystycznych 
dokonaniach, o napisaniu opowiadań Oficer, Oni, Gloria victis, o umieszczeniu 
ich w czasopismach i oczekiwaniu na publikację: „W głowie mam tematy do 
czterech jeszcze, z których jedną całkowicie postać Traugutta wypełni, ale 

40 Zob. M. Dubiecki, Romuald Traugutt i jego dyktatura podczas powstania styczniowego 
1863–1864, Kraków 1907.
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pracować nad nimi zacznę chyba przyszłej jesieni, jeśli jej dożyję” (IV 246:1907). 
Jak wiadomo, opowiadanie poświęcone wyłącznie Trauguttowi nie powstało; 
Orzeszkowa zdążyła napisać później dwa utwory – Bóg wie kto i Hekubę.

Jeszcze jedna osoba – jej „pełnomocnik literacki” w Warszawie, Méyet, 
została wyróżniona cennymi informacjami o powstającym cyklu opowiadań. 
W niewłączonym do edycji zbiorowej liście z 23 kwietnia 1907 roku pisała:

Dodać muszę – entre nous – że fragment Oni jest fragmentem mego własnego życia, 
co dla przyczyn osobistych, z lekka, kilku słowami wstępu zamaskowałam, i to jeszcze, 
że rzeczy w nim opowiadane ja jedna jako świadek naoczny opowiedzieć mogę. Nikt 
już oprócz mnie ze współautorów scen tych nie żyje; co prawda byłam spomiędzy 
nich najmłodszą. Może ten rys autobiograficzny i historyczny utworu posiada swą 
oryginalność i wartość.41

Wyznanie to, arcyważne dla sposobu czytania Gloria victis i jego literatu-
roznawczej recepcji, potwierdzone zostało w liście następnym, z 6 maja 1907 
roku. Od momentu wydania całości, to jest od roku 1910, ostatnie dzieło 
Orzeszkowej postrzegane jest jako zakamuflowana wypowiedź autobiogra-
ficzna, cenny dokument historyczny i wreszcie – jako dzieło literackie wyko-
rzystujące strukturę gatunkową pamiętnika:

Co do pisania pamiętnika swego z r. 1863, toż to właśnie on jest, w formę beletrystyczną 
ujęty […] Opowiadań takich mam zamiar napisać 7–8; trzy są już napisane, resztę, 
jeżeli żyć będę, napiszę w ciągu przyszłej zimy, a potem złączę je w jednym tomie  
pt. 1863. Zawrze się w tym tomie wszystko, co w momencie owym widziałam, słyszałam, 
czyniłam, czułam i innego pamiętnika z tą samą treścią nie napiszę.42

O powstawaniu książki informowała lakonicznie jeszcze Lucynę Kotar-
bińską, Władysława Bukowińskiego i Jadwigę Ostromęcką (VII 96:1907; VIII 412– 

–413:1907; VII 198:1908).
Tom ukazał się w Wilnie z datą 1910, o czym już w styczniu Orzeszkowa 

poinformowała Kotarbińską (VII 129:1910) i zawierał ostatecznie pięć utwo-
rów: Oni, Oficer, Hekuba, Bóg wie kto, Gloria victis. Zrezygnowała pisarka  
z tytułu 1863, jakby zdając sobie sprawę, iż jej „pamiętnik w formę beletry-
styczną ujęty” nie daje historycznej i literackiej syntezy powstania, lecz tylko 
kobryński fragment przepuszczony przez artystyczny filtr jej pamięci, wraż-
liwości i wyobraźni. Datę 1863 zachowała jednak w podtytułach opowiadań. 
Wszystkie opublikowane zostały wcześniej na łamach czasopism Wilna, War-
szawy i Krakowa i poddane były – z wyjątkiem krakowskiego „Przeglądu 
Powszechnego” – rygorystycznej cenzurze rosyjskiej. Najpierw musiała 

41 Cyt. za: E. Jankowski, dz. cyt., s. 66.
42 Tamże.
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Orzeszkowa przełamywać opory redaktora „Kuriera Litewskiego” – Czesława 
Jankowskiego obawiającego się, czy przyjęcie do druku opowieści o zrusyfi-
kowanym Polaku w służbie rosyjskiej (Oficer) i jego przyznaniu się do polsko-
ści w dniach powstania nie zagrozi bytowi pisma. Pisarka argumentowała, że 
za publikacją utworu przemawiają ważne racje ideowe: po pierwsze – chodzi 
o utrwalenie w formie beletrystycznej ważnych epizodów z dziejów ojczy-
stych, o oddanie sprawiedliwości ludziom powstania, następnie o edukację 
patriotyczną młodego pokolenia i należny szacunek dla powstańczych zasług 
szlachty polskiej na Litwie i Rusi. 

Więc może przedstawienie kilku stronic historii najświeższej otworzyłoby choć kilka 
par oczu na tę prawdę historyczną, że szlachta polska krwawo i łzawo walczyła o wol-
ność wtedy, gdy nikt jeszcze imienia wolności wymawiać ani myślał […] Nie chciałabym 
zostać źle zrozumianą. Nie idzie mi o szlachtę jako o klasę, ale o ludzi, nie o mniej lub 
więcej możnych ludzi, ale o rodaków; nie o malowanie na różowo, ale o sprawiedliwość.

(VIII 187:1907) 
Jankowski zaryzykował i tekst opublikowany został bez przeszkód na ła-

mach wileńskiego pisma.
Nauczona doświadczeniem, opowieść o Matce Polce tracącej w powstaniu 

swoje dzieci (Hekuba) umieściła od razu w krakowskim „Przeglądzie Po-
wszechnym” (o powstawaniu utworu informowała Méyeta, Kazimierza Zdzie-
chowskiego, Władysława Stanisława Reymonta [por. II 280:1908; IV 280:1908; 
VI 244:1908]), wcześniej ustalając z księdzem Janem Pawelskim różne szcze-
góły utworu, między innymi jego tytuł. Pierwotny brzmiał – Dolorosa i ujmo-
wał tragedię matki w kategoriach katolickich (chrześcijańskich). Jednakże po 
skończeniu tekstu Orzeszkowa przedstawiła inną koncepcję: „Dla względów 
natury artystycznej tytuł zmienić musiałam. Bohaterka powiastki mojej wię-
cej daleko na Hekubę, niżeli na Dolorosę wygląda. Tytuł więc brzmi: Hekuba. 
Czy to imię pogańskie będzie mogło znaleźć się na kartach Przeglądu?” (VII 
384:1908). Publikacja utworu w jezuickim periodyku przebiegła bez zakłóceń. 
Poważne kłopoty dotknęły już warszawski „Bluszcz”, gdy podjął się próby 
przedruku – redakcję ukarano grzywną, przerwano publikację i zagrożono 
zamknięciem pisma (por. V 197:1909; V 202:1909). Opowiadanie o Dolorosie-

-Hekubie, płacącej straszliwą cenę za patriotyczne wychowanie synów i do-
świadczonej zdradą córki, poruszało w autorce najgłębsze pokłady jej wraż-
liwości i bolesnej pamięci. W styczniu 1909 roku pisała do krytyka Walerego 
Gostomskiego: 

[…] mając lat dwadzieścia, byłam czynnym świadkiem tego dramatu, który nosi tytuł 
rok 1863, następnie zaś świadkiem, wzruszonym zawsze, do głębi wstrząsanym nieraz, 
epoki popowstaniowej. Na grunt odpowiednio przygotowany padły wrażenia z widoku 
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nieszczęść niesłychanych, okrucieństw i niesprawiedliwości […] Miewałam wtedy, 
pomimo wczesnej młodości, dnie i tygodnie rozpaczy […] zdarzały mi się wówczas 
chwile, w których […] wyrywałam sobie włosy z głowy albo na ziemię upadłszy godzi-
nami płakałam. (To uczucie rzucania o ziemię, bardzo dziwne, opisałam niedawno  
w noweli Hekuba). – Obok tego coś wołało we mnie, krzyczało: ratunku! […] I w tym 
samym właśnie momencie pisać zaczęłam […] Musiałam pisanie swoje pojmować jako 
walkę, musiałam z niego kuć oręże, musiałam pragnąć, aby to były cegły czy cegiełki do 
budowy ratunkowego mostu – nad otchłanią. (VIII 427–428:1909)

Znaleźć można w korespondencji Orzeszkowej jeszcze garść uwag – bar-
dzo lakonicznych – o Gloria victis, trenie na śmierć żołnierzy partii Traugutta 
(VIII 319:1907) i pogodnym, wręcz żartobliwym opowiadaniu Bóg wie kto, 
o którym pisała, że temat został „z żywego życia wzięty” (VII 115:1908; VI 249– 

–250:1908).
Na sześć lat przed wydaniem cyklu powstańczego, a więc w roku 1904, 

miała już pisarka w swoim dorobku literackim opowiadanie Dziwna historia, 
utwór „trudny” ze względu na obecność styczniowego wątku. Jest to opowieść 
o tragicznej miłości do zdrajcy, jego pokucie i odkupieniu winy (opatrzyła 
go autorka cytatami z wierszy Henryka Skirmuntta)43. Zdawała sobie sprawę, 
jeszcze w fazie pisania i po ostatecznej redakcji tekstu, że będzie on narażony 
na drastyczne interwencje cenzury. Radziła się w tej kwestii Stanisława Po-
snera (I 253:1904), kilkakrotnie listowała z Méyetem (II 227:1903; II 229:1903; 
II 230:1904), aż wreszcie rzecz umieściła w krakowskim periodyku księdza 
Pawelskiego:

Dziwną historię wydrukował już Przegląd Powszechny i przysłał mi dwie odbitki. 
Podziękowali mi stamtąd gorąco i zapłacili niewiele, ale zapłacili. Moralna moneta ma 
także swoją wartość, a mnie, starej pisarce, miło jest wiedzieć, że ktokolwiek na świecie 
ceni jeszcze moralnie wysoko moje pisanie.

(II 239:1904) 

Orzeszkowa nigdy nie myślała o włączeniu go do tomu Gloria victis, nie 
opatrzyła podtytułem 1863, planowała bowiem napisanie nowego cyklu lite-
rackiego (także o podtekście autobiograficznym) zatytułowanego Po burzy, 
a opowiadającego o skomplikowanych losach ludzi, w jakiś sposób związa-
nych z wydarzeniami powstania i jej życiem osobistym (IX 273:1903; VIII 
306:1903). Swoim pomysłem podzieliła się z Kotarbińską we wrześniu 1908 roku: 

W Tygodn[iku Mód i Powieści] ogłoś, że pisać będę wspomnienia pod tytułem Po 
burzy ogólnym, a każdy z tych epizodów mieć będzie tytuł specjalny. Nie mogę 
jeszcze na pewno powiedzieć, od którego zacznę, ale myślę, że na teraz tytuł ogólny 

43 Zob. I. Sikora: „Lękam się tego kierunku…” Orzeszkowa czyta modernistów, w: Pozna-
wanie Orzeszkowej. W stulecie śmierci (1910–2010), pod red. I. Sikory i A. Narolskiej, 
Częstochowa–Zielona Góra 2010, s. 298–299.
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wystarczy. Możesz dodać, jeśli chcesz, że będą to wspomnienia osobiste na tle ogól-
nym z epoki bezpośrednio po 1863-m roku następującej.

(VII 113:1908) 

Zaabsorbowana przygotowywaniem tomu Gloria victis, niejednokrotnie zmę-
czona opresją cenzury rosyjskiej, udręczona postępującą chorobą serca, nie miała 
jednak zbyt wiele czasu, aby tworzyć zapowiadany cykl. Pół roku później, w marcu 
1909 roku, w „Tygodniku Ilustrowanym” ukazał się artykuł Spod pióra. Eliza Orzesz-
kowa – wypowiedź pisarki na temat jej najbliższych zamysłów artystycznych: 

Od lat kilku, dla przyczyn rozmaitych, piszę niewiele […] Na pierwszym planie znaj-
duje się wydanie w książce […] opowiadań moich z dziejów roku 1863 […] Następnie 
mam zamiar tej zimy rozpocząć cykl nowel pt. Po burzy, których tło stanowić będzie 
epoka popowstaniowa, pomiędzy rokiem 1863 a 1880 zawarta. 

(VI 499:1909)

Zamierzonego cyklu „wspomnień” Orzeszkowa nie zdążyła już napisać. 
Od roku 1912 do 1928 ukazywały się jej Pisma przygotowane przez Drogo-
szewskiego – tom 25: Gloria victis (1928) opatrzony został przez krytyka 
następującą notą: „Do pięciu nowel objętych tomem […] dołączono dwie 
nowe: Panna Róża i Śmierć domu, jako ściśle związane ideowo z powyższym 
cyklem”44. Natomiast w powojennej edycji Pism zebranych pod redakcją Ju-
liana Krzyżanowskiego zbór pięciu powstańczych utworów poszerzony został 
tylko o Dziwną historię45. Oczywista jest łączność ideowo-tematyczna wszyst-
kich ośmiu utworów, ale pamiętać należy, że nie było intencją autorską Orzesz-
kowej łączenie ich w taki właśnie kompozycyjny układ.

5.
Lektura pism Orzeszkowej, a przede wszystkim ogromnej korespondencji  
z lat 1864–1910, pozwala zrozumieć, jaką rolę odegrało powstanie styczniowe 
w jej biografii osobistej i twórczości literackiej rozpoczętej równo w dwa lata 
po straszliwej klęsce. Z listów szybko dojrzewającej emocjonalnie i intelek-
tualnie młodej i samotnej osoby wyłania się stopniowo obraz kobiety, która 
w ludwinowskim dworku przechodzi szkołę życia, odbywa swoje „uniwersy-
tety”, poznaje świat ideałów społecznych i patriotycznych zamierzeń młodego 
pokolenia. Bez najmniejszego wahania staje się częścią polskiej społeczności 
przygotowującej powstanie w Kobryńskiem, zaznajamia się z ludźmi, których 
słowa i czyny będą później relacjonowane przez historyków. Upadek stycz-
niowej insurekcji, rosyjskie represje i terror, wyroki, zsyłki, deportacje, kon-

44 Zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 17. vol. 2: Eliza Orzeszkowa,  
oprac. H. Gacowa, Wrocław 1999, s. 83.

45 Tamże, s. 84. 
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fiskaty majątków, a w przypadku Orzeszkowej zesłanie męża w głąb Rosji  
i utrata Ludwinowa, zetknięcie się z niewyobrażalną dla niej skalą przemocy, 
bezprawia i okrucieństwa, stały się końcem jej świata, zamknięciem bezpow-
rotnym czasu niewinności, rozstaniem z młodością. Wraca Orzeszkowa na 
Milkowszczyznę, do odziedziczonego majątku ojcowskiego, by tu w samot-
ności rozpocząć intensywne samokształcenie i rychło – drogę pisarską. Do-
świadczenie powstania, obrazy ludzi i zdarzeń z roku 1863 w Kobryńskiem 
zapisują się głęboko w jej wiernej pamięci, są swego rodzaju historycznym  
i artystycznym depozytem, z którego niezadługo przyjdzie jej korzystać.

Wypracowana przez pokolenie Szkoły Głównej teoria i praktyka języka 
ezopowego (w znacznym stopniu również przez Orzeszkową) pozwala pisar-
ce na niewidoczne dla cenzury włączanie wątków styczniowych do biografii 
bohaterów powieści tendencyjnych, potem do problematyki cyklu Z różnych 
sfer. W drugiej połowie lat 80. artystycznie i ideowo wykorzysta wiedzę o po-
wstaniu w swoim powieściowym arcydziele. Jej listy dokumentują jedno-
znacznie, że czyn powstańczy i Mogiła tworzą ów węzeł powieściowy, z któ-
rego wyłaniają się losy ludzi z zaścianka i dworu szlacheckiego: nieodległa 
Historia nieustannie weryfikuje wartość ludzi i ich działań. Niezwykły spo-
łeczny rezonans „eposu nadniemeńskiego” sprawił, że od przełomu lat 90. 
pisarka coraz śmielej ewokuje problematykę patriotyczną i powstańczą w: Ję-
dzy, Karierach, Śmierci domu, Dwóch biegunach, Pannie Róży, Krzaku bzu, 
Anastazji, …I pieśń niech zapłacze!, Ad astra. Ta ostatnia powieść, nowatorski 
Dwugłos dwojga autorów i dwojga postaci literackich, była przez Orzeszkową 
ceniona najwyżej ze względu na należącą do niej partię Seweryny Zdrojow-
skiej, w której– jak przyznawała się Józefowi Kotarbińskiemu – wypowiedziała 
siebie: świat swoich patriotycznych ideałów i wartości. Odrębne miejsce 
w epistolografii pisarki zajmuje, gdzieś od roku 1904, rozłożona na wiele nar-
racyjnych odcinków i fragmentów, opowieść o powrotach pamięcią do roku 
1863 w Kobryńskiem i narodzinach pomysłu, aby ludzi tego czasu (i siebie) 
utrwalić w szeregu utworów, łączących surową prawdę historyczną z orygi-
nalną formą artystyczną i nasyconych w wysokim stopniu pierwiastkiem 
autobiograficznym. W ten sposób powstał swoisty Pamiętnik z Powstania 
Styczniowego w Kobryńskiem, cykl literacki-wspomnienie „w formę beletry-
styczną ujęte”, wydane na pół roku przed śmiercią autorki. Tom Gloria victis 
stał się dziełem, którym Orzeszkowa wystawiła ludziom powstania (i sobie 
jako artystce) – „pomnik trwalszy niż ze spiży”. Przy okazji można było do-
wiedzieć się rzeczy o wiele mniej znanej czytelnikom, o zamiarze napisania 
drugiego cyklu powstańczego – Po burzy, który zapoczątkowała Dziwna hi-
storia opublikowana w Krakowie jeszcze w roku 1904.
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Listy również, i to wielokrotnie, odkrywają tę fundamentalną prawdę dla 
zrozumienia osobowości twórczej pisarki, iż to przeżycie powstania uczyniło 
z niej autorkę do głębi przejętą polskim losem zbiorowym, która całą swoją 
twórczość poświęciła na – jak to żarliwie powtarzała – „budowanie mostu 
ratunkowego nad przepaścią”. Nieprzypadkowo zatem dwa najdonioślejsze 
artystycznie jej dzieła – Nad Niemnem i Gloria victis właśnie, opowiadają 
o powstaniu. „To wszystko” – wyznawała w liście do Mariana Dubieckiego 
z 4 marca 1907 roku – „uczynił ze mną i we mnie rok 1863-ci. Gdyby nie jego 
młot i dłuto, losy moje byłyby najpewniej inne i prawdopodobnie nie byłabym 
autorką” (IV 245:1907).

Orzeszkowa w ostatnich latach życia ciężko chorowała, ale – tak wynika 
z jej epistolografi cznych wyznań – nie obawiała się śmierci jako doświadczenia 
ostatecznego (egzystencjalnego); bała się, by choroba nie wytrąciła jej pióra 
z ręki na wiele lat przed biologicznym odejściem, nie zmusiła do pisarskiego 
milczenia. Zostało jej to oszczędzone. Bardziej od starości (i czasami nieunik-
nionej bezradności) bolały ją wypowiedzi deprecjonujące sens i wartość pracy, 
której poświęciła całe życie: 

Wszyscy i wszędzie teraz piszą i mówią, że to pokolenie, do którego należę, zatra-
ciło było w sobie wszelkie pojęcie i poczucie ideału, braterstwa, cnoty publicznej, że 
zmarnowało cały okres czasu, że ani w dziedzinie spraw publicznych, ani w dziedzi-
nie sztuki nic po sobie nie zostawia.

(IV 114:1903) 

Takie oceny (i słusznie) uważała za wyjątkowo niezasłużone i niesprawie-
dliwe. W styczniu 1903 roku, gdy tylko odzyskała trochę sił po wielu tygodniach 
choroby, napisała do Mariana Manteuffl  a: 

Dla mnie zima ta schodzi całkiem jałowo, nic nie piszę i pisać mi nie wolno. Zdaje się, 
że i osoba, i literatura moja dobiega swego końca. Los wspólny ludziom wszystkim 
i tego tylko żałuję, że czytać nie będę dalszego ciągu wielkiej historii świata, a szcze-
gólniej bolesnej  histori i  ojczyzny… 

(IX 231:1903; podkr. – I.S.)
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Th anks to the archival research of Edmund Jankowski and the scholarly 
biography of the writer, we know that Orzeszkowa was directly involved 
in preparations to the January Uprising. Following the outburst of the 
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Uprising, she was helping insurgents; she was brave enough to hide, inter 
alia,  Romuald Traugutt. Orzeszkowa saved his life by transporting him 
in her own carriage to the border of the Kingdom of Poland. The future 
writer witnessed the terrible supression of Lithuania by the Russians in 
years 1863–1864. This most tragic experience of her generation had an 
enormous impact on her. When Orzeszkowa became a writer, she gradu-
ally started recalling these events in her writing in order to pay tribute to 
the heroes of the January Uprising and to commemorate the truth about 
their sacrifice and heroism. For this purpose, Orzeszkowa used the literary 
code of the “Aesopian speech.” The extensive correspondence of Orzesz-
kowa documents her participation in the January Uprising, testifies to 
her participation in the Uprising, as well as to the presence of insurrection-
ary topics in her literary works other than On the Banks of the Niemen 
and the collection of short stories entitled Gloria Victis. Paying homage 
to the people of 1863, Orzeszkowa confessed in one of her letters – “If not 
for «he hammer and the chisel» of the Uprising, I would never become  
a writer.”
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