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Abstract

In the article, I attempt to speak about hospitality in relation to the contexts of the city and travelling, start-
ing from the ethnographic detail and moving towards the anthropological general, and back again. I attempt
to look for universal attributes of hospitality, to see how they were realised in my own experience. These are
the goals that guided me in writing the current text, which is devoted to memory, travelling, experiencing
various forms of hospitality during distant and short journeys, during research projects and “ordinary” mov-
ing in a culturally alien environment and city; among people and things, with the baggage of one’s own
culture and one’s own corporeality. While reconstructing my own experiences of hospitality, I tried to con-
front them with the reflection of cultural researchers crucial to anthropology. I decided to quote them
abundantly, to allow these passages to correspond with each other and with the adopted topic, and thus to
give them a special kind of hospitality in the text.
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3k ok ok

W artykule prébuje opowiedzie¢ o goscinnosci w kontekscie miasta i podrézy, wychodzac od etnograficzne-
go szczegdhu, a dazac do antropologicznego ogétuy, i z powrotem. Staram si¢ znalez¢ uniwersalne atrybuty
goscinnosci, przyjrzed sig, jak funkcjonowaty one w moim wiasnym doswiadczeniu. Te wiasnie cele przy-
$wiecaly mi przy pisaniu ponizszego tekstu poswieconego pamigci, podréZowaniu, do§wiadczaniu réznych
form goscinnosci w trakcie dalekich i bliskich wyjazdéw, podczas badawczych przedsiewzigé i ,zwyktego”
poruszania si¢ w obcym kulturowo $rodowisku i miescie, wéréd ludzi i rzeczy oraz z bagazem wilasnej
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kultury i wlasng cielesnoécia. Rekonstruujac whasne przezycia goscinnosci, staratem sie¢ je skonfrontowaé
z refleksjami waznych dla antropologii badaczy kultury. Postanowilem obficie je cytowaé, pozwoli¢ tym
fragmentom ze sobg i z przyjetym tematem korespondowag, i tym samym udzieli¢ im w tekscie szczegélne-
go rodzaju gosciny.

Stowa kluczowe: goscinnos¢, etnografia miasta, autoetnografia, podréz
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Podrézowanie wiaze si¢ na wielu poziomach z szeroko i partykularnie rozumiang
goscinnoscig jako uniwersalnym atrybutem kultury. Tym samym goscinno$é to kategoria,
wzor zachowari i postawa wpisana w podrézowanie i przemieszczanie. Goscinno$é ma
swéj metaforyczny horyzont i konkretne zachowania ujete zwyczajowa norma. Miedzy
podrézowaniem a goscinnoscig zachodzi swoiste ,istotowe pokrewienistwo”. Chciatbym
mu si¢ przyjrzeé, przyjrzec si¢ samej podrézy, obecnosci w ,,obcym” miescie przez pryzmat
goscinnosci, odwotujac przy tym do wtasnego doswiadczenia i rozmaitych kategorii antro-
pologicznych. Trudno jest dzis ,,zamkna¢” obydwa pojecia w precyzyjnej definicji, i chyba
nie ma takiej potrzeby. Odstaniaja one swe znaczenia wlasnie poprzez manifestacje su-
biektywnego doswiadczenia i odczuwania, w nim si¢ objawiajg i spetniaja, odwotujac jed-
noczesnie do uniwersalnych cech spotecznego, zbiorowego funkcjonowania.

Podrézowanie jest dzis bardzo sformalizowane. To proces poddany praktycznej tech-
nologizacji i optymalizacji dziatania. Proces majacy wyzby¢ sie niespodziewanego (do cze-
go jeszcze wrocg), niewygody, niedogodnosci etc. Proces zréwnujacy podrézowanie
z przemieszczaniem, przejazdem, przebyciem z punktu A do B. Wiadomo od czaséw
pierwszych migracji, podrézy i pierwszych z nich relacji, ze podréz to jednak ,cos” wiecej.
Wiecej niz zespét czynnosei i sekwencji. To poznawanie, by¢ moze przede wszystkim sa-
mego siebie i wlasnych mozliwosci. To ,gra”z czasem, przebywanie w czasie ,,rozregulowa-
nym’, czasie zawieszenia rutynowych i codziennych dzialan, w czasie, w ktérym
przetamujemy powszednie, mentalne przyzwyczajenia i wykraczamy poza okreslony habi-
tus. Przekraczamy zaréwno te abstrakcyjne, metaforyczne, jak i fizyczne granice.

Zatem jakim jezykiem pisa¢ o goscinnosci? Goscinno$¢ pisa¢ duza czy mala litera?
Jezykiem bogatym i kwiecistym? Oddanym, otwartym i zrozumiatym, szczodrym? By¢
moze goscinnym.

Czy jezykiem wdziecznym, zagubionym, szukajacym schronienia, dopelnienia,
z wdzigkiem i dzigkczynnie, jezykiem dzwigcznym w spolegliwe tony?

Jakim jezykiem pisaé, by odda¢ wiasne doswiadczenie i nie nadwyrezy¢ goscinnosci
naukowego dyskursu, cierpliwosci straznikéw naukowego rygoru i zasad panujacych na
dziedzincu humanistyki (jesli oczywiscie wcigz chcemy upieraé si¢ przy koniecznosci
zachowania jej ,,twardych” naukowych waloréw)?
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Czy goscinnos¢ to pojecie, kategoria, koncept, idea, kulturowy wzér przejawiajacy
si¢ na rézne sposoby i z réwng intensywnoscia pod kazda geograficzng szerokoscig $wia-
ta? Czy goscinno$¢ to emocje, potrzeba, wyrachowany kulturowy ,,produkt” towarzysza-
cy nam od zarania ludzkich dziejéow i konstytuujacy przetrwanie gatunku? Czy
goscinnos¢ to kategoria stopniowalna? ,,Chtodna”, ,goraca”, ,surowa’ Jest albo jej po
prostu nie ma? Czy mozna jej doswiadczaé antropologicznie, czy raczej — bezprzymiot-
nikowo i bezinteresownie? Po prostu doswiadczac.

Gdy wyjezdzam w ,nieznane”, nowe (zagraniczne) miejsce, miasto, to czuje jak
nagle zsuwam si¢ w nieczytelne, nienazwane przez samego siebie otoczenie. Wezesniej
czy pézniej potrzebuj¢ gospodarza, emisariusza, ktérego wskazéwki przecieraja oczy,
uczg kompetencji, modeluja percepcje w rozpoznawaniu wielowymiarowej przestrzeni
obcej dla mnie kultury. Nie tej wyczytanej, podsycanej literatura, ogladanej oczami wy-
obrazni. Nie tej ogladanej na kartach ksigzek i przewodnikéw, opowiedzianej przez ko-
go$ innego (Innego), podgladanej przez ekran komputera, smartfona, przez pryzmat
reklamowego folderu, turystycznej fotografii czy szeroko rozumianej sztuki stowa i ob-
razu. Ale kultury doswiadczanej ,tu i teraz”, ,tam i wtedy”, na wlasnej skérze, bez cud-
zystowu, sensorycznie w calej swej zwartej ztozonosci, niezwyczajnosci i powszedniosci.

Gdy mysle o pierwszym spotkaniu z wyraznie odmienng kultura, to pamie¢ przy-
wotuje (dos¢ przyjemne) odczucie ,rozpadania si¢”, rozktadania si¢ na cz¢éci, porzucenia
kontroli nad czasem, nieokreslonej intensywnosci przezywania, otwartosci i szukania
kontaktu. Tej pomocnej, przyjaznej r¢ki, ktéra mnie poprowadzi, ponownie ztozy, po-
zwoli dostosowa¢ si¢ do wymiaréw panujacych po tej ,drugiej stronie lustra”. Czuje si¢
wtedy jak Alicja w krainie czaréw. Nie pami¢tam jak diugo to trwa. Trzy dni, tydzien,
miesiac, zanim zaczng odczytywaé odpowiednie parametry, wtapiajac si¢ choé troche
swym zachowaniem we wlasciwe rejestry.

C6z za dziwne uczucie — rzekta Alicja — sktadam si¢ zupelnie jak teleskop. Tak byto na-
prawde. Alicja miata teraz tylko ¢wier¢ metra wzrostu i radowala si¢ na mysl o tym, ze
wejdzie przez drzwiczki do najwspanialszego z ogrodéw. Najpierw jednak odczekata pare
minut, aby zobaczy¢, czy si¢ juz nie bedzie dalej zmniejszata. Szczerze méwiac, obawiata sie
troche tego. Mogtoby sie to skoriczy¢ w taki sposéb, ze stopniatabym zupelnie niczym
$wieczka. Ciekawe, jakbym wtedy wygladata. Tu Alicja usitowata wyobrazi¢ sobie, jak wy-
glada ptomien zdmuchnietej $wiecy, ale nie umiata przypomnie¢ sobie takiego zjawiska. Po
chwili, gdy uznala, Ze jej wzrost juz sie¢ nie zmienia, postanowita péjs¢ natychmiast do
ogrodu. Niestety. Kiedy biedna Alicja znalazta si¢ przy drzwiach, uprzytomnita sobie, ze
zapomniata na stole kluczyka. Wrécita wigc, ale okazalo sig, ze jest zbyt mata, by dosiegnac

klucza (Carroll 1988: 20-21).

Przy pierwszym kontakcie, spotkaniu, wejciu w nowe terytorium mam szczgscie
do goscinnych przewodnikéw, ludzi, ktérzy niejako naturalnie wchodza w spoteczng
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role, poddajac si¢ bezwiednie sile uniwersalnego kulturowego imperatywu. Imperatywu
bedacego przepracowanym na réznych poziomach (synchronicznym, diachronicznym)
powszechnym elementem struktury ludzkiego umystu, by odwota¢ si¢ tu (goscinnie) do
jezyka i mysli Claude’a Lévi-Straussa (Lévi-Strauss 1960). Wymogu normy jako normy.
Whasciwej umystowi i kulturze daznosci do wprowadzenia porzadku, zwiazanej z nim
zasadzie wzajemnosci i komunikacji, ktérej sprzyja syntetyzujacy charakter daru. Daru,
jakim jest goscinnos$¢ z wlasna, mienigcy sie rozmaitymi odcieniami, ale nienaruszalng
morfologia. Raz w kula zawsze w kula (Malinowski 1981).

Tak jak potrzebny jest nam porzadek i sens stojacy na jego strazy, tak badawczemu
umystowi potrzebny jest takze nie-porzadek, ,,chaos”, bodziec wybijajacy percepcje i na-
zbyt sztywng refleksje z wystuzonych juz zawiaséw (ta potrzeba ma by¢ moze takze
uniwersalny i od§wiezajacy badawcze dziatanie charakter).

W moim przypadku skala i subtelny rozmach portugalskiej goscinnosci zwiazanej
z pobytem na studiach w Mirandzie do Douro objawit si¢ dopiero po wielu latach. Tak
jakby pamig¢ uwydatnita zdarzenia, a znaczenia z nimi zwigzane dopiero teraz zaczgly
by¢ czytelne. Uzyskaty poglebiong perspektywe takze z powodu czynionych tu rozwazan
— myslenia wiasnie w perspektywie go$cinnosci.

Pamietam pierwszy przyjazd poprzedzony podréza pociagiem, samolotem i samo-
chodem przez zaspana £.6dz i Warszawe, rozzarzony Madryt, pastelowa Zamore i ka-
mienista, tajemniczo rozéwietlang zachodzacym stoicem péinocna granice
hiszpansko-portugalska. Jazda, czekanie, chodzenie, pytanie, czekanie, pocenie sig,
sprawdzanie trasy, rozktadéw jazdy, czekanie, rozgladanie sig, siedzenie. I wreszcie je-
stem, obarczony rozklekotang walizka, bagazem pozegnan i ,powidokéw” tédzkiej co-
dziennosci, posmakiem domowego, jeszcze polskiego $niadania. Wysiadam z samochodu,
przywieziony z Zamory przez znajomego, ktory jak si¢ pézniej okazalo samochéd ten
musial od kogo$ zyczliwego pozyczyé, zatankowaé, zaplaci¢ i czas swéj wszystkiemu
poswieci¢. Wysiadam wreszcie 1 dopada mnie zmeczenie. Catkowicie zdaje si¢ na przyj-
mujacych mnie ludzi. Jest ciepto, goraco, barwnie, cykaja jakies swierszcze, owady, czuje
si¢ niepewnie. Troche $nig, troche $pi¢. Spac si¢ chce, ale sytuacja mi na to nie pozwala.
Nowe ksztalty, przejazd skutera, inny uktad rzeczy, architektura, materia, kolory, zapa-
chy: rzeczywisto§¢ w sposéb synestezyjny ze zdwojong sita napiera na zmysty, podtrzy-
muje je w stanie cigglego napigcia, rozgrzania. Kolacja, kurtuazja, pytania, odpowiedzi,
niedopowiedzi. Pokéj peten ludzi, muzyka, positek, jedzenie, rozmowy. Spot¢gowana
wszystkim ostro$¢ uwagi, uwazna ostrozno$¢ i mysli, ktére przez pierwsze dni parafra-
zujg do$wiadczang rzeczywistosé. Co, dlaczego, skad, gdzie i$¢, z kim rozmawiaé? Nie
muszg si¢ przeciez martwié, z wszystkiego wyreczaja mnie znajomi/gospodarze. Niczym
kot instynktownie si¢ poruszam i wyczuwam teren. Bez refleksji przyklejam do biegu
rzeczy. Estetycznie. Stycznie. Przedmioty widziane sa w podrézy w swej par excellence
rzeczowosci. Nie do korica dla mnie prawdziwe, zyskujace rzeczywisty walor w procesie
rozpoznania, w ukladach, powiazaniach, kon-sekwencjach: kamien, schody, drzwi,
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odmienne zamki, zamknigcia i ,inne” sposoby ich otwierania poprzez przekrecenie gatki
lub odblokowanie matej zasuwki, klamki, blokady, framugi, okna, rolety, kontakty, kurki,
ornamenty, zatrzaski, przetaczniki, imponderabilia... otoczenie, ktére wydaje si¢ stroic
sobie ze mnie zarty i wystawia¢ na prébe. Jednoczesnie struktura urbanistyczna miasta
jest na wskro§ europejska, oparta o uniwersalne europejskie fundamenty planowania
i myslenia. Wszystkie jej cechy dystynktywne uspokajaja méj poznawczy dysonans (i to
takze jest niedostrzegany zwykle wymiar goscinnosci).

Pierwsza kolacja, pierwszy kontakt z ludzmi, z prawdziwg (bo ,tu na miejscu”),
§rédziemnomorska kuchnia, jej rozlicznymi wariantami, z kuchnig afrykanska, tu na
p6inocy Portugalii stynacej takze ze swej kulinarnej odmiennosci. Naktadanie si¢ warstw.
Smakowo-zapachowy palimpsest, przekréj czasu i przestrzeni. Tygiel.

Jemy, pytamy si¢ o siebie, rozpoznajemy. Tak inaczej to wszystko wéwczas smakuje,
szczegolnie owoce morza, neutralizowane uémiechem i zmrozonym winem, bo przeciez
goscinno$¢ ma zaréwno swoje prawa, przywileje, jak i obowiazki. Obiadokolacja trwa
w nieskoriczonos¢, mnozg si¢ potrawy, sprawy, miski, pétmiski, butelki, kruszeja dystan-
se, gramatyka, mieszaja si¢ jezyki, nawyki, i wreszcie, gdy zostajemy ze znajomym na
koniec spotkania sami, na samym konicu Europy i wydawac si¢ moze, ze dziela nas tak
powierzchowne sprawy, jak odlegle miejsce urodzenia, rézne doswiadczenia, jezyki, ro-
dziny i wszystko jest jakby na opak, to nagle, gdy opada powitalny harmider zauwazam
na pétce ksigzke Dostojewskiego oraz podwéjny niezwykle wazny dla mnie i niespoty-
kany u zbyt wielu oséb album Milesa Davisa — A¢ Filmore: Live At The Filmore East.
Wyciagam z pétki te plyte, nasze spojrzenia spotykaja si¢ i wszystko staje sie jasne. Jest
jasne, bo jestesmy w domu. W cudzystowie i bez cudzystowu. W podrézy, ale ,u siebie”,
w kregu wspélnych wartosci, we wspélnym mianowniku.

Pierwsze dwie czy trzy noce zanim wynajatem pokdj spatem w goscinie u niezna-
nej mi osoby. Dostalem 16zko. Jakze wazne i konieczne. Niezbe¢dne, zawsze i wszedzie.
Kwintesencja. Prosta idea i konkret, od ktérego zalezy nasze poczucie komfortu, odpo-
czynek, dopetnienie, domkniecie czgsto w podrézy naruszanego organicznego rytmu
dnia i nocy. Symbol domu, metafora miejsca i miasta. Jak pisze Roger-Pol Droit, t6zko:

To raczej rodzaj sytuacji przestrzennej: rozciagniecie, lezenie. Rodzaj strukturalizacji $wia-
ta, a nie przedmiot. Nie drewniane listwy i metalowa rama. L.6zko jako $wiat potozony nie
jest ani materacem, ani podtrzymujaca go stolarska konstrukejg”, i dalej: ,[...] 16zko zdaje ci
si¢ rzeczg bez watpienia. Jedna z wielu. Szczegdlna, obciazong symbolami, emocjami, wspo-
mnieniami i przyszlo$cig: tu si¢ rodzimy i umieramy, tu uprawiamy mito$¢, tu marzymy,
zmartwychwstajemy, placzemy, rozpadamy si¢. Wszystkie okresy naszego istnienia maja

zwiazek z tg ograniczong przestrzenia (Droit 2005: 62).

Drugiego dnia po przyjezdzie budzenie si¢ w nowym otoczeniu byto dla mnie —
podobnie jak dla Droit — trudne. Pisze on w ten sposéb:
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[...] odkad pamig¢tam, budzenie si¢ bylo sprawa skomplikowang. O poranku $wiat jest nie-
kompletny. Przyblizony, niedokoriczony. Mam jakies fragmenty, jakie$ kawatki, ale brakuje
reszty. Rzeczy odbudowujg sie powoli, jak elementy porozrzucanej uktadanki, jeden po dru-
gim odnajdujace swoje miejsce, we wiasnym rytmie, w sposéb, ktéry uniemozliwia mi przy-
spieszenie tego rytmu i jakakolwiek kontrole. Prébowatem wszystkiego. Na prézno. Zawsze
gdy si¢ budz¢, méj §wiat pojawia si¢ zle uczesany. To jest §wiat w brudnopisie, zle okreslony,
czasem po prostu niezwykly (Droit 2005: 61).

Tego dnia, jak praktykant pod okiem czeladnika, powoli sktadatem sobie $wiat
miejskiej Mirandy. Zostatem oprowadzony po miasteczku, wypitem kilka darmowych
drinkéw, dowiedziatem si¢ co, gdzie, jak i dlaczego si¢ tam znajduje. Spalitem skére
w bezlitosnym storicu, poznalem kolejne osoby. Kolacje i przyjecia si¢ powtarzaty, w co
rusz innym domu. Kolejno. Prawem cyrkulaciji.

Bycie gosciem to przyjemno$¢. Przyjemnosé¢ powrotu do dziecinistwa, dzieciecych
emocji. Jestesmy prowadzeni za r¢ke, otoczeni opieka, bezpieczni, obstuzeni, uwolnieni
od zwyktych obowiazkéw zwigzanych ze zmywaniem lub sprzataniem. Mamy czu¢ si¢
jak w domu, ba, nawet lepiej niz w domu. Jak pod czujnym okiem mamy, bo goscinnos¢
to kobieco$¢, duch kobiety, ognisko domowe, st6t, opoka, obfitos¢, strawa, schronienie,
oddanie, dzielenie. Go$cinno$¢ to nie tylko abstrakt. Zyzne pole semantyczne tego po-
jecia skrapla sie przeciez w osobistym i wspdélnotowym doswiadczeniu. Familia Humana.
W drodze. Dotyka tkanki czutego na zZywg kulture nie tylko antropologa, antropolozki,
ale kazdego.

Goscinnosé to "czasownik”. Wprowadza ludzi w krag znaczeni podstawowych, zro-
zumialtych bez mowy i jezyka, posiadajacych jednoczacy niemal sakralny charakter. Po-
nad linearnym czasem, ponad fizycznie mierzong przestrzenia.

Goscinnos¢ objawiata si¢ w drobiazgach, w nastawieniu, w jezyku. W wyrozumia-
tym powolnym powtarzaniu portugalskich fraz, w obstudze na poczcie poza kolejka,
przy kasie, w bibliotece, w gestach, cierpliwosci, w zaproszeniu do aktywnego udziatu
w pitkarskim meczu (pomimo mojej zupelnej nieprzydatnosci dla druzyny), ktéry byt
przyczynkiem do przyspieszonej i poglebionej socjalizacii, gdyz wspdlne przezycia i zna-
jomosci z boiska zaowocowaty w innych spotecznych wymiarach i sytuacjach. Bramkarz
pracowal na poczcie, obrorica w bibliotece, napastnik w miejscowym muzeum. Przy ko-
lejnym spotkaniu byliémy juz kolegami z boiska.

Goscinnosé¢ objawia si¢ przyjaznym skinieniem glowy na stacji metra, oferta po-
mocy w poszukiwaniu drogi na zattoczonych ulicach Manhattanu, na parkingu prowin-
cjonalnego pustkowia, pytaniem skad jestes, czy pierwszy raz, na jak dtugo?

Goscinnos¢ wreszcie wprowadza nas do ,,centrum” kultury, w migzsz, w jej samo
,sedno”, w miasto, tak jak jest ono przez tutejszych, tubylcéw, miejscowych, rozumiane
i podzielane. To wyktadnik tradycji (tradycji zywej, nie zastyglego tradycjonalizmu) ob-
jawiajacej si¢ pod postacig cieplego, sytego, kalorycznego positku (ciasto, herbata,
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kieliszek wina), dajacego przyjemnos¢ i site pozywienia, w zaleznosci od kontekstu i sy-
tuacji. Bacalhau, chrupiace ryby, jindungu, piri-piri, sypki ryz, tempura, kolorowe przypra-
wy, aromaty, caipirinha, oliwa, wino, bajgle, trudne do zapamietania i powtérzenia nazwy,
nowe konsystencje, zaskakujace potaczenia: jajka, kluski z chlebem, sosy, grzyby, przy-
prawy, intensywno$¢... smaki wyzywajace do konfrontacji z samym soba, ukazujace nasze
kulturowe uwarunkowania i indywidualne przyzwyczajenia. Czy to w Portugalii, czy
be¢dac zapraszanym przez studentéw z Afganistanu, Peru lub Angoli zawsze zaczynato
si¢ i koniczyto ,,typowym” positkiem. Opowiescig o nim, o jego pochodzeniu, produktach,
sposobach przygotowania. Opowiescia o istotnych elementach tozsamosci, ktérych
punktem wyjscia byt goscinny talerz, miska. Czasteczka elementarna promieniujaca
(,parujaca”) kulturowymi znaczeniami.

Miska. Miseczka. Przywotajmy ponownie dtuzsza, ale niezwykle istotng mysl cz¢-
stego goscia naszego tekstu. Droit pisze tak:

Masywna jak glebia dziejéw. Dawniejsza niz dziecifistwo. Prehistoryczna. Rzecz wklesta,
chronigca plyn, nie pozwalajaca mu uciec. Forma, ktéra uspokaja. Od razu bliska i wierna.
Prawie zapomniatem, dlaczego tu jestem. Oto pierwszy przedmiot, pierwotny. Ta rzecz
przypomina o poczatkach ludzkiego gatunku. Wielkie malpy maja kije, kamienie, odpo-
wiedniki broni i narzedzi. Nie maja misek. Wraz z czlowiekiem pojawiajg si¢ czarki, kieli-
chy, misy, miseczki.

Miska daje poczatek pojemnikowi. Bezapelacyjnie uspokaja. W ogélnym strumieniu po-
jemnik przerwal niekoniczace si¢ przelewanie. Chroni przed rozproszeniem. Zatrzymuje
wyciek. Powstrzymuje odplyw. Stabilizuje ptyn, nieuchronnie skazany na roztrwonienie
i zgube. Robi to lepiej niz dlonie. Trwale. Bez wysitku. Miska umozliwia regulacj¢ natural-
nej entropii. Nadaje rytm temu, co trwa bezustannie.[...] Otwarta grota, cieply pojemnik
—do dyspozycji i na miare ciata — miseczka jest najbardziej matczynym, najbardziej kojacym
sposréd przedmiotéw. Nie bez powodu mnisi z buddyjskiej spotecznosci porzucili wszystko
z wyjatkiem miseczki na jatmuzne. W pewnym sensie byta dla nich domem. Bo miseczka,
w przeciwienstwie do archaicznej sily macierzynskiej, wydaje si¢ pozbawiona zagrozen.
Piers idealnie wklesta, idealnie tagodna, najwyrazniej wezesniejsza niz wszelkie konflikty
i podzialy. To dlatego jest w miseczce cos, co wydaje si¢ wieczne. Historia moze przeréznie
ja ustroi¢: miski z drewna, z terakoty, ze szkliwionej kamionki albo z plastiku, przezroczysta,
aluminiowa na gérskie wyprawy, fajansowa na wsi — wszystkie potaczone rodzinnym podo-

biedstwem: serdeczne i tagodne (Droit 2005: 19-20).

Serdecznos¢ i tagodno$é gosciny. Pozywienie, bezpieczeristwo. E£6zko, miska, stét.
Miejski plac. Przetrwanie. Philo-ksenia. Prawo goscinnosci. Akt goscinnosci, ktéry reifikuje
to, co w kulturze jest prymarna wartoscia, akumuluje i ucielesnia abstrakcyjne idee. To rudy-
mentarny wspomniany juz atrybut kultury, stworzony przez cztowieka dla cztowieka, ko-
nieczny dla jego funkcjonowania jako jednostki, jako czlonka zbiorowosci, spoteczeristwa,
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gatunku. Gos¢, goscinnos¢ to dobrze znana figura obecna w religii i w literaturze. Od Odysei
po wolne miejsce przy wigilijnym stole. A skoro topos goscinnosci przeniknat tak gteboko do
tradycji, kanonicznych ksiag i doktryn religijnych swiata, to sprawa musi by¢ niezwykle waz-
na wlasnie z punktu widzenia przetrwania ludzkiego gatunku.

Religijnie usankcjonowany, objawiony, $wiety, niemal boski status Goscia, swoista
jego nadprzyrodzona ochrona (Providence) — kimkolwiek on jest — stuzy nie tyle i nie
tylko symbolicznej egzaltacji cztowieka, ale jest wyrazem, konsekwencja, utylitarng
koniecznoscia. Druga twarza altruizmu zapewniajaca grupie biologiczne przetrwanie,
byt i dialog — bo przeciez, by przetrwac trzeba bylo i trzeba by¢ w ruchu — raz gosciem,
a raz gospodarzem. Goscinnos¢ to nie wynik picknoduchostwa, lecz pragmatyczny
w istocie obyczaj (normatywnie sankcjonowany) wystepujacy pod kazda geograficzng
szerokoécia.

To Instytucja, by siegnac do pojeciowego stownika Bronistawa Malinowskiego. Re-
alizujaca cele dzigki dziataniom wedtug normy, posiadajaca substrat materialny i, perso-
nel”, spetniajaca rzecz jasna swoje funkeje, zaspokajajaca w tym przypadku podstawowe
ludzkie potrzeby.

Jesli zapraszamy do dialogu Malinowskiego, to oddajmy mu glos w sprawie do-
$wiadczenia terenowej goscinnosci:

Z samej natury badan wynika, ze etnograf musi korzysta¢ z pomocy innych w stopniu
o wiele wigkszym niz badacze z pozostatych dyscyplin nauki. Dlatego tez pragne w tym
wlasnie miejscu przedstawié, jak bardzo jestem zobowigzany wobec tych, ktérzy udzielali
mi pomocy [...] Nie dokonalbym tego wszystkiego, gdyby nie wielka pomoc mieszkaricéw
Nowej Gwinei. M6j przyjaciel pan H. Hancock z Gusawata (Wyspy Trobrianda) oddat do
mojej dyspozycji swéj dom i magazyn, ktére stuzyty mi jako baza dla ekwipunku i zaopa-
trzenia. Wielokrotnie pozyczat mi swojego kutra, a takze otworzyl mi swéj dom, gdzie za-
wsze w razie potrzeby czy na wypadek choroby moglem znalez¢ schronienie. [...] Inni
kupcy peret na Trobriandach byli takze bardzo uczynni wzgledem mnie, zwlaszcza panistwo
Raphael Brudo z Paryza, paristwo C. i G. Auerbach oraz pan Mick Georg, wszyscy poma-
gali mi w rézny sposéb i okazywali goscinnoé¢ (Malinowski 1981: 25-26).

Czlowiek w podrézy, poza domem, jest wybrakowany. Niezupetny, staby, ,w kryzy-
sie”. Cielesnie odciety od znajomego $wiata. Jak kawatek materiatu o odmiennym wzo-
rze i fakturze. Jesli jest badaczem, antropologiem (co robi antropolog — pracuje), to bedac
w pracy poszukuje powigzan, ukrytych szwéw, ktére pozwola mu wgryzé sie i wplesé
w tkanine badanej rzeczywistosci. Ale najpierw musi doswiadczy¢ w jakim$ wymiarze
wlasnie goscinnosci. By w ogéle ruszy¢ dalej, zaczaé negocjowal swdj status, zyskaé za-
ufanie, wyttumaczy¢ charakter swojej pracy, rodzaj obopélnych (myslac zyczeniowo) ko-
rzysci. To od goscinnosci zaczyna si¢ poznanie w terenie. Przypomnijmy sobie od czego
rozpoczynaly si¢ rozmowy, wywiady prowadzone w domach, mieszkaniach podczas
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¢wiczen terenowych. Czesto sg to doswiadczenia niewypowiedziane, nie opowiadane,
pelne emocji a uznane czesto za nieistotne, nie brane pod uwage przy pézniejszej anali-
zie i interpretacji, a stanowigce przeciez ich punkt startowy. Bo goscina to taki rodzaj
zatrzymania stasis, pozwalajacy obu stronom na oddech, zamrozenie zwyklego biegu
zdarzen, ,zatrzymanie” czasu i przestrzeni, wspomnienie, odnowa, zakreslenie obszaru
bezpieczenstwa, zaczyn zazylosci, ktéra utwierdza i pozwala i$¢ dalej, wejs¢ glebiej, wra-
ca¢ lub nigdy juz si¢ ponowne nie pojawic.
U Lévi-Straussa znajdziemy takie oto fragmenty:

Zwykle za podréz ma si¢ poruszanie w przestrzeni. To za mato. Podr6z zaznacza si¢ jedno-
cze$nie w przestrzeni, w czasie 1 w hierarchii spolecznej. Kazde wrazenie moze by¢ tylko
wéwezas okreslone, kiedy uwzgledni si¢ je w stosunku do tych trzech osi, a poniewaz prze-
strzen sama ma trzy wymiary, trzeba co najmniej pieciu wymiaréw, aby uksztaltowaé sobie

adekwatny obraz podrézy (Lévi-Strauss 1960: 85).

Podréz Lévi-Straussa w glab Brazylii w poszukiwaniu ,,dzikosci” to taricuch spo-
tkani, wymiany, negocjacji, obaw, nadziei, niewypowiedzianych wprost dziatan, logistyki,
posiedzen, korzystania z okazywanej na rozmaite sposoby dobroczynnosci tubylcéw:

Po kilku godzinach przybywamy do stép gliniastego stoku, spostrzegamy w gérze chaty. Pét
tuzina nagich ludzi pomalowanych od stép do gtéw na czerwono farbg urucu przyjmuje nas
z wybuchami $§miechu, pomaga dobi¢ do brzegu, znosi bagaze. I oto jesteSmy w obszernej
chacie zamieszkanej przez kilka rodzin; naczelnik osady zwolnit swéj kat na naszg intencje,

sam bedzie rezydowal w czasie naszego pobytu na przeciwleglym brzegu rzeki (Lévi-

Strauss 1960: 226).

Na duzej $ciennej mapie §wiata powpinane choragiewki. Niebieskie i czerwone.
Niebieskie znacza: ,,tu bylem”, czerwone ,tam cheg pojechac’. Budzg si¢ rano na materacu
po nocy petnej dziwnych odgloséw i rozméw dochodzacych zza okna. Budzg si¢ w ma-
tym, zagraconym pokoju. Gumowa duza pitka, pudlo, skrzynka, biurko, ksiazki. Budz¢
si¢ i patrz¢ na mape. Odpoczywam. Gospodarz wyszed! do swych obowiazkéw. Witaje,
ide do kuchni, z ktérej moge bez ograniczen korzystac. Herbata, okno, rolety, storice. Nie
wiem, ktéra jest godzina. Przyjechalem pézno. Spatem dlugo.

Mam walizke, niewiele rzeczy. Same ciuchy. Pieniadze i dokumenty przy sobie.
Spedze tu cztery noce. Mata uliczka niedaleko budynku parlamentu. Waskie szkatutko-
we kamienice. Cztery pietra, suterena. Wieczorem z gospodarzem rozmawiamy o po-
drézowaniu, o sobie, swoich planach i zajeciach. Gdzie warto péjsé, co zobaczy¢.
Sandalo ma ogromne, budzace strach, spiczaste, kolorowe wsuwane buty, wyszywane
cekinami i ztotymi nitkami. Jest instruktorem ptywania, trenerem. Duzo podrézuje. Ob-
jezdza wszystkie kontynenty. Przyjmuje u siebie ludzi, bo ludzie na $wiecie przyjmuja
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jego. Ma tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Proste, tanie meble, ktére zawsze moze zosta-
wié. Kilka ubran, buty, laptop, $§piwér. Program minimum. Zostaj¢ o jeden dzier dtuzej
niz si¢ umawialiémy. Szukam nastgpnego noclegu.

Znajduje, jest goscina. Przyspieszenie, przesuwanie si¢ po linii zewng¢trznych moz-
liwosci. Ascetyczne wymagania. Bardzo ograniczone $rodki finansowe. Planowanie,
,prostowanie” kolejnego dnia. Ekonomiczny kompromis. Czas w perspektywie kilku,
gora kilkunastu godzin do przodu. Zuzycie kategorii myslowych zwiazanych z planowa-
niem czasu i ,krajowymi” przyzwyczajeniami. Taka jest podréz.

Musiatem si¢ wyprowadzi¢ o godzinie jedenastej. Storice prawie w zenicie. Skwar,
walizki, autobus, wciaganie bagazu po stromych uliczkach i schodach, spojrzenia na mape,
koordynacja skojarzen, przesiadywanie w parku, kawa, torebka, positek, upat. Walizki ciez-
kie, obttuczone, przygniecione w luku bagazowym, obtarte od bruku, kétka wygiete, wytar-
te, porysowane, ledwie ledwie si¢ trzymaja, suwak si¢ nie dopina, patak niebezpiecznie
wygina, jakby zaraz miat odpas¢ na chodniku, zaplatac si¢ w jego szczelinach. I wreszcie po
godzinie osiemnastej spotykamy si¢ pod drzwiami. Inna dzielnica miasta. Andre i Nuno.
Wehodze na gére bardzo waskimi schodkami. Wymiana uprzejmosci. Zakupy, wino, kola-
cja. Pies wita mnie od wejscia. Skacze, wariuje, szczeka. Calg kolacje lize mnie po spoco-
nych nogach. Jest goraco, jest gotowanie, jest alkohol, s3 rozmowy. Opowiesci o kolejnych
miejscach, o miastach, zdarzeniach. Ptynie opowies¢ i muzyka. Na zmiane raz portugalskie,
raz polskie zespoly. Zupelnie inaczej brzmi Niemen w upalny wieczér przy otwartych
oknach na Alfame, wsréd odmiennych zapachéw i dzwigkéw otoczenia. Uruchamia emo-
cje, sen o Warszawie obrasta w nowe t6dzkie znaczenia. Pies nie daje za wygrana, powtarza
skomlenia. Miejsce do spania jest w drugim pokoju. Wersalka do dyspozycji. Mieszkanie
do dyspozycji na kolejnych kilka dni, i kolejne rozmowy, powtdrzenia, spacery, opowiadanie
miasta. Mysli lawiruja miedzy jezykami, miedzy stowami, migdzy wrazeniami (lepia si¢ do
podniebienia skrawki jezyka angielskiego, portugalskiego, polskiego). Sklejaja si¢ godziny,
réznicujg i upodobniajg dni. Kolejne miejsce to wynajete mieszkanie u rodzenstwa. Dwéj-
ka studentéw informatyki. Brat i siostra. Dzielnica Lizbony Campo Grande. Blisko lotniska.
W ciagu dnia siostra siedzi tajemniczo przy komputerze. W drugim pokoju jej brat. Siedza
dtugie godziny. Stét, krzesto, 16zko. Lazienka — mydto, prysznic i bidet. Biate $ciany. Wyso-
kie bloki rezonujace co dziesig¢ minut ladowanie samolotu. Rozety na balkonach, okragte
okna, przyjemne kolory, bezlitosny upal. Wieczorem mieszkanie zapelnia si¢ towarzy-
stwem. Impreza, $miechy, wymiana informacji na temat sposobéw picia alkoholu: co,
z czym i kiedy. Wzajemne uczenie si¢ brzydkich stéw. Foda-se, caralho, filho da puta. Wspdl-
ne wyjscie do miasta. Przydatne wskazéwki do poruszania si¢ po nim o réznych porach
dnia i nocy. Miejsca zachwytu i miejsca niebezpieczne, miejsca poznawane poprzez ludzi.

Byly jeszcze dwa mieszkania i dwie gospodynie w Lizbonie. Podobny scenariusz.
Zapoznanie, wspélne biesiadowanie. Materac, 16zko, kuchnia do dyspozycji. W Barcelonie
przyjmujaca gospodyni data dodatkowy komplet kluczy, tak bysmy czuli si¢ swobodnie.
Poza tym w mieszkaniu przebywali jeszcze inni goscie: z Wielkiej Brytanii, USA, Japonii.
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Nasze $ciezki i historie na zmiang, to si¢ krzyzowaty, to rozchodzity. Nigdy nie wiadomo
kogo sie spotka, co dalej — cisza, hatas czy imprezowanie. Ciag ekstrawagancji. Chwiejna,
niepewna postawa wobec §wiata — otwarcie/zamkniecie. Jak drzwi zasuwane automatycz-
nie. Reakcja na impulsy, intuicyjne ich rozczytywanie. Determinizm, behawioryzm, kac.
Dalej w droge. Romantycznie. Poetyka przemieszczania. Wséréd ludzi, z ludzmi, czasem
przeciwko nim, zawsze w jakiej$ relacji. Formalnej, przyjaznej, przyjezdne;.

Wszystkie te pobyty byty mozliwe dzigki osobom, ktére poznatem poprzez portal
spotecznosciowy Couchsurfing. Znany internetowy portal oparty na idei kulturowej wy-
miany i goscinnosci. Mozna powiedzie¢ , kanapowej” wymiany kulturowej. To swoisty klub
wzajemnej przed-pandemicznej goscinnosci. Zasada jest prosta — rejestracja, logowanie
i poszukiwanie. Wymagany jest szczegétowy profil uwzgledniajacy wiek, oczekiwania,
obowiazki, preferencje, zainteresowania, charakter udzialu w spotecznosci, rekomendacje
etc. Serwis ten taczy ludzi oferujacych i poszukujacych bezptatnego noclegu. Szukamy,
pytamy, akceptujemy, potwierdzamy. Jest jedna z wielu internetowych stron pomagajacych
w podrézowaniu i turystyce omijajacej zwyczajowe i formalne Sciezki ludzkiej wspétpracy.
Nie chodzi li tylko o ekonomiczny wymiar podrézowania, ale o wpisang w powstanie por-
talu chec stworzenia platformy utatwiajacej i poszerzajacej wiedze, kontakty miedzynaro-
dowe, dialog i wspdtprace ludzi z réznych kultur $wiata. A taki dialog zaczyna si¢ wlasnie
od goscinnosci. Szukania wspélnego gruntu wpisanego w tym wypadku w kulture europej-
ska, miejska Nie tylko na poziomie instytucjonalnym, prawnym, ustawowym, paristwo-
wym, ale na poziomie codziennosci i jednostkowych wolnych wyboréw!.

Poprzez Couchurfing zapoznaje si¢ ludzi. Poprzez nich miasto, jego dzielnice, miast
specyfike. Zobaczylem jak mieszkajg ,zwykli” obywatele. Dowiedziatem si¢ gdzie cho-
dzi¢, gdzie i jak stad, jak si¢ poruszaé, jak si¢ zachowywad, gdzie i co jes¢, czego unikac.
Ta wiedza zdobyta podczas rozméw, obserwacji, wspélnego przebywania i biesiadowa-
nia przydata si¢ do prowadzenia pézniejszych przedsiewzigé badawczych w Lizbonie.
Do wykorzystania w praktyce, zdobycia pewnosci w poruszaniu si¢ i komunikowaniu
w miescie. Zmyciu z siebie obrazu obcego (na jakiego na pierwszy rzut oka wygladam),
zdobyciu zaufania i statusu niezauwazalnego. Jak ghostwriter. Badacz widmo. Dostoso-
wany jak Alicja po drugiej stronie lustra do panujacych tam warunkéw.

! Na temat zjawiska Couchsurfingu powstato juz catkiem sporo, w tym antropologicznej, literatury w posta-
ci artykuléw, ksigzek i prac magisterskich zaréwno w jezyku angielskim, jak i jezyku polskim, m.in.
Phenomenon of Couchsurfing as alternative tourism, Gnevosa, S. Tuluza 2011, Couchsurfing Cosmopolitanisms.
Can Tourism Make a Better World? Picard, D., Buchberger, S. (eds.) Bielefeld 2013, Sleeping with Strangers:
Redefining experiences in a CouchSurfing World, Holwick K. praca magisterska, Uniwersytet w Lund 2011,
Wybrane wzory goscinnosci wobec wzordw praktyk turystycznych powstatych wokdt zjawiska couchsurfingu,
Pisarek A. ,Turystyka kulturowa” nr 3, 2013, Wspéinota znaczen czy nowoplemig? Etnograficzne badania
warszawskiej spofecznosci couchsurfingowej, Hus P, [w:] ,Etnografia. Praktyki, Teorie, Doswiadczenia” nr 2,
2016 s. 73-100., Couchsurfing czyli kulturowa wymiana kanapowa, Jabloriski A., praca magisterska,
Uniwersytet L.6dzki 2016.
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[...] etnogratke w terenie poréwnac mozna do aktora na scenie: takze ona musi dokonaé¢
enkulturacji swego ciata do nowych wzorcéw odpowiedniego dziatania. Same badania tere-
nowe postrzega¢ mozna jako drugg enkulturacje. Taki jest w koricu, byto nie bylo, ich raison
détre — pisze Kristen Hastrup (Hastrup 2008: 95).

Portugalska i amerykariska goscinnos¢ jest szczodra i bezpretensjonalna. Bez gor-
setu. Garsonek, koturnu, zbytniej wystawnosci. Przyjmuja cie w domu ,tak jak stoja’,
w pizamie, podczas gotowania obiadu, podczas sprzatania, spania, miedzy zakupami
a pracg, na specjalnie uroczystej kolacji. Jest interakcjonizm symboliczny, etnometodolo-
gia, funkcjonalizm, jest hermeneutyczne zwarcie.

Goscinnos¢ zawsze jest szczodra, réznorodna w formie, nasaczona przywilejami,
mniej lub bardziej ceremonialna, spontaniczna lub wedtug protokotu — krétka. Ptynna
struktura. Czy to Miranda, Lizbona, Porto, Nowy York, Barcelona, San Francisco, Zako-
pane, mieszkanie dalekiej krewnej, czy w Krakowie u Morgana, gdzie zawsze czeka na
mnie czysta poszewka, recznik, towarzystwo i postanie, to wydaje si¢ ona by¢ przystania
najwazniejszych bio-kulturowych wartosci. Jednym z ostatnich kulturowych tabu (cho¢
wystawianym wspétczesnie na cigzka prébe). Trzymajacym w ryzach $wiat rytuatem.
Uniwersalnym jezykiem oczyszczonym z niepotrzebnych ornamentéw. W $wiecie post-
-prawdy, g/iss generation, fejsokracji, banatu, gdzie niemal kazda codzienna relacja mie-
rzona jest handlowym potencjatem. Przeliczana. Kapitatem, zasobami, iloscig impulséw,
lajkéw, produktéw. Goscinnosé, jak grawitacja, uniewaznia stan ,podréznej niewazko-
$ci”. W podrézy, w obcym terenie, w innym miescie. Umozliwia przebywanie. Porusza.
Im wicksza masa tym wigksze przyciaganie. Im wazniejsza osoba, wyzsza ranga tym
bogatsza otoczka. Krewny, sasiad, mama, prezydent. Wymiana informacji. Przekaz. Per-
formans. Pokoleniowe interferencje.

Last but not least. Jesli mowa o wlasnym skromnym do$wiadczeniu, to przypomi-
nam sobie czas poszukiwania pracy, miejsca dla siebie, przestrzeni, metaforycznej i do-
stownej zawodowej przystani; dryfujac na rozleglych wodach humanistyki, czujac sie¢ jak
rozbitek na wzburzonych wodach akademickiej, uniwersyteckiej polityki. Czujac si¢ jak
Malinowski, ktéry pisat:

Doskonale pami¢tam owe dlugie wizyty, w poszczegélnych wioskach podczas pierwszych
tygodni; to uczucie beznadziejnosci i rozpaczy po wielu uporczywych, ale bezowocnych
usitowaniach, ktére weale nie doprowadzity do nawiazania rzeczywistego kontaktu z tubyl-
cami, ani tez nie dostarczyty zadnego materiatu. Miewatem okresy zniechecenia, kiedy to
pograzatem si¢ w powiesci jak cztowiek, ktéry zaczyna pi¢ w napadzie tropikalnej depresji
i apatii (Malinowski 1981: 31-32).

Poza linig horyzontu kotysat si¢ jednak — ujmujac rzecz gleboko metaforycznie —
statek, ktérego wysokie widoczne z daleka maszty zwiastowaly nadziej¢, azymut,
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kierunek drazenia i dazenia. Statek-wyspa, goscinna przystari humanistéw, bukinistéw,
flibustieréw pod banderg zyczliwosci i intelektualnej Zarliwosci. Goscinny kontynent
peten $wiezych idei, grupa ludzi udzielajagca mi swojej niespodziewanej gosciny.

By¢ moze wiedzac o goscinie jako niezbywalnym komponencie kultury tatwiej jest
nam przetrwa¢ trudy tej metaforycznej i dostownej podrézy. Latwiej zmierzy¢ sie ze
stabosciami, momentami zniechgcenia i zmeczenia. Tym catym wachlarzem przeszkod,
ktére tak subtelnie ukrywamy przed sobg samym, czytelnikiem czy bliskimi. Przeciez
podréz ma swojg ciemniejszg strone. Rezygnacje, nieoczekiwane okolicznosci, kradzieze,
problemy, stres, szukanie pomocy, rozczarowania, kiétnie, zwroty akgji... miasta i ich
dzielnice bywaja zwodnicze, nieprzyjazne, niebezpieczne.

Podrézowanie odbywa si¢ w porzadku taczacym, to co rzeczywiste z naszymi (nie
mniej realnymi) wyobrazeniami. Oscylujemy mig¢dzy kulturowa matryca przemieszcza-
nia si¢ a wlasnymi przyzwyczajeniami, mi¢dzy fikcja a nie-zwyktym biegiem zdarzer,
miedzy wymogami, jakie stawia przed nami sytuacja a ,mitologicznym” rezerwuarem
wzorcéw, pragnient i zachowan zwigzanych ze zwiedzaniem, poznawaniem obcego kraju,
przebywaniem w nowym, czesto egzotycznym srodowisku. Podréz i goscina, to obszar
zniuansowanych (niemal dyplomatycznych) ,negocjacji”, rozpoznawania siebie, dosto-
sowywania si¢, kompromisu i koniecznosci. Tym bardziej teraz, gdy podrézowanie do
jakiego zdazylismy si¢ przyzwyczai¢ i tym samym goscinnos¢ poddane zostaja tak nie-
oczekiwanej prébie.
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