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W 212 roku p.n.e. w Syrakuzach stary medrzec i filozof Archimedes siedzial gle-
boko zamyslony, kreslac na piasku rysunki i obliczenia, kiedy dopadli go rzymscy
zoldacy. Trwata druga wojna punicka, a chociaz grecki uczony miat zosta¢ pojmany
zywy, wrogi legionista nie miat dla niego litosci. Uniést miecz. Archimedes zdazyt
krzyknad: ,INoli turbare circulos meos!” (‘Nie psuj moich ké1l), i stracit zycie'. Nie
wiadomo, nad czym wtedy pracowal starozytny geniusz, ale mozna przypuszczaé,
ze jezeli kreslil kota, mogly to by¢ problemy z dziedziny geometrii lub mechaniki.
Rzymianie wiedzieli, ze $wiat poniést wielka strate — i czy nie dlatego wlasnie kto$
(cho¢ raczej nie 6w zoldak-morderca) zapamigtal i rozpowszechnit ostatnie stowa
Archimedesa. Powtarzamy je do dzisiaj. Uwolnione od zlowrogiego tla, wolne
takze od pierwotnego matematycznego kontekstu moga by¢ obecnie metaforycznie
wyrazong prosba, by nie zaklécaé czyjegos spokoju, ale réwniez apelem o obrong
prawdy i madrosci przed brutalng sila.

Ostatnie stowa — wypowiadane przed §miercig przez wiadcéw i wodzéw, medreow
i $wietych, artystow i skazaricéw. W starozytnosci novissima verba oznaczalty wiasnie
pozegnalne stowa umierajacego. Od tysigcy lat fascynowaly, stawaly si¢ przedmiotem
szacunku, a nawet czci. Zapamig¢tywane, powtarzane, przechowywane w zbiorowej
i prywatnej pamieci, interpretowane, ubarwiane, zmieniane, przekuwane w aforyzmy
ilegendy — sa nieodtacznym skladnikiem sfery $mierci i procesu upamiegtniania zmar-
tego, wszelako z uplywem czasu staja si¢ réwniez elementem §wiadomosci zbiorowej
i stownika ,skrzydlatych stéw”. Laciriski termin niesie jednak wyrazny dysonans

1 Zob. Mata encyklopedia swiata antycznego, t. 1,red. G. Pianko, Warszawa 1958, s. 86; Mata encyklope-
dia kultury antycznej A-Z, red. Z. Piszczek, Warszawa 1990, s. 70, 523.
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i dezorientuje®. To bowiem nie ,najnowsze sfowa” umierajacego przekazujemy, ale jego
stowa ostatnie, u/tima verba. Ta leksykalna ,ostatnios¢” podkresla stan nieodwracalno-
$ci, powagi, wrecz ciezaru stéw, ktére — czesto bedac jedynie wyrazem do$wiadczenia
kresu psychofizycznego — z czasem stajg sie przekaznikiem tresci spoleczno-kul-
turowej. Mowia, owszem, o umierajacym, jego stanie, potrzebach, odczuciach, ale
jeszcze wigeej — o tych, ktérzy sg swiadkami §mierci, a potem spadkobiercami stéw.
Whasnie: spadkobiercami, gdyz lakniemy tych stéw w przeswiadczeniu, ze s3
jakims dla nas testamentem, podsumowaniem zyciowych doswiadczen i wskazéwka
na przysztosé, dang nam przez kogo$, kto znajduje si¢ w szczegélnej chwili ,bycia
jeszcze tu” oraz ,bycia juz czesciowo tam”, po drugiej stronie rzeki’. Wskazuja réwniez
na wielka potrzebe posiadania pamiatek — tych materialnych: w postaci drobiazgéw,
spadku czy relikwii, ale i tych niematerialnych: pozegnania, przestania, zyciowych
wskazéwek lub paremii.

W poszukiwaniu idealnego sposobu upamigtnienia zmartych siggano zreszta
przez wieki po wyjatkowe, a nawet szokujace dzi$ srodki. Budowano panteony,
mauzolea i pomniki, gdy z pamiecig o zmarlym laczyly si¢ uczucia narodowe i kult
wielkich jednostek*. PéZne sredniowiecze rozpoczgto praktyke ,,osobnych grobéw”:
oddzielnie sktadano wygotowane cialto, osobno kosci (jako bardziej godne), a osobno
serce i wnetrznosci’. Pragnienie uniesmiertelnienia zmarlego prowadzi w XVII wie-
ku do obmyslenia techniki rozpuszczania ciala cztowieka i przerabiania jego kosci
na szklo, z ktérego nastepnie daloby sie¢ formowaé¢ pamiatkowe portrety, medaliony
czy popiersia®. Wezwanie memento illius (pamiegtaj o nim, o niej) jest dla zyjacych
wazniejsze niz oczywiste, ale odtracane wezwanie memento mori. Tradycja pamiatek
po zmarlych obejmuje wyszukane drobiazgi oraz wigksze obiekty kommemoracyj-

ne’. Kosztowne i zdobione grobowce, epitafia, plaskorzezbione portrety zmarltych

2 Termin novissima verba stosuje Marian Ursel w pracy , Wigcej swiatla’. O ostatnich stowach wielkich
romantykow polskich, w: Problemy wspdtczesnej tanatologii. Medycyna — antropologia kultury — humani-
styka, t. 6, red. J. Kolbuszewski, Wroctaw 2002, s. 301-307.

3 Jarostaw Marek Rymkiewicz pisze: ,nie jest jasne, z jakiego powodu ustalamy, powtarzamy, opatru-
jemy znakami zapytania ostatnie slowa tego, kto umiera. Z jakiego powodu przywigzujemy do tych
stéw tak wielka wage. [...] Ostatnie stowa — moze to jest przyczyna, dla ktorej tak si¢ nimi intere-
sujemy — s3 chyba rodzajem testamentu. Ten, kto odchodzi, odszed!, przekazuje nam swoja ostatnia
wole, ostatnig prosbe, ostatnie pouczenie. Uznajemy, ze s3 to najwazniejsze slowa jego zycia — takie,
w ktérych zawarta jest cata prawda jego zycia — i dlatego zapamigtujemy je, powtarzamy” (idem,
Juliusz Stowacki pyta o godzing, Warszawa 1982,s. 393).

4 Zob. szerzej Ph. Aries, Czlowick i smier¢, ttum. E. Bakowska, Warszawa 2011, s. 547-548.
Zob. ibidem,s. 264.

6 W XVIII-wiecznej Francji argumentowano, ze ,Otrzymane w ten sposéb szklo jest nowg forma
ludzkiego ciata, ktére stato si¢ niezniszczalne i nie podlega gniciu” (ibidem, s. 511).

7 Rozmaite pamiatki zalobne, np. drogie naszyjniki w ksztalcie malej trumienki, w ktérej ukryto ko-
smyk wloséw, miniaturowy dwupoziomowy gréb: na dole szkielecik, medalion z inicjatami, a w gé-
rze plecionka z wloséw (XVIII w.).
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gloszg ich zastugi i utrwalajg biografie. Nie negujac niesmiertelnosci w wymiarze
eschatologicznym, ludzie pragna jednak i tej ziemskiej, nieprzemijajacej pamieci.
W XV stuleciu pojawila si¢ maska po$miertna, ktérej zdejmowanie praktykowano
do XX wieku. Maski takie (takze odlewy dloni artystéw) uznawano za ozdobe
salonéw (np. maske Ludwiga van Beethovena). Utrwalenie oblicza (cho¢ zasty-
glego w grymasie §mierci) wydaje si¢ w czasach przedfotograficznych sposobem
zapisania nie tyle ryséw (te mozna naszkicowac), ale indywidualnosci zmartego, jego
odbijajacej sie w twarzy osobowosci®. Europejski kult pamiatek kommemoracyj-
nych w polskim wieku XIX doprowadzono do egzaltowanego mistrzostwa: maski
i odlewy rak (np. Teofila Lenartowicza, Fryderyka Chopina), fotografie i rysunki
zwlok (na fozu i w trumnie), wydobyte z ciala i peregrynujace serca (np. Tadeusza
Kosciuszki, Fryderyka Chopina), pocigte na kawaleczki trumny i ich okucia, odziez
i wlosy, catuny, kosci i czaszki — sg nie tylko pamiatkami po wielkich zmarlych, ale
takze relikwiami po narodowych bohaterach, stajac si¢ czescig politycznej wizji
ojczyzny umeczonej, niezywej i czekajacej na zmartwychwstanie®.

Pamie¢ o zmarlych przybierala przez wieki najrozmaitsze formy wyrazu: wiele
z nich z czasem uznano za niedopuszczalne, inne stracily popularnosé. Na tym
tle tradycja przechowania ultimérum verborum wydaje sie niezmienna, moze dzie-
ki temu, ze wigze zmarlego i pamie¢ o nim nie z obiektami kultury materialne;j
(tak czy owak wydanymi na zniszczenie), lecz z kulturg niematerialng, przekazem
stownym (legenda, anegdota, hagiografig, opowiescig), pozostaje wigc wierna du-
chowemu (intelektualnemu, psychicznemu) wymiarowi pamieci. Upamietnianie
stéw $wiadczy tez o tym, ze $mier¢ to nie tylko indywidualnie dos§wiadczany proces
biologiczny, ale réwniez psychospoleczny, w ktérym udzial biora umierajacy oraz
jego otoczenie, swiadkowie i uczestnicy, osoby bliskie oraz przypadkowe; to proces
rozciggniety w czasie, tak jak rozciagniete w czasie stanie si¢ przekazywanie, zmie-
nianie, koloryzowanie, interpretowanie i adaptowanie ostatnich stéw do nowego
kontekstu. Paradoks dluzszego trwania przekazu stownego niz materialnych ar-
tefaktéw najlepiej wyrazaja stowa Piesni Wajdeloty Adama Mickiewicza: ,Plomier
rozgryzie malowane dzieje,/ Skarby mieczowi spustosza ztodzieje,/ Piesni ujdzie
calo, ttum ludzi obiega™°.

Najbardziej znane i chyba najczgsciej powtarzane u/tima verba pochodza z ust
umierajgcego Chrystusa. Znane w tradycji chrzescijariskiej jako Siedem ostatnich

8 Philippe Ari¢s sens takich zabiegéw ujmuje w formie paradoksu: ,Odtworzenie twarzy zmarle-
go stalo si¢ przede wszystkim najlepszym sposobem, aby nabrat on zycia” (idem, Czlowick i smierc,

s. 264).
9 Zob.S. Rosiek, Zwloki Mickiewicza. Préba nekrografii poety, Gdarisk 1997.

10 A.Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: idem, Dziela poetyckie, t. 2: Powiesci poetyckie, oprac. W. Floryan,
wyd. 6, Warszawa 1982, s. 101.
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stow Jezusa na krzyzu sa w gruncie rzeczy zdaniami oraz — jak si¢ okaze réwniez
w wielu innych przypadkach — nie s3 pojedynczym wypowiedzeniem, ale ich se-
kwencjg. Kiedy bowiem zachowuje si¢ stowa ostatnie, czesto utrwala si¢ caly ich
cigg. Problem z ostatnimi zdaniami Jezusa polega na tym, ze kazdy ewangelista
zapisal inne. Najbardziej godny zaufania wydaje si¢ stojacy pod krzyzem swia-
dek, $wiety Jan. Przekazal trzy wypowiedzi: stowa zwrécone do Matki i siebie:
,Niewiasto, oto syn Twdj. [...] Oto Matka twoja” (J 19,26—27); kolejne: ,Pragne”
(J 19,28) i faktycznie ostatnie: ,,Wykonalo sie!” (J 19,30)". Zdania te, najbardziej
osobiste, skierowane do Matki i umilowanego ucznia, stanowia rodzaj pozegnania,
ukazujg ludzki i pelen cierpienia obraz umierajacego oraz dokumentuja moment
$mierci. Ewangelisci Mateusz i Marek zapisali tylko jedno zdanie, i w dodatku to
samo, skarge i wyrzut: ,Boze méj, Boze méj, czemu$ Mnie opuscit?” (Mt 27,46;
Mk 15,34). Swiety Eukasz zapisat z kolei, ze Jezus zwrécit sie do wspétskazarica:
»Zaprawde, powiadam ci: Dzi§ ze Mna bedziesz w raju” (Ek 23,43), ze modlil si¢
do Ojca za oprawcéw: ,,Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzg, co czynia” (Ek 23,34)
oraz oddat si¢ Ojcu w momencie $mierci. Lukasz jednak inaczej niz Jan przeka-
zuje przed$miertng wypowiedz: ,Ojcze, w Twoje rece powierzam ducha mojego”
(Ek 23,46). Ostatnie stowa Chrystusa w tradycji upamietniania wypowiedzi oséb
umierajacych zajmujg szczegdlng pozycje. Cala sekwencja uktada si¢ w pewien
wzér skargi / wyznania / pozegnania. Stowa Boga-cztowieka sg otaczane czcia,
powtarzane i rozwazane"™.

Od czaséw starozytnych (czego dowodzi przyklad Archimedesa) u/tima ver-
ba stawaly sie czgscia zbiorowej pamigci, wchodzily zar6wno w obieg oficjalny
(zapiséw historiograficznych), jak i w przekaz ludowy, znieksztalcany i oderwany
czesto od pierwotnego kontekstu. Przyktadem wypowiedzi, ktéra istnieje w dwu
wersjach: oficjalnej i popularnej (literackiej), sa ostatnie stowa Juliusza Cezara.
Podczas wieczornej uczty 14 marca 44 roku p.n.e. dyktator zapytany, jaka $mier¢
jest najlepsza, rzekt krétko: ,Niespodziewana”. Nazajutrz w senacie, otoczony przez
kilkudziesigciu senatoréw i spiskowcéw, Cezar zniecierpliwiony ich natarczywo-
$cig, gdy jeden z nich Sciagnal mu gwaltem toge z ramion, krzyknal w ostatnich
stowach: ,Ista quidem wis est!” (“To przemoc!’), i chwile potem padt zabity dziesiat-
kami sztyletéw®. A przeciez w zbiorowej pamigci utrwalilo si¢ inne zdanie: ,E# tu,
Brute, contra me?”, ktérego Cezar wszak nie wypowiedzial. Pytanie ,I ty, Brutusie,

11  Fragmenty Biblii pochodzg z Pisma swigtego Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykiw
oryginalnych, oprac. zesp6t biblistéw polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, wyd. 3 popr.,
Poznari 1980.

12 Jedng z najstynniejszych ich interpretacji jest oratorium Josepha Haydna Die sieben letzten Worte
unseres Erlosers am Kreuze (Hob. XX/1:A, lata 1795-1796).

13 Zob. A. Krawczuk, Gajusz Juliusz Cezar, wyd. 2 popr., Wroctaw 1972, s. 253-254.



MacpaLENA KREFT In articulo mortis. O upamietnianiu ostatnich stéw

przeciwko mnie?” stato si¢ dla nas wzorem skargi na zdrad¢ doznang od przyjaciela
czy na jego niespodziewany atak. Wydaje si¢ jednak, Ze jego autorem jest William
Szekspir, ktéry w tragedii Juliusz Cezar wklada je w usta mordowanego wladcy™.

W wersji popularnej rzymski cesarz Neron (zm. w 68 roku) wypowiada przed
$miercig stowa: , Qualis artifex pereo!”. Obszerne relacje z jego ostatnich chwil zawie-
raja natomiast calg sekwencje zdan, ktérymi Neron chwyta si¢ zycia, samooszukuje
i prowadzi gre ze wspélnikami ucieczki: ,Zywy nie péjde pod ziemie!” (gdy studzy
mowiag, by ukryl si¢ w jamie); ,, Taka to jest teraz Neronowa woda mrozona...” (gdy
pije z kaluzy); stynne: ,C6z za aktor umiera wraz ze mng!” (gdy biora miar¢ na
jego grob i szykuja pogrzeb); ,Jeszcze nie nadeszla godzina $mierci!” (gdy chowa
sztylety); ,Niechze ktéry$§ pomoze mi umrze¢, sam dajac przyktad!” (do towarzyszy
ucieczki); ,Zyje haniebnie, ohydnie — nie przystoi to Neronowi [...] — w takiej
sytuacji trzeba zachowa¢ trzezwos¢ — wezze si¢ w gars¢...”; ,Uderza o moje uszy
tetent szybkich koni” (styszac poscig, cytuje po grecku Homera); ,Za pézno... Oto
jest wiernos¢...” (po wbiciu sztyletu przez stuge, tudzac si¢, ze nadchodzi pomoc)®.
Do spopularyzowania stéw: ,Jakiz artysta ginie!” przyczynit si¢ na pewno Henryk
Sienkiewicz, ktéry wlaczyt w sceng smierci Nerona w Quo vadis przede wszystkim
to zdanie, i to dwukrotnie powtérzone™.

Nie wiadomo, kto i kiedy przyczynia si¢ do modyfikacji czy nawet calkowitego
przeksztalcenia ostatnich stéw zmarlego. Z pewnoscia jego rodzina i przyjaciele,
na pewno historiografowie, cz¢sto pisarze, z czasem decyduje o tym wvox populi,
pragnacy mieé¢ w niezyjacym idealnego bohatera (§wietego, meczennika, przywod-
c¢) albo wizjonera. Niekiedy jednak przeciwnie: u/tima verba podlegaja celowemu
znieksztalceniu, aby osobg zmarltego zdyskredytowaé czy zdeheroizowaé. W przy-
padku $mierci Juliana Apostaty do zbudowania legendarnej wersji jego ostatnich
sléw przyczynili si¢ ojcowie duchowi pierwszych wiekéw chrzescijaristwa, ktérzy
chcieli podkoloryzowang wersja wzmocni¢ sile nowej religii, a poganskiego ce-
sarza umniejszy¢. Julian Apostata, cesarz rzymski, zaslynal bowiem dzialaniem
majacym na celu ostabienie i ograniczenie zalegalizowanego juz chrzescijaristwa.
Zmarl w 363 roku w bitwie z Persami od ciosu dzidg. Odchodzit dlugo, zegnajac
si¢, wydajac rézne dyspozycje dotyczace swego nastepey i majatku. Pytat o innych
wodzéw, méwil, by po nim nie plakaé, i rozmawial o wzniostosci ducha. Pézna

nocg poprosit o zimng wodg i zaraz potem umarl”. Tymczasem w kolejnych stu-

14, Ettu, Brute? — Przeto gin, Cezarze!” (W. Szekspir, Juliusz Cezar. Dramat, ttum. J. Kasprowicz, War-
szawa [1924], s. 56).

15 Zob. A. Krawczuk, Neron, wyd. 1 w tej ed., Warszawa 2000, s. 315-316.

16 Zob. H. Sienkiewicz, Quo vadis, wstgp J. Krzyzanowski, przypisy i aneks T. Jodetka-Burzecki, War-
szawa 1982, s. 475.

17 Zob. A. Krawczuk, Julian Apostata, Warszawa 1974, s. 386-389.
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leciach zaczeto mu przypisywal ostatnie stowa, ktérych zreszta faktycznie nie
wypowiedzial. Mial on rzekomo wykrzyknaé: ,,Galilaee, vicisti!”, widzac w chwili
$mierci tryumfujacego Chrystusa, a zarazem uznajac swa kleske. Trzeba jednak
przyznaé w tym wypadku, ze zgodnie z wloska maksyma: se non é vero, é ben tro-
vato. Legendarne stowa cesarza zaczely wies¢ wlasny literacki zywot w oderwaniu
od pierwotnej sytuacji, czego dowodem jest wykorzystanie ich w finalowej scenie
$mierci Pankracego w Nie-Boskicj komedii Zygmunta Krasiniskiego™.

Smier¢ stawnych wladcow i wodzéw bywa szczegolnie chetnie wykorzystywana
w celu ich nobilitacji oraz patetyzacji okolicznosci zgonu. Dzieje si¢ tak zapewne
przede wszystkim w przypadku kleski, przegranych bitew i wojen. Wéwczas u/tima
verba nie tyle $wiadcza o dowdédey (moga bowiem by¢ nieautentyczne, a przypi-
sane mu przez popularng legendg), ile o jego zolnierzach i rodakach, ztaknionych
kompensacyjnego objasnienia kleski czy mitologizacji samej walki i osoby wodza.
Ksiaz¢ Henryk II Pobozny, dowédca przegranej bitwy pod Legnica (9 kwietnia
1241 roku), widzac wdzierajacy si¢ w szeregi polskiego wojska chaos po falszywym
wezwaniu do ucieczki, mial zawolaé: ,Gorze nam sig stalo!”™. Chociaz nie byly to
jego ostatnie w zyciu stowa (mimo ze zgingt w tej bitwie), to jako symbolicznie
ostatnie zostaly oficjalnie odnotowane przez Jana Dlugosza w jego kronice®*.

Okolicznosci $mierci innego dowddcy, ksigcia Jézefa Poniatowskiego, obrosty
w o wiele bardziej znaczaca legendg, ktdra stala si¢ z czasem czescig szerszego mitu
napoleonskiego oraz pozywka dumy narodowej. W powszechnym mniemaniu ksigze
zgingl §miercia bohaterska, rzucajac si¢ w spienione nurty rzeki Elstery. Na jego
twarzy bylo wida¢ determinacje i odwage (tak go przedstawiaja malarze), jakby
$wiadomie wybieral §mieré w odmetach, dajac jej pierwszenstwo przed kleska czy
niewola. W ostatnich stowach miat rzekomo oznajmi¢ swym zolnierzom: , Trzeba
umrze¢ meznie” oraz: ,Bég mi powierzyl honor Polakéw, Bogu tylko go oddam™".

Skad jednak pewnos¢, ze Bég to jemu powierzyl honor Polski i dlaczego akurat

18 Zob. Z. Krasiriski, Nie-Boska komedia, wstep M. Janion, tekst i przypisy oprac. M. Grabowska, wyd.
11, Wroctaw 1974, s. 147.

19 Cuzyli: ,Stalo si¢ nam nieszczescie!” (M. Bachowska, Henryk Pobozny. Ksigzg meczennik, Krakéw
2018, 5. 84).

20 Zob. J. Dlugosz, Roczniki, czyli Kroniki stawnego Krélestwa Polskiego. Ksigga sicdma i dsma: 1241
—1299, kom. red. Z. Koztowska-Budkowa et al., oprac. tekstu tac. D. Turkowska, M. Kowalczyk,
thum. J. Mrukéwna, wyd. 2, Warszawa 2009, s. 23-24. Sg to pierwsze stowa napisane w jego kronice
po polsku.

21 Patetyczng i heroizowang wersjg zgonu ksiecia zapisal Szymon Askenazy (Ksigze Jozef Poniatowski
1763-1813, wyd. 2, Warszawa 1910, s. 237), wychodzac poza styl historiograficzny, a si¢gajac po
fabularyzacj¢ wydarzen i narracj¢ niemal poetycka. Czytamy tam miedzy innymi, ze Poniatowski
rzekl: I/ faut mourir en brave’, a gdy dosiadl konia ,na ponawiane blagania towarzyszéw nie od-
powiadat juz wcale, tylko co$ z gniewnym uniesieniem méwit bez zwigzku o Polsce i o honorze”
[pisownia zmodernizowana — M. K.].
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Bogu mialby go oddawac?** W chaosie przegrywanej wlasnie ,bitwy narodéw”
pod Lipskiem — 19 pazdziernika 1813 roku — stabnacy od kilku odniesionych ran
ksiaze Jozef nie mial juz sity ani czasu na uktadanie zgrabnych i patetycznie (cho¢
i niedorzecznie) brzmigcych aforyzméw o Polsce. Chwilami tracit przytomnosé, gdy
jechal wzdluz rzeki, szukajac przeprawy. Widzac jednak zblizajacych si¢ Zolnierzy
przeciwnika, skoczyl konno do wezbranej wody, ktéra plynely juz trupy, szczatki
taboru, deski i ktody. Zostal podobno omytkowo ostrzelany przez Francuzéw. Nie
wiadomo, czy zsunal si¢ z konia, bo stracit przytomnosé, czy z powodu nowej rany,
czy z braku sit. Kto§ nawet skoczyl mu na pomoc, ale takze utonal. Poniatowski
nie wyrzekl wiec tych patetycznych stéw, lecz przypisali mu je pdzniej ci zolnierze
i dzialacze polityczni, ktérym nie dos¢ bylo jego stuzby dla ojczyzny i $mierci na
polu walki. Wymagali od ksigcia nie tylko ,,pigknej §mierci” rycerza wiernego do
korica, ale wlozyli w jego usta zdania, ktérymi mogli podtrzymywaé przekonanie
o mesjanicznym zwigzku Polski z Bogiem oraz kult Poniatowskiego — obroricy
godnosci narodu®. Kult ten rozwinal si¢ wkrétce po jego $mierci, upigkszanej,
oblekanej w poezje i heroiczne wizje artystyczne. Jego podtrzymaniu stuzyly na-
stepnie peregrynacja trumny po kraju i powtérne pogrzeby**. Potrzebny byt bowiem
nie tylko martwy bohater. Potrzebne byly takze jego kolejne (w trzech zaborach)
mogily i jego ostatnie sfowa: jako autobiograficzne wyznanie misji, jako testament
oraz jako narodowy aforyzm.

Jak wiec w romantycznych czasach celebrowania $mierci i mitologizowania jej
okolicznosci mozliwa byta $mier¢ tak zdeestetyzowana i tak pozbawiona namasz-

22 Interesujacy tekst na temat tej rzekomej ostatniej deklaracji ksigcia Poniatowskiego napisal Jerzy
Bralezyk (Bdg mi powierzyt honor Polakdw, Bogu go tylko oddam, w: idem, 500 zdat polskich, Warszawa
2015, s. 43).

23 Historyk i biograf ksigcia, Jerzy Skowronek, pisze: ,Z pewnoscig nie wyrzekl patetycznych stow
«Bég mi powierzyt honor Polakéw». To raczej ludzie jego sfery a przeciwni trzymania si¢ do korica
orientacji pronapoleoriskiej na pierwsza wies¢ o jego $mierci ukuli interpretacje, ze «juz nie walczyl
za ojczyzng... lecz dla honoru wojskowego». [...] W rzeczywistosci Poniatowski szed! ku $mierci
przez §wiadomy wybér najlepszej w jego mniemaniu stuzby dla ojczyzny, a wielkos¢ i znaczenie
zmagan pod murami Lipska nadaly jego decyzjom i $mierci szczeg6lne wymiary” (idem, Ksigze Jozef
Poniatowski, Wroctaw 1984, s. 257). Szerzej o hagiograficznym wizerunku Poniatowskiego, o inter-
pretacjach jego $mierci i ostatnich stéw oraz o funkcjach jego legendy pisaly Maria Janion i Maria
Zmigrodzka w pracy Romantyczna legenda ksigcia Jozefa (,Pamigtnik Literacki” 1977, z. 1), a takze
w: eaedem, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, rozdz. 4: Bobaterowie historii — bobaterowie roman-
tycznego mitu osobowego. O estetyzacji i teatralizacji $mierci romantycznej (na przyktadzie ks. Jozefa)
zob. tez M. Janion, Prace wybrane, red. M. Czermiriska, t. 4: Romantyzm i jego media, Krakéw 2001,
s. 236-238. O posmiertnej legendzie ksigcia zob. tez K. Stepnik, Sezna rocznica smierci ksigcia Jozefa
Poniatowskiego w prasie polskiej, Lublin 2015.

24 Cialo ksiecia wylowiono z rzeki 23 pazdziernika 1813 r., pierwszy pogrzeb odby! si¢ jeszcze w Lip-
sku. Kolejne uroczystosci pogrzebowe odprawiono w Poznaniu (lipiec / sierpiern 1814 r.) oraz
w kosciele Swigtego Krzyza w Warszawie (wrzesieri 1814), nastepny zas pogrzeb — w lipcu 1817 1.
w Katedrze Wawelskiej. Warto zauwazy¢, ze kilkakrotne egzekwie stawnych Polakéw (ciat lub ich
fragment6w) i wedréwki trumien przez kraj to w okresie niewoli praktyka czgsta, stuzaca rozpamie-
tywaniu zaloby i szczegélnemu kultowi ofiar oraz mogit.
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czonych ultimorum verborum, jak odejscie cigzko chorego Fryderyka Chopina? To
prawda, ze zgodnie z zasadami epoki zdjeto z jego zwlok odlew twarzy i dloni.
Prawda, ze wyjeto z ciala serce i — schowane w sloju — zawieziono do kraju.I to
prawda, ze towarzysze jego ostatnich dni (a stabl tygodniami i umierat cztery doby)
zadbali o spisanie tego, co wtedy kompozytor méwil. Jednak wszystkie utrwalone
zdania brzmig zwyczajnie i nie wyrazaja niczego wigcej ponad te pospolite fakty,
do ktérych sie odnosza. Nikt tych zdan nie upiekszyt ani nie przekul w gérno-
lotne aforyzmy. Ultima verba Chopina to ciche skargi i wyznania, bél i prosby,
a jednak kto$ je spamietal, spisal i podal jako bezcenne relikwie po uwielbianym
genialnym muzyku®. Wiedzial, Ze umiera, zegnat si¢, wydawal ostatnie polecenia
dotyczace nieopublikowanych utworéw. Wyrazit Zyczenie, by jego serce zawieziono
do Warszawy, a takze by na jego mszy pogrzebowej wykonano Reguiern Mozarta.
Poprosit Delfing Potocka o $piew. Napisal po francusku na kartce: ,Gdy ten kaszel
mnie udusi, zaklinam was, kazcie otworzy¢ moje cialo, aby mnie nie pochowano
zywego’. Do przyjaciela i spowiednika, ksiedza Aleksandra Jelowickiego, rzekl: ,Bez
ciebie, méj drogi, bylbym zdecht jak §winia”; gdy si¢ ocknal, wyszeptal: ,Matka,
moja biedna matka!”; do lekarza zas powiedzial: ,Niech pan si¢ nie trudzi, doktorze,
niediugo pana uwolni¢ od siebie”. Po ostatnim strasznym ataku kaszlu zapytany
przez lekarza, czy bardzo cierpi, wyszeptal: ,Plus”. Zmart 17 pazdziernika 1849 roku.

Fenomen utrwalania ostatnich sléw nie dziwi, jesli widzie¢ w nim cze$¢ szerszego
zjawiska zbierania pamigtek i §ladéw oraz upamigtniania zmarlych. Jesli jednak
spojrzeé nan jak na pewien proces o niedajacym sie przewidzie¢ przebiegu, jak na
splot przypadku, manipulaciji i fikcji, to mozna uznaé, ze ultima verba moga stal si¢
quasi-literaturg, historyzowang legenda (albo legendyzowang historiografia), cze-
$cig gry politycznej, zabiegiem zrecznego public relations, nawet zartem, a w koncu
sztuka. Nie da si¢ przewidzieé, jak potocza si¢ ich losy: kiedy umierajacy od razu
wypowie stowa wiecznotrwale, a komu jego wypowiedz udoskonalg rézni ,,orna-
mentatorzy, ozdabiacze i sztukatorzy”*. Kto — jak Archimedes — krzyknie banalne
zdanie o kolach, ale tym samym zostanie autorem uniwersalnej maksymy. Kto powie
kilka prostych zdan, ktére przez swiadkéw i potomnych zostang jednak zamienione

na inne, wedlug nich wlasciwsze. Komu sukcesorzy stéw przydadza patosu, kogo

25 Wiszystkie wypowiedzi Chopina z dni jego agonii podaje Ferdynand Hoesick w swej monografii
Chopin. Zycie i tworczost, t. 3: Rozdswigki. ,Nella miseria”. 1845-1849, Krakéw 1966, s. 274-286.
Zob. tez K. Wierzytiski, Zycie Chopina, Krakéw 2010, s. 594-597.

26 Celowo przywolany fragment wiersza Zbigniewa Herberta Ornamentatorzy: ,Pochwaleni niech
beda ornamentatorzy/ ozdabiacze i sztukatorzy/ tworcy aniolkéw fruwajacych/ i ci takze ktérzy
robig wstazki/ a na wstazkach napisy krzepigce/ [...] oni majg racj¢ nie jest sprawg sztuki/ prawdy
szukaé to s3 rzeczy nauki/ sztukatorzy czuwaja nad cieplem serca/ [...] s3 juz takie stowa kolory
irymy/ co si¢ $miejg i placzg jak zZywe/ sztukatorzy przechowujg te stowa [...]” (Z. Herbert, Poezje,
red. K. Podgérecka, wyd. 2 poszerz., Warszawa 1998, s. 144).
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obdarzg ,jasnowidzeniem”, a kogo zdyskredytuja*; ktére zdania podkresla, a ktére
przemilczg; z ktérych uczynia aforyzmy o filozoficznej glebi, a ktére spowija bana-
tem. Dlaczego na przyklad zadne ze zdari Chopina nie obrosto w legende lub aure
wiecznej madrosci, a wypowiedziane w podobnej sytuacji pospolite zdanie Johanna
Wolfganga Goethego nabralo esencjonalnej tresci i wagi aforyzmu? Sedziwy poeta
(zm. w 1832 roku) chorowal obloznie i mial przed $miercig poprosi¢: ,Otwérzcie
i drugg okiennice, zeby weszlo wigcej swiatta” (,Mach doch den zweiten Fensterladen
auch auf, damit mehr Licht hereinkomme”). Do powszechnego obiegu przeszedt
jedynie koniec wypowiedzi: stynne Mehr Licht, a jego kariera wykroczyla daleko
poza literatur¢ niemiecka. Pospolite zdanie, bedace wszak zwykla prosba chorego,
stalo si¢ z czasem tajemniczg metaforg i przedmiotem filozoficznej wyktadni?®.
A przeciez to tylko czes$¢ zagadki ostatniego zdania Goethego, bo stalo si¢ ono
przedmiotem niezwyklej dla ultimérum verborum gry stéw i znaczen: mehr Licht czy
mehr Nich?® Zadanie ,wiecej swiatta” pokazywatoby sedziwego poete jako Fausta:
spragnionego wiedzy i wtajemniczenia w zagadki bytu, a wciaz trzymajacego sie
zycia. Z kolei ,wigcej nic” pokazuje odmienny portret umierajacego mistrza: po-
godzonego z odejsciem, bezradnego, watpiacego. Dylemat, ktére z tych zdan jest
prawdziwe, nie wygasa’, a odsuwa na bok inne prawomocne, cho¢ nieatrakcyjne
rozwigzanie: mrok przed oczami umierajacego, ktéry odsuwa ciemnos¢ i nadcho-
dzacg $mier¢ prosbg o $wiatlo dnia.

Przy tozach umierajacych romantykéw toczyla si¢ szczegdlna gra o ostatnie stowa
- nigdy dos¢ wieloznaczne, prorocze, zagadkowe, upoetyzowane. Romantyczna es-
tetyzacja $mierci (,pigknej $mierci”) objeta swym zasiggiem réwniez sfer¢ ultimorum
verborum. Chopin ocalal przed ,poprawiaczami”, ale nad cialami Mickiewicza

i Stowackiego rozegrata si¢ prawdziwa walka o stowa. Autor Dziadsw umiera 26

27 Rzekome ostatnie stowa umierajacego Jézefa Ignacego Kraszewskiego ,Podniescie mnie” staty si¢
przedmiotem takich wiasnie machinacji oraz ideologicznego sporu. Wiecej o tym w: T. Budrewicz,
Pogrzeb Kraszewskiego, w: Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea i uklad J. Lawski, red. A. Janicka,
K. Czajkowski, P. Kuciriski, Biatystok 2014, s. 104-105.

28 Pisze o tym Marian Ursel w przywoianej juz pracy ,Wigcej swiatta”. O ostatnich stowach wielkich
romantykéw polskich. Slowa umierajacego artysty traktowano w czasach romantycznych ze szczegél-
nym pietyzmem, widzgc w nich rodzaj przestania, rzucajacego $wiatlo na tajemnice bytu, ale jedno-
czesnie z tego powodu wlasnie stowa te stawaly si¢ czgsto ,przedmiotem modyfikacji, mistyfikacji
czy manipulacji” (ibidem, s. 302).

29 A moze — jak proponuje Karl S. Guthke — Goethe méwi w Zzargonie frankfurtczykéw: ,Mer liecht
hier so unbequem” [‘jest mi tu tak niewygodnie’] (K.S. Guthke, Lezzte Worte. Variationen iiber ein Thema
der Kulturgeschichte des Westens, Miinchen 1990; oméwienie w: [f1, Letzte Worte. Dummes Zeug, ,Der
Spiegel” 1990, nr 20).

30 Na obszarze kultury niemieckojezycznej to wcigz zywy dylemat, o czym $wiadczy lektura publikacji
i wypowiedzi internetowych, zob. np.: Thomas Bernhard iiber Goethes letzte Worte und Revolution,
https://www.youtube.com/watch?v=y8ylJdPICN8 (stan z 15 sierpnia 2019 r.), a takze https://www.
buechereule.de/wbb/thread/61354-der-unendliche-kampf-ums-letzte-wort-geht-weiter-hier-ab-
-07-09-2011/?pageNo=40 (stan z 15 sierpnia 2019 r.).
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listopada 1855 roku. Hipolit Kuczyniski, $wiadek $mierci i autor jednej z wielu relagji,
twierdzil, ze ,,0 9-tej godzinie zycie dokoniczyt [Mickiewicz — M. K.] z zupelng
przytomnoscig umystu, z smutnym wejrzeniem, nic nie méwiac™'. Wszakze to
nieprawda, iz wieszcz nic nie powiedzial przed §miercig. Méwil, i to nawet sporo.
Inna relacja jest przyziemna i pozbawiona wzniostosci. Ot6z Mickiewicz méwit
do swych dzieci, aby si¢ kochaly. Prosil, pragnac skréci¢ meke: ,,Daj mi noza, ja
cheg spokoju™?. Skarzyt si¢ na lekarzy, na bél i zimno. Rozpoznal w przybylym
gosciu ,Kuczyriskiego, putk kozakéw otomariskich”. Na koniec, gdy nacierano
jego cialo dla rozgrzania, rzekl: ,Oni mnie zedra skére jak biednemu pulkowni-
kowi Idzikowskiemu”. Wszelako zadne z tych zdar nie nadawalo si¢ do stworze-
nia aforyzmu ani legendy. Dlatego Cyprian Norwid (ktéry stanie si¢ w Czarnych
kwiatach wielkim ,ornamentatorem” $mierci)® po powrocie z paryskiego pogrzebu
Mickiewicza pisze wiersz Duch Adama i skandal, w ktérym sugeruje, jakoby poeta,
nim zmarl, nawotywal do powszechnej milosci (,] <Kochajmy si¢l» wyrzekiszy
przy zgonie™*). W celu stworzenia ,testamentu” wieszcza Norwid dokonal wiec
swego rodzaju kontaminacji: na jego prosbe o wzajemng milos¢, prosbe skierowang
do dzieci, nalozy! pamietne ,Kochajmy si¢!” z Pana Tadeusza, uzyskujac w efekcie
nawolywanie do zgody narodowej i solidaryzmu spolecznego.

Ultima verba Juliusza Stowackiego staly si¢ przedmiotem jeszcze wigkszej ma-
nipulacji i zabiegéw uszlachetniajacych. Swiadek jego zgonu, Zygmunt Szczesny
Feliniski, przekazal, ze poeta tuz przed $miercig (3 kwietnia 1849 roku) oznaj-
mil swg ostatnig wole: ,Rzeczy cenniejsze i rgkopisma odesta¢ Teofilom: odzieze
i bielizng rozda¢ ubogim, listy za$ prywatne spali¢”. Felinski w liscie do Teofila
Januszewskiego dodal, ze Stowacki westchnat: ,Wszystko to glupstwo”, a gdy popra-
wili go na 16zku, rzekl: ,Moze to w tym polozeniu $mier¢ mnie zastanie”3. Rychlo
po jego odejsciu rozpoczal sie proces estetyzacji i dramatyzowania tej chwili, tak aby
w usta Stowackiego wlozy¢ zdania natchnione i pelne poetyckiego wyrazu, jakby

31 Smieré Mickiewicza, hasto w: .M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zieliniska, Mickiewicz.
Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 531.

32 S. Rosiek, Zwloki Mickiewicza...,s. 129.

33 Dlatego w tym tekscie nie wzigto pod uwage scen zapisanych w Czarnych kwiatach Norwida, bo s3
one jedynie artystycznym przeobrazeniem, prowadzacym do zbudowania mitu, do idealizacji umie-
rajacego oraz jego wypowiedzi.

34 C.Norwid, Duch Adama i skandal, w: idem, Poezje, wyb.1iwstep J.W. Gomulicki, Poznari 1986, s. 236.

35 Przedtem jeszcze, po wystuchaniu listu od matki, z miloécig ja wspominal. Kalendarz zycia i twor-
czosci Juliusza Stowackiego, oprac. E. Sawrymowicz przy wspét. S. Makowskiego i Z. Sudolskiego,
Wroctaw 1960, s. 616.

36 O réznych okolicznosciach §mierci poety szeroko pisat Jarostaw Marek Rymkiewicz w przywolanej
juz pracy Juliusz Stowacki pyta o godzing. Tytul ksiazki wiaze si¢ zreszta z tym, o co Stowacki poprosit
krétko przed $miercig i co robil: kazal sobie podac¢ zegarek i caly czas sledzit wskazowki, jakby chcial
doktadnie wiedzie, o ktérej godzinie umrze.
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wieszcz nie mégl umrzec zwyczajnie i bez patosu. ,Mistrzami zalobnych ceremonii”
w srodowisku romantycznych emigrantéw okazali si¢ Zygmunt Krasinski i Cyprian
Norwid. Nie bedac $wiadkami $mierci, mistyfikowali ja, ubierali w péiprawdy,
a nastepnie rozpowszechniali w srodowisku nowa wersje: uwznioslajaca zmartego,
a wzmacniajacg stuchaczy. Sami bedac poetami, nie potrafili zrezygnowac z arty-
stycznego przetwarzania sytuacii i stéw, ktére ich zdaniem zastugiwaly na mit, a nie
na pospolitg relacj¢’”. Wiozyli w usta autora Kordiana stowa, ktére raza sztucznoscia,
a na dodatek zmieniali ich wersje: ,Biedny Stowacki! umart z suchot, z wielkim
spokojem. «Niechze juz zrzuce ten plaszez lichy, co mie wiezil, i péjde tam» — ostat-
nie stowa jego” (z listu Krasiriskiego do Stanistawa Egberta Kozmiana)®; ,,Czas
juz ten fachman zrzucié¢ i p6js¢ tam!” (z listu do Stanistawa Matachowskiego)®;
»«Czas juz zrzuci¢ ten plaszcz ztachmaniony», ostatnie byly jego stowa” (list do
Augusta Cieszkowskiego)*°. Seweryn Goszczynski rozpowszechnial jeszeze inny
ostatni, pelen rozpaczy, rzekomy okrzyk Stowackiego: ,Diabli na mnie lecg™".
Wiszystkich jednak pokonal Julian Bukowiecki, ktéremu udalo si¢ stworzy¢ pelen
artystycznego wyrazu, cho¢ daleki od zyciowej prawdy, opis ostatniej przemowy
i $mierci autora Genezis z ducha**.

Norwid i Krasiriski idealizujac $mier¢ i stowa umierajacych przyjaciél-artystéw,
mijali si¢ z prawda — chociaz w szlachetnym celu. Moze zreszta w swym mniema-
niu wcale nie klamali, tylko siggali po romantyczny sposéb pisania o §mierci i po
ostateczng nobilitacje tych, ktérzy juz za zycia cieszyli si¢ stawa bogéw w ludzkim
ciele (Chopin, Stowacki, Mickiewicz), nie mogli wigc z tego $wiata odchodzi¢
zwyczajnie. Nikt jednak nie udoskonalil relacji o ich $mierci. Krasinski poprosit,
nim umarl, o poprawienie mu poduszki. Gdy juz nie dostrzegal os6b w swym
otoczeniu, szepnal: ,Kto to jest? [...] A, Malachowski” — dowiedziawszy sig, kto

stoi obok toza®. Norwid, umierajac w biedzie i opuszczeniu w przytulku $wictego

37 Jak zauwaza Marian Ursel: ,Gdy zmart Stowacki, poszukiwat [Krasiski — M. K.] gwattownie spo-
sobu i §rodkéw wyrazu, by ujac ja [§mier¢ — M. K.] w kategoriach i konwencji romantycznej «pigknej
$mierci»” (, Wigcej swiatta’..., s. 303). Ursel pisze rowniez o ,estetyzacji $mierci w duchu romantycz-
nej uwznioslajacej poetyki oraz metaforyzowaniu jego ostatnich stéw, chocby za cen¢ mijania si¢
z prawda lub poszukiwania innej prawdy” (ibidem, s. 304).

38 Listz 10 kwietnia 1849 r., w: Z. Krasiniski, Listy do KoZmianéw, oprac.iwstep Z. Sudolski, Warszawa
1977,5. 271.

39 List z 11 kwietnia 1849 r., w: Z. Krasinski, Listy do Stanislawa Malachowskiego, oprac. i wstep
Z. Sudolski, Warszawa 1979, s. 236.

40 Listz 13 kwietnia 1849 r., w: Listy Zygmunta Krasiiskiego do Augusta Cieszkowskiego, t. 2,z autogra-
féw wydat J. Kallenbach, wstep A. Zéttowski, Krakéw 1912, s. 158.

41 . Starnawski, Juliusz Stowacki we wspomnieniach wspolezesnych, Wroctaw 1956, s. 208. Relacje o jego
$mierci: s. 200-208.

42 Zob. Kalendarz zycia i twirczosci Juliusza Stowackiego, s. 624.
43 Z.Sudolski, Krasiriski. Opowiest biograficzna, Warszawa 1983, s. 576.



III - VAria

Kazimierza, szepnal tylko do wychodzacego Michala Zaleskiego: ,Przykryjcie
mnie lepiej”, i skonal prawdopodobnie we $nie.

Gdy czytamy rzekome wypowiedzi os6b umierajacych: stowa pelne patosu i de-
klamowanych przeczué, odczuwamy je jako sztuczne i nieprawdziwe. Intuicja pod-
suwa nam bowiem przeswiadczenie, ze osoba odchodzaca z tego swiata, swiadoma
tego, ze zostalo jej niewiele czasu, cierpigca i walczaca o kazdy oddech, ma w istocie
zupelnie co$ innego do przekazania i zegna si¢ inaczej. Te intuicje potwierdzaja
badania naukowe. Czlowiek umierajacy przede wszystkim troszczy si¢ o rodzing,
ktérag pozostawia. Tak wlasnie umieral Aleksander Fredro, ktéry ostatnie stowa
skierowal do dzieci i wnukéw*. Nie kazdy zdaje sobie przeciez sprawe z przekra-
czania granicy miedzy byciem chorym a byciem umierajacym*. Réznie tez ludzie
u$wiadamiaja sobie wlasne umieranie, ,wchodzenie w ostateczng faze zycia™. Na
owo zréznicowanie zachowan wplyw maja na przyktad bél, podane leki, stopien
$wiadomosci, otoczenie i miejsce odchodzenia, wsparcie psychiczne lub jego brak,
pozostawiane problemy, a takze wiek*’. Rézne bywaja sposoby zwalczania niepokoju,
rézna intensywno$¢ doznar. Weszystko to wplywa na ksztalt przestania ostatnich stéw.

»Zwyczajne” umieranie — pozbawione patosu i ostatnich stéw, dajacych si¢ prze-
ku¢ w maksymy czy poetyckie wieloznaczniki, uznajemy wlasnie za autentyczne
i ludzkie. Stowo — jesli pada — pojawia si¢ gdzie$ przypadkowo i jakby ,,pomiedzy”.
Jest szeptem, skargg, wezwaniem. Czgsto nie ma wielkiego znaczenia dla nikogo,
poza najblizsza osobg. A czasem znaczgce bywa to, co chory powiedzial nieco
wczesniej.

Na poczatku maja 1912 roku Bolestaw Prus cigzko zaniemégt. Do trapiacych go
od dawna choréb dotaczyla ostra infekcja. Czut si¢ coraz gorzej, tak iz w koricu nie
mogl juz sam robi¢ notatek, jak to mial w zwyczaju od kilkudziesigciu lat. Wowczas
piéro przejeta zona. Pod dyktando autora Lalki Oktawia Glowacka spisata jego
ostatnie uwagi, ktére dotyczyly nieukonczonej juz powiesci Przemiany. Zapis
powstal 17 maja, na dwa dni przed $miercia Prusa. Podyktowal on Zonie zdania,
ktére $wiadcza, ze jego mysli ogniskowaly si¢ wokél $mierci, jakby w przeczuciu
koniczacego sie zycia. Mozna w tej wypowiedzi dostrzec sygnal eschatologicznego
niepokoju czy zaburzonej chorobg $wiadomosci:

44 Pisze o tym Marian Ursel w przywolanej juz pracy , Wigcej swiatla’...

45 ,Moje, moje dzieci” — wyszeptal. Zob. M. Ursel, Pégne wiersze rodzinne Aleksandra Fredry, ,Prace
Literackie” 2002, nr 40, s. 49.

46  Szerzej pisze o tym Antonina Ostrowska w pracy Smierc w doswiadezeniu jednosthi i spoleczeristwa

(Warszawa 1991, s. 86).
47 Ihidem,s. 87.

48 Ludzie starzy umierajg spokojniej i fatwiej akceptuja $mier¢, mlodzi za$ nie. Za to osoby stare cz¢-
§ciej odchodzg w osamotnieniu i izolacji, a mlodzi otoczeni kochajacymi ludzmi (ibidem, s. 110).
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3) Przekarmianie wytwornymi potrawami chorego na goraczke.

4) Czlowiek wychodzi z grobu; u progu ciagle usuwaja si¢ pod nim
stopnie, a z gory spuszcza si¢ czarna tablica pokryta napisami w réz-
nych jezykach®.

Aleksander Glowacki zmart 19 maja 1912 roku. Zgodnie z panujacym zwycza-
jem z twarzy zmartego zdjeto maske. Zachowat sie list Malgorzaty Kontkiewicz,
napisany do starszego syna Stanistawa. Kontkiewiczowa byta z Oktawia Glowacka

w domu w dniu §mierci Prusa. Tak relacjonowata wydarzenia, ktérych byta $wiad-

kiem:

Warszawa 19-V-1912, 10 wieczor

Kochany Stasku!

Wyobraz sobie, ze dzi$ rano biedak Prus zakonczyl zycie. Jeste$smy
tak tym strapieni, ze trudno opisa¢. Caly dzieni siedzialam u Glowasi,
ktéra jest po prostu zrozpaczona. Wyszly nadzwyczajne dodatki z wia-
domoscig o jego $mierci. My$my wiedzieli, ze jest Glowacki staby, ale
doktér méwil nam, ze to nic waznego. Umart prawie ze nagle, krzyk-
nal tylko ,Laluriciu”i juz nie zyt. Pogrzebem zajmuje si¢ Towarzystwo
Literatéw®.

Intymne i czule ostatnie sfowo bylo przeznaczone wylacznie dla ukochanej zony.
To niedyskrecja Malgorzaty Kontkiewiczowej (nap¢dzana ludzka ciekawoscia)
sprawila, ze doszto takze do naszych niepowolanych uszu. Okrzyk Aleksandra
Gtlowackiego jest instynktowny i spontaniczny. Wypowiada zdrobniale imi¢ Zony,
miano, ktére sam jej nadal w latach mlodosci, a ktérego uzywat niezliczone razy
podczas ponad trzydziestu siedmiu lat malzeristwa. To stowo-zaklecie, krzyk o ratu-
nek, o uwagg zony oraz jej blisko$¢. Ostatnia — jedyna mys] umierajacego Aleksandra
Gtlowackiego to Oktawia, uosabiajaca dom, mito$¢ i bezpieczenstwo.

Zdarza sig, ze okrzyk przed $miercig jest kierowany swiadomie do szerszego

kregu stuchaczy: jest publiczny i intencjonalny. Tak wiagnie skazani na §mier¢

49  B. Prus, Notatniki, t. 14: 1912, s. 238 (w paginacji autora). Dolna potowa strony, najpewniej jeszcze
zapisana, zostata odcigta. Rekopis spoczywa w Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy, BPW 139
I (14) [pisownia zmodernizowana i ujednolicona — M. K.]. W publikacji Bolestaw Prus 1847-1912.
Kalendarz gycia i tworczosci (oprac. K. Tokarzéwna, S. Fita, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969),
na s. 701 podano mylng lekcje fragmentu pisanego reka zony: ,, chorego, ma gorgezke”.

50 Oryginat listu znajduje si¢ obecnie w Muzeum Ziemi PAN. Fotokopia dost¢pna na stronie www.
facebook.com/Jézef-Kontkiewicz-i-Jego-Rodzina, Wpis z 9 maja 2015 roku (stan z 1 wrze$nia
2019 r.). ,Glowasia” — Oktawia Gtowacka. Laluricia, Lalunia, Tacia, Taciunia, Ciocierika, Ptaszeczek,
Ztotko — to czule miana, ktérymi Prus zwracal si¢ do Zony.
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z powoddéw politycznych czy religijnych i poddawani niesprawiedliwej egzekucii
formuluja z pelng swiadomoscia swe w/tima verba jako dramatyczne wyznanie i wy-
zwanie rzucone w oczy katéw. Wiedzac, ze za chwile umra, przed $miercig wznosza
heroiczne okrzyki ku chwale ojczyzny (,Niech zyje Polska!”, ,Jeszcze Polska nie
zgingla!”), w obronie wiary, wolnosci i honoru (,Niech zyje Chrystus Kr6l!”, ,Jam
jest Traugutt!”), potepiaja niesprawiedliwos¢ i pigtnuja wiadze (,Precz z Hitlerem!”,
,Precz z faszyzmem!”, ,Dzi§ my, jutro wy!”). Oprawcy zas, wiedzac o przemoznej
sile ostatniego okrzyku, czesto przed egzekucja kneblujg usta swych ofiar.

Osoby gleboko wierzace, a nawet cieszace si¢ za zycia opinig §wigtosci, umierajac,
w ostatnich stowach zwracaja si¢ ku Bogu i wyznaja wiar¢ w zycie wieczne. Ich
wypowiedzi nie s3 w zasadzie pozegnaniem, ale powitaniem: otwarciem na dlugo
wyczekiwang i spodziewang perspektywe zbawienia. Swiety Jan Bosko, wychowawca
i opiekun dzieci, a takze twérca systemu wychowawczego dla mlodziezy zanie-
dbanej, umierajac (31 stycznia 1888 roku), w ostatnich stowach wyrazal pewnosé
zbawienia, ale troszczy! si¢ réwniez o pozostawiane na ziemi dzielo i domy opieki.
Do czuwajacych przy tozu $mierci rzekl: ,,Czynmy wszystkim dobrze, nikomu nie
wyrzadzajmy krzywdy!... Powiedzcie moim chtopcom [wychowankom — M. K.],
ze czekam na nich wszystkich w niebie!™". Papiez Jan Pawel II, umierajacy w opinii
$wigtosci (2 kwietnia 2005 roku), do opiekujacych si¢ nim i walczacych o kolejny

oddech powiedzial: ,Pozwélcie mi i$¢ do domu Ojca™?

. Nie zostalo to jednak ode-
brane jako pragnienie $mierci, wyrazone przez slabego i schorowanego czlowieka,
ale jako tesknota za spotkaniem z Bogiem Ojcem, spotkaniem, ktére uniemozliwiata
uporczywie stosowana kuracja. W centrum ostatnich sléw Jana Pawta II stoi Bég
wazniejszy niz zycie za wszelka ceng. Zdanie: ,Pozwdlcie mi umrze¢” przybiera
w myslach umierajacego (w zyciu réwniez poety) ksztalt metafory o ,péjsciu do
domu Ojca”, majacej swe zrédlo we fragmencie Ewangelii swigtego Jana o ,domu
Ojca mego [w ktérym — M. K.] jest mieszkari wiele™.

Czgsto jednak $mier¢ kogos zaskoczy, tak iZ nie jest na nig przygotowany, a za-
tem nie ma czasu ani sposobnosci, aby sie pozegna¢. W takiej sytuacji nawet
przypadkowo wypowiedziane czy zwyczajne stowa nabieraja symbolicznego zna-
czenia dla jego bliskich i otoczenia®*. Tragicznym przyktadem metamorfozy zdan
zwyklych w zdania symboliczne jest ostatnia wypowiedZ prezydenta Gdariska,

51 'T.Bosco, Spetniony sen. Opowies¢ biograficzna o swigtym Janie Bosko, tham. A. Gryczyriska, Warszawa
2007,s. 357.

52 Zob. https://www.deon.pl/religia/serwis-papieski/jan-pawel-ii/ (stan z 27 sierpnia 2019 r.).
53 J14,2. Pismo swigte Starego i Nowego Testamentu. ..

54 Przekonuje mnie o tym wlasne do§wiadczenie zyciowe, poniewaz ostatnie skierowane do mnie stowa
mego Ojca (ktéry zmart nagle — wyszedt z domu, by juz do niego nigdy nie wréci¢) mozna réwniez
interpretowa¢ w duchu dwuznacznego i proroczego pozegnania.
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Pawta Adamowicza, zaatakowanego przez zabéjce 13 stycznia 2019 roku podczas
finatowego koncertu Wielkiej Orkiestry Swigtecznej Pomocy. Na oczach tysiecy
ludzi zgromadzonych na Targu Weglowym i przed ekranami prezydent przemawial
ze sceny. Nie mégl przewidzieé, ze wypowiada swe ostatnie stowa, gdy bowiem
skonczyl méwié, otrzymal trzy ciosy nozem i niebawem zginal. A jednak to, co
wtedy powiedzial, zapadlo w pamigé gdaniszczan jako zdania symboliczne. Laczy
si¢ w nich pochwata Gdarnska, wdzigcznosé, radosé, afirmacja oraz jakas niewypo-
wiedziana wprost mifo$¢ do rodzinnego miasta. W sposéb zupelnie przypadkowy
i zaskakujacy wltima verba Adamowicza staly si¢ jego wyznaniem i pozegnaniem
z miastem, wzmocnionym przez towarzyszace tym slowom, ale i zabéjczym ciosom

wybuchy fajerwerkéow:

Gdansk jest szczodry, Gdansk dzieli si¢ dobrem, Gdarisk chce byé¢
miastem solidarnosci. Za to wszystko wam serdecznie dzigkuje, bo
— na ulicach, placach Gdariska — wrzucaliscie pieniadze, byliscie wo-
lontariuszami. To jest cudowny czas dzielenia si¢ dobrem. Jestescie
kochani. Gdarisk jest najcudowniejszym miastem na $wiecie. Dzigkuje

wam!

Spoleczny oddzwigk ostatnich stéw Pawla Adamowicza i przypisywanie im
szczegolnej rangi wsréd mieszkaricéw Gdariska jest pewnego rodzaju swiadectwem
tego, ze ultima verba naleza wiasciwie do etapu zatoby po zmartym. Stowa umieraja-
cego (albo tego, ktéry niedtugo umrze, cho¢ jeszcze o tym nie wie) sa przekazywane,
powielane, pielegnowane i uswiecane. Pomagaja psychicznie i spolecznie oswoié
sie z dramatycznag sytuacja opuszczenia. Staja si¢ skladnikiem zlozonej reakcji
emocjonalnej na $§mier¢: nie tylko indywidualnej, ale czgsto réwniez zbiorowej,
spolecznej reakcji. Wlasnie dzigki stowom zmarty ,nie wszystek umarl™.

W przypadku ludzi przewlekle chorych i cierpiacych, zmuszonych do przyjecia
dramatycznej diagnozy i przygotowujacych si¢ na $mier¢, ostatnie stowa ksztaltuja
sie powoli w trakcie wielomiesiecznych rozmyslan i wewnetrznych walk. Dla ich

bliskich moga mie¢ wage testamentu, podsumowania przeszlosci czy przekazu na

55 Kapitalng gre w ,ostatnie stowa” podjat Bolestaw Prus w finalowej scenie Lalki. Ignacy Rzecki,
umierajgc w samotnosci podczas pisania pamigtnika, nie miat okazji do wypowiedzenia jakichs stow
(cho¢ zdania przez niego napisane, a potem ostatnie mysli mozna potraktowaé jako swego rodzaju
memento). Wszakze Ochocki, patrzac na jego martwe ciato, zdotat odczytaé ze skrawka kartki wy-
stajgcej z kieszeni starego subiekta zdanie, ktére moze by¢ testamentem i pozegnaniem Rzeckiego
(i przestaniem calej powiesci): Non omnis moriar... Ochocki traktuje te stowa jako ostatnia wypo-
wiedz subiekta i wchodzi z nimi w dialog: ,Masz racja...” — méwi (B. Prus, La/ka. Powiest, t. 2, oprac.
J. Bachérz, wyd. 2 przejrz., Wroctaw 1998, s. 696). Zob. tez A. Ostrowska, Smier¢ w doswiadezeniu

Jednostki i spoleczeristwa, s. 205-225, rozdz. 7: Po Smierci. Psychiczna i spoleczna reakcja na smier.
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przyszlosé. Wiele zalezy tu od tego, na jakim etapie ,,przygotowania” do umierania
nastgpi $mierc®.

Przyklad bohatera La/ki, Ignacego Rzeckiego, ktéry w finatowej scenie powiesci
»przemawia, cho¢ nie zyje”, a nawet wchodzi w dialog z Ochockim, pokazuje,
ze dzigki ostatnim stowom zmarty wcigz ma glos. Méwi, chociaz go juz nie ma.
Ultima verba wciaz wisza w powietrzu, brzmig, wibruja, powracaja, jak w petli czasu.
Upigkszane, poprawiane, wzmacniane naleza do umierajacego i do jego stuchaczy.
Wobec przemoznej sity kultu pamiatek materialnych stowa nie stoja na przegrane;
pozycji, a ,zabalsamowane” — potrafig przetrwac tysiaclecia.

Kiedy umiera czlowiek, zapada cisza. Byly rozmowy, gwar, krzatanina, placz,
ostatnie sfowa — a potem nagle wszystko zamarto. A wlasciwie to nie cisza, bo
weiaz co$ stychad, ale milczenie: zmartego, ktéry juz nic nie powie. Nie bedzie
wigcej stychad jego glosu i tonu, jego mowy ani $piewu, jego $miechu, pytan ani
odpowiedzi. Ostatnie stowa wecale zreszta nie muszg by¢ istotne, bo umierajacy nie
chee juz méwic. , The rest is silence”. ,Reszta jest milczeniem” - jak stusznie zauwazyt
Hamlet. I wyrzeklszy te wlasnie stowa, umarts®.

BIBLIOGRAFIA

Askenazy S., Ksigzg Jozef Poniatowski 1763-1813, wyd. 2, Warszawa 1910.
Aries Ph., Czlowick i smieré, ttum. E. Bakowska, Warszawa 2011.
Bachowska M., Henryk Pobozny. Ksigzg meczennik, Krakéw 2018.

Bolestaw Prus 1847-1912. Kalendarz %ycia i tworczosci, oprac. K. Tokarzéwna, S. Fita, red. Z. Szweykow-
ski, Warszawa 1969.

Bosco T., Spetniony sen. Opowies¢ biograficzna o swigtym Janie Bosko, ttum. A. Gryczyriska, Warszawa 2007.
Bralezyk ., 500 zda polskich, Warszawa 2015.

Budrewicz T., Pogrzeb Kraszewskiego, w: Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea i uktad J. Lawski, red. A. Ja-
nicka, K. Czajkowski, P. Kucinski, Biatystok 2014.

https://www.buechereule.de/wbb/thread/61354-der-unendliche-kampf-ums-letzte-wort-geht-we-
iter-hier-ab-07-09-2011/?pageNo=40 (stan z 15 sierpnia 2019 r.).

https://www.deon.pl/religia/serwis-papieski/jan-pawel-ii/ (stan z 27 sierpnia 2019 r.).

Dtugosz J., Roczniki, czyli Kroniki stawnego Krolestwa Polskiego. Ksigga siddma i dsma: 1241-1299, kom.
red. Z. Koztowska-Budkowa et al., oprac. tekstu tac. D. Turkowska, M. Kowalczyk, ttum. J. Mrukéwna,
wyd. 2, Warszawa 2009.

56 Jedna z koncepcji etapéw umierania zaproponowala Elisabeth Kiibler-Ross w budzacej kontrower-
sie pracy On Death and Dying, New York 1969. Owe etapy to: 1. zaprzeczenie i izolacja (,to nie ja,
nieprawda”); 2. gniew (,dlaczego wlaénie ja?”); 3. targowanie si¢, negocjacje (targowanie si¢ z Bo-
giem, losem, przyrzeczenia); 4. depresja; 5. pogodzenie si¢, akceptacja (E. Kiibler-Ross, Rozmowy
o Smierci i umieraniu, thum. 1. Dolezal-Nowicka, Warszawa 1979). Zob. tez wywiady przeprowadzone
z ludZzmi terminalnie chorymi i rozmowy o umieraniu w ksigzce Cecylii Mir Idgc z aniolem smierci.
Towarzyszenie osobom umierajgcym i w zalobie (Krakéw 2010, s. 144-235).

57 Zob. przypis nr 55.
58 W. Szekspir, Hamlet. Krdlewicz duriski, thum. ]. Paszkowski, Warszawa 1970, s. 230.



MacpaLENA KREFT In articulo mortis. O upamietnianiu ostatnich stéw

[£], Letzte Worte. Dummes Zeug, ,Der Spiegel” 1990, nr 20.

Guthke K.S., Lezzte Worte. Variationen iiber ein Thema der Kulturgeschichte des Westens, Miinchen 1990.

Herbert Z., Poezje, red. K. Podgérecka, wyd. 2 poszerz., Warszawa 1998.

Hoesick F., Chopin. Zycie i twirczost, t. 3: Rozdswigki. ,Nella miseria”. 1845-1849, Krakéw 1966.

Janion M., Prace wybrane, red. M. Czerminska, t. 4: Romantyzm i jego media, Krakéw 2001.

Janion M., Zmigrodzka M., Romantyczna legenda ksigcia Jozefa, ,Pamietnik Literacki” 1977, z. 1.
Romantyzm i historia, Warszawa 1978.

www.facebook.com/Jézef-Kontkiewicz-i-Jego-Rodzina, Wpis z 9 maja 2015 roku (stan z 1 wrzesnia

2019 r.).

Kalendarz zycia i twiérczosci Juliusza Slowackiego, oprac. E. Sawrymowicz przy wspol. S. Makowskiego

i Z. Sudolskiego, Wroctaw 1960.
Krasinski Z., Listy do Kozmianéw, oprac. i wstep Z. Sudolski, Warszawa 1977.
Listy do Stanistawa Matachowskiego, oprac. i wstep Z. Sudolski, Warszawa 1979.
Nie-Boska komedia, wstep M. Janion, tekst i przypisy oprac. M. Grabowska, wyd. 11, Wroctaw 1974.
Krawczuk A., Gajusz Juliusz Cezar, wyd. 2 popr., Wroctaw 1972.
Julian Apostata, Warszawa 1974.
Neron, wyd. 1 w tej ed., Warszawa 2000.
Kiibler-Ross E., Rozmowy o smierci i umieraniu, thum. 1. Dolezal-Nowicka, Warszawa 1979.

Listy Zygmunta Krasiriskiego do Augusta Cieszkowskiego, t. 2: Listy z lat 1848-1859, z autograféw wydat
J. Kallenbach, wstgp A. Zottowski, Krakéw 1912.

Mata encyklopedia kultury antycznej A-Z, red. Z. Piszczek, Warszawa 1990.
Mata encyklopedia swiata antycznego, t. 1, red. G. Pianko, Warszawa 1958.

Mickiewicz A., Konrad Wallenrod, w: idem, Dziela poetyckie, t. 2: Powiesci poetyckie, oprac. W. Floryan,
wyd. 6, Warszawa 1982.

Mir C., Idgc z aniolem smierci. Towarzyszenie osobom umierajgcym i w zalobie, Krakéw 2010.
Norwid C., Duch Adama i skandal, w: idem, Poezje, wyb. i wstep J.W. Gomulicki, Poznan 1986.
Ostrowska A., Smierc w doswiadezeniu jednosthi i spoleczeristwa, Warszawa 1991.

Pismo swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykdw oryginalnych, oprac. zesp6t biblistow
polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, wyd. 3 popr., Poznan 1980.

Prus B., Lalka. Powies¢, oprac. J. Bachérz, wyd. 2 przejrz., Wroctaw 1998.
Notatniki, t. 14: 1912. Autograf w: Biblioteka Publiczna m.st. Warszawy, BPW 139 1 (14).
Rosiek S., Zwioki Mickiewicza. Proba nekrografii poety, Gdansk 1997.
Rymkiewicz J.M., Juliusz Stowacki pyta o godzing, Warszawa 1982.
Rymkiewicz J.M., Siwicka D., Witkowska A., Zieliriska M., Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001.
Sienkiewicz H., Quo vadis, wstep J. Krzyzanowski, przypisy i aneks T. Jodetka-Burzecki, Warszawa 1982.
Skowronek J., Ksigzg Jozef Poniatowski, Wroctaw 1984.
Starnawski J., Juliusz Stowacki we wspomnieniach wspélezesnych, Wroctaw 1956.
Stepnik K., Setna rocznica smierci ksigeia Jozefa Poniatowskiego w prasie polskiej, Lublin 2015.
Sudolski Z., Krasiriski. Opowies¢ biograficzna, Warszawa 1983.



III - VAria

Szekspir W., Hamlet. Krdlewicz dusiski, thum. ]. Paszkowski, Warszawa 1970.
Juliusz Cezar. Dramat, tham. J. Kasprowicz, Warszawa [1924].

Thomas Bernhard iiber Goethes letzte Worte und Revolution, https://www.youtube.com/watch?v=y8ylJd-
PICNS (stan z 15 sierpnia 2019 r.).

Ursel M., Pogne wiersze rodzinne Aleksandra Fredry, ,Prace Literackie” 2002, nr 40.

»Wigcej swiatla’. O ostatnich stowach wielkich romantykow polskich, w: Problemy wspdteczesnej tanatologii.
Medycyna — antropologia kultury — humanistyka, t. 6, red. J. Kolbuszewski, Wroctaw 2002.

Wierzytiski K., Zycie Chopina, Krakéw 2010.

SLOWA KLUCZE: $mier¢, proces umierania, ostatnie stowa przed §miercia, pamiec¢
i tradycja

MacpALENA KREFT
IN ARTICULO MORTIS. ON COMMEMORATING THE FINAL WORDS

'The topic of the work are the final words, uttered at the point of death, written down
and commemorated by their witnesses and by posterity. Occassionally, it is only by
decision of the addressees that a statement is ascribed a special significance, granted
the features of an apophtegm, and its preservation in the memory of posterity as
‘winged words’is determined. History and tradition retained many of them. Ultima
verba come from rulers and commanders, geniuses and artists, saints and convicts,
as well as ordinary people. At the point of death common, spontaneously uttered
words gain the gravity of ‘testament’ and farewell, and the ones thought through
by their author acquire a symbolic meaning. The article recalls the selected ‘final
sentences’, but most importantly it proposes a reflection on what u/itma verba are,
why we ascribe a significance to them, what are their authors’ intentions, what
are their recipients’ emotions, how they ennoble the moment of death, and what
they say about the human need to possess mementos from the dead — in this case,
immaterial ones.

KEY WORDS: death, the process of dying, final words before death, memory and
tradition





