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Na krótko przed 130. rocznicą urodzin autorki Nocy i dni ukazała się ważna publi-
kacja poświęcona jej twórczości; to ponad trzystustronicowa księga Rozczytywanie 
Dąbrowskiej pod redakcją Doroty Kozickiej i Moniki Świerkosz. Jest ona po-
kłosiem ogólnopolskiej konferencji, która odbyła się w 2016 roku na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, i zawiera teksty dzie-
więtnastu autorów starszego i młodszego pokolenia badaczy. Warto podkreślić 
aspekt pokoleniowości, ponieważ przekłada się on na różne pola zainteresowań 
i odmienny sposób odczytania dorobku, a także życia pisarki. Mamy tu bowiem 
ułożone w porządku problemowym w działach Szukanie głosu, Oglądanie świata, 
Twórcze sukcesy, twórcze porażki ujęcia „tradycyjne” (nie w sensie zachowawczo-
ści, a bardziej wyboru tematu i narzędzi interpretacji) i te związane z trendami 
badawczymi ostatnich dekad, to jest na przykład odczytań z perspektywy femi-
nistycznej. W tym drugim przypadku zresztą autorki wstępu słusznie zastrzegają, 
że „zarówno osobowość pisarska, jak i sama twórczość Dąbrowskiej z trudem 
mieszczą się w kulturowych granicach wyznaczanych literaturze kobiecej i stano-
wią wyzwanie dla lektury feministycznej” (s. 11). Perspektywa ta ulegnie zmianie, 
gdy zostanie wydana korespondencja Dąbrowskiej z jej wieloletnią przyjaciółką, 
Anną Kowalską1. 

Dobór tematów konferencji, a następnie publikacji pokazuje, co dla dzisiejszego 
badacza życia i prac Dąbrowskiej jest obszarem atrakcyjnym lub – jak brzmią 
postulaty ponownego spojrzenia na znane problemy i weryfikacji utrwalonych 

	 1	 W ostatnim czasie udało się uzyskać zgodę spadkobierców na wydanie tej korespondencji w całości, 
pojawiła się więc możliwość rozpoczęcia prac nad edycją.
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sądów. Pomysłodawczynie konferencji (i zarazem redaktorki książki pokonfe-
rencyjnej) postawiły przed badaczami dzieła Dąbrowskiej zadanie, wydawałoby 
się, proste, o wysokim poziomie ogólności: „poszukiwania zarówno wiedzy, jak 
i lekturowej przyjemności”, uważając, że: „Rozczytywanie wiedzie nas […] tak 
do rozkoszowania się lekturą, jak do odkrywania na nowo tekstowych znaczeń”. 
„Rozczytywanie” jest tu zatem rozumiane jako typ lektury, który nie skupia się 
na tym, „co w tekście zostało symptomatycznie ominięte lub stłumione, lecz 
uważnie wsłuchuje się w to, co w tekście zostało wypowiedziane” (s. 12). Jest 
wyraziście postawioną perspektywą interpretacyjną, postulującą ponowny powrót 
do dzieł autorki Nocy i dni w poszukiwaniu tego, co daje się odczytać z takiej, 
a nie innej realizacji deklarowanych lub zrekonstruowanych intencji twórczych 
pisarki ‒ „idąc tropem Dąbrowskiej albo wbrew jej samoocenom” (s. 13). Główną 
refleksją tomu, przewijającą się w wielu studiach, jest uznanie faktu, że sprawy 
osobiste, polityczne i literackie w życiu i twórczości pisarki łączą się w całość, 
której nie sposób zbyt ostro rozdzielać i raczej nie należałoby tego robić. Zostało 
to wyraziście dookreślone w konstatacji o niechronologicznym czytaniu dzieła 
Dąbrowskiej, która to lektura „rozszczelnia granice oddzielające literackie od 
biograficznego, literaturę od życia” (s. 13). Taka perspektywa wydaje się właściwą 
podstawą do rozważań nad formułą badań biograficznych. W tym ujęciu kryje 
się też nienazwana intencja odpowiedzi na pytanie o znaczenie osoby pisarki i jej 
dzieła w lekturowych i pozatekstowych oczekiwaniach współczesnego czytelnika, 
niekoniecznie literaturoznawcy. Dla obu tych kategorii odbiorcy ważne są – jak 
podkreślają autorki wstępu – „możliwości, jak i ograniczenia projektu pisarskie-
go Marii Dąbrowskiej; jej pełny rys i pęknięć – arcyciekawy wizerunek” (s. 14). 
Wydaje się, że obecnie właśnie owe rysy, pęknięcia i niedomówienia szczególnie 
interesują autorów omawianego tomu i czytelników. Zajmują ich także próby od-
powiedzi na pytania: jak owe skazy biografii Dąbrowskiej rzutują na sens i odbiór 
jej dzieła, jakie są formy jej obecności w grupie pisarzy zaliczanych do klasyków 
i jak wpływają na dookreślenie miejsca jej twórczości w kanonie literackim oraz 
w rozmaitych polach badawczych.

Spis treści tomu przekonuje, że w ostatnich latach stopniowo ulega zmianie 
perspektywa lektury Dąbrowskiej. Wprawdzie Noce i dnie nadal wzbudzają za-
interesowanie badaczy, o czym świadczą cztery studia poświęcone powieści, ale 
nie jest to już lektura całościowa tetralogii, a jedynie skupienie się na wybranych 
wątkach czy motywach (wątek Agnieszki, motyw śmierci, problematyka poże-
gnania odchodzącego świata, odautorskie relacje o powieści w Dziennikach). 
W Rozczytywaniu Dąbrowskiej znalazły się za to teksty, nakierowane na mniej 
badawczo rozpoznane dokonania autorki. Należy do nich studium Andrzeja 
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Mencwela Arcydzieło zapoznane, poświęcone zbiorowi Ludzie stamtąd, niewy-
starczająco docenionemu przez pierwszych, ale i późniejszych jego krytyków, 
a potem niesłusznie zepchniętemu w cień przez sukces czytelniczy Nocy i dni. 
Mimo że opublikowany w grudniu 1925 roku cykl wspomnieniowych opowieści 
miał potem kilkanaście wydań, a pojedyncze utwory były przedrukowywane 
w wyborach opowiadań, tom ten nie doczekał się zbyt wielu poważnych analiz. 
Studium Mencwela lukę tę w dużej mierze wypełnia. Pierwszy rozpoznał kon-
genialność tych opowieści Stanisław Stempowski, gdy w liście do Dąbrowskiej 
z sierpnia 1925 roku pisał:

»	 Jakżeby radował się Abramowski, czytając Tryumf Dionizego […]. 
A ja myślę, że wszyscy, co wyszli z niczym w pole przeciw swemu 
nieszczęściu, zazdrościć będą Dionizemu garba, a Nikodemowi tego, 
że nie ma nosa, jako że znalazła Pani dla nich cudowne słowo godzące 
z życiem (list z 19 sierpnia 1925 roku)2.

Ciekawe wydaje się świadectwo samej Dąbrowskiej, pokazujące, jak silne więzy 
łączyły ją ze światem, z którego wyszła, i jak bardzo świat ten zorganizował w póź-
niejszych latach genre jej pisarstwa. 

»	 Ludzie stamtąd […] są wysnute i skomponowane z autentycznych wspo-
mnień dzieciństwa i dziewczęctwa. Dzieci z małych folwarków bawiły się 
z dziećmi z czworaków i żyły wśród ludzi folwarcznych. Zachowałam nawet 
ich prawdziwe nazwiska, przekazałam ich typy psychiczne i przygody, znałam 
na wylot ich gwarę itp.3

Warto przypomnieć, że Ludzie stamtąd korespondują z obszernymi partiami 
Nocy i dni, oddającymi świat równoległy do tego z opowiadań. Dąbrowska do-
starczała wielu znaczących wskazówek dotyczących świata przedstawionego w jej 
utworach. O córce polowego z Russowa, Julce Kaczmarkównie – pojawiającej się 
w Najdalszej drodze, Zdobyciu serc i Nocach i dniach – pisała do Paula Breitenkampa 
jako o postaci autentycznej: 

»	 Służyła u moich rodziców długie lata i do dziś podtrzymuje ze mną 
przyjacielskie stosunki. Jest obecnie służącą w domu naszego posła 

	 2	 List do M. Dąbrowskiej, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie (dalej: Muz. Lit.), 
sygn. 2071, t. I, k. 9–10. 

	 3	 List do E. Dieckmanna z 4 listopada 1961 r., Muz. Lit., sygn. 2115.
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hiszpańskiego. Mąż jej, opisany przeze mnie w Nocach i dniach, rozpił 
się i doszedł do takiego stanu, że musiał zostać oddany do zakładu 
dla narkomanów4.

Przypomnijmy, że Dąbrowska (za Abramowskim) uważała wspomnienie za waż-
ny warunek twórczości artystycznej, nazywając je „jednym ze stanów duchowych, 
które pozwalają widzieć życie od […] estetycznej strony”5. Ludziom stamtąd, ale czy-
tanym z perspektywy krytyki feministycznej, jest też poświęcony tekst Aleksandry 
E. Banot. Zapewne sama Dąbrowska żachnęłaby się na autorkę za określenie boha-
terów cyklu „odmieńcami”. Pisarka nazwała ich „ludźmi najbardziej odepchniętymi 
od biesiadnego stołu kultury”, Kazimierz Wyka widział zaś w zamyśle twórczym 
Ludzi stamtąd intencję „szukania człowieka poniechanego”. Banot, odwołując się 
do publikacji Carol Gilligan, odczytuje zbiór na linii charakterystycznej dla kobiet 
„etyki troski”, stojącej blisko kategorii współczucia czy litości. Wydaje się jednak, 
że pisarce chodziło bardziej o godnościowe ujęcie bohaterów tych opowieści oraz 
o pokazanie, że w najbardziej żałosnej postaci kryje się czujący i myślący człowiek. 
Tę linię etyczną twórczości Dąbrowskiej zauważyła Eliza Szybowicz, pisząc o bo-
haterce opowiadania Nasi ludzie w Westfalii:

»	 Jeśli już matka Antochny na chwilę przerywa pranie, to nie w przystę-
pie patriotyzmu, lecz w imię elementarnego p o c z u c i a  g o d n o ś c i 
[wyróżn. E. G.]: „Niech ja czuję, że ja jestem człowiekiem, że mam 
tę jakąś wolność, że mam swobodne życie” 6 (s. 53).

Nieporozumieniem wydaje się kategoryczne stwierdzenie Aleksandry Banot, 
że trudno w przypadku Ludzi stamtąd mówić o literaturze „kobiecej”, ponieważ 
Dąbrowska bohaterami cyklu czyni także mężczyzn (s. 45). Nie roszcząc pretensji 
do znajomości koncepcji badań feministycznych i ich narzędzi, pozwalam sobie 
jednak na uwagę, że statystyka ilościowa nie jest właściwą techniką definiowania 
literatury. 

Do utworów Dąbrowskiej, wobec których istnieje poniekąd historycznoliteracki 
obowiązek odniesienia się, gdy mamy do czynienia z tak wieloletnim wysiłkiem 
twórczym i jednocześnie tak niejednoznacznym efektem literackim, należy druga 

	 4	 Osiem listów Marii Dąbrowskiej, podał do druku, przypisy i wstęp: K. Staemmler. wstęp i przypisy 
tłum. E. Naganowski, „Twórczość” 1979, nr 10, s. 106.

	 5	 M. Dąbrowska, Ludzie stamtąd, wyd. 2, Kraków 1935. Przedr. pt. O „Ludziach stamtąd”, w: eadem, 
Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964, s. 608.

	 6	 Cytat z opowiadania Dąbrowskiej pochodzi z tomu: M. Dąbrowska, Wybór pism dla młodzieży, War-
szawa1948, s. 29.
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powieść pisarki. Historycy literatury zbyt łatwo i bezapelacyjnie uznali, że Przygody 
człowieka myślącego są utworem z różnych powodów słabym i nie warto poświęcać 
mu większej uwagi. Odmiennego zdania jest Marta Wyka, która stawiając tytułowe 
pytanie Jak czytać dziś „Przygody człowieka myślącego”, zastanawia się, w jaki sposób 
we współczesnym odbiorze powieści „wydostać się poza bardzo silne konwencje 
lektury, na które nakładają się doświadczenia nowoczesności i nowego języka huma-
nistyki”, a także „czy dzieło Dąbrowskiej przekroczyło – mimo wszystko – granice 
własnej historyczności?” (s. 253). Studium jest propozycją weryfikacji utrwalonego 
w przekazie historycznoliterackim przekonania o chybionej wizji artystycznej tej 
powieści. Teza badawcza Marty Wyki poszła w kierunku niekoncentrowania się 
na edytorskiej realizacji Ewy Korzeniewskiej i poszukiwania w niedokończonym 
utworze znamion nowoczesności. Jeśli traktować Przygody… jako „arcydzieło nie-
dokończone”, a samą Dąbrowską w czasie pracy nad nimi jako „pisarkę w rozwoju, 
nie w zastoju” – jak proponuje Marta Wyka – współczesny czytelnik, skupiwszy się 
na kategorii „człowieka myślącego”, zyska nowe perspektywy lektury. Zwłaszcza 
jeżeli nie będzie próbował oddzielać biografii autorki, zamkniętej także w dzien-
nikach i listach, od jej dzieła. 

Zły stan zdrowia, w jakim znajdowała się pisarka w czasie, który przypadł na 
ostatnie etapy pracy nad Przygodami…, ilustruje studium Moniki Ładoń „Pismo 
kliniczne” Marii Dąbrowskiej, słusznie sugerujące, że jedną z przyczyn niemocy 
twórczej pisarki mogła być pogłębiająca się słabość fizyczna, ale też rujnujący ją 
psychicznie charakter związku z przyjaciółką, której, w aktach zaborczości, nie po-
trafiła udzielić zgody na osobność. Ładoń stawia pytanie, na ile zasadne są pretensje 
i oskarżenia Dąbrowskiej pod adresem Kowalskiej. Wydane w wyborze Dzienniki 
Anny nie dają pewnej odpowiedzi; można ją znaleźć dopiero w niepublikowanej 
korespondencji pisarek. 

Okupacyjnym opowiadaniom Dąbrowskiej, chybioną decyzją autorki włą-
czonym do Przygód człowieka myślącego, przez co skazanym niemal na niebyt 
w odbiorze czytelniczym – a przecież należącym do najlepszych w jej dorob-
ku – poświęcił swoje studium Między Samuelem Pepysem a Josephem Conradem. 
Heroihumor w opowiadaniach okupacyjnych Marii Dąbrowskiej Karol Samsel. 
Autor ciekawie zdefiniował to, co stanowi nieustanne wyzwanie w komento-
waniu życia i dorobku pisarki, a co jest jedną z myśli przewodnich omawianej 
książki zbiorowej: wielowymiarowość. Próba lektury opowiadań okupacyjnych 
przez zwielokrotniony, intertekstualny filtr perspektyw twórców tak odległych 
jak Samuel Pepys i Joseph Conrad to odczytanie inspirujące i trafnie definiujące 
specyfikę tych utworów. Uzasadniony jest wywód autora, dotyczący obecności 
w nich przemieszanych sytuacji komizmu, heroikomizmu i heroizmu, jednak 
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wprowadzona tu kategoria bachtinowskiej karnawalizacji wymaga dodatkowe-
go uzasadnienia, zwłaszcza w odniesieniu do W piękny letni poranek, słusznie 
przez Samsela odczytanego także jako „heroiczny komponent conradowski”, 
który wydaje się tu głównym kluczem interpretacyjnym. Fascynacja Dąbrowskiej 
twórczością Conrada sięgała, jak wiadomo, czasów młodości, od wywiadu z nim, 
przeprowadzonego przez Mariana Dąbrowskiego w 1914 roku. Pisarka od 1924 
roku wnikliwie recenzowała powieści autora Murzyna z załogi „Narcyza”, w 1959 
wydała tom Szkiców o Conradzie, zasadnie uznawany za nadal ważny wkład w pol-
skie badania nad pisarzem. Tekstom Dąbrowskiej z tego tomu jest poświęcone 
studium Jolanty Dudek Marii Dąbrowskiej „Szkice o Conradzie” (1959) czytane 
dzisiaj. Rozprawa należy więc do grupy tych, które wydobywają mniej znane lub 
nieco zapomniane osiągnięcia pisarki, ważne dla zrozumienia wielu jej tekstów, 
a także deklarowanej przez nią postawy życiowej. W 1946 roku, przemawiając 
jako członkini jury nagrody „Odrodzenia”, życzyła młodym kolegom po piórze, 
by „niezmordowanie z największą surowością szukali poprzez piękno – jakże 
często trudnego do wyróżnienia – conradowskiego «błysku prawdy»”7.

W antologii referatów znajdziemy też rozważania nad zagadnieniami i tematami, 
do których badacze sięgają rzadko lub nie robią tego wcale. I tak ‒ właściwie nikt 
dotąd nie przyjrzał się bardziej systematycznie translatorskim pracom Dąbrowskiej, 
a zwłaszcza problemom warsztatowym jej działalności na tym polu. Studium Ewy 
Kraskowskiej Jak Maria Dąbrowska (prze)tłumaczyła Pepysa stanowi chwalebny 
wyjątek. Wprawdzie autorka deklaruje, że przedstawia jedynie „skromny zarys 
problematyki”, to jednak jest on obszernym katalogiem pytań z różnych obszarów 
translatologii, jakie pojawiają się w związku z tym przekładem. Praca przekładowa 
była, jeśli zaufać deklaracjom Dąbrowskiej, marginesem jej działań twórczych, 
warto jednak ją przypomnieć, zwłaszcza z powodu ambitnego przedsięwzięcia, 
jakim stało się właśnie przetłumaczenie (a może spolszczenie?) diariusza Pepysa. 
Pierwsze, dość słabe próby translatorskie, obejmujące prozę i poezję, pisarka publi-
kowała w czasopismach na początku swej drogi twórczej, w latach 1911–1914, dopiero 
w roku 1926 poważyła się na bardziej ambitne zadanie, jakim był przekład znanej 
jej z lektury w 1914 roku niemieckiego wydania powieści duńskiego autora, Jensa 
Petera Jacobsena Niels Lyhne. Pracowała nad nim w trudnym dla niej okresie życia, 
wypełnionym śmiercią najbliższych. W latach 1925–1927 zmarło kilkoro członków 
jej rodziny i przyjaciół: najpierw mąż, po śmierci którego myślała o samobójstwie, 
potem gruźlica zabrała Józefa Dąbrowskiego oraz jego dzieci, następnie zmarł 
Tadeusz Rzymowski, w końcu także odeszła i matka pisarki. Być może właśnie te 
okoliczności kazały jej wrócić do lektury Jacobsena. Należałoby jeszcze zastanowić 

	 7	 Cyt. za listem do S. Stempowskiego z 24 lipca 1946 r., BUW, rkps nr 1564, k. 83–84.
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się nad wpływem dramatów życiowych pisarki na wybór jej twórczych preferencji. 
Kraskowska zwraca uwagę na rzetelne przygotowywanie się Dąbrowskiej do pracy 
przekładowej, zwłaszcza sięganie do dzieł literatury staropolskiej. Warto dodać, 
że czytała ona też Dzieje angielskie od wstąpienia na tron Jakóba II-go Thomasa 
Babingtona Macaulaya w dziesięciu tomach w polskim przekładzie między innymi 
Adolfa Pawińskiego i Narcyzy Żmichowskiej z 1873 roku, traktując książkę jako 
podstawę do weryfikacji słownictwa. „Jak się okazuje, przynajmniej na czwórkę 
odgadywałam t r a d y c j e  p o l s k i e  [wyróżn. E. G.] w tej dziedzinie” – oceniała 
w liście do Kowalskiej8. Przede wszystkim jednak sięgnęła do Pamiętników Paska, 
co dodatkowo świadczy o intencji „spolszczania” czy „sarmatyzacji” lub nawet „ple-
beizacji” języka i pojęć Pepysa. Zabieg ten, zważywszy na odmienność kontekstów 
kulturowych obu diarystów, budzi najwięcej uwag i komentarzy, a ponadto – jak 
słusznie uważa Kraskowska – jest znakomitym materiałem do bardziej zaawan-
sowanych studiów. 

Wydaje się, że w sytuacji, gdy wyczerpują się pola badawcze, związane z lite-
rackimi osiągnięciami Dąbrowskiej, i gdy jej Dzienniki weszły do kanonu źródeł 
opisujących epokę, w której dane było jej żyć, coraz większe znaczenie będą miały 
dokumenty jej życia osobistego, a zwłaszcza listy. Skupienie się Anny Pekaniec na 
korespondencji pisarki z mężem potwierdza, że pisarstwo tego rodzaju jest trakto-
wane jako ważne źródło inspiracji badawczych. Badaczka słusznie zwraca uwagę 
na doniosłość korespondencji prywatnej „w próbach roz-czytywania twórczości 
Marii Dąbrowskiej na nowo” (s. 67). Znaczący jest podtytuł referatu: Między życiem 
a literaturą, między miłością a listami o miłości, pokazujący, że korespondencja pisarza 
ma zwykle swój drugi, a nawet trzeci plan. Mam na myśli sytuację, gdy twórca już 
w chwili pisania listu jako czytelnika widzi nie tylko pierwszego odbiorcę, ale też 
„późnych wnuków”. W przypadku listów przyszłej pisarki do męża taka sytuacja 
raczej nie wchodziła w grę; młoda Dąbrowska nie miała jeszcze świadomości, jak 
potoczy się jej życie i że czeka ją kariera. Ale już późniejsze (w 1944 roku) podjęcie 
decyzji o sporządzeniu odpisów tej korespondencji i poważne zmiany redakcyjne, 
jakich sama twórczyni w nich dokonała9 – upoważniają do stwierdzenia, że listy, 
w autorskim akcie przysposabiania ich do publikacji, przeznaczonej dla szeroko 
rozumianego czytelnika, zyskały status materii literackiej. Dotyczy to również 
korespondencji ze Stanisławem Stempowskim z lat 1924–1950, z jednej strony 

	 8	 List z 24 października 1947 r., Muz. Lit., sygn. 2153, t. VIII, k. 34–35.
	 9	 Anna Pekaniec błędnie przypuszcza, że podstawą edycji korespondencji Marii Dąbrowskiej z mę-

żem (Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich, wstęp i oprac. E. Głębicka, War-
szawa 2005) była maszynopisowa wersja przeredagowana przez pisarkę; jest na odwrót ‒ podstawą 
są rękopisy, natomiast w  przypisach odnotowano zmiany redakcyjne wprowadzone przez nią do 
odpisów. 
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przepisywanej i przeredagowanej, z drugiej – na bieżąco wykorzystywanej przy 
opracowaniu reportaży z podróży. Dąbrowska brała też pod uwagę publikację 
wyboru korespondencji z Anną Kowalską, także poddanej istotnym zabiegom 
redakcyjnym. Sugerowała przyjaciółce, że powinny „opracować obiektywną stronę 
naszych listów, gdyż ich treść na pewno przyda się kiedyś światu”10. W przypadku 
autorki Nocy i dni traktowanie swojej korespondencji jako rezerwuaru literackiego 
jest znaczące, gdy weźmiemy pod uwagę autobiografizm jej twórczości. To dla 
badacza atrakcyjny materiał porównawczy, ale dla pisarki była to sytuacja psychicz-
nie trudna, niosąca ograniczenia, z czego dość wcześnie zdała sobie sprawę i co 
odczuwała dotkliwie. W Dziennikach odnotowała: „Po napisaniu każdej rzeczy 
doznaję uczucia, że wypisałam całą siebie, że już nigdy nie będę mogła nic więcej 
napisać”11. 

Przegląd studiów zebranych w książce pokazuje, co dla współczesnych badaczy 
literatury jest nadal atrakcyjne w twórczości Dąbrowskiej. Do takich ciągle jeszcze 
otwartych tematów należą Noce i dnie, czytane jednak z innej niż międzywojenna 
perspektywy. Lena Magnone w studium „W sukurs ginącemu światu”. „Noce i dnie” 
Marii Dąbrowskiej i „Przeminęło z wiatrem” Margaret Mitchell podjęła trop kom-
paratystyczny, wcześniej realizowany też w pracach innych badaczy. Oryginalność 
konceptu autorki polega na tym, że ani Dąbrowska, ani Mitchell nie mogły inspi-
rować się wzajemnie swoimi dziełami. Zbieżność powieści ma więc zasadzać się 
na analogiach wynikających z intencji pisarek ‒ pokazania świata, który odszedł, 
oraz nowego, powstającego na gruzach przeszłości. Tytuł tego studium wymaga 
jednak komentarza. Kazimierz Czachowski w recenzji pod tytułem Epos małżeńskie 
(„Czas” 1932, nr 1) świat ziemiaństwa, przedstawiony przez Dąbrowską w pierwszym 
tomie powieści nazwał nie „ginącym”, a „r z e k o m o [wyróżn. E. G.] ginącym” 
(co autorka przytacza już prawidłowo w dalszej części rozważań): „Bądź co bądź, 
w Bogumile Niechcicu – pisał Czachowski ‒ przybywa poważny sukurs rzekomo 
ginącemu dziś światu”. Magnone dokonała więc w tytule swojej rozprawy znie-
kształcenia nie tylko cytatu, ale też sensu stwierdzenia krytyka, który zresztą źle 
odczytał intencje Dąbrowskiej, ta bowiem krytykę świata ziemiańskiego zawarła 
także w postawie i słowach Bogumiła. Zapewne jest to niezamierzone potknięcie, 
jednak istotnie rzutuje ono na treść całego wywodu, bardzo zresztą interesującego. 
Gdyby w tytule przytoczyć cytat prawidłowo, porównanie powieści Dąbrowskiej 
i Mitchell staje się na jednym z poziomów bezzasadne, bo Przeminęło z wiatrem 
nie da się czytać jako obrony świata, który „rzekomo ginie”. Nie możemy również 

10	 List do A. Kowalskiej z 24 lipca 1948 r., Muz. Lit., sygn. 2153, t. X, k. 18.
11	 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914‒1965. Pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez opracowania edy-

torskiego) pod kierunkiem T. Drewnowskiego, Warszawa 2009, zapis z 27 czerwca 1924 r.
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mówić o „zdecydowanie konserwatywnym” wydźwięku powieści i „mityzacji sfery 
ziemiańskiej”, jak odczytuje Noce i dnie Magnone, raczej należałoby pochylić się nad 
wyraźnie krytycznymi ocenami formacji odchodzącej („Ten świat jest zamknięty 
ze wszystkich stron. Nie ma na nic żadnego wyjścia. […] nie wyszedł ze siebie 
i donikąd nie doszedł”) i nowopowstającej oraz pytać, jakie pozytywne wartości 
promuje pisarka.

Wątkiem także podjętym na nowo jest motyw śmierci w Nocach i dniach w ar-
tykule Kariny Jarzyńskiej Psychosomatyzacja śmierci w „Nocach i dniach” Marii 
Dąbrowskiej. Zmierzenie się Dąbrowskiej z tematem śmierci zapewne miało przy-
czyny w wydarzeniach jej życia: w dzieciństwie i w okresie poprzedzającym pracę 
nad powieścią. Niewątpliwie psychika jej matki, ale w konsekwencji także całej 
rodziny przez wiele lat była naznaczona dramatyczną śmiercią jej starszego bra-
ciszka, Janka (Dąbrowska poświęciła mu w 1914 roku opowiadanie Janek, włączone 
potem do Nocy i dni). Dąbrowska, żyjąc przez kilka lat jak na cmentarzu, musiała 
oswoić otaczającą ją śmierć i znaleźć wyższy sens w jej nieuchronności. Może tom 
Bogumił i Barbara nie powstałby, gdyby nie śmierć Ludomiry Szumskiej w grudniu 
1927 roku? Czy gdyby żył Marian Dąbrowski, powstałby tom Miłość? Zmierzenie 
się z umieraniem w Nocach i dniach pozwoliło pisarce pokazać samotność człowieka 
w obliczu nieodwołalnego, strach i bezradność, jednocześnie jednak – odwołać się 
do konstatacji, że tragizm odchodzenia jest łagodzony przez stale odnawiające się 
życie. Zastosowanie przez Jarzyńską narzędzi z dziedziny psychologii i psychiatrii 
do analizy wybranych wątków Nocy i dni wydaje się zasadne; już po ukazaniu się 
pierwszego wydania powieści do pisarki docierały opinie specjalistów traktujących 
niektóre zawarte tam sytuacje jako niemal kliniczne; dotyczyło to także chwil 
umierania. Również Piotr Oczko przyjrzał się tej powieści, nie na poziomie inter-
pretacji, lecz opisania, jak wpłynęła ona na życie i status Dąbrowskiej „po Nocach 
i dniach”, przypominając między innymi, że uwięziła ona pisarkę w konwencji 
literackiej, której nie potrafiła już porzucić, nie była też w stanie stworzyć kolejnego 
dzieła na miarę tetralogii. W studium „Nie wiem, czy będę jeszcze pisać…”. „Noce 
i dnie” w „Dziennikach” Marii Dąbrowskiej prześledził ponad trzysta pięćdziesiąt (!) 
wzmianek autorki z jej dziennika dotyczących powieści, pokazując z jednej strony 
splot faktów związanych z powstawaniem dzieła, potem jego (wysoką) autooceną 
i wreszcie sferę, wydawałoby się, prozaiczną, jak bezpieczeństwo finansowe, osią-
gnięte dzięki dochodom z kolejnych, ogromnych wydań tak przed wojną, jak i po 
1945 roku. Warto tu przypomnieć, że przedwojenne edycje Nocy i dni na jakiś czas 
uchroniły jej wydawcę Jakuba Mortkowicza od plajty.

Z Rozczytywania Dąbrowskiej wyłania się świeżą kreską rysowany obraz pisarki, 
z dzisiejszej perspektywy ocenianej jako osoby niezależnej, dążącej do samorealizacji 
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we wszystkich sferach życia, ale też kontrowersyjnej i zaskakującej, targanej najróż-
niejszymi sprzecznymi uczuciami. Nie poddawała się konwenansom, ale też pilnie 
chroniła własną prywatność. Swoje wieloletnie związki, najpierw ze Stanisławem 
Stempowskim, potem Anną Kowalską skrzętnie skrywała nie tylko przed dalszym 
otoczeniem, ale także przed najbliższą rodziną. W kartach pocztowych, wysyłanych 
do Stempowskiego – inaczej niż w zamkniętych w kopertach listach – zwracała się 
do niego per „pan” (dlatego nazywała go Paneczkiem). O tym, jak bliski i zarazem 
gwałtowny pozostawał związek z Kowalską, można się było przekonać dopiero 
w wiele lat po śmierci pisarek, gdy sięgnięto do monumentalnego zbioru ich ko-
respondencji, liczącej około 2300 listów. 

Studium Katarzyny Nadany-Sokołowskiej Maria Dąbrowska i George Sand – roz-
czytywanie podobieństw inspirująco uzupełnia obraz Dąbrowskiej, ocenianej z per-
spektywy emancypacyjnej, pokazujący, jak bardzo na postawy życiowe obu pisarek 
wpłynęło przyjęcie ideologii mentorów społecznych: Pierre’a Leroux w przypadku 
Sand i Edwarda Abramowskiego przez Dąbrowską. Autorka Nocy i dni zżymała się 
na doszukiwanie się przez krytyków pokrewieństwa swojego pisarstwa z twórczo-
ścią poprzedniczek, chociażby Elizy Orzeszkowej – jednak Nadanie-Sokołowskiej 
udało się wskazać tropy, świadczące o istnieniu takich paraleli, na przykład zbież-
ności poglądów na instytucję małżeństwa z Narcyzą Żmichowską. Zestawienia 
tego rodzaju pozwalają dostrzec continuum w literaturze, nawet wtedy, gdy sami 
autorzy zaprzeczają powinowactwom. Studium Nadany-Sokołowskiej pokazuje, 
jak można „rozczytywać” życie i dzieło Dąbrowskiej z perspektywy feministycznej, 
odwołującej się do kategorii „tekstu kultury”. Na emancypacyjność postawy i po-
glądów pisarki, wprawdzie nie deklarowanych (a nawet zaprzeczanych), zwracają 
uwagę także inne autorki omawianej księgi. Podkreślając dystans pisarki do tej 
optyki czytania literatury, przypominają, że „kwestię kobiecą” po prostu realizowała 
w swoim życiu prywatnym zgodnie ze własnymi przekonaniami, nie odwołując się 
do żadnej ideologii. Noce i dnie wydają się szczególnie wdzięcznym materiałem do 
prześledzenia, jak wzorzec emancypacji kobiet polskich, odmienny niż realizowany 
w twórczości innych literatek, kształtowany jest przez Dąbrowską na przykładzie 
Agnieszki Niechcicówny, która – jak pisze Monika Świerkosz ‒ „nie postuluje […] 
swojej emancypacji, lecz po prostu wciela ją w swoje życie, dostrzegając przy tym 
wyraźny związek prywatnego i politycznego” (s. 87). 

Tak w przypadku zestawienia z życiem i twórczością Sand, jak i innych pisa-
rek, wskazuje się nie tylko na odważne, nieszablonowe wybory życiowe, ale też 
na wykreowanie przez Dąbrowską „frapujących i niekonwencjonalnych postaci 
kobiecych” (jak zauważa Nadana-Sokołowska). Wątek ten znajdzie czytelnik tak-
że w przywołanym już studium Moniki Świerkosz Kim jest Agnieszka Niechcic. 
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Polityka i miłość w „Nocach i dniach”, kwestionującym słuszność dotychczasowych 
obiegowych sądów na temat bohaterki i zawierającym próbę odczytania powieści 
jako emancypacyjnej. O ile postać Barbary, uważanej (również przez Dąbrowską) 
za najciekawszą bohaterkę tetralogii, została przez krytyków omówiona po wie-
lekroć, Agnieszkę traktowano jako mniej udany twór literacki. Jest w tym sporo 
racji, niemniej ciekawa wydaje się odpowiedź na pytanie, jakim typem kobiety 
Dąbrowska c h c i a ł a stworzyć Agnieszkę, o której wiemy, że posiada widoczne 
rysy pisarki z lat dzieciństwa i młodości. I nawet jeśli ów literacki autoportret jest 
częściowo wykreowany i wyidealizowany (co też pozostaje ważnym tropem analizy), 
nie zmienia to faktu, że intencjonalnie mówi wiele o samoocenie Dąbrowskiej i jej 
poglądach na pozycję kobiety w społeczeństwie. 

Drugi dział książki – Oglądanie świata – pokazuje Dąbrowską mniej znaną, 
między innymi jako reportażystkę i działaczkę spółdzielczą. Otwiera go studium 
Dokument i Dąbrowska, w którym Joanna Jeziorska-Haładyj, wychodząc od Pism 
rozproszonych pisarki (Warszawa 1964), skupiła się na jej reportażowej twórczości po 
1914 roku i w latach trzydziestych oraz na zapisanym w Dziennikach powojennym 
reportażu z fabryki „Parowóz”. Pierwsze szlify dziennikarskie Dąbrowska zdoby-
wała, publikując już w okresie 1910–1912 liczne reportaże i wrażenia z podróży po 
Belgii, a ponadto korespondencje (Listy z Belgii, podpisywane początkowo pseudo-
nimami lub kryptonimami, a w 1914 roku także Listy z Londynu). To wtedy, dobrze 
przed wybuchem pierwszej wojny światowej, ukształtował się jej styl rezonującej 
dokumentalistki, zajętej sprawami społecznymi, gospodarczymi, rolnymi, literaturą 
i kulturą życia codziennego. Dodajmy – styl nieskrępowany wymogami gatunku, 
zależny jedynie od emocjonalnego stosunku piszącej do relacjonowanej kwestii 
i siły argumentów. Być może dlatego nadal jest on czytelniczo atrakcyjny; przynosi 
sporą wiedzę o tamtej epoce, a jednocześnie wiele mówi o autorce. Była bowiem 
Dąbrowska niedocenianą mistrzynią małej formy, w której potrafiła – wychodząc 
od jednostkowej sytuacji, biografii czy wydarzenia ‒ zamknąć całkiem spory obszar 
zagadnień, omawianych może i mentorsko, ale postrzeganych gospodarskim okiem 
osoby, która choć młoda – sporo w świecie pożytecznych rozwiązań problemów 
społeczeństw zachodnich zdążyła obejrzeć, docenić i precyzyjnie opisać. Rację 
ma Jeziorska-Haładyj, że młoda Dąbrowska ferowała swoje opinie i postulaty, 
przepuszczając je przez filtr marzenia o przyszłej wolnej Polsce jako kraju wydo-
bywającego się z zacofania, nędzy, brudu, zabobonu i analfabetyzmu, budowanej 
na wzór rozwiniętych zachodnich struktur. Autorka tekstu słusznie też uważa, że 
„poetyka dziennika stanowiła – świadomy lub nie – punkt odniesienia również dla 
jej [Dąbrowskiej] wczesnych, publikowanych w czasopismach tekstów” (s. 139). Jak 
wcześniej wspomniano, pisarka wykorzystywała nie tylko dziennik, ale także listy 
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prywatne jako zasób literacki, służący następnie tworzeniu tekstów reportażowych. 
Tak było w przypadku jej listów do Stanisława Stempowskiego z 1934 i 1935 roku 
z podróży morskiej i wyprawy do Jugosławii. 

Studium Macieja Dudy Kooperatywy w publicystyce Marii Dąbrowskiej to kolej-
na egzemplifikacja pochylenia się nad ważną dziedziną twórczości pisarki, która 
słabo przebija się do potocznej wiedzy o niej. Czuła się niepewnie i dyletancko 
w pracy konspiracyjnej czasu pierwszej wojny. W tej dziedzinie lista jej dokonań 
jest rzeczywiście skromna i mamy na to osobiste świadectwo młodej działaczki, 
gdy pisała, że działalność ta przebiegała:

»	 bez wielkiego pożytku dla spraw mnie powierzanych, a ze szkodą być 
może dla tych, które sama sobie chciałam powierzyć, mianowicie dla 
twórczości artystycznej, która, niestety, jeszcze wciąż nie jest wcią-
gnięta w rejestr ważnych i świętych powinności12.

Dlatego też nie zgodziła się zamieścić swoich wspomnień w wydanych w latach 
1927 i 1929 antologiach Wierna służba i Służba Ojczyźnie, poprzestając na udziale 
jako współredaktorki w pierwszej z tych publikacji. Jeżeli nawet nie traktować pu-
blicystyki jako twórczości artystycznej, i to w dodatku uważanej za „ważną i świętą 
powinność” – nie ulega wątpliwości, że przede wszystkim przez publicystykę spo-
łeczną młoda Dąbrowska próbowała wpływać na kształt odrodzonej Polski. Jak 
ważna była dla niej sprawa kooperacji, pokazują dowodnie także Noce i dnie, gdzie 
problematyka spółdzielczości pojawia się w kilku dyskusjach. Rację ma oczywiście 
Maciej Duda, pisząc, że wiara Dąbrowskiej, iż kooperacja może być dla społeczeń-
stwa „trzecią drogą”, wytyczoną między kapitalizmem i socjalizmem, z dzisiejszej 
perspektywy jest naiwna i utopijna. Jednak jądro filozofii spółdzielczości rozumiane 
mniej dosłownie odkrywa myślenie nakierowane na oddolne działania społeczne, 
charakterystyczne na przykład dla współczesnych samorządów, których realna 
siła znacznie osłabia negatywne działania centralistycznej władzy państwowej. 
Natomiast odczytywana z perspektywy etycznej idea Abramowskiego zdaniem 
autorki Nocy i dni „przyjmie się dopiero, kiedy ludzie […] tak pokochają krew 
płynącą w żyłach bliźniego, jak dziś kochają ‒ rozlaną” – jak napisała w Nocach 
i dniach. W studium Dudy pojawia się też, dostrzeżony już dobre kilka lat temu 
i wywołujący spore kontrowersje, problem niechęci do Żydów i wyraźnych akcentów 
antysemickich w twórczości pisarki. Jest on widoczny także w jej niepublikowanej 
korespondencji ze Stanisławem Stempowskim, na przykład w liście z 16 paździer-
nika 1933 roku, w którym pisała do towarzysza życia:

12	 Ibidem, zapis sprzed 18 czerwca 1915 r.
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»	 Jechałam w ścisku żydowskim brudnym i hałaśliwym. Uprzytomniłam 
sobie w całej pełni, jakim jest podłoże dla antysemityzmu, że leży ono 
nie tylko w dziedzinie nienawiści rasowej i wstrętu estetycznego, ale 
i w dziedzinie moralnej. Żyd zachowuje się wszędzie tak, jakby był 
sam na świecie, i jakby go w ogóle żadne inne stosunki prócz interesów 
nie mogły łączyć z ludźmi. A gdy je łączą, dyskontuje je, niestety, jak 
Mort[kowiczowa] na rzecz swych interesów. Oczywiście są wyjątki, 
o tyle bardziej jaskrawe i odskakujące, o ile ogólny poziom jest rażąco 
o b c y  ś r ó d  l u d z i  [wyróżn. M. D.]. Stary Testament! To samo co 
hitleryzm – dlatego zawrzała tam taka nienawiść, [Niemcy i Żydzi 
– E. G.] są zbyt podobni do siebie13.

Jest to jedno z owych zapowiadanych we wstępie do recenzowanego tomu pęk-
nięć czy rys w biografii Dąbrowskiej, wymagających spojrzenia sine ira et studio. 
W kontekście powyższego cytatu słuszna wydaje się uwaga Moniki Bednarczuk 
w studium „Dziecko ojczyzny”: Maria Dąbrowska, „dziecięctwo” i Wielka Wojna, że 
„Dąbrowską zajmuje wspólnota kulturowo-etniczna; ją stawia w centrum projek-
towanego państwa. Ilustracją tego podejścia jest dystans diarystki wobec ludności 
żydowskiej, nie tyle odrzucanej, ile postrzeganej jako obca, inna, tworząca paralelny 
do polskiego świat” (s. 162). Także Magnone wspomina o „wyraźnym antysemity-
zmie” w Nocach i dniach, choć akurat w tej powieści trudno się go doszukać. Postacie 
Szymszela i Arkuszowej są opisywane wprawdzie jako kulturowo obce, ale z sym-
patią i współczuciem. Trzeba jednak badaczce oddać sprawiedliwość i przywołać 
fakt, że niektóre fragmenty powieści dotyczące Żydów różnią się w pierwodrukach 
w czasopismach i w wydaniu książkowym, gdzie zostały widocznie złagodzone. 
Natomiast nie ma podstaw, by opisywaną przez Dąbrowską dyskusję o antysemity-
zmie, prowadzoną w salonie Holszańskich, traktować jako wyraz poglądów autorki 
powieści (co czyni Magnone). Widziałabym w tej scenie raczej pokazanie przez 
pisarkę typowych postaw tworzącej się klasy średniej tamtego okresu.

Są i inne rysy na biografii pisarki, dające się odczytać z jej zapisków osobistych, 
a wskazane przez Bednarczuk, może mniej szokujące, jednak skłaniające do refleksji 
i krytycznych uwag. Autorka zauważa drażniące samozadowolenie Dąbrowskiej 
z własnego losu i obojętność wobec jednostkowych tragedii otaczających ją ludzi 
dotkniętych Wielką Wojną. Tylko czy słusznie Bednarczuk określa tę postawę 
jako „dziecięctwo”, sugerując niedojrzałość czy nawet infantylizm pisarki? A może 
tajemnica tkwi w egocentryzmie diarystki i jej ograniczonej empatii w stosunku 

13	 List do S. Stempowskiego, Muz. Lit., sygn. 2050, t. III, k. 59.
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do innych osób? Na myśl przychodzi opowieść Ireny Krzywickiej, że na wieść 
o śmierci jej synka w 1943 roku Dąbrowska nie zdobyła się na jedno choćby słowo 
współczucia. Podobnie – czy skłonność Dąbrowskiej do „bezlitosnego obchodzenia 
się z wyglądem napotykanych postaci” (s. 172) jest dowodem na jej „dziecięcą spo-
strzegawczość”, czy raczej świadczy o często spotykanym w diariuszu pisarki rysie 
złośliwości, wynikającej z niechęci do danej osoby? Przypomnijmy jej liczne uwagi 
na temat wyglądu Zofii Nałkowskiej, na przykład tę z 14 lutego 1947 roku: „Trzyma 
się coraz lepiej, musi mieć świetnych masażystów i kosmetykarzy, bo nawet gładka 
się zrobiła na gębie i na szyjsku”. Owszem, Dąbrowska ceniła sobie „dziecięcość” 
u innych, ale wydaje się, że miała na myśli ciekawość świata i dziecięco radosny 
zachwyt nad nim. Do uściśleń i sprostowań skłaniają też sądy Elizy Szybowicz, 
sformułowane w artykule Czyste serca. Dąbrowska dzieciom, czyli nam. Pierwsze 
publikacje Dąbrowskiej to nie utwory dla dzieci i nie ogłosiła ich ‒ jak pisze 
Szybowicz – w przededniu pierwszej wojny światowej. Dąbrowska publikowała (i to 
dużo) już od 1910 roku. Nadto ‒ niezręcznie brzmi teza, że wielki polski twórca nie 
może być pisarką dla dzieci. Dokonania Dąbrowskiej w tej dziedzinie rzeczywiście 
nie imponują, choć – o dziwo ‒ niektóre opowiadania długo utrzymywały się na 
liście obowiązkowych lektur szkolnych. Współpraca Dąbrowskiej z czasopismem 
dla młodzieży „Z Bliska i z Daleka”, redagowanym przez Janinę Mortkowiczową 
i Stefanię Sempołowską zaczęła się faktycznie w 1914 roku od opublikowania tam 
części pierwotnej wersji opowiadania Przyjaźń (nr 29–31), natomiast z pismem 
„W Słońcu” przyszła autorka Nocy i dni współpracowała dopiero od 1917 roku. 

Studium Macieja Urbanowskiego „Niepojęta skaza” – Gustaw Herling-Grudziński 
o Marii Dąbrowskiej, oparte na korespondencji pisarki z autorem Dziennika pi-
sanego nocą, mieści się także w nurcie rozważań nad zmiennością jej relacji z in-
nymi osobami. Wspomniane źródła (listy i dziennik Grudzińskiego) znakomicie 
uzupełniają luki w diariuszu Dąbrowskiej, w którym – być może w obawie przed 
okiem bezpieki – nie opisywała kontaktów z emigrantami. Nie jest tajemnicą, że 
stosunek Dąbrowskiej do emigrantów był w niektórych przypadkach naznaczony 
chłodem i wyniosłością (w innym miejscu tej książki pisze o tym także Grażyna 
Borkowska); jej zdaniem prawdę o Polsce i Polakach w kraju mogą znać jedy-
nie ci, którzy po wybuchu wojny w nim pozostali, a po 1945 roku przeszli lekcję 
komunizmu. Rodakom za granicą odmawiała Dąbrowska prawa do oceniania 
postaw i decyzji obywateli w PRL-u, uważała też, że polityczne myślenie, opinie 
i propaganda kręgów wychodźstwa szły w kierunku dzielenia Polaków na wolnych 
na emigracji i zniewolonych w kraju. Urbanowski, śledząc zapisy diariuszy i ko-
respondencję obojga pisarzy, pokazał, jak zmieniały się oceny Herlinga w miarę 
upływu lat – szacunek i podziw ustępował miejsca zdziwieniu, konsternacji i kry-
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tycyzmowi, gdy ‒ znając uwikłania autorki Na wsi wesele w relacje z władzami 
– był świadkiem jej przykrych demonstracji wobec emigrantów, także rosyjskich. 
„Skaza” Dąbrowskiej – to temat, który można by i chyba należałoby podjąć również 
w odniesieniu do relacji z innymi twórcami, ale i z osobami znanymi jej z kręgu na 
przykład polityki. Wątek „skaz” i „pęknięć” na portrecie pisarki jest także wyrazisty 
w zamykającym książkę studium Grażyny Borkowskiej Marii Dąbrowskiej kom-
pozycja istnienia i abdykacja z życia. Zasadne wydaje się chociażby pytanie autorki, 
postawione w związku ze stosunkiem Dąbrowskiej do władz PRL-u, „skąd tyle 
niechęci do rodaków, kolegów, którzy postępowali w podobny [jak ona – E. G.] 
sposób?” (s. 316). Borkowska słusznie uważa, że życie Dąbrowskiej jako twórcy prze-
łamało się po sukcesie Nocy i dni. Ogromna popularność powieści i entuzjastyczne 
z reguły przyjęcie przez krytykę postawiły ją na najwyższym podium. Kryło się 
w tej nobilitacji zobowiązanie, któremu pisarka nie podołała, co wywołało w niej 
trwałą frustrację. Prawda, nie poradziła sobie z Przygodami człowieka myślącego, 
powieścią, do pisania której zasiadła, nie mając na nią pomysłu. Nie powinna pu-
blikować w prasie fragmentów, nie dysponując koncepcją całości. Skupieniu się na 
pracy przeszkadzała też niemożność uporządkowania spraw osobistych. Ale czy 
cała powojenna twórczość Dąbrowskiej jest chybiona? Przecież nie, choć pisarka 
tylko w opowiadaniach okupacyjnych wzniosła się do wyżyn Ludzi stamtąd.

Na koniec kilka drobnych uwag natury redakcyjnej. Wszystkie przytoczenia 
Dzienników Dąbrowskiej pochodzą z ich pełnego wydania w trzynastu tomach, 
w których rozmyślnie nie przeprowadzono żadnych modernizacji i nie poprawiano 
błędów autorki. Myślę jednak, że w przedrukach cytaty należałoby poddać obróbce 
redakcyjnej, uwspółcześniając tak pisownię (na przykład w słowach: aljenowany, 
zlekka), jak i interpunkcję. Zasada modernizacji nie podlega wszak dyskusji, na-
tomiast błędy autora trzeba milczkiem korygować. Przy cytatach z Dzienników 
raczej podawałabym datę przywołanego zapisu (co ma kluczowe znaczenie w jego 
zrozumieniu) zamiast szczegółowej lokalizacji w tomie. Zakradła się też literówka 
w nazwisku (na s. 276) – w miejsce: „Środka” powinno być: „Śródka”.

Tom Rozczytywanie Dąbrowskiej jest ważną książką zbiorową, trzecią po 
Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej (red. E. Korzeniewska i inni, Warszawa 
1963) i Księdze kaliskiej (red. T. Drewnowski i inni, Kalisz 1996), poświęconych 
w całości autorce Nocy i dni. Dowodnie pokazuje, że nowe, niekonwencjonalne 
spojrzenia badawcze pozwalają zobaczyć dzieło i życie autorki Nocy i dni w innej 
odsłonie. Niektóre stwierdzenia, zawarte w artykułach prowokują polemikę czy 
chęć uzupełnień, ale i w tym zawiera się dodatkowa wartość zbioru. Dąbrowska 
czytana dzisiaj jest inną pisarką niż ta, którą odnajdujemy w sporach i polemikach 
międzywojnia i powojnia, ale też inną, niż prezentowana w aktach autokreacji tak 
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w utworach (zwłaszcza w tetralogii) jak wywiadach, czy nawet zapiskach dzienni-
kowych. Autorom Rozczytywania Dąbrowskiej udało się odnaleźć wiele nowych, 
pomijanych wcześniej lub tajonych wątków życia i twórczości pisarki; próba ich roz-
czytania okazała się tak w zamyśle, jak i w realizacji satysfakcjonująca i atrakcyjna. 
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