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żaden dekalog czy kodeks -  pozostaje tylko nagi imperatyw etyczny, przekonanie, że t а к 
t r z e b a ” 36.

Pogląd o braku transcendentnego uzasadnienia dla Herbertowej etyki poetyckiej jest 
zresztą dosyć popularny. Trudno się jednak zgodzić z jego kategorycznością. Nie ma tu 
miejsca ani powodu, aby dokładniej omawiać ów problem, ale już samo tylko przypo
mnienie wiersza Guziki, w którym o guzikach z płaszczy pomordowanych w Katyniu żoł
nierzy wypowiada się słowa przywołujące Boga jako fundament etyczny rzeczywistości: 
„są aby świadczyć Bóg policzy” 37, czy Brewiarza [Panie, wiem że dni moje są policzone], 
modlitwy wypowiedzianej w obliczu śmierci, świadczącej o postrzeganiu Boga jako ko
goś, przed kim należy uznać swoje winy: „nie zdążę już / zadośćuczynić skrzywdzonym / 
ani przeprosić tych wszystkich / którym wyrządziłem zło” 38 -  pozwala jednoznaczność 
owego poglądu podać w wątpliwość.

Przed laty pisał Jerzy Kwiatkowski: „Jest wielką zasługą Aleksandra Fiuta, że tak 
wyraziście ukazał i zanalizował nurt eschatologiczny w poezji Miłosza. Myślę jednak, że 
kładąc tak wielki nacisk na plan metafizyczny Miłoszowskiego profetyzmu, niesłusznie 
pomniejszył czy wręcz zbagatelizował jego plan historiozoficzny” 39. Z perspektywy całe
go dotychczasowego pisarstwa Miłosza i dziejów jego recepcji przyznać trzeba, że to jed
nak Aleksander Fiut miał rację, upominając się o metafizyczną „stronę” twórczości autora 
Trzech zim, że to właśnie ten jej aspekt okazał się szczególnie ważny i wyraźny, dla współ
czesnego czytelnika zaś wyjątkowo atrakcyjny.

Tomasz Garbol

M a r c i n  C a ł b e c k i ,  MIASTA JÓZEFA CZECHOWICZA. TOPOGRAFIA WY
OBRAŹNI. (Recenzent: J. Swięch). Lublin 2004. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cu
rie-Skłodowskiej , ss. 246.

Czechowicz należy do polskich poetów raczej omijanych przez badaczy literatury. 
Autorowi monografii Miasta Józefa Czechowicza. Topografia wyobraźni należy się zatem 
uznanie za wybór rokującego duże nadzieje poznawcze, wciąż dostatecznie nie zgłębione
go tematu. Ostatnio, co prawda, zapanowało pewne ożywienie wokół niego, czego dowo
dem może być zbiór esejów Czytając Czechowicza *. Przywołana przez Całbeckiego bi
bliografia świadczy jednak, że zainteresowanie poetą jest nadal stosunkowo skromne.

Wydaje mi się, że warto prześledzić stosunek Całbeckiego do pracy jego poprzednika, 
Tadeusza Kłaka2. Dla obu badaczy jednym z głównych punktów odniesienia jest mit. Cał
becki wielokrotnie posługuje się metodologią zaczerpniętą od Junga, Bache larda czy Elia- 
dego, dla których mit stanowił podstawową kategorię interpretacji rzeczywistości.

Kłak doszukuje się „mitu” przede wszystkim w utworach Czechowicza jednoznacz

36 S. B a r a ń c z a k ,  Uciekinier z  Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Warszawa-Wrocław 
2001, s. 166.

37 Z. H e r b e r t ,  Poezje. Wyd. 2, poszerz. Warszawa 1998, s. 586.
38 Ibidem, s. 628.
39 J. K w i a t k o w s k i ,  Miejsce Miłosza w poezji polskiej. W zb.: Poznawanie Miłosza. Studia 

i szkice o twórczości poety. Red. nauk. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 86. Autor przywołuje tu 
tekst A. F i u t a  Czy tylko katastrofizm? O przedwojennej poezji Czesława Miłosza („Pamiętnik 
Literacki” 1978, z. 3).

1 Czytając Czechowicza. Red. P. Próchniak, J. Kopciński. Lublin 2003.
2 T. Kł a k ,  Czechowicz -  mity i magia. Kraków 1973.
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nie odwołujących się do mitologii, jak np. we fragmencie poematu hildur baldur i czas -  
wszystko przemija, w którym poeta bezpośrednio nawiązuje do historii Dedala i Ikara3. 
Całbecki posługuje się mitem jako uniwersalną kategorią stanowiącą klucz do zrozumie
nia znacznie większej liczby utworów Czechowicza. Wychodzi z założenia, że miasta, 
które ukazuje ów poeta, funkcjonują poza historią. Przynależą jedynie do porządku dnia 
i nocy, wiosny i jesieni, przez co bliższe są przestrzeni mitycznej niż realnej. „Opis niemal 
każdej miejscowości skonfrontowany zostaje z wyobrażeniem o przestrzeni wiecznej,
0 miejscu poza czasem” -  pisze Całbecki (s. 11). U Kłaka interpretacją rządzą dychoto- 
miczne podziały między „arkadią” a „katastrofą”, duszą a ciałem. Pewne wiersze usytu
owane są wyraźnie po stronie sielanki, inne -  po stronie katastrofy. W recenzowanej książ
ce granice między przeciwieństwami zacierają się, dzięki czemu zawarte w niej interpreta
cje są mniej oczywiste i jednoznaczne. Autor w tym samym wierszu potrafi odnaleźć spokój
1 złowrogie przeczucie zagłady, czające się za jego zasłoną. Zastanawia się nad emocjo
nalnym zabarwieniem słów i zazwyczaj dochodzi do wniosku, że jedno słowo ukrywa 
w sobie dwa sprzeczne ładunki emocjonalne. Sprzeczność staje się dla Całbeckiego jed
nym z podstawowych znamion poezji Czechowicza. Przestrzeń miejska nakłada się na 
obszar wsi, motyw zadomowienia przenika się z motywem wygnania, tułaczki i obcości. 
Wyraźnie postawiona w książce teza, że przeciwieństwa nie ścierają się ze sobą na zasa
dzie antagonizmu, lecz współgrają, wzajemnie się dopełniając, należy do najbardziej od
krywczych i klarownie udokumentowanych tez autora.

W rozszyfrowywaniu metafor Kłak zdaje się niejednokrotnie uciekać w banał, zesta
wiając w jednym rzędzie np. śmierć, czarny kolor i noc4. Całbecki poszukuje niekonwen
cjonalnych skojarzeń i popiera swe wywody oryginalną argumentacją, nazywając np. wiatr 
„osobliwym instrumentem” wprowadzającym niepokój (s. 21). Jak wynika z przeprowa
dzonego porównania, recenzowana książka jest istotnym poszerzeniem i pogłębieniem 
perspektywy zarysowanej przez Kłaka.

Już sam tytuł informuje, że omawiana monografia za przedmiot swych rozważań obiera 
„miasta” występujące w twórczości Czechowicza. Chodzi tu więc o szeroko rozumianą 
poetykę miejsca. Istotne jest podkreślenie, że Całbecki ma na myśli jedynie miasta za
mieszkujące wyobraźnię poety, miasta przeżyte i odczute przez niego, składające się na 
swoisty pejzaż wewnętrzny. „Wewnętrzna przestrzeń nie jest ułudą” -  powtarza Całbecki 
za Miłoszem (s. 9). Autor unikając nadmiaru szczegółów biograficznych w pełni realizuje 
przyjęte przez siebie na początku książki założenia. Może czasem oczekiwałoby się trochę 
więcej informacji biograficznych, które mogłyby ułatwić dokonywanie porównań między 
zinterioryzowanym obrazem miasta a rzeczywistymi okolicznościami towarzyszącymi po
ecie w danym miejscu. Ciekawie tę kwestie rozwiązuje Andrzej Tyszczyk w swym arty
kule Czechowicz i miasto, zestawiając ze sobą symboliczno-oniryczny obraz poetyckiego 
miasta z jego niezwykle realistyczną wizualizacją, czyli fotografiami Lublina autorstwa 
Czechowicza5. Takie porównania bywają często inspirujące, gra między rzeczywistością 
a jej poetyckim przetworzeniem obfituje w ukryte sensy. Ale przecież ukazanie tej gry nie 
jest głównym celem książki. Trzeba ponadto przyznać, że zawężenie pola badawczego jest 
dla monografii korzystne. Sprzyja bardzo wnikliwemu i głębokiemu spenetrowaniu po
dejmowanej problematyki.

Całbecki analizuje utwory Czechowicza w sposób niezwykle dokładny, słowo po sło
wie, wers po wersie. Całe rozdziały poświęcone są interpretacji poszczególnych utworów, 
od których badacz dopiero przechodzi do formułowania ogólniejszych wniosków. Stawia
ne tezy podparte są więc solidnie zanalizowanym materiałem literackim. Na tej podstawie

3 Ibidem, s. 133-135.
4 Kł a k ,  op. cit., s. 126.
5 A. T y s z c z y k ,  Czechowicz i miasto. W zb.: Czytając Czechowicza.
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widać też, jak w pojedynczym wierszu może streszczać się całe bogactwo i wielowymia
rowość postawy twórczej poety.

Całbecki sięga jeszcze głębiej. Pokazuje nie tylko, jak sama treść poszczególnych 
tekstów stanowi o ogólnym przesłaniu pisarstwa, ale również -  jak ich forma, czyli ukon- 
kretniając: sama materia słowna, wpływa na wydobycie zamierzonej ekspresji. Autor nie 
tylko bardzo trafnie rozpoznaje środki poetyckie występujące u Czechowicza, m.in. ta
kie, jak: zdrobnienia, animizacje, synestezja, metafory, ale przede wszystkim pokazuje, 
czemu określone środki służą, jakie cele twórca dzięki nim osiąga i co za ich pomocą 
wyraża. Tak więc np. zdrobnienia służą „oswajaniu” rzeczywistości i poskramianiu stra
chu, a równocześnie infantylizują doświadczenie, ogłaszając ponowny powrót do dzieciń
stwa. Pozwalają odnaleźć bezpieczne miejsca i wyzbyć się wciąż towarzyszącego Cze
chowiczowi uczucia zagrożenia. Animizacje natomiast zaliczają się do pierwiastków mi- 
totwórczych. Sprawiają, że ożywione przedmioty równocześnie z dobrodziejstwem życia 
uzyskują przekleństwo śmierci i mogą zostać unicestwione. Powtórzenia przydają wypo
wiadanym słowom magicznego charakteru, powtarzane słowa brzmią bowiem jak ma
giczne zaklęcia, budując wokół siebie aurę niezwykłości. Spinanie utworów klamrą, tzn. 
umieszczanie tych samych fraz na początku i w zakończeniu wiersza, powoduje, że nie 
rozwija się on linearnie, że czytając nie posuwamy się do przodu, ale raczej zatapiamy się 
w głąb, przez co utwór nawiązuje do kolistej struktury mitu. Pisanie nazw miast małą 
literą również naprowadza na pokrewieństwo z mitem. Przedstawiane miasta nie posiada
ją  już nazw własnych, nie są to miasta konkretne, ale symboliczne, wskazujące nie na 
wycinek, lecz na całość doświadczenia, wkraczające w wymiar transcendencji.

Całbecki nie daje jednak ostatecznej odpowiedzi na to, dlaczego Czechowicz w ogóle 
unika dużych liter -  zarówno w tytułach i na początku wersów, jak przy okazji innych 
nazw własnych, niekoniecznie związanych z miejscem. To intrygujące pytanie pozostaje 
nadal nierozstrzygnięte.

Bardzo interesujące wydaje się też wprowadzenie przez Całbeckiego do badań lite
rackich perspektywy komparatystycznej. W swych analizach wielokrotnie odwołuje się 
do muzycznej warstwy wiersza6. Wydaje się to szczególnie uzasadnione w przypadku 
Czechowicza, który przyznawał się do tego, że w pierwszej fazie tworzenia towarzyszył 
mu rodzaj szczególnego muzycznego rozkołysania i że muzyka, niekoniecznie koncerto
wa, ale ta zasłyszana gdzieś przypadkiem, podczas spaceru przez miasto, stanowiła wielo
krotnie inspirację do napisania wiersza7.

Całbecki wprowadza kategorię pól semantycznych, która służy do odczytania nega
tywnego lub pozytywnego zabarwienia słowa na podstawie jego brzmienia. Jako jedno 
z głównych narzędzi interpretacji badacz obiera z kolei napięcie między „harmonią” a „dy
sonansem” -  znajdując np. w harmonijnych frazach skrywaną pod powierzchnią tęsknotę 
za ładem świata, natomiast w dysonansowych współbrzmieniach egzystencjalny niepo
kój. Zwraca też uwagę na niezwykle bogatą w przypadku Czechowicza „audiosferę” jego 
utworów -  czyli bardzo obszerny arsenał najróżniejszych dźwięków (niekoniecznie bez
pośrednio związanych z muzyką) przywoływanych w wierszach. Wyczulenie na „audio
sferę” jest tożsame z przyporządkowaniem Czechowicza grupie autorów, dla których wy
chwytywanie z rzeczywistości i przetwarzanie wrażeń słuchowych stanowiło jedną z pod
stawowych technik pisarskich. Całbecki akcentuje także śpiewność utworów Czechowi
cza, nadając jej miano „kołysankowości” -  podskórnego, rytmicznego falowania o funkcji

6 Na znaczenie fonicznej warstwy w utworach Czechowicza zwrócił już uwagę K. W y k a  
(O Józefie Czechowiczu. W: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1959, s. 50-51), uczynił to jednak w spo
sób mniej wielowymiarowy, skupiając się przede wszystkim na stronie brzmieniowej i muzyce obra
zów określanej mianem „nieśpiewnej muzyczności”, a pomijając inne elementy muzyczności.

7 Zob. J. C z e c h o w i c z ,  Z mojego warsztatu literackiego. W: Wyobraźnia stwarzająca. Szkice 
literackie. Oprać. T. Kł a k .  Lublin 1971, s. 115.
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auto terapeutycznej i uspakajającej. Wspomina też o podkreślającej muzyczny charakter 
wierszy funkcji powtórzeń, upodabniających fragmenty poetyckie do pieśniowych refre
nów. Autor recenzowanej książki sam odznacza się wrażliwością na wyczuwalną w utwo
rach Czechowicza ciszę, której funkcja przynależy także do muzyczno-literackiego obsza
ru. W rozdziale o miasteczku Kazimierz pisze: „W przeciwieństwie do wielkomiejskich 
kakofonii urok brzmienia małych miejscowości polega na nieobecności jakichkolwiek 
dźwięków” (s. 89). Badacz odkrywa też inny wymiar ciszy, który wiąże się z oczekiwa
niem na dźwięk, z napięciem poprzedzającym to, co ma się wydarzyć.

Autor recenzowanej książki podejmuje się też omówienia związków Czechowicza 
z niektórymi z głównych prądów malarstwa europejskiego, np. z impresjonizmem. Opisu
je charakterystyczne dla poety zacieranie konturów, subiektywizacje widzenia barw, wy
chwytywanie ulotnych momentów istnienia. Rys impresjonistyczny w twórczości Czecho
wicza polega przede wszystkim na tym, że nie skupia się on na wiernym odwzorowaniu 
rzeczywistości, ale raczej na przeżyciu, które owa rzeczywistość w nim wywołuje. Dla 
tego twórcy, podobnie jak dla impresjonistów, znaczenie mają pory dnia i widzenie rzeczy 
w różnym oświetleniu. Elementy te zdają się bardziej istotne niż sam temat wiersza. W in
nym miejscu Całbecki zestawia poezję Czechowicza z tendencjami kubistycznymi. Pisze 
o kanciastych figurach nakładających się na siebie („kanciaste bryły kamienic”), co sprzy
ja  uzyskaniu symultaniczności obrazu. W rozdziale Oblicza Warszawy znajdujemy frag
ment: „Niepojęta sytuacja rozszczepienia osobowości pociąga za sobą relatywizm prze
strzenny -  nie tylko z racji jednoczesnego współistnienia w świadomości podmiotu War
szawy i azjatyckiego portu, ale także ze względu na konstrukcję miasta przypominającego 
palimpsest. Jest to przestrzeń, na którą nakładają się elementy obecne w niej w różnych 
momentach trwania miasta i żaden nie został w pełni z podmiotowej jaźni usunięty” (s. 184). 
Wychylenie się w stronę kubizmu zezwala, zdaniem Całbeckiego, na osiągnięcie w poezji 
pewnego poziomu abstrakcyjności oraz oderwanie się od ziemi i skierowanie się ku bar
dziej nadzmysłowym rejonom.

Odkrywcze wydaje się też wpisywanie Czechowicza w szerszy kontekst literatury 
europejskiej: porównania z Baudelaire’em i Conradem czy doszukiwanie się w twórczo
ści polskiego poety echa myśli teoretycznej Bierdajewa służące wytłumaczeniu fascynacji 
autora Kamienia żywiołem nocy jako rzekomą manifestacją „Nowego średniowiecza”. 
Całbecki doszukuje się pokrewieństw z Baudelaire’em w stworzonej przez Czechowicza 
wizji wrogo względem człowieka nastawionej natury. Wydaje mi się, że analogii z francu
skim twórcą można by odnaleźć więcej, szczególnie w tych wierszach polskiego poety, 
w których podmiot liryczny przypomina Baudelairowskiego flâneur ' a wędrującego przez 
miasto, osadzającego wzrok np. na mijanych wystawach sklepowych czy na rzucających 
blade światło latarniach. Zasadnicze podobieństwo ukrywa się w szerzej rozumianej kon
cepcji sztuki. Gdyż tak jak dla Baudelaire’a, tak i dla Czechowicza każde dzieło sztuki ma 
swój wymiar realny, przemijający i tymczasowy, oraz wymiar symboliczny, wieczny i uni
wersalny. Liczy się konkret, rzeczywisty przedmiot, który daje się doświadczać zmysło
wo, i metafizyczne przesłanie, na które ów przedmiot naprowadza8. Przechadzka przez 
miasto staje się wyczytywaniem i rozszyfrowywaniem znaczeń z księgi życia. Np. oglą
dane na wystawie ściśnięte rybki w puszce z wiersza Świat zmieniają się w metaforę uci
sku i opresji. Czechowicz jest uczniem Baudelaire’a także wtedy, gdy nadaje trwały kształt 
temu, co chwilowe i ulotne.

8 O tak rozumianej koncepcji sztuki pisał Ch. В a u d e l  ai  r e  m.in. w szkicu Malarz życia 
nowoczesnego (w: Rozmaitości estetyczne. Tłum. J. Gu z e .  Gdańsk 2000), Czechowicz z kolei 
-  w szkicu Klucz symboliczny do poematów (w: Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie. Oprać. 
T. Kł a k .  Lublin 1972).
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Bardziej problematyczne wydaje się porównanie z Conradem. Całbecki opiera się tu 
z pewnością na pokrewieństwie wątków marynistycznych, powołuje się także na wiersz 
zadedykowany Conradowi. Chyba jednak każdego z tych twórców znamionuje zasadni
czo odmienna postawa względem niebezpieczeństwa. U autora Lorda Jima odnajdujemy 
zawziętą walkę i zmaganie się z wrogiem, niezależnie od tego, czyj est to walka wewnętrzna, 
czy nastawiona na pokonanie niesprzyjających zewnętrznych okoliczności. U Czechowi
cza, jak zresztą sam Całbecki w innym miejscu zauważa, widoczna jest postawa raczej 
pasywna. Cechuje go oczekiwanie na zagładę, której się nie przeciwstawia, ale wręcz prze
ciwnie -  gotowy jest ją  przyjąć i poddać się jej bez walki. Być może, u źródeł tej poezji 
tkwi jakaś głęboka akceptacja tego, co przynosi życie, z której mogłaby w dalszych konse
kwencjach wyniknąć wspomniana wcześniej jedność splatających się ze sobąprzeciwieństw.

Za największe osiągnięcie interpretacyjne książki Całbeckiego uważam właśnie owo 
wyzwolenie Czechowicza spod presji dychotomicznych podziałów, ukazanie, że „sielan
ka” bardzo często graniczy z katastrofą, że tam, gdzie spodziewalibyśmy się kontrastu, 
odnajdujemy spójność. Cenne wydaje się też spostrzeżenie, że elementem determinują
cym twórczość poety jest wszechobejmujący dynamizm, wszechobecny ruch związany 
z fluktuacją przemijającego czasu i metamorfozami przyrody.

Za dyskusyjne uznać można natomiast posługiwanie się mitem jako podstawowym 
kluczem interpretacji. W tego typu badaniach należałoby chyba brać przede wszystkim 
pod uwagę raczej indywidualną mitologię poety, która konstytuuje się wraz z rozwojem 
jego twórczości, stanowiąc tym samym klucz wewnątrztekstowy. Posługiwanie się np. 
uniwersalną symboliką morza może oddalić nas od rozumienia morza przez samego Cze
chowicza.

Całbecki często pisze o tekstach z jakiś względów dla autora Kamienia wyjątkowych. 
Tak jak np. o wierszu deszcz w concarneau, który w przeciwieństwie do innych utworów 
tego poety poświęconych prowincji nie rozgrywa się nocą, lecz w jasny dzień. Unika więc 
badacz pułapki zbyt łatwego szufladkowania i upraszczających klasyfikacji, dzięki czemu 
książkę cechuje brak schematyzmu. Istotne jest też -  wyraźnie wyczuwalne -  mocno zin
dywidualizowane podejście do analizowanych tekstów, zdradzające osobiste zaangażowa
nie. Interpretacje nie są suche i indyferentne, a wręcz przeciwnie -  mają silne zabarwienie 
emocjonalne. Warto też zwrócić uwagę na niezwykle piękny język, którym posługuje się 
autor książki -  język niemalże poetycki, posiadający zdolność skondensowanego ujmowa
nia treści i ekspresyjnego wyrazu.

Anna Szlagowska

JÓZEF CZECHOWICZ. OD AWANGARDY DO NOWOCZESNOŚCI. Pod redak
cją J e r z e g o  Ś w i ę c h a .  (Recenzent: Małgorzata Czermińska). Lublin 2004. Wydaw
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, ss. 356.

Książka jest plonem konferencji zorganizowanej w Lublinie w 2003 roku, którą oby
dwa tamtejsze uniwersytety z udziałem naukowców z innych ośrodków i zagranicy włą
czyły w obchody 100-lecia urodzin autora nuty człowieczej. Podobną publikacją uczcił 
Uniwersytet Adama Mickiewicza wespół z Uniwersytetem Jagiellońskim analogiczny ju
bileusz Przybosia , a warto zauważyć, że 100-lecie urodzin autora W głąb las minęło zale
dwie dwa lata wcześniej (w roku 2001). Bliskość tych dat i uderzająco prędkie następstwo 
obu rocznic nasuwa refleksję: w jakim stopniu dystans pokoleniowy i różnica formacji 
poetyckich, dzieląca „pierwszą” Awangardę od „drugiej”, oddają rzeczywisty porządek

1 Stulecie Przybosia. Red. S. Balbus, E. Balcerzan. Poznań 2002.

http://rcin.org.pl
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