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STEFAN II Z TOŁŁOCZKOW

Niegdyś, w najwcześniejszej młodości mojej latach, 
częste i długie chwile przepędzałam z tobą. Pamię­
tasz pewnie, jak nieraz, wśród zieleni cienistej ogro­
dów, albo w cichych ścianach naszych wiejskich do­
mów, godziny schodziły nam na serdecznych, a peł­
nych treści pogadankach.

Dziś szeroka przestrzeń nas dzieli —  a ja dla cie­
bie na zawsze najserdeczniejszą zachowałam przy­
jaźń. W dowód więc serdecznej mojej o tobie pamię­
ci, pozwól, abym na pierwszej kartce pisania tego, 
połączyła dwa imiona nasze.

Eliza Orzeszkowa.
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„Malheur helas! — a celui qui n’aura aime que 
les formes, le corps ct les apparences—Tachez 
d’aimer lea ames“ .

Victor Hugo (Les Miserables).

I. '

Koleje żelazne, —  urocze to słowo! —  Magiczny 
wyraz, zamykający w sobie, dbałą o dobrobyt mate- 
ryalny i umysłowy wzrost ludzkości, myśl XIX-go 
wieku. Przestrzenie znikają —  narody, rozrzucone po 
różnych krańcach ziemi, łączą się węzłem wzajemne­
go poznania się i wspólności spraw; ludzie pracują­
cy nad dobrobytem, z szybkością błyskawiczną, roz- 
sełają po świecie płody swojego przemysłu, a podróż­
nicy liczni, spragnieni wszechstronnej w różnych sfe­
rach rozwijającej się wiedzy, w krótkim przeciągu 
czasu, mogą stanąć między murami wspaniałych sto­
lic, i u stóp gór niebotycznych —  spojrzeć na olbrzy­
mie szyby wód morskich, lub słuchać huku; z ja­
kim śnieżne odłamy z Alpejskich szczytów spadają 
w otchłanie. A do wszystkich tych celów służy owa
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kometa czarna, żelazna, z grubym i długim warko­
czem dymu, wijącym się po-za nią w kłębacli sza­
rych ; owa kometa, której ciałem żelazo, duchem pa­
ra; którą w prostocie swojej lud nasz nazwał zrazu 
mocą szatańską, a my nazywamy siłą i czynnikiem 
cywilizacyi —  lokomotywa. Poważni mędrcy i mło­
dzi ludzie, rwący się do życia i użycia; fabrykanci, 
przemysłowcy, naturaliści i ekonomiści; pracownicy 
ludzkości, którym zawsze pilno i brak czasu; próżnu­
jący lordowie wszelkich krajów, z rękami w kiesze­
niach i znudzoną twarzą, szukający środków zapeł­
nienia niezajętej niczem egzystencyi; nerwowe panie, 
potrzebujące wód wzmacniających, i poważne matki, 
pragnące, aby ich synowie moralnie i umysłowo 
wzrośli wobec widoku wszystkiego, co ziemia naj­
mędrszego i najpiękniejszego posiada —  wszyscy 
i wszyscy chórem śpiewają cześć tej poważnej pani, 
której silny duch, błyskawiczną szybkość nadaje że­
laznemu ciału; która ostrym, przeciągłym swoim świ­
stem woła do ludzi: pójdźcie ku mnie, a po nad prze­
strzenie uniosę was ku cudom dalekim; postawię was 
u źródeł światła, wiedzy, wszelkich prac i wszelkich 
radości ludzkich; z godziny uczynię wam chwilę; nie­
przebytą rozległość w maluczką przestrzeń zamie­
nię. —  A za to wszystko dajcie mi tylko... trochę wę­
gla i wody —  dla wytwarzania silnego we mnie du­
cha!... I wszyscy śpiesznie na wezwanie to przyby­
wają, z wdzięcznością składają miłą dań królowej
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dziewiętnastego wieku. Chyba tylko jaki w tłumie 
zabłąkany poeta, ciclio westchnie za błogosławionym 
dla eterycznych dusz czasem, w którym nie świstały 
lokomotywy, ale... szumiały lasy dziewicze i pastu­
sze grały fujarki; w którym, zamiast podróżować, 
uczyć się, badać naturę i społeczność, dziewice na 
zielonych, rodzinnych łąkach pasły owieczki, a mło­
dzieńcy pletli na skronie kochanek wieńce różane. 
Ach!... pięknie to było... Ale prozaiczne dusze dzi­
siejszych czasów, głuche są na westchnienia spóźnio­
nych naśladowców Arkadyjskich pasterzy, i wolą 
w objęciu pary przenosić się z miejsca na miejsce 
w pogoni za wiedzą, bogactwami i użyciem, niż doić 
krówki, lub wić girlandy ,,z róż, lilii i tymiankuu.

Wszakże ani Buckie, wyżej nad wszystko ceniący 
wynalazki rozumu ludzkiego; ani Stuart Mili, ów 
głęboki badacz źródeł dobrobytu; ani żaden angiel­
ski przemysłowiec, biorący za dewizę: „czas to pie­
n ią d z 'n ie  pojmuje tak żywo wszystkich usług, jakie 
ludzkości oddają koleje żelazne, i nie tak gorąco pra­
gnie ich najszerszego rozwcju —  jak biedny wrędro- 

x wiec po krainach, do których nie zawitało jeszcze to 
dzieło cywilizacyi. Kiedy wśród bagnistych grobel 
oś łamie się i zatrzymuje najspieszniej sza podróż; 
kiedy po piaskach suchych, głębokich, koła wioką się 
powoli, a nieszczęsne konie, jak na arabskiej pustyni 
schylają głowy, postępują z ciężkością, i okrywają się 
pianą z wysilenia; z piersi podróżnego Ayyskakuje
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wówczas westchnienie znudzenia i niecierpliwości, 
a usta jego szepcą modlitwę do przemysłu, wołając 
błagalnie: przybądź o lokomotywo!

Nad Tamizą, Sekwaną, Elbą, a nawet i nad Wi­
słą, oddawna już rozlegał się świst pary; mieszkańcy 
owych szczęsnych krain oddawna już, jak podniebne 
ptaki, szybko przebywali przestrzenie —  gdy ziemie, 
położone nad pięknemi brzegami Niemna, wzdycha­
ły jeszcze do korzystania z cudu zwanego lokomoty­
wą. Na szerokich tamtejszych drogach, w upały le­
tnie, wlokły się zwolna po piaskach ciężkie karety, 
zaprzężone mnóztwem koni; koła wozów i bryk skrzy­
piały i jęczały niby w piekle dusze potępionych. 
A gdy przyszła jesień dżdżysta i słotna, to powozy 
grzęzły w rozmiękłej ziemi, konie zapadały w głębo­
kie kałuże, a podróżny, osadzony nieraz w środku dro­
gi nieprzepartą siłą błota, widział się zmuszonym do 
wezwania wołów, aby go z ciężkiej wydźwignęły 
toni.

Przed kilkoma laty, ktoby chciał ujrzeć w malucz­
kim zarysie arabską pustynią, dośćby mu było prze­
być wśród lata drogę, wiodącą z nadniemeńskiego 
miasta Grodna, do mineralnych wód w I)***. Sze- 
ściomilowa ledwie to była przestrzeń, ale przebycie 
jej podróżnemu wiekiem mogło się zdawać; szeroka, 
żółta od głębokiego piasku droga, ciągnęła się rówmo, 
monotonnie, między rzadkiemi zaroślami karłowatej 
sośniny.
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Gdzie niegdzie tylko dwór jakiś, lub szara grupa 
chat wioskowych, rzucona w przestrzeni, ubarwiała 
smutną jednostajność; czasem zamiast nizkich krza­
ków, ustrajał drogę smukły, czysty i rzadki lasek —  
powiał na chwilę wonią i chłodem, i znikał, oddając 
znów podróżnego w opiekę jałowych piasków, two­
rzących niekiedy wzgórza, a nawet dość wysokie gó­
ry —  przy wspinaniu się na które jeszcze ciężej było 
koniom, jeszcze smutniej i nudniej podróżnemu.

Smutną tę jednak, nudną i ciężką drogę, każdego 
lata mnóztwo przebywało powozów większych i mniej­
szych, bogatszych i uboższych. Tłumy podróżników 
z najodleglejszych stron przybywających, wlokły się 
niecierpliwie po piasczystej przestrzeni, dążąc do sła­
wnej siłą uzdrawiającą miejscowości.

Miejscowości posiadające mineralne wody, zrazu 
bywają zwykle sanitarnemi tylko zakładami; dążą 
do nich chorzy po największe, jak powiadają niektó­
rzy, dobro —  po zdrowie. Wkrótce chorzy ludzie, 
w jednem miejscu zebrani, poczuwszy, że poczynają 
odzyskiwać swe „największe dobro“ , zaczynają się ba­
wić, to jest zbierać się w towarzystwa, tańczyć, razem 
jeździć i chodzić, kochać się, żenić i wychodzić za 
mąż. Powoli sława uzdrawiających wód rozchodzi 
się razem ze sławą tych przeróżnych zabaw. Kiedy 
mogą się bawić chorzy, dlaczegóż-by i zdrowi bawić 
się nie mieli? Więc i ci, którym w żadnej chorobie 
nigdy twarz nie zbladła, dalej w drogę do wód minę-
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ralnych! aby zobaczyć kogoś i ukazać się samym, po­
tańczyć i pospacerować —  a może... nuż zdarzy się 
dobra szansa!... ożenić się, lub wyjść za mąż! I oto 
z Północy i Południa, z Zachodu i Wschodu, ciągną 
tabory podróżnych chorych i zdrowych. Zanadto oty­
li i zanadto chudzi; ze słabemi płucami i z reumaty­
zmem w nogach; gorączkowo pragnący użycia i lim- 
fatycznie życiem znudzeni; ze zbyt pełną kieszenią 
i z ich melanclioliczną próżnią —  wszyscy jadą do 
wód mineralnych —  a ich zbawcze źródła, przeróżne- 
mi środkami, leczą te wszystkie choroby zdrowych 
i chorych. Niestety ! jednej tylko nie leczą : płonno- 
ści mózgu!... A gdy tak co roku liczne tłumy poczną 
u źródeł wód mineralnych leczyć się i bawić, to i umy­
sły poważne zaciekawią się niekied}' tym objawem 
społecznego życia, i zapragną zajrzeć w lekką na po­
zór falę ludzi, w której głębi jednak, jak w głębi każ­
dego społecznego stosunku, leżą bóle i miłości, 
i w motylkowe formy ubrane gorzkie, lub poważne 
prawdy. Więc po-za falangą goniących za fizycznem 
zdrowiem, lub lekką zabawą, zjawiają się myślicie­
le —  badacze serc ludzkich i fenomenów społecz­
nych; po-za tymi jeszcze przybywają kapłani sztuki, 
poeci, aby licznie zebranym ludziom sypać pod nogi 
perły piękności, i z gorących tchnień, wiejących zwy­
kle od tłumów, czerpać natchnienie do nowych arcy­
dzieł. Z tych wszystkich żywiołów złożone towarzy­
stwa u wód mineralnych, wrą życiem różnowzorem —
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i jak wszędzie między ludźmi, tak i w nich przy wpa­
trzeniu się blizkiem, dojrzysz chorobę i zdrowie, mą­
drość i głupotę, radość i rozpacz.

Nie inna musiała być historya wód w D***, więc 
choć droga do nich ciężka była i nudna, piasczysta, 
monotonna i męcząca —  toć przecie przez lato całe 
snuło się po niej pełno podróżnych.

Na kilka lat przed pierwszem zjawieniem się loko­
motywy nad brzegami Niemna —  w roku 1856 —  58 
(fakt nie historyczny więc i data niepewna), podczas 
pięknego pogodnego zachodu czerwcowego słońca, 
drogą, -wiodącą z Grodna do D*** szybko, mimo pia­
sku, jechała niewielka karetka, zaprzężona sześcioma 
dzielnemi końmi. Gruba warstwa kurzu, pokrywają­
ca powóz, znudzona twarz stangreta, i zaspane oczy 
dziarskiego chłopaka, siedzącego na koźle, okazywały 
dowodnie, że podróżujący przybywali z daleka; konie 
jednak rosłe i silne, szybko biegły, mimo piasku, 
w który grzęzły ich kopyta i, przy każdem ży wszem 
poruszeniu, wesoło złoconemi kółkami pięknych szo- 
rów brzękały.

Słońce szeroką, purpurową- tarczą coraz bardziej 
się zniżało, kryjąc się za wązki pas fijoletowych 
chmur; po czystem, błękitnem niebie, gdzieniegdzie 
płynęły zwolna białe obłoki; wierzchołki nizkiej so- 
śniny, ozłocone nieco niknącemi promieńmi, powoli 
i cicho kołysały się pod powiewem wietrzyka, który 
ledwie śmiał oddychać w uroczystą ciszę nadchodzą-
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cego wieczoru. Konie zwolniły biegu, kareta wjecha­
ła na wysoką piasczystą górę, z której szczytu wi­
dać było w oddali rysujące się grupami szarych do­
mów miejsce, do którego powóz zdążał, i po-za któ- 
rem wyglądał płynący Niemen, jak błękitna, szeroka 
wstęga.

Jedna z szyb karety, zasuniętych dla niewpuszcza- 
nia w głąb’ kurzu, podnoszącego się niekiedy kłęba­
mi, zwolna się osunęła —  i przez okno powozu wyj­
rzała, otoczona czarnemi warkoczami, twarz kobiety; 
dwoje ciemnych i myślących jej oczu pobiegło w prze­
strzeń, i spoczęło na dalekim krańcu widnokręgu. 
W głębi powozu siedział młody mężczyzna. Na twa­
rzy jego nie było wyrazu znudzenia, towarzyszącego 
zwykle podróżującym po długich i trudnych drogach; 
owszem, jaśniała ona światłem, które, płynąc z myślą­
cej głębi człowieka, rozświeca jego oblicze w najbar­
dziej nawet jałowych i na pozór obranych zupełnie 
z interesu chwilach jego życia. Po niejakim czasie, 
kobieta odwróciła spojrzenie od roztaczającego się 
przed jej okiem obrazu i, zwracając się do towarzy­
sza podróży, rzekła :

—  Wiedz, Henryku, że im dłużej jadę z tobą, tern 
mniej żałuję, żem ci się dała namówić do opuszczenia 
mego cichego zakątka i zwiedzenia tej okolicy. Na­
tura wszędzie jest piękna, a widok rozlicznych jej pię­
kności, ściera z serca ślady przebytych bólów—  i nie- 
tylko moralne, ale i fizyczne wzmacnia siły.
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—  Mam nadzieję —  odpowiedział młody czło­
wiek —  że tutejsze wody uzupełnią dobry wpływ, ja­
ki sama już podróż wywarła na twoje zdrowie, o któ­
re zaczynałem się bardzo obawiać. Zresztą, wiesz 
o tem, Regino, że dla istoty dojrzałej już, a egoistycz­
nie niezamkniętej w sobie, zetknięcie się z ludźmi jest 
korzystne pod wieloma względami, a nawet przyjem­
ne. Spodziewam się więc, że wr miejscu, gdzie się 
zwykle zbierają najróżnorodniejsze żywioły spo­
łeczne, czas zejdzie ci pożytecznie i miło —  a może 
też...

—  Może też co? —  spytała kobieta wahającego 
się z dokończeniem swojej myśli towarzysza.

—  Wiesz dobrze, Regino —  mówił on dalej, pa­
trząc na nią braterskim, serdecznym wzrokiem —  jak 
dobrze pragnę twojego szczęścia, i pojmiesz, com 
chciał powiedzieć, gdy przypomnisz sobie nie jedno­
krotne, a poufne moje z tobą rozmowy.

Kobieta milczała przez chwilę; aż ujęła rękę bra­
ta i, patrząc na niego ze słodyczą, ale i powagą, do­
dała:

—  Ty Henryku, jesteś jedynym i najlepszym mo­
im przyjacielem; nigdym więc nie ukrywała przed 
tobą, że istnienie, jakie prowadzę, nie wystarcza mi—  
że, pomimo wszelkich wysiłków rozumu i woli, otacza­
jąca mię pustka, ciężko mi się nieraz czuć daje. Ale, 
znając tę teraźniejszość moję, znasz zarazem Hen­
ryku, i smutną moję przeszłość. Wiesz, jak przy
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pierwszem wychyleniu się na świat, serce skrwawiło 
mi się boleśnie; wiesz —  dodała z gorzkim uśmie­
chem —  że nad głową moją cięży miano nienawistne 
światu, rzucające na kobietę cienie podejrzeń i naga­
ny ogólnej. Zresztą nie jestem szesnasto - letniem 
dzieckiem —  ale dojrzałą i choć młodą latami, lecz 
doświadczoną nieszczęściem kobietą; i dlatego więcej 
wierzę w skuteczność wód tutejszych na moje zdro­
wie, niż w możność spełnienia się planików, jakieś ty, 
braciszku, wysnuł dla mnie w swojej poczciwej i mą­
drej myśli.

Ptozśmiała się wesoło piękna kobieta —  położyła 
rękę na ramieniu brata i, patrząc mu w oczy, rzekła 
figlarnie :

—  Ale tobie, tobie Henryku, grozi niebezpieczeń­
stwo znalezienia jakiejś pięknej niespodzianki.

Rozśmiał się młody człowiek i odpowiedział:
—  Wy, kobiety, co innego, a my co innego. Co 

dla was całą treścią życia, to dla nas tylko ozdobą 
jego. Co dla was celem, to nam pomocą; co was two­
rzy i przetwarza —  to nas tylko uzupełnia.

—  Ale przyznaj, mój drogi —  przerwała mu ze 
śmiechem Regina— że ktoby nas słyszał tak rozprawia­
jących, przy zbliżaniu się do miejsca licznego zjazdu 
u wód mineralnych, wziąłby ciebie za karyerowicza, 
szukającego bogatego maryażu, a mnie za kobietę, 
chcącą wydać się za mąż i w pogoni za dozgonnym 
przyjacielem. Co za śmieszna myśl!
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Rozśmiał się i Henryk.
—  Jesteśmy zbyt wyżsi nad pobudki, do podob­

nych posądzeń dające prawo —  rzekł —  abyśmy dla 
uniknięcia ich mieli krępować nasze czynności i sło­
wa. Mogę ja spotkać mój ideał... możesz i ty komu 
stać się ideałem.

—  Dobrze, dobrze, braciszku —  wesoło odrzekła 
Regina —  buduj sobie zamki na lodzie i osadzaj mię 
w nich twoją żywą wyobraźnią. Obawiam się tylko, 
aby one nie runęły tak, jak niegdyś moje w Ró- 
żannie.

Gdy wymawiała ostatnie wyrazy, brwi jej lekko 
się zsunęły i swobodny uśmiech, z jakim przed chwi­
lą mówiła, zamienił się w gorzki i smutny. Twarz 
Henryka lekko się też zachmurzyła.

—  Po co wspominać przeszłość, Regino?— rzekł.
—  A jakże jej zapomnieć? —  odpowiedziała. —  

Ona leży na sercu, myśl obecną uciska i grozi przy­
szłości. Wpiła się w moje życie i... gdy na chwilę, 
zda się, zapomnę o niej, staje przedemną z całym 
smutkiem swoich obrazów i mówi do mnie językiem 
umarłych dla miłości i nadziei... językiem rozpaczy, 
jakim przemawiała do mnie w najmłodszych moich 
latach. O gdybym i mogła te przeszłość zapomnieć, 
każda znajoma twarz spotkana przypomni mi ją —  
przypomni mi ją każde nazwanie mnie po nazwisku. 
Bo powiedz sam, Henryku, jak ja się nazywam?

—  Dla każdego rozumnego i zacnego człowieka,
Orr*trkow». Tom f. . O
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nazywasz się zacną i rozumną kobietą... bo głupcy 
tylko, lub nieuczciwi rzucają kamienie na pozory złe­
go, nie zbadawszy wprzódy, w jaką pierś uderzą ich 
pociski.

Gdy Henryk, poważnie a serdecznie patrząc na 
siostrę, mówił te słowa, kareta wjechała w niebruko­
waną, piasczystą i szeroką ulicę w I)***, szybko mi­
nęła rzędy szarych, po większej części liizkich domów 
i zatoczyła się w niewielki, czysty dziedziniec przed 
ganek niewielkiego też, ale ładnej powierzchowności, 
domu.

Mieszkanie było już snąć zamówione, bo młodzi 
ludzie wysiedli z powozu i weszli do domu, a stangret, 
z pomocą zręcznego Ukraińca, począł odprzęgać 
parskające i podzwaniające szórami konie. Nu od­
głos przybywającego powozu z oficyn, okalających 
dziedziniec, wyszło kilku mężczyzn z cygarami 
w ustach. Zmrok już zapadał; kareta więc, ludzie 
i konie rysowały się przed nimi w oddali, jak niewy­
raźna grupa. Zamienili kilka słów ze sobą i zbliżyli 
się ku powozowi. Piękna kareta, cenne konie i szo- 
ry, i dziarska, ze smakiem choć z prostotą ubrana, 
służba, zdwoiły ciekawość przybyłych przyglądać się 
im panów. Jeden z młodych ludzi zbliżył się do fur­
mana i spytał.

—  Bądź łaskaw, mój kochany, powiedz, kto to 
przyjechał ?

—  Pan Henryk Tarnowski z siostrą —  odpowie-
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dział służący, zajęty zdejmowaniem szorów z koni. 
Młodzi ludzie spojrzeli po sobie.

—  A zkąd przyjechał pan Tarnowski? —  spytał 
znów jeden z nicli.

-— Z pod Kijowa —  odpowiedział cliłopak w ko- 
zackiem ubraniu.

Ciekawi szepnęli do siebie kilka francuzkich słów 
i, raz jeszcze spojrzawszy na karetę i konie, zapytali 
znowu.

—  A bogaty wasz pan? co?
—  Tysiąc dusz ma —  podnosząc hardo głowę, od­

powiedział kozaczek—  i pieniędzy huk!...
—  Ho ! h o ! —  zawołał jeden z młodych ludzi —  

Ukraiński magnat! a siostrzyczka? co? ęa doit etre 
une inagnifiąue jeune personne!

—  Ha, ha. ha — rozśmiał się drugi. —  Może jakie 
straszydło 1

—  Straszydło 1 bredzisz kryciu! alboż to może- 
bne. Kiedy brat ma tysiąc dusz, toż i ona posążek 
nielada mieć musi.

—  Mon Dieu! ale może mężatka !
—  Mais, mon cli er, tu es desesperant avec tes 

może.
„Może straszydło! może mężatka!“ Jakbyś chciał, 

żeby żadnej dobrej partyi u wód tutejszych nie b y ło !
—  Cóż znowu, Bryniu —  odrzekł urażony Fry- 

cio —  sam przecież jestem w rozpaczy, że się w tym 
roku tutaj same tylko tałałajstwo i hołota zjechały...

2*
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Gdyby nie hrabina X., nie było-by gdzie przyjemnie 
czasu przepędzić. Dieu donnę, aby to było coś po­
rządnego, ci państwo nowo przybyli!

I, zbliżając się znowu do kozaczka, zapytał:
—  A panienka ładna? co?
—  Jaka panienka? —  zapytał Ukrainiec, podno­

sząc na twarz pytającego czarne błyszczące oczy.
•—  A no, siostra twojego pana ?
—  Siostra pana Tarnowskiego nazywa się pani 

Regina Różyńska.
Na dwułokciową długość wyciągnęły się twarze 

młodych ludzi; spojrzeli po sobie, kiwając żałośnie 
głowami.—  Ale, o genialna myśli! błysnęła iskra na­
dziei i jeden z nich zapytał znowu:

—  Czemuż pani Różyńska z bratem podróżuje, 
nie z mężem! —  czy wdowa może ? co ?

—  Nie, nie wdowa —  odpowiedział zniecierpli­
wiony już ciągłemi pytaniami kozaczek.

—  Więc mężatka? —  mówił nalegającym tonem 
młody człowiek, chcąc się dobrać do stanowczego 
określenia pozycyi towarzyskiej pani Różyńskiej.

—  Nie, nie mężatka —  odrzekł opryskliwie,' cał­
kiem już rozgniewany i zniecierpliwiony chłopak, 
a ująwszy za uzdy parę koni, zwrócił się z niemi ku 
stajni, za prowadzącym tam inną parę furmanem.

Młodzi ludzie, pozostawieni tak około karety, par­
sknęli śmiechem.

—  Nie panna, nie wdowa, nie mężatka! więc któż
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u licha! Wiecie, moi drodzy, que ęa prete a l’equivo- 
que —  mówił, śmiejąc się Frycio.

—  To jakaś zajmująca Ukrainka! słowo hono­
ru —  zawołał Brynio—  ciekawym ją zobaczyć!

—  Dyabelnie zajmująca —  rzekł Odzio —  jeżeli 
już nie ożenić się, to choć podurzyć będzie mo­
żna.

-— Jeżeli ładna! —  wtrącił Brynio.
—  Oj te Ukrainki —  wszystkie ładne! —  rzekł 

Frycio.
—  Alhożeś ty, Fryciu, był w tamtych stronach ?
—  A byłem tam kiedyś u hrabiny S., mojej cio­

tki; i nawet te dwa nazwiska, Tarnowskich i Różyń- 
skich, kręcą mi się po głowie. Możem ja kiedy i wi­
dział tego pana Tarnowskiego.

—  Ja znów na Wołyniu, lat temu z dziewięć, zna­
łem Alfreda Różyńskiego —  rzekł Odzio. —  Tęgi to 
był chłopiec : konie miał przepyszne! pamiętam, 
żem z nim jeździł na wyścigi wobec licznego towarzy­
stwa... a w sztosika grał dyabelnie! Bywało, jak 
założy banczek, to aż miło ! A bogaty był jak Kre- 
zus! Majątek jego nazywał się Różanna —  śliczny 
pałacyk nad jeziorem.

—  Może to jej mąż —  przerwał Frycio.
—  Przecież słyszałeś, że nie mężatka! —  zawołał 

ze śmiechem Brynio i
—  No, może rozwódka! —  protestującym głosem 

rzekł Frycio
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—  Brawo, Fryciu, brawo! —  zawołali dwaj in­
ni —  jesteś genialny chłopiec; najpewniej , że to 
musi być rozwódka !

—  Już to, jeżeli to ten Alfred Różyński. którego 
ja znam, jest jej mężem, to chybaby waryatką była. 
gdyby się z nim rozwiodła. Piękny panie chłopiec 
i bogaty! czegóż więcej trzeba ?

—  Masz racyą Odziu —  rzekł z miną wyroczni 
Frycio —  ale ja znam kobiety ! to są czasem dziwnie 
kapryśne stworzenia.

—  Oj to prawda —  mówił, wzdyclfając Brynio —  
nie darmo Mickiewicz powiedział: Kobieto! puchu 
marny!

—  Literat z naszego Brynia —  rzekł, śmiejąc îę. 
na całe gardło Odzio —  no, a jak dalej !

—  A dyabli go tam wiedzą, jak dalej! —  odpo­
wiedział zderutowany młodzieniec.

Tak rozmawiając, chodzili po dziedzińcu, paląc cy­
gara i spoglądając ku gankowi domu, azali się kto na 
nim nie zjawi, pan czy pani. Tymczasem wieczór za­
padł zupełny; na dziedzińcu całkiem zciemniało, 
a okna nie oświecały się wcale z tej strony.

—  Pójdźmy przejść się z drugiej strony domu, 
pod balkon; może ją  zobaczymy!— zaproponował 
jeden z młodych ludzi.

A z drugiej strony domu, przepyszny roztaczał się 
widok. Ogród zielony, gęsto poprzecinany gładkie- 
mi, żwirem usypanemi ścieżkami, pokrywał całą spa-
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dzistośe wysokiej góry, na której stał dom i roz­
ciągał się daleko na prawo. Po za nim, pod górą, 
z szumem biegła wązka wstęga wartkiej Rotniczanki 
i, w tysiącznych skrętach, z hukiem po kamieniach 
spadając u skraju ogrodu i góry, łączyła się z szero­
kim, poważnym Niemnem, który, z lewej strony domu, 
płynąc cicho i spokojnie, tworzył razem z Rotniczan- 
ką przezroczy trójkąt, obejmujący ramionami gęste 
grupy ogrodowej zieleni, z pomiędzy której lśniło 
kilka białych domków i wieżyczka kościelna; uboga, 
ale smukła i krzyżem lśniąca, strzelała ku niebu. Po 
za Rotniczanką i po za Niemnem, szerokim kobier­
cem słały się łąki zielone, gdzieniegdzie nizką zaro­
słe sośniną. W dzień na łąkach tych żółciały i bie­
lały trzody liczne; wieczorem biegło od nich echo 
wiejskiej piosenki, lub smętny odgłos dalekiej trąbki 
pastuszej.

Dom, w którym zamieszkał pan Tarnowski i jego 
siostra, stał na Wysokiem podmurowaniu i miał bal­
kon, wznoszący się po nad jedną ze żwirowanych ulic 
ogrodu. Na tę ulicę weszli trzej młodzi ludzie, roz- 
ciekawieni przybyciem nowych gości. Wieczór był 
dość ciemny, ale oświetlony nieco mnóztwem gwiazd, 
jaśniejących na pogodnem niebie. Rotniczanka szu­
miała i huczała, jakby kłócąc się z poważnym Niem­
nem, który cicho, spokojnie przyjmował ją w swoje 
ramiona i płynął dalej majestatycznie, szeroko bły­
szcząc przeglądającemi się w jego gładkich falach
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gwiazdami i w dali, w dali niknąć śród białej mgły, 
która, jakby morze, rozlała się po nadbrzeżnych łą­
kach. Pomiędzy ogrodową zielenią, drżącemi świa­
tełkami błyskały okna białych domków; od strony 
jednego z nich, echo niosło dźwięki dalekiej, forte­
pianowej muzyki. Wyzwany może przez nią słowik, 
gdzieś po za kościółkiem, próbował dobywać osta­
tnich tonów ze zmęczonego wiosennóm śpiewaniem gar- 
dziołka.

Ale nie na gwiazdy i nie na mgłę daleką patrzyli 
młodzi ludzie; wzrok ich podniósł się wprawdzie 
w górę, lecz nie ku niebu.

Na wysokim balkonie, ręką o balustradę wsparta, 
stała kobieta; rysów jej twarzy dojrzeć nie mogli, ale 
białość jej lśniła na tle ciemnem, z oczu, wpatrzonych 
w przestrzeń, tryskał blask żywy i postać jej smukła, 
zgrabna, czarną objęta suknią, wyraźnie rysowała się 
na białem tle ściany, przy której stała. Młodzi ludzie 
cicho przeszli pod balkonem, usiedli na ławeczce na­
przeciw, śród klombów zieleni, i patrzyli. Wkrótce, 
w otwartych na balkon drzwiach oświetlonego pokoju, 
stanął rosły mężczyzna.

—  Przeziębisz się, Regino! —  rzekł do kobiety.
—  Nie, ciepło jest —  odpowiedziała —  chodź, 

Henryku, zobacz, co za prześliczny widok.
A gdy brat zbliżył się do niej, dodała:
—  Czy wiesz, że, ile razy widzę piękną wodę, za-
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raz mi na myśli staje Różanna i jej prześliczne jezio­
ro! A iłem ja przecierpiała, patrząc na jego fale...

—  Znów smutne myśli, siostro! —  z lekką wy­
mówką rzekł Henryk.

—  0  tak, bracie —  odpowiedziała Regina— smu­
tne są moje myśli, i każda poważnie myśląca kobieta, 
której los przyniesie podobną mojej dolą, smutną 
być musi. Przy świetle gwiazd myślę o moich dzie­
cięcych latach, tak jasnych i złotych, jak one i, pa­
trząc na przezrocze fale wody, widzę młodzieńcze mo­
je chwile przezrocze i czyste. I taka, jaką jestem 
dziś, przyrównywam się do tej płaczącej brzozy, któ­
ra —  patrz, tu blizko balkonu naszego —  złamane ga­
łązki w Niemnie zatapia. Tak, Henryku —  dodała, 
opierając się na ramieniu brata, —  smutna jest dusza 
moja, aż do śmierci.

—  Aż do odrodzenia! —  szepnął brat, wprowa­
dzając ją do pokoju.

Prawie całej rozmowy tej nie słyszeli młodzi lu­
dzie, bo wypowiedziana była cicho, szeptem niemal; 
zaledwie kilka oderwanych słów doszło ich uszu. 
Ale wkrótce, po zniknięciu brata i siostry, usłyszeli 
dźwięk jakiegoś instrumentu i towarzyszący mu głos 
kobiecego śpiewu.

Podeszli znowu pod balkon i, przez otwarte drzwi 
do oświetlonego lampą pokoju, zobaczyli pana Tarno­
wskiego, siedzącego i grającego na teorbanie, instru­
mencie, używanym często przez mieszkańców jego
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stron rodzinnych. Za nim, z podniesioną nieco gło­
wą, stała jego siostra, a z ust jej wychodziła tęskna 
nuta.

Smutne i zgrabne postacie dwojga młodych ludzi 
i twarze ich podobne do siebie, tak piękną stanowiły 
grupę, brzmienie prostego instrumentu, tak pię­
knie zlewało się ze smutnym, a dźwięcznym śpiewem 
kobiecym; że, weseli, niezmiernie lekkich usposobień 
młodzi ludzie, stanęli jednak w pełnem skupieniu 
i szacunku milczenia. Obraz, który mieli przed sobą, 
uderzył ich nieopisanym urokiem.

Dopiero, gdy znikły dźwięki, zamknęły się drzwi, 
wychodzące na balkon i światła w oknach zagasać 
poczęły, hvy towarzystwa miejscowego cicho odeszli 
z pod balkonu. Dwaj z nich udzielali sobie uwag co 
do piękności nowoprzybyłej, którą bardzo wysoko 
stawiali i głosu jej, który się im prześliczny zdawał. 
Jeden tylko Frycio nic nie mówił; milczał i zdawał 
się być zamyślony, co bardzo rzadko mu się zda­
rzało.

—  O czemże tak myślisz, Fryciu? —  spytali go 
towarzysze, wchodząc razem z nim do mieszkania.

—  Myślę -— odpowiedział —  że bodaj czy, przed 
kilku laty, nie spotkałem tego pana Tarnowskiego 
w towarzystwach na Ukrainie. Nie mogłem mu się 
dobrze przypatrzyć zdaleka, ale zdaje mi się, że go 
sobie przypominam.

•— Przypominaj sobie, przypominaj —  odpowie-
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dzieli Brynio i Odzio —  i jutro bez ceremonii x)rzT~ 
pisz się do znajomości. Potem i nas zaznajomisz z tym 
panem Tarnowskim, bo siostrzyczka, dalibóg nicze­
go, a tysiąc dusz... to piękna rekomendacja, ma 
foi!... Jutro rano trzeba o nowem zjawisku opowie­
dzieć hrabinie. Bonsoir mon clier!
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II.

Salon hrabiny X. w D*** stanowił centrum ta­
mecznego arystokratycznego świata. Wszystko co 
tylko miało pretensyą do wysokiego rodu, znacznego 
majątku, dystyngowanej maniery, zbierało się w nim 
i uderzało czołem przed domowem jego bóztwem. 
Sądząc po ilości osób, zapełniających zawsze mieszka­
nie hrabiny i według znakomitości, jaką sobie same 
te wszystkie osoby przyznawały, można-by myśleć, 
że owem bóztwem domowem była jaka młoda, piękna 
kobieta, która, choćby nie posiadając wysokich we­
wnętrznych zalet, mogła-by zachwycać oczy i pociągać 
serca powabem słodkiej rozmowy i wdziękami posta­
ci. Nie tak wszakże było. Hrabina X. miała sześć­
dziesiąt lat, jak Francuzi mówią „bien sonnees“ ; 
i choć resztki dawnych jej wdzięków nieźle wygląda­
ły jeszcze przy bogatych, dekoltowanych sukniach, 
i pod grubą warstwą przeróżnych bielideł i różu, toć 
przecie nie zupełnie była Dyaną de Poitiers. I gdy­
by Henryk Il-gi, ów wielbiciel sześćdziesięcio-letniej
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piękności, powstał z grobu, pewnieby się w niej nie 
rozkochał.

Co clo dobroci, hrabina miała wielki jej zapas, 
rozmieniony na drobną, zdawkową monetę światowej 
grzeczności; tą monetą płaciła wszystkie swoje 
■względem bliźniego długi, warując sobie, że za każ­
de uprzejme lonjour powiedziane jednemu, będzie 
miała prawo drugiego ukąsić; że, za wszystkie powita­
nia i lodowo-grzeczne uściśnienia ręki, jakie rozda na 
każdym ze swoich balów, ludzie winni jej będą oddać 
dziesięć razy więcej kornych ukłonów i pochlebnych 
słów. Gdy się więc na taką monetę rozmieniła do­
broć hrabiny, zabrakło prawdziwego jej złota; sy­
pała zatem pani hrabina wkoło ludziom większe 
i mniejsze miedziaki, bardzo nieraz ciążące tym, któ­
rzy niemi napełniali sobie kieszenie, lecz niemniej 
miłe bo... pochodzące od hrabiny.

Z rozumem tej pani rzecz się miała tak samo. Ca­
ły jego kapitał rozprysnął się na drobniuchne sum­
ki, zasilające ją biegłą francuzczyzną, umiejętnością 
przyjmowania gości, zręcznością w pokrywaniu zmar­
szczek na twarzy i smakiem w urządzaniu kosztow­
nych toalet. Ktoby zaś wszystkie te sumki podkreślił 
i dodał, znalazł-by.... jedno wielkie zero, bo najnie- 
zawodniejszy z matematycznych pewników jest ten, 
że : zero a zero, będzie zawsze zero.

Cóż więc nadawało hrabinie tak wielkie w towa­
rzystwie znaczenie? co ją stawiało na zaszczytnem
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w każdym razie stanowisku, zbierania około siebie 
mnóztwa ludzi, i takich jeszcze, którzy o sobie wielce 
wysokie mieli wyobrażenie? Sekret cały leżał w tern, 
że hrabina X. była prawdziwą arystokratką z rodu; 
że ród swój i swojego zmarłego męża, mógł;* z akom­
paniamentem szeregu tytułów wywieść od przedhisto­
rycznych czasów. Gdyby miała syna, śmiało-by mogła 
powtórzyć za Geldliabem, że: na dół i do góry zosta­
nie magnatką, bo potomkowi swojemu, oprócz świe­
tnego imienia, zostawiła-by jeszcze ogromne, miliono­
we dobra. Lecz losy tak hojne dla niej zkąd inąd, 
nie dały jej nazwiska matki. Nie zbyt sarkała na te 
krzywdę hrabina; ale, nie mając dziedzica, postanowi­
ła użyć swego bogactwa jak można najmilej. \Y czę­
stych i długich podróżach królowała w niejednej sto­
licy; drobną monetę swojej dobroci i swego rozumu 
biła w najróżniejszych mennicach świata; wszakże 
nie pogardzała całkiem i rodzinną stroną, i niekiedy, 
jak dumna Junona, zstępująca z Olimpu na padół pła­
czu, raczyła stawić swoje arystokratyczną stopę na 
piasczystym gruncie miejscowości, w której rzecz ni- 
niejszem opowiadana się działa. Tu drzwi jej salo­
nów otwierały się na oścież dla wszystkiego, co lśniło 
tytułem lub wielkim majątkiem; trochę się przymy­
kały, ale jednak pozostawały otwarte dla tych, któ­
rych czoła opromieniała aureola osobistych lecz gło­
śnych zasług, za wpływem stugębnej sławy, rozcho­
dząca się szeroko; tacy potrzebni tam byli, jako coś

— 30 —
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modnego i razem niepospolitego. Po-za nimi wcho­
dziły jeszcze kobiety, bez tytułu, bez majątku i bez 
sławy, ale z paszportem wielkiej piękności; te znowu 
potrzebne tam były jako kwiaty dla ozdoby salonu, 
w czasie balu lub paradnego obiadu. Po-za temi osta- 
tniemi drzwi się już najzupełniej zamykały. Dla ci­
chej zasługi, użytecznej, najzaszczytniejszej choćby 
pracy; dla kobiecego wdzięku, płynącego nie z kla­
sycznej piękności form ale z pięknej duszy, salony 
hrabiny były zamknięte. Wszakże przez szparkę ja­
ką lub dziurkę od klucza, wciskały się jeszcze do nich 
owe nowożytne nadworne błazny wielkich panów, 
którzy póty liżą ręce, skaczą i zaglądają w oczy, póki 
ich pan nie pogłaszcze; póki nie pozwoli im usiąść na 
kanapie lub fotelu i nie postawi przed nimi talerza 
z przysmakami choćby u nóg swoich... na ziemi —  
boć zawsze to będzie na parkecie.

Hrabina mieszkała w jednym z największych miej­
scowych domów, stojącym wśród ogrodu, na który 
wychodził balkon pana Tarnowskiego i pani Hóżyń- 
skiej.

/Przed szerokim, wspartym o lekką kolumnadę 
gankiem wielkiej pani, słały się klomby kwiatowe, 
a po-za niemi w różne strony biegły ogrodowe ulice, 
ocienione staremi drzewami, lub tylko strojne w kwia­
ty, jak w różnobarwne ramy. Między gęstemi krze­
wami róż i jaśminów,/ albo pod cieniem rozłożystych 
drzew stały śnieżne ławeczki i, na tle gładkich tra-
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wników, rysowały się słupy rozmaitych huśtawek i ka­
ruzelów.

Szeroki i piękny ten ogród otwierał się codziennie 
dla każdego, kto chciał użyć przechadzki, a hrabina, 
nie ruszając się ze swego ganku, widziała przesuwają­
ce się wszystkie postacie przybyłe do D*** i, jak bie­
gły generał na rewii wojsk, umiała  ̂w tym przeglądzie 
jDubłiczności rozpoznawać stopień, wartość i zasłu­
gi każdego, kto mijał oplecione bluszczem ściany jej 
domu.

Nazajutrz, po przybyciu p. Tarnowskiego i jego 
siostry do D***, około 11-tej zrana, hrabina, wpółle- 
żąc w głębokim fotelu i trzymając nogi na aksamit­
nej poduszce, piła kawę, a przed nią na marmuro­
wym stoliczku stał bogaty, srebrny przybór. Ranny 
jej szlafroczek, z białego przezroczystego muślinu, 
zrobiony a la vierge, odkrywał całą jej szyję i część 
piersi, i pstrzył się mnóztwem niebieskich kokardek. 
Na uczernionych i wysoko piętrzących się włosach 
miała leciuchny, koronkowy czepeczek —  bonnet vo- 
lage, z ogromnym pufem niebieskich wstążek nad czo­
łem. Twarz jej blada, pulchna, z małemi, nieco zło­
śliwie błyszczącemi oczkami, i z podbródkiem, zaokrą­
glającym jej oblicze, dobrze odpowiadała wszystkim 
kształtom postaci nizkiej, pulchnej, okrągłej. W le- 
ciuchnym dziewiczym swoim stroju, rozparta na aksa­
mitnych poduszkach fotelu —  pulchną też, białą i po­
łyskującą brylantami rączką, sześćdziesięcioletnia
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piękność podnosiła do wydatnych nst łyżeczkę ze - 
wschodnim napojem, a szaremi oczkami bystre rzu­
cała spojrzenie w różne strony ogrodu. Obok niej 
siedziały dwie młode i piękne kobiety, także w ran­
nych ale w spacerowych strojach; snadź przechadzały 
się już po ogrodzie i weszły na ganek świątyni, aby 
oddać poranny pokłon miejscowemu bóztwu.

—  Figurez-yous, comtesse— mówiła jedna— jakie 
mam zmartwienie! Dotąd nie przysłano mi z War­
szawy sukni, o której mówiłam hrabinie wczoraj; 
niewiem jaką będę miała toaletę na jutrzejszym 
pikniku.

—  Mon Dieu, ma chere Mme Isabelle — odrzekła 
hrabina— nie jesteśmy niestety aniweFrancyi, ani na­
wet w Niemczech, gdzie koleje żelazne przywożą 
wszystko na zawołanie. Tu ażeby mieć coś z War­
szawy, tydzień cały czekać trzeba; takie-to trzeba 
znosić przykrości, gdy się mieszka dans un pays bar- 
bare.

—  A propos kolei żelaznych! —  ozwała się żywo 
druga kobieta —  czy hrabina wie, że do wód tutej­
szych przybyło kilku inżynierów, którzy mają wytknąć 
linią kolei żelaznej, mającej się budować między Wil­
nem i Warszawą.

—  Mon Dieu, Mme Clementine, —  odpowiedziało 
bóztwo —  co to mię może obchodzić? Grace a Dieu, 
mieszkam w tym kraju bardzo rzadko, więc kwestya 
kolei tutejszych mało mię zajmuje. Co zaś do inży-

Orzeszkowa. Tom I. 3
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nierów, to pewnie tacy Indzie du metier kółka nasze­
go nie powiększą.

—  Widziałam wczoraj jednego z nich u marszał- 
kowej Z. —  mówiła pani Izabella. —  Zdaje się, że go 
marszałkowa dobrze przyjmuje.

—  Mo n Dieu— to tak łatwo! —  pisnęła hrabina.—  
Ta biedna marszałkowa lubi robić melanż w swojem

towarzystwie.
—  Wszakże— mówiła znowu pani Izabella —  nie 

mam jej wcale za złe, że przyjmuje u siebie tego pa­
na, którego widziałam wczoraj; niemłody-to już czło­
wiek, ale manierę ma irreprochable, a nawet w ca­
łej powierzchowności quelque chose d'extremement 
distingue.

—  J akże się nazywa ten pan inżynier? —  spyta­
ła pani Klementyna.

—  Rawicki, je crois, i Stefan par dessus le 
marclie.

—  Stefan Rawicki —  zawołała hrabina, a siwe 
jej oczki b łysnęły;— mais mon Dieu, trzeba, aby 
on był u mnie! ja  go chcę mieć u siebie konie­
cznie !

—  Hrabina zna tego pana Rawickiego? —  spytały 
zdziwione kobiety.

—  Mais si! bywał u mnie w Paryżu. Bo tam, mes- 
darnes, każdy dystyngowany salon musi przyjmować 
każdą większą wziętość literacką i naukową, bez 
względu na ród i majątek. Zdemokratyzowali się

—  3 4  —
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Francuzi, i to jedno możnaby zarzucić a ce beau pays 
de France. Ale mieszkając w jakim kraju, trzeba 
bongre, malgre, zastosować się do zwyczajów, pour 
bien tenir son rang w świecie. Przyjmuję więc zwy­
kle w Paryżu wszystko, co tylko ma imię, et Mr. Ra- 
wicki miał tam une grandę renommee. Prezentował 
mi go pan Jules Simon, napisał podobno jakieś dzie­
ło o swojem rzemiośle, co go postawiło w dobrych 
stosunkach ze wszystkiemi sommites paryzkiemi. 
A oprócz tego, c’ est un bel homme.

—  Mais comtesse— rzekła pani Klementyna— on 
już podobno nie pierwszej młodości, jak mi powia­
dano.

—  Mon Dieu, to nic nie ma do rzeczy —  odrzekła 
hrabina; —  il je ne sais quoi co się podoba.

Gdy to mówiła wszedł na ganek pan Frycio Wie- 
wiórski. Właściwie nosił on imię Franciszek; ale 
w dowód przyjaźni i koleżeństwa, towarzysze ochrzci­
li go mianem Frycia. Średniego wzrostu, mocno za­
okrąglonej figury, z twarzą też okrągłą jak księżyc 
w pełni, rumianą i zdobną czarnym zaostrzonym 
wąsikiem, pan Frycio nie wyglądał już całkiem na 
młodego człowieka. Owszem tusza jego, postać i ły­
sina, starannie wprawdzie pokrywana, lecz zdra­
dzająca się przy każdym silniejszym powiewie wiatru, 
lub podskoku w polce tremblante, wymownie pisały 
ponad jego lekko zaróżowanem czołem cyfrę lat czter­
dziestu. Z obrzydzeniem jednak odrzucał od siebie

3 *
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Frycio myśl o tej nieszczęsnej w jego rozumie cyfrze, 
i, wszelkiemi wysileniami sztuki i dobrego humoru, 
w postać swoję i oblicze wlewał młodzieńcze cechy. 
Z figurą, wygiętą nieco na przód dla zasłonienia jej 
zbytecznej okrągłości, z nieodstępnem szkiełkiem 
w pulchnej i pieszczonej ręce, pan Wiewiórski pozo­
wał na arystokratę. Nie pojmował on życia inaczej 
jak w swojem kółku, to jest między utytułowanymi 
i majętnymi; a choć sam nie posiadał tytułu, miał 
zato znaczny majątek i, po matce odziedziczone, liczne 
a zaszczytne stosunki. To też"w tem swojSrn kółku 
pan Wiewiórski miał pozór najszczęśliwszego z ludzi. 
Na okrągłej i rumianej jego twarzy wiekuiście rozle­
wał się wyraz słodkiej szczęśliwości, a usta jego ukła­
dały się pod czarnym wąsikiem niby do ciągłego sma­
kowania wybornego, jak najsmaczniejsza potrawa, 
życia. Z tego też układu ust wynikało, że, jak mó­
wiono, własne wyrazy swoje wciągał w siebie i poły­
kał, jakby wciąż się pojąc tym nektarem swoich my­
śli. Lecz niestety, jakże często mylą pozory! Pan 
Frycio Wiewiórski nie był zupełnie szczęśliwym, 
i uznał stanowczo, że nigdy nim nie będzie, póki mu 
nie zaświeci pochodnia hymenu.

Nie małe jednak w dojściu do tego upragnionego 
celu znajdywał trudności. Mógłże wziąć żonę inną, 
jak ze swojego kółka? Maryaż z każdą choćby naj­
piękniejszą i najpiękniej ubraną kobietą (były to dwa 
przymioty najwyżej cenione w płci pięknej przez pa-
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na Frycia), jeśli tylko stojącą po-za tern uprzywilejo- 
wanem kółkiem, groził mu straszydłem mezaliansu. 
Dotąd jednak piękne rączki hrabianek, księżniczek 
i dziedziczek dóbr, podawały panu Fryciowi, najeste- 
tyczniej wprawdzie uwite, ale zawsze grochowe wia- 
neczki; był więc ciągle w oczekiwaniu, w nadziei, 
w poszukiwaniu, a tymczasem bawił modne pięk­
ności i studyował pilnie wszystkie artykuły kodexu 
kobiecej toalety, To też był uznany za tak biegłego 
w tej nauce erudytę, iż nie jedna z najświetniejszych 
pań pytała go, wchodząc do salonu:— Mr. Wiewiórski, 
czy dobrze mi w dzisiejszem ubraniu? — A on, z twa­
rzą rozjaśnioną bozką szczęśliwością, mówił: —  Mada­
me, radził-bym opuścić koronkę nieco niżej, et de re- 
trousser un peu le bout de votre ruban.

—  H n’y a comme Mr. Wiewiórski pour les de- 
tails —  mawiała złośliwa pani Izabella.

—  Może pani potrzebuje załatwić jaki sprawu- 
enek •— odpowiadał usłużny p.Frycio —  je suis a vótr 
service.

—  Mais oui! kup mi pan w sklepie dwa łokcie 
niebieskiej wstążeczki, pas plus large que ęa.

I pan Wiewiórski biegł do sklepów po dwa łokcie 
niebieskiej wstążeczki.

Razem z panem Wiewiórskim, na ganek hrabiny 
wszedł doktór K., średnich lat i szlachetnej postaci. 
Na ich widok hrabina poruszyła się w fotelu tak ży­
wo, że aż bonnet yolage zadrżał na jej głowie; a zwra-
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cając się ku przybywającym, zawołała piskliwym gło­
sikiem :

—  Messieurs, czy kto z panów zna pana Stefana 
Rawickiego, inżyniera?

—  Ja znam go —  odpowiedział doktor.
-7 —  Mon Dieu, clier docteur, wdzięczna ci będę, 

jeśli mi tu sprowadzisz tego pana; figurez vous, on 
wysoko był uważany w Paryżu!

Doktor uśmiechnął się nieco ironicznie.
—  Taki człowiek, rzekł —  jak pan Rawicki, —  

wszędzie i zawsze musi być dobrze uważanym. Przy­
jemnie było-by nam wszystkim spotykać go w domu 
pani hrabiny, ale wątpię, czy będę mógł spełnić jej 
żądanie.

—  Mon Dieu! dla czegóż nie?
—  Pan Rawicki jest człowiekiem pracy; przy­

jechał tu nie dla zabawy, ale dla obejrzenia gruntu, 
na którym budować się będzie kolej żelazna, i dla 
wytknięcia jej linii. Przyzwyczajony do poważne­
go zajęcia i zamiłowany w swoim zawodzie, ciągle 
prawie pracuje, a jedynemi jego znajomymi tutaj 
jesteśmy ja i paui marszałkowa Z. Nie wiem więc, czy 
będę mógł...

—  Mais mon Dieu —  z niezadowoleniem wyce­
dziła hrabina —  jeśli ten pan tak wysoko ceni swoje 
osobę, nie nalegam wcale; jednak, si la chose se 
peut, gdybyś go tu przyprowadził, doktorze, vous 
m’obligeriez infiniment.
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W czasie tej rozmowy hrabiny z doktorem, Fry- 
cio robił uwagi obecnym paniom, nad pięknością, ich 
toalet; gdy nareszcie zdołał oderwać oczy od koro­
nek, zdobiących ich suknie i podniósł je na ogród, 
lekki wykrzyk z ust jego wyskoczył. Przyłożył szkieł­
ko do oka, popatrzył i, żywo zwracając się do hrabi­
ny, półgłosem wyszeptał:

—  Yeuillez voir Mme la comtesse, niech lira - 
bina spojrzy na tych dwóch panów, wychodzących 
z alei i idących ku gankowi.

—  Eh hien! qu’y a t-il? —  zapiszczało bóztwo, 
przykładając [lornetkę do oczu, co też natychmiast 
uczyniły i dwie inne piękne panie, patrząc we wska­
zaną stronę.

—  Jeden z idących —  mówił Frycio —  ten mło­
dy brunet, to jest od wczoraj przybyły do tutej­
szych wód, pan Henryk Tarnowski, un homilie tres 
comme il faut; ma tysiąc dusz i śliczną siostrę.

—  A ten drugi, to właśnie ce Mr. Rawicki, któ­
rego spotkałem u pani Z. —  rzekła pani Izabella, pa­
trząc przez lornetkę w stronę nadchodzących.

Z ciemnej lipowej alei, na wazką dróżkę, ozłoconą 
słońcem i otoczoną kwiatami, wyszło dwóch męż­
czyzn. Jednym z nich był istotnie pan Tarnowski. 
Klasyczne jego kształty, pięknie rysowały się wśród 
otaczających je złotych promieni słońca; z pod okrą­
głego kapelusza, pokrywającego mu czoło, wymykały 
się gęste kędziory bardzo czarnych włosów. Obok
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niego szedł człowiek słusznej i poważnej postaci, 
z wielką prostotą, ale z wielkim też smakiem ubrany. 
Twarzy jego trudno było dojrzeć z pod kapelusza 
o szerokich brzegach; lecz w chodzie jego, w ru­
chach i w każdym z giestów żywych, a razem powa­
żnych, jakie się przy rozmowie uwydatniały, było coś 
nieskończenie szlachetnego i ujmującego. Obadwaj 
idący rozmawiali żywo i z zajęciem; towarzysz pana 
Tarnowskiego trzymał w ręku małą laseczkę, którą 
kreślił niekiedy w powietrzu jakieś znaki, ukazując 
nią młodemu człowiekowi to północną, to południową 
stronę horyzontu.

Kiedy się znaleźli o kilka kroków od domu hrabi­
ny, umilkli i, machinalnie spojrzawszy na siedzące na 
ganku towarzystwo, spotkali się z kilku wymierzo­
nemu ku nim lornetkami. Po ustach obudwóch prze­
biegł szybki, ironiczny uśmiech. Pan Henryk zwrró- 
cił spojrzenie w inną stronę, a jego towarzysz lekko 
dotknął kapelusza, mijając hrabinę, która oddała mu 
zimno-grzeczny ukłon. Gdy się nieco oddalili, pani 
Izabella, lornetując ciągle odchodzących, rzekła 
z cicha do pani Klementyny :

—  Mais il est extremement beau, ce Mr. Tarno­
wski.

—  Et l’autre? —  zapytała jej towarzyszka.
—  Nie widziałam twarzy, ale co za wspaniała po­

stawa ! on dirait un prince.
Tymczasem pan Frycio szybko zbiegł z ganku
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i pogonił za odchodzącymi. Po krótkiej chwili pan 
Tarnowski usłyszał za sobą wykrzyk :

—  Q uevoisje! pan Tarnowski!
Obejrzał się pan Tarnowski, i ujrzał przed sobą 

okrągłą figurę, pełną niewymownej szczęśliwości, ru­
mianą twarz pana Wiewiórskiego.

—  Pan tutaj! —  wołał dalej Frycio —  cóż za 
szczęśliwa dla nas gwiazda sprowadza pana tutaj ? 
Mam przyjemność przypomnieć się panu: Franciszek 
Wiewiórski! widywaliśmy się u ciotki mojej, hra­
biny S.

—  Prawdziwie, nie przypominam sobie —  odrzekł 
Henryk, lekko dotykając wyciągniętą ku niemu pul­
chną rękę zaimprowizowanego znajomego.

—  O, nic dziwnego!... zapomina się niekiedy 
o mało znajomych; ale ja  się panu przypomnę, ko­
niecznie przypomnę. Odwiedzę pana, wprowadzimy 
pana w nasze kółko... Gdzie pan mieszka?

—  W  domu N. —  odpowiedział młody człowiek, 
nie rozumiejąc tej niespodzianej uprzejmości.

—  Dans un moment, będę panu służył —  teraz 
nie zatrzymuję! ■— rzekł Frycio i, uścisnąwszy raz 
jeszcze zimno podaną sobie dłoń Henryka, wrócił do 
lornetującego ciągle towarzystwa.

—  Któż jest ten pan? —  spytał towarzysz Tar­
nowskiego, gdy się Frycio oddalił.

—  Że się nazywa Wiewiórski, powiedział mi to 
przed chwilą; więcej nic o nim nie wiem. Musiałem
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go widywać w towarzystwach, tak jak się nieraz wi­
duje obojętnych i niesympatycznych ludzi —  mimo­
chodem, nie zatrzymując w pamięci najlżejszego śla­
du tych znajomości.

—  To prawda —  rzekł z lekkim sarkazmem po­
ważny mężczyzna —  że są na świecie ludzie, których 
widok robi wrażenie okrągło narysowanego zera. 
Z którejkolwiek strony ich ujrzysz, zawsze zobaczysz 
zero, i jak o zerze wkrótce o nich zapomnisz.

—  Powiedz-że mi, kochany Stefanie —  mówił 
znów Henryk — jakie to jest towarzystwo, które tak 
zuchwale wystawiło przeciw nam bateryą lornetek, 
i z którego łona, jak się zdaje, wyszedł ten śmieszny 
Wiewiórski? Kłaniałeś się tam komuś, bodaj tej 
pięknej umuślinowanej pani, zatopionej w fotelu; kto 
ona jest?

—  Od kilku już dni bawię tutaj —  odpowiedział 
pan Stefan —  znam więc poniekąd wszystkie, cokol­
wiek wybitniejsze postacie tutejszej publiczności, 
nie osobiście wprawdzie, ale z widzenia i słyszenia. 
Owa pulchna, umuślinowana pani, jest hrabina X., 
jedna z nieszczęśliwych kobiet, które, spędziwszy mło­
dość bez jakiejkolwiek poważniejszej myśli, ni pracy, 
nie umieją poszanować powagi starości, i ukazują 
się światu w arlekińskiej szacie pożyczanych od mło­
dości gałganków. Poznałem ją w czasie ostatniej, dłu­
giej bytności mojej w Paryżu. Stolica Francyi, jak 
wiesz, poddana jest niezmiernie królowaniu mody;
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a ponieważ hrabina robiła Wszystko, co mogła, -aby 
salon jej był modnym i dopięła swego celu, po­
ważni więc nawet i uczeni ludzie, przestępywali nie­
kiedy jej progi. Z jednym z nicłi byłem u niej parę 
razy. Ale dziwnie przykre wrażenie robiła na mnie 
ta zbluźniona starość, tern bardziej, że sam nie jestem 
młodym i czuję, jak śmieszne jest wkładanie na sie-' 
bie niestosownych pozorów.

—  O, mój przyjacielu szanowny —  zawołał 
z uśmiechem pan Henryk —  nie mów też o swoich la­
tach ! Kto tam wie ich cyfrę ? a umysłem, postacią 
i zacnem ciepłem twego serca, młodszy jesteś od wie­
lu młodych latami.

—  Masz słuszność, Henryku, że lata nie pochyli­
ły mię ku ziemi, nie ostudziły mego serca i nie osła­
biły władz myślenia; fizycznie i moralnie jestem sil­
ny tak, jak nim byłem przed dwudziestoma laty. Wi­
nien to jestem surowości mojego życia, ciągłemu har­
towaniu się, pracom poważnym i oddalającym ode 
mnie burzliwe namiętności, a może w części i silnej, 
żywotnej naturze, którą czas z trudnością rozstraja.

Gdy to mówił pan Stefan, wchodzili właśnie dwaj 
idący na wschodki balkonu, i znaleźli się w niewiel­
kim saloniku, mieszkania pana Tarnowskiego i jego 
siostry.

Kiedy pan Stefan Rawicki zdjął kapelusz i stanął 
w otwartych drzwiach balkonu, można było dostrzedz, 
że w istocie nie był już młodym. Dowodziły tego
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lekko gdzieniegdzie posrebrzone i nieco przerzedzo­
ne nad czołem, krótko przy strzyż one włosy; w bro­
dzie też jego długiej, gęstej i ciemnej, przeglądały 
takież srebrne promyki. Mimo jednak te oznaki 
długicli lat przebytych, niepodobna było stanowczo 
orzec wieku pana Rawickiego. Wyraz twarzy jego 
i oczu był tak niejmspolity, tak jmłen blasku i siły 
że niepodobna było zaprzeczyć temu człowiekowi, je­
śli nie wdzięku, to przynajmniej wiele z potęgi młod­
szemu wiekowi właściwej. Czoło jego wysokie, i zda­
jące się tern wyższe jeszcze, że przerzedzonemi nieco 
włosami pokryte,, zrysowane dwiema zmarszczkami, 
zsuwającemi nieco brwi, nie miało na sobie cech 
zmęczenia, lub gwałtownych przebytych burz, jakie 
noszą zwykle czoła ludzi, strudzonych długą życia 
wędrówką. Owszem, było ono pogodne, lekko tyl­
ko surowe i bardzo poważne; również surowe a po­
ważne oczy patrzyły z zamyśleniem i niekiedy bły­
skały żywym ogniem. Czoło to i oczy, nadawały-by 
nawet twarzy całej^ zanadto surową cechę, gdyby 
nie usta, oblane wyrazem prawdziwej, męzkiej do­
broci, która, przy uśmiechu i mówieniu, zmieniała 
się w ożywczy wyraz serdecznego ciepła i szczero­
ści. Nie można było powiedzieć o nim: młody czło­
wiek ; ale ze spojrzenia, z uśmiechu, z postawy 
jego całej, tryskała silna, gorąca, choć poważna i su­
rowa dusza; a cała powierzchowność tego człowie­
ka pociągała rodzajem jakby magnetycznego wpły-
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wu, jaki zwykle potężne natury rozlewają wokoło 
siebie.

—  Witaj-że wprogacli moich, drogi przyjacielu! —  
rzekł pan Henryk Tarnowski, serdecznie ujmując 
dłoń pana Rawickiego —  szczęśliwy jestem, że po tak 
długiem niewidzeniu się, mogę znowu uścisnąć twoję 
zacną dłoń.

Pan Rawicki uścisnął wzajemnie ręce młodego 
przyjaciela, i obaj usiedli w saloniku, w którym zna­
czne już było przejście umiejącej wszystko okryć 
wdziękiem kobiety. Xa stole, obok dużego bukietu 
kwiatów, leżała książka otwarta i- stał srebrny koszy­
czek z kobiecą robótką; gdzieindziej leżał niedbale 
rzucony kobiecy kapelusik, i obok niego rękawiczki, 
zdjęte z drobnej snadź ręki. Obrzucił wzrokiem pan 
Rawicki te wszystkie przedmioty, lekko uśmiechnął 
się i rzekł:

—  Jak widzę, ożeniłeś się, Henryku.
Rozśmiał się głośno młody człowiek i zawołał:
—  Zkądże ci przyszła ta myśl, mój drogi?
—  Przypuszczam przecie, że nie wyszywasz sam 

jedwabiami na kanwie, i nie nosisz tego kapelusza, 
który tam leży.

Głośniej jeszcze rozśmiał się Henryk.
—• Nie zwróciłem uwagi na te drobiazgi— rzekł—  

tak już do icli widoku przywykłem. W każdym razie 
nie należą one do mojej żony, ale do siostry. Przyje­
chałem tu z moją siostrą.
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—  Zapomniałem, że masz siostrę— odpowiedział 
pan Rawicki. —  Mówiłeś mi kiedyś o tern. Starsza, 
czy młodsza od ciebie?

—  Młodsza o lat kilka.
—  Musi już być mężatką.
Na te słowa, uśmiech zniknął z ust pana Henry­

ka, brwi mu się zsunęły i wyraźny smutek całą twarz 
zalał. Przez chwilę nic nie odpowiadał.

Spostrzegł tę zmianę wyrazu twarzy i to wahanie 
się, pan Stefan, i pożałował swego pytania. Na myśl 
mu przyszło, że może siostra Henryka była jedną 
z tych istot nieszczęśliwych, niedołężnych, ułomnych, 
lub odrażająco szpetnych, i wskazanych przez to na 
wieczne osamotnienie, że więc pytaniem swojem zra­
nił serce dobrego i kochającego brata.

—  Siostra moja—  rzekł po chwili Henryk, zwol­
na i wyraźnie, jakby ważąc słowa swoje — wiele cier­
piała, a we mnie jedynego ma przyjaciela i opie­
kuna.

Gdy domawiał tych wyrazów, otworzyły się na­
przeciw siedzących drzwi i stanęła w nich pani Re­
gina Różyńska. Po spoczynku, twarz jej bledszą 
jeszcze była, niż wczoraj —  przezroczysta, bez śladu 
rumieńca, a tylko zarysowana siecią niebieskich ży­
łek. Czarna suknia otaczała ją  ciężkiemi i długiemi 
fałdami, a jedyną jej ozdobą była żałobna wstęga, 
opasująca szczupły stan i spływająca do ziemi. Wra­
cała snadź z ogrodu, bo w ręku trzymała białą różę.
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W poważny ten i surowy strój przybrana. powroli po­
stąpiła kilka kroków. Obaj siedzący mężczyźni po­
wstali, a pan Henryk, biorąc rękę siostry, rzekł:

—  Przedstawiam ci, Regino, najlepszego mego
przyjaciela, pana Stefana Rawickiego, o którym nie­
raz słyszałaś odemnie. /

A zwracając się do Stefana, dodał :
—  Moja siostra, Regina Różyńska.
Wzrok pana Stefana, z wyrazem lekkiego zdziwie­

nia, spoczął na pięknej twrarzy i postaci wchodzącej ; 
nie spodziewał się ujrzeć pięknej kobiety. Regina 
patrzyła też na poważnego człowieka, z wyrazem ży­
wego zajęcia.

—  Istotnie —  rzekła wreszcie, podając mu rękę— 
nazwisko pana nie jest mi obce. Brat mój mówił mi 
wiele o wszystkiem, co winien panu i jak mu miło 
a korzystnie było mieć pana za towarzysza długich 
po Europie podróży. Szczerze się więc cieszę, pozna­
jąc tak dobrego i zacnego przyjaciela Henryka.

Słowna te, powiedziane były z prostotą i wdzię­
kiem, ale głos Reginy, szczególnem swojem brzmie­
niem, uderzył pana Stefana. Nie był on srebrny, ani 
taki świeży i dźwięczny, jakim mówią młodziuchne, 
tylko co rozkwitające kobiety; owszem, stłumiony 
nieco i, jakby powiedział muzyk, prawie altowry —  
a miał cechę dojrzałości, powragi i jakiegoś skupione­
go w sobie, wrewTnętrznego a spokojnego smutku. Skoń­
czyła mówić, a pan Stefan patrzył jeszcze na nią ba-
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dawczem przeciągiem spojrzeniem,' i oczy jego bły­
snęły kilka razy. A im dłużej patrzył, tern wyra­
źniej widział na czole młodej kobiety, odcień przeby­
tych cierpień. Nie dający się opisać słowami, nie- 
pochwytny i dla zwyczajnego oka niedostrzeżony, 
bywa jednak na czołach ludzkich, ów znak ręką bo­
leści wyryty, który spojrzeniu badacza mówi stano­
wczo : ten człowiek cierpiał! To blade i smętne pięt­
no cierpień, dostrzegł pan Stefan na czole Reginy, 
i poczuł rodzaj współczucia, rodzaj magnetycznego 
pociągu do młodej kobiety, tak wcześnie naznaczonej 
smutnemi rysami życia. Nareszcie oderwał wzrok od 
białej i poważnej twarzy kobiecej, wypuścił jej rękę, 
którą przez chwilę zatrzymał w swojej dłoni i odpo­
wiedział:

—  Tak pani, podróżowaliśmy długo z Henry­
kiem ; razem czerpaliśmy ze źródeł cywilizacyi w py­
sznych stolicach Anglii i Francyi, razem drapaliśmy 
się na szczyty Alpejskich gór i Szkockich skał, i ra­
zem widywaliśmy straszne burze morskie. To też 
szczerze rad byłem, ujrzawszy tu mego młodego przy­
jaciela, i błogosławię wypadkowi, który nas jedno­
cześnie sprowadził do D***, a dzisiejszego ranka dał 
nam niespodzianie spotkać się w ogrodzie.

—  Pan przybył tu dla zdrowia ? —  spytana Regi­
na —  czy dla...— Chciada dodać: zabawy —  ale zawa­
hała się; bo zdawało się jej niestosownem zwracać 
taki wyraz do poważnego i rozumnego człowieka.
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—  Nie pani —  odrzekł p. Rawicki —  jestem tu 
przysłany od kompanii, mającej budować kolej żelazną, 
jako inżynier, dla zbadania miejscowości i rozpozna­
nia najwłaściwszego kierunku, jaki tej drodze nadać 
należy.

—  Będziesz więc pan uczestniczył w bardzo wa- 
żnem i pięknem dziele; bo droga żelazna to ważny 
czynnik cywilizacyi i bardzo go tutejszej stronie bra­
kuje.

—  Zapewne pani; spodziewam się, że praca 
moja przyniesie pożytek. Toteż tak oddany jej jestem, 
żem bardzo mało osób z bawiących tutaj zdołał do­
tychczas poznać.

—  Myśmy tu przybyli —  odezwał się Henryk —  
częścią dla zdrowia Reginy, potrzebującego tutejszych 
wód, częścią dla zwiedzenia nieznanych nam obojgu 
dotąd tych stron. Ale że, jak wszędzie tak i tutaj, naj- 
ciekawszem źródłem badań są ludzie, więc pragnęli­
byśmy z tutejszem zapoznać się towarzystwem, żeby 
mieć pojęcie o obyczajach i cechach społeczności, za­
mieszkującej te strony. Że jednak nie mamy tu zna­
jomych, to nie wiem, jak potrafimy uczynić wybór sto­
sunków.

—  Według mojego zdania — odrzekł Stefan— dla 
ludzi takich jak państwo, nie mogących uledz złym 
wpływom i w zetknięciu się ze społecznością nie szu­
kających samej tylko zabawy ale i nauki, wybór bar­
dzo ścisły nie jest potrzebny. W kółkach rozumnych

Orzeszkowa. Tom I. A
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i miłych, dobrze wam czas przechodzić będzie; w sfe­
rach próżności i społecznych karykatur, poznacie złą 
stronę towarzystwa, nauczycie się wyżej cenić, co isto­
tnie dobre, i bezstronnie, ani nazbyt surowo, ani zbyt 
optymistycznie, zapatrywać się na to, co was otacza.

—  Radzisz-że nam zbliżyć się do hrabiny X., Ste­
fanie ?

—  Dlaczegóż-by nie ? Nie radził-bym ci tego przed 
dziesięcioma laty, ale dziś, pewny jestem, że zło do 
ciebie, chcę mówić, do obojga państwa nie przy­
lgnie. A ujrzycie tam państwo naturę ludzką z od­
wrotnej jej strony. Zresztą, nie same śmieszne istoty 
zapełniają salony hrabiny; spotkacie tam państwo 
pewno wielu zacnycli ludzi, pociągniętych także może 
pragnieniem zbliżenia się do różnych kółek tutejsze­
go towarzystwa. U wód, nie bardzo można przebie­
rać. Prawdziwie jednak, zacna i rozumna kobieta, 
którą polecić mogę znajomości pani - -  dodał, zwra­
cając się do Reginy —  jest-to marszałkowa Z .; przy­
była tu z dwiema wnuczkami, dla ratowania mocno 
zagrożonego zdrowia jednej z nich.

Kończąc te słowa i jakby dla zmienienia przed­
miotu rozmowy, wziął kwiat róży, którą przed chwilą 
Regina położyła na stoliku.

—  Co za wspaniały kwiat! —  rzekł, patrząc 
w białe, delikatne, i jeszcze drżące pod drobnemi kro­
plami rosy, zwoje liści różanych.

—  Lubisz zawsze kwiaty ? —  zapytał Henryk.
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—  Dwie tylko rzeczy w życiu zawsze kochałem 
namiętnie —  odpowiedział inżynier, patrząc ciągle 
wr różę: —  naukę i kwiaty.

—  A żywego jakiego kwiatu nigdyś namiętnie nie 
kochał? —  rzekł ze swobodnym uśmiechem Henryk.

Uśmiech ten, wywołał na usta Stefana także' 
uśmiech, ale, jakby smutny, jakby ironiczny, po któ­
rym zapytany odpowiedział:

—  Czy wiesz, Henryku ? że bodaj nigdy.
Mówiąc to —  spotkał się ze wzrokiem Reginy;

oczy kobiety, duże, ciemne, myślące, a jednak pełne 
ognia... istne oczy Ukrainki, z dziwnym wyrazem 
przywiązane były do jego twarzy. W spojrzeniu tern 
nie było ani cienia wabności, a jednak tryskało ono 
dziwną siłą, smutirą jakąś, magnetyczną.

Pan Stefan położył ma stole białą różę, a po prze­
zroczem czole Pveginy przemknął lekki rumieniec.

W tej chwili z trzaskiem otworzyły się drzwi i, ni­
by piłka, wpadła do salonu okrągła figurka pana 
Wiewiórskiego. Jak z olbrzymiego klombu rezedy, 
jaśminu i róż, tak z jego wygiętej naprzód i napuszo­
nej postaci, wionęły fale rozlicznych woni; liliowe 
rękawiczki lwa nadniemeńskiego wyprzedzały jego 
postać, a na misternie zawiązanym krawacie, lśniła 
pyszna brylantowa szpilka.

—  Jestem akuratnym —  wołał, wbiegając i jak­
by smakując każdy z własnych wyrazów —  zaledwiem 
się wyrwał od hrabiny, tak mi pilno było odwiedzić

4 *
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pana. I byłbym tu już wcześniej, gdyby nie to, że po 
drodze zatrzymał mię hrabia August W. On także pra­
gnie zrobić pańską znajomość, monsieur Tarnowski, 
zapewne pan pozwoli wprowadzić go do swój ego domu.

To mówiąc, po raz pierwszy spojrzał na Reginę. 
Na widok słusznej i poważnej, a pięknej kobiety, 
okrągła twarz jego zajaśniała niewypowiedzianą, mio­
dową słodyczą, usta roztworzyły się do niebiańskiego 
uśmiechu, oczki się zmrużyły. Zbliżając się do go­
spodyni domu, ukłonił się z całą gracyą, na jaką tyl­
ko dozwoliła tusza, której złorzeczył w duchu, i wy­
rzekł pełnym dystynkcyi i prezencyi głosem:

—  Madame! j'ai ThonneuT de yous presenter mes 
hommages!...

Z nieukrywaną nawet ironią w uśmiechu i głosie, 
przedstawił Henryk siostrze i przyjacielowi nowego 
gościa, po czem rozpoczęła się rozmowa, w której tyl­
ko pan Stefan nie brał udziału. Usiadł on nieco zda­
ła, machinalnie trzymał w ręku ujętą znów różę, 
i zdawał się być głęboko zamyślonym. Kiedy niekiedy 
tylko, poważne jego spojrzenie podnosiło się na twarz 
Reginy i spoczywało na niej długą chwilę, jakby w ry­
sach i w odblaskach tej twarzy, wyczytał duszę mło­
dej kobiety.

Pan Frycio mówił wiele i żywTo, wyginając się 
i pozując. Opowiadał o swojem kółku, znajdującem 
się obecnie u wód tamtejszych, a zdobnem w książęce 
i hrabiowskie mitry i wr milionowe cyfry majątków.
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—  Dotychczas —  mówił —  z Ukrainy nie mieli­
śmy nikogo w naszem kółku. Vous serez Mnie le pre­
mier astrę, przybyłą vers nous z jasnego horyzontu 
pięknej Ukrainy.

Powiedziawszy to, zdziwił się sam genialnemu kom­
plementowi, który mu przyszedł do głowy i, coraz 
hardziej ożywiając się, mówił dalej.

—  Ale pani nie jest zupełną Ukrainką. Familia 
Różyńskich mieszka na Wołyniu. Słyszałem force 
louanges o panu Alfredzie Różyńskim. Serait-il vo- 
tre cousin, albo może?...— Tu ułożył usta w najwdzię­
czniejszy wyraz uśmiechu, i dodał z cicha i z ukłona­
mi : —  et peut-etre votre epoux.

Gdy pan Frycio wymawiał imię Alfreda Różyńslue- 
go, twarz Reginy nagle i bardzo zbladła, jakby na­
głym ruchem krew z niej cała uciekła; poczem znów 
bladość, jak błyskawica, znikła pod gwałtownym ru­
mieńcem, który pokrył czoło, lice i na ustach trysnął 
purpurą. Było to jedno mgnienie oka, gadatliwy gość 
nie dokończył jeszcze mówić, gdy młoda kobieta była 
znowu, jak zwykle, przezroczysto biała i spokojnie 
odrzekła :

—  Tak, znam trochę Wołyń, mieszkałam tam 
czas jakiś.

Pan Wiewiórski nie zwrócił naturalnie uwagi na 
tę błyskawiczną grę twarzy kobiecej, ale dojrzało ją 
badawczo utkwione w lice Reginy oko pana Stefana.
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Poważny, doświadczony człowiek, znał gorzkie ta­
jemnice, kryjące się nieraz w sercach ludzkich; przez 
haczne przyglądanie się kolejom różnych istnień, do­
szedł do stopnia znajomości natury człowieczej, nie -  
dopuszczającego zbytniego nad czemkolwiek podziwu. 
Jednak na widok tej nagłej bladości i gorącego ru­
mieńca Reginy, w głowie mu drgnęła myśl: jakąż jest 
przeszłość tej kobiety?

Po chwili obadw'aj goście opuścili salonik pani 
Różyńskiej. Pan Wiewiórski, ściśle strzegący praw 
etykiety, wyszedł pierwej z tysiącem ukłonów i kom­
plementów. Pan Stefan nieco później, zamyślony 
i poważny jak zwykle, ale serdeczny. Wychodząc 
podał rękę Reginie, i młoda kobieta uczuła na dłoni 
swojej uścisk ciepły, drgający sympatyą i współ­
czuciem.

Po wyjściu Stefana, pani Różyńska usiadła zamy­
ślona przy otwartych drzwiach balkonu i, milcząc, 
wpatrzyła się w ozłoconą promieńmi przestrzeń 
ogrodu.

—  O czem tak zamyśliłaś się, Regino? —  spytał 
jej brat.

—  Myślę, —  odpowiedziała, podnosząc na niego 
oczy, niezwykle jakoś błyszczące, — że podobał mi 
się bardzo pan Rawicki. Poważna to i piękna musi 
być dusza.

—  Jam ci to nieraz mówił, —  z zapałem zawołał 
Henryk.— jaki to zacny człowiek! Możesz sobie
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wyobrazić, z jaką radością zobaczyłem go dziś w ogro­
dzie i jak jestem rad, że miłe na tobie uczynił wra­
żenie. To, żeś umiała ocenić go i pojąć w krótkiej 
chwili, dowodzi, że nie lekko patrzysz na ludzi i że 
już pierwszy twój sąd o nicli jest dojrzały. W oczach 
większej części kobiet, które znam, człowiek ten mo- 
żeby nie znalazł nigdy uznania, bo może, —  rzekł 
z uśmiechem, —  nie patrżyły-by na niego ze względu 
na wiek jego.

—  Wiek jego! —  odrzekła Regina; —  według 
mnie, kwestya lat jest zupełnie obojętną wobec pełni 
sił fizycznych i duchowych, które człowiek w jakiej­
kolwiek epoce życia posiada, bo one niekoniecznie od 
lat tego życia zależą. Dzieci tylko i ci, którzy dziećmi 
są doświadczeniem, dla tego, że go nabyć nie mogli, 
nie patrząc, zatem ludzie, nie znający usposobień czło­
wieka, bawią się i łudzą bezzasadną rachubą lat, nie 
myśląc o tern, że, w skutek wpływówr natury lub oko­
liczności, młody latami może być nieraz starszym, 
a wiekiem poważny, młodym fizycznie i moralnie. 
Co do mnie i te ostatnie przymioty niekoniecznie, 
nieostatecznie' stanowią w moich oczach o wartości 
człowieka, bo obok nich potrzebna jest i dojrzałość. 
Człowiek, który już przebył znaczną część swojej 
ziemskiej drogi, ma nieskończenie większą wartość 
od tego, który dopiero żyć poczyna. Za tamtego 
istotą wewnętrzną, za siłą jego władz moralnych 
a nawet zmysłów, świadczą już czyny i dokonane pra-
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ce, świadczą lata przebyte, tem lepiej, jeśli czysto 
i pożytecznie. O takim stanowczo już wyrzec można 
kim jest i jakim zostanie, kiedy wchodzący dopiero 
na drogę życia, ma tylko zarody dobrego, zawiązki, 
które, stosownie do jego natury i okoliczności, jakie 
spotka, rozwinąć się mogą lub zwiększyć. O tem nie­
ma co i mówić, a nawet dziwię się nieco, znając cię, 
że mogłeś pomyśleć, ty właśnie, doskonale go znają­
cy, o wieku pana Rawickiego, o którym trudno my­
śleć, widząc jego szlachetną postać.

Mówiła to ze swobodą pełną szczerości; a potem, 
jakby jej nagle jakaś myśl przyszła, ujęła rękę brata 
i rzekła żywo:

—  Proszę cię, Henryku, nie mów mu nic o mojej 
przeszłości.

—  Dla czego, Regino?
—  Nie znam pojęć jego pod pewnemi względami, 

a nie chcę, aby ten człowiek źle o mnie myślał —  od­
powiedziała z lekkim smutkiem w głosie i dodała: —  
niech wTprzódy pozna mię dobrze!

—  0, moja droga, —  rzekł Henryk, —  w sercu 
Stefana są skarby istnie chrześcijańskiej pobłażliwo­
ści. Wie on dobrze, jakie losy rządzą ludźmi, jakie 
burze miotają nieraz sercami; i choć sam niedoświad- 
czał ich pewnie w surowem i pracowitem swój em ży­
ciu, badał jednak ich potęgi boże w istnieniach in­
nych. Wiem więc z pewnością, coby pomyślał o two-
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jej przeszłości; ale jeśli tak chcesz, to nic mu o niej 
nie powiem.

Regina została sama ze skronią opartą o ścianę, 
przy której siedziała, z rękoma złożonemi na kola­
nach, z oczyma, wpatrzonemu w błękitny pas Niemna.

Siedziała tak długo i myślała, i myślą opuściła 
miejsce, w którem była w owej chwili, a przeniosła 
się do swego cichego, wiejskiego domu; i przypo­
mniała sobie, jak nieraz, o zmroku albo przy świetle 
ognia, płonącego na kominku, słuchała długich opo­
wiadań brata. Z opowiadań owych stanęły przed 
jej myślą obrazy różne, w których p. Rawicki niepo­
ślednie zajął miejsce.

I widziała wyobraźnią wrzący i tłumny Paryż, 
a w nim brata swego, z młodzieńczym porywem, 
z ognistą naturą, rzucającego się w wir pokus. W peł­
nym dymu i gwaru salonie francuzkiego markiza, 
brat jej z rozpłomienioną twarzą rzucał na zielony 
stół pieniądze, a gdy ich zabrakło, drżącą ręką zdjął 
z palca pierścień, od matki pamiątkę, i jeszcze go rzu­
cił na pastwię roznamiętnieniu. Przegrał wszystko 
i obsiadła go zgryzota. Nie pieniędzy żałował, bo 
był bogaty; ale poczuł, że czasu namarnował nie­
mało, że marnował środki materyalne, z którychby 
zacny mógł uczynić użytek. W tej chwili życia swe­
go zapoznał się Henryk z panem llawickim, który 
podparł młodzieńca, gotowego prawie rzucić się pod 
szalone koło fortuny dla odzyskania tego, co stra-
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cił, słowem rozumnej przestrogi, i namówił cło wy­
jazdu z sobą w Alpy, których czyste, górskie po­
wietrze, zmyć miało zeń kurzawę nowożytnego Ba­
bilonu.

I widziała w swej wyobraźni, łańcuchy niebotycz­
nych gór. W powietrzu wiszą bryły granitów, co 
chwilę grożąc upadkiem; ze szczytów z głuchym ło­
skotem odłamy lodu spadają w otchłanie bezdenne; 
a wśród tych pełnych grozy i piękności odgłosów 
i widoków, dwaj ludzie pną się po ścianach skalistych 
i stają u szczytu. To brat jej i poważny jego przy­
jaciel. Kiedy zmęczony młodzieniec usiądą, by spo­
cząć, inżynier schylony, bada pokłady ziemi, rozwa­
ża naturę gruntu, skał i kamieni; a potem, zbliżywszy 
się do jej brata, przez mikroskopijne szkło ukazuje 
mu tysiące skamieniałych istot, składających ziemię, 
na której stoją, a których szczątki rozpoznać może 
tylko biegłe oko geologa.

I widziała dalej w swej wyobraźni okręt, płynący 
po błękitnym Adryatyku. Wicher gwałtowny rwie 
żagle z jękiem i trzaskiem; fale morskie wzdymają 
się w potworne bałwany, niebo huczy grzmotem bez 
końca i piorunną strzela błyskawicą. Na okręcie 
popłoch i jęk rozpaczy. 'Dwaj tylko ludzie śmieli 
i niezbledli patrzą w twarz śmiertelnie walczącym 
żywiołom. To znowu brat jej i jego przyjaciel. 
Henryk się nie lęka, bo i sam jest odważny i wzma­
cnia go męztwo towarzysza; ale w przedśmiertnej
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chwili posyła myśl ku stronie rodzinnej, ku mogile 
rodziców i ku siostrze, którą dziecięciem pożegnał, 
a łza pożegnania i żalu za tern, czego już nie ujrzy, 
na oku mu błyszczy. W oku drugiego mężczyzny 
łzy niema; pała ono ogniem  ̂jakby pożyczonym od 
błyskawic, które ślą w świat pioruny. Walka żywio­
łów uroczystym twarz jego oblewa spokojem. „Hen­
ryku — mówi —  po co ta łza w oku? Wszak jesteś 
człowiekiem! Nim pochłoną cię te wzburzone żywio­
ły, do ostatniej chwili twego życia ty im panujesz, 
bo one bezmyślne a tyś naczynie myśli; one grożą 
a ty się nie lękasz; ich tchnienia umilkną, a twój 
duch połączony z duchem całej ludzkości nie umrze 
nigdy!"

I widziała jeszcze w swej wyobraźni, jak Rawicki 
wrócił z jej bratem znów do Paryża, przywożąc tam 
napisane w podróży znakomite dzieło, równie inży­
nierowi jak i geologowi zaszczyt przynoszące. Ucze­
ni otoczyli go szacunkiem i uznali za brata swrego 
w duchu, wiedzy i zasłudze; droga do zaszczytów 
naukowych otworzyła się przed nim, ofiarowano mu 
profesorską w Paryżu katedrę. Ale on, zamiast biedź 
ku sławie, szukać powodzenia u obcych, często biegł 
myślą daleko od świetnej stolicy do kraju, w którym 
się rodził. Odrzucił więc zaszczyty.

WTidziała to wszystko wyobraźnią Regina; bo nie­
raz już przy opowiadaniach brata obrazy te tworzyły
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się w jej umyśle, a dziś kiedy poznała pana Rawic- 
kiego, stanęły przed nią wyraźne a piękne.

A od tych obrazów może jej myśl przeniosła się 
we własną przeszłość tajemniczą dla wszystkich, dla 
niej jednej jasną i widomą, choć przeszłość ta zamglo­
na była smutnym cieniem.

I może myślała o życiu rodzinnem, rozgrzanem 
miłością ukochanego człowieka, rozświeconem promie­
niem, strzelającym od kolebki, z której by płynął 
srebrny śmiech dziecięcia?

I może myślała o tern życiu ciepłem, serdecznem, 
którego nie miała, a ku któremu dusza jej rwała się 
przez załzawione spojrzenie, przez usta drżące, przez 
piersi podniesione westchnieniem?

I może w końcu tych marzeń, wyobraźnia przy­
niosła jej znowu przed oczy postać człowieka stojącą 
na szczycie góry, przepaścią u stóp, chmurami u czo­
ła otoczonej, lub na pokładzie zagrożonego okrętu 
spokojnym wzrokiem rozpatrującego swawolą rozsza­
lałych żywiołów?

Czy Regina myślała o tern wszystkiem lub o czem- 
kolwiek podobnem? Ktoby wówczas patrzył na czo­
ło jej, zrysowane lekko zmarszczką głębokiej myśli, 
na wzrok osnuty mgłą łzy co się z pod serca sączyła, 
na pierś j ej wznoszącą się co chwilę westchnieniem 
bezwiednio tłumionem, powtórzyłby za angielskim 
powieściopisarzem:
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„Wszystko to być może!“

Tegoż dnia hrabina X. wysłuchawszy opowiada­
nia Frycia o wizycie, jaką oddał pani Różyńskiej i jak 
znalazł ją dystyngoioaną, piękną, a nadewszystko 
z wytwrornym smakiem i elegancyą ubraną, rzekła 
do jednej z najulubieńszych swoich a otaczających 
ją ciągle młodych kobiet:

—  Chere Mme Isabelle, • mieszkasz w blizkiem 
sąsiedztwie tych państwa; faites-moi 1’amitie oddać 
jutro wizytę pani Różyńskiej i powiedzieć jej, że bę­
dę bardzo rada zobaczyć ją u siebie. Awans ten, de 
votre part, nie będzie niewłaściwy, jako uczyniony 
osobie przybyłej zdaleka i nie mającej tu znajomych.

—  Będę tam jutro, comtesse —  odrzekła pani 
Izabella, której przed oczyma stanęła piękna postać 
p. Tarnowskiego.

Tegoż samego dnia pan Stefan, w cichym pokoju 
swToim siedząc nad książką, ze zdziwieniem zobaczył, 
iż przyniósł ze sobą białą różę, którą Regina rano 
trzymała w ręku, i że kwiat ten wpół zwiędły leżał 
na jego biórku; a niemniej się też zdziwół, gdy spo­
strzegł, że w uczone i powmżne jego badania nad to- 
pograficznem położeniem i geologicznemi warunka­
mi Nadniemeńskich okolic, wciskały się jakieś obce 
naukowym studyom, a dawno już przebrzmiałe i za­
pomniane w jego życiu myśli. Jakież to były my-
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śli, które przeszkadzały spokojnej pracy pana Ste­
fana?

Może w chwili, gdy rozważał rodzaje warstw ziem­
nych, składających okolicę, którą badał, przyszły mu 
na pamięć rozmaite fazy własnej jego przeszłości; 
i widział jak dzień po dniu, rok po roku płynęło to 
minione istnienie jego spokojne, poważne i czyste, 
a przełamane trudności, i dokonane prace układały 
się w duszy jego stopniowo coraz wyżej, niby z gór­
skich szczytów na dolinę potężnem tchnieniem znie­
sione warstwy dyamentów i złota.

Może z dumą i spokojem sprawiedliwego spoglą­
dał on w tę swoję przeszłość, i w głąb’ swojej duszy. 
Lecz nagle ujrzał, że do tej wspaniałej budowy bra­
kowało czegoś; że na gruncie jego istnienia rosły sil­
ne dęby i kłosy, pożywne ziarno ziejące, ale nie kwi­
tły kwiaty...

Może gdy się pochylił nad topograficzną kartą, 
badając • zwroty rzeki, górzystość i spady szerokich 
pól, zdało mu się, że schylona po nad jego ramie­
niem, blizko jego twarzy, błysnęła biała twarz ko­
biety; a zdała, zdała, dosłyszał coś jakby srebrny 
śmiech dziecięcia, i dziecięcemi wyszeptany ustami 
wyraz: Ojcze!

I może jeszcze, gdy wzrok jego, odrywając się od 
kart uczonych, trafem spotykał białą różę zżółkła 
i tęskną, oczom myśli jego nasuwało się wspomnienie 
bladego czoła kobiety, na którem piękna dusza roz-
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lała wyraz myśli poważnej, a los położył piętno wcze­
śnie przebytych bólów?...

Czy o tern wszystkiem lub o czemś podobnem my­
ślał pan Stefan?

Ktoby wówczas widział jego czoło pogodne, jakby 
dumne, zalane spokojem, mogącym płynąć z czystej 
tylko i zacnej piersi, a przy tern jednak wzrok, bły­
skający ogniem głębokiego męzkiego smutku, po wtó­
rzy ł-by za angielskim powieściopisarzem: „Wszystko 
to być może!u
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Nieco oddalony od najgwarniejszego w D*** miej­
sca, otoczony ogródkiem pełnym wonnych krzewów 
i barwnych kwiatów, nie wielki ale i niezbyt mały, 
z jasnemi oknami i gankiem na czterech słupach 
wspartym, stał dom w którym mieszkała pani mar­
szałkowa Z. przybyła z dwiema wnuczkami. Jeżeli 
kiedy istniały w świecie dwie istoty, stanowiące sprze­
czność w każdym, najlżejszym odcieniu zewnętrznej 
i wewnętrznej strony —  to niezawodnie takiemi były 
hrabina i pani Z. Obie jednego weku, jednako wy­
soko urodzone i majętne, różniły się od siebie jak ar- 
lekinada od powagi, pozorna dystynkcya salonowa od 
istotnej godności płynącej z wyższego nastroju du­
cha— jak chrześcijańska dobroć od miodowych uśmie- 

. szków zalotności, —  jak mądrość i spokój poważny 
od głupoty i wykrzywiania się płaskiej natury. Za­
wsze czarno ubrana, w białym czepeczku, z pod któ­
rego wymykały się z prostotą lecz i starannością uło­
żone, gęste jeszcze pukle srebrnych włosów; ze ścią- 
głą bladą twarzą, słodkiemi usty i dużemi błękitnemi
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oczami, patrzącemi rozumnie i łagodnie, pani Z. 
była wspaniałym typem starych kobiet, które, prze­
szedłszy życie użytecznie i czysto, niejeden zapewne 
ból przetrwawszy, stają u końca ziemskiej drogi 
z jasnym umysłem, przebaczającem sercem i pogodną 
twarzą. Była ona jedną z tych kobiet, z któremi 
wszystkim miło jest i dobrze: starym i młodym, mędr­
com i prostaczkom, cnotbwym i pokalanym, przynie­
sioną nawałnicami życia, winą. Miękka, cboó powa­
żna, pełna światła i wiedzy, a jednak prosta i skro­
mna ; sama czysta jak kryształ:, a przecież okiem prze­
baczenia i pobłażhwości patrząca na grzechy innycłi, 
łączyła w sobie cnoty ewangelicznej, chrześcijańskiej 
niewiasty, z odblaskiem umysłowego światła i wiedzy, 
zdobiącym kobiety dziewiętnastego wieku.

Wysokie towarzyskie i majątkowe położenie swo­
je, uważała pani Z. jako środek do wywierania na 
społeczność zbawczego wpływu dobroczynności i przy­
kładu, nie zaś jako szczególny przywilej, dający pra­
wo pomiatania innymi i królowania bez osobistych 
zasług, „par la grace de Dieu“  nad resztą śmiertel­
nych. Rozum, cnotę, zasługę, ceniła wszędzie, gdzie 
je znalazła —  czy obok mitry i milionów, czy przy 
skromnem nazwisku i ubóztwie. ^Treścią jej życia 
była nieograniczona, nieowarunkowana miłość ku lu­
dziom, a dewizą szczytna ewangeliczna zasada: Duch 
tchnie, którędy chce, i nie to co ze krwi, ale to co z du­
cha pochodzi, jest Alfą i Omegą człowieczej wartości.

Orzeszkowa. Tom I. -
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To też wszystko, co w D*** żyło, a posiadało wyż­
szą wartość umysłową lub moralną, skupiało się koło 
marszałkowrej. Salonik jej z wy twr ornym smakiem, 
lecz-i z prostotą, cecliującą ją  w każdym względzie, 
ubrany, całkiem był niepodobny do lśniących prze­
pychem i rozlicznemi cackami, salonów hrabiny. Był 
w nim dostatek, komfort, piękność; ale zarazem z du­
szy jego właścicielki tchnęła weń powaga i serdeczne 

jakieś ożywrcze ciepło.
W tym to saloniku, z oknami otwartemi na pełen 

kwiatów i woni ogródek, w kilka dni po przybyciu do 
D*** pana Tarnowskiego i jego siostry, Regina Ró- 
żyńska, dobrze już zaznajomiona z marszałkową, sie­
działa obok tej poważnej i słodkiej niewiasty, a na­
przeciw dwńcli tych kobiet, stał wsparty o róg komin­
ka doktor K. Z ogródka, przez otwarte okna, docho­
dziły dźwięczne i świeże głosy dziewczęce, i wtórował 
im niekiedy dźwięczny też i świeży głos męzki; cza­
sem wybuchy srebrnego, młodzieńczego śmiechu roz­
legały się między klombami zieleni i kwiecia i płynę­
ły do pokoju razem z falą wroni i ciepłych powiewów.

—  Czy dawno byłaś u hrabiny, Regino? —  ozwa- 
ła się do pani Różyńskiej marszałkowa Z. z poufało­
ścią, jaką niemłode już, a dobre kobiety lubią ota­
czać młodsze od siebie.

—  Dotąd byłam tam raz tylko —  odpowiedziała 
Regina. —  W parę dni po moim przyj eździe oddała 
mi wizytę pani Izabella W. i w imieniu hrabiny naj-
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usilniej zaprosiła do domu tej pani. Przedwczoraj 
więc, nie chcąc uchybić prawom grzeczności, odpo­
wiedziałam bytnością moją na tak pośpieszne i usilne 
zaprośmy.

—  Czy brat pani był także u hrabiny? — spytał 
doktor.

—  Towarzyszył mi —  odrzekła pani Różyńska.
—  Jakże to szczęśliwie dla mnie! —  zawołał me­

dyk. —  Wiedząc, iż pan Tarnowski jest ścisłym przy­
jacielem pana Rawickiego, muszę prosić go, aby mię 
wyręczył w bardzo trudnej, zleconej mi przez hrabinę 
missyi. Ta królowa naszego kółka, jakby powiedział 
pan Frycio Wiewiórski, przywykła, aby wszystko 
słało się pod jej stopy, wolą jej pełniąc, mocno na 
mnie nalegała, abym wprowadził do jej domu nasze­
go szanownego inżyniera. Znała go kiedyś w Paryżu, 
i rozgłos, jaki tam zrobił o sobie, zostawił na jej umy­
śle niezatarte wrażenie. Wątpię tylko, czy pan Ra- 
wicki cła się namówić i o tej wątpliwości mojej 
mówiłem hrabinie; ale zalecała mi po kilka razy bym 
spełnił jej wolą, sądząc zapewne, że jako doktor będę 
miał wpływ na inżyniera. Rzemieślnik z rzemieślni­
kiem,..to konfraternia : „ces gens du metieru zwy­
kle towarzyszą sobie.

Lekko uśmiechnęły się kobiety, a marszałko­
wa rzekła:

—  Pan Rawicki jest jednym z tych rzadkich 
i szczególnych ludzi, którzy, tak w dobrem i powa-

5*
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żnem, jak w złem i lekkiem towarzystwie, umieją 
wszystkich otaczających natchnąć szacunkiem dla sie­
bie i sympatyą. Nie dziwię się więc, widząc, że wy­
sokie jego zalety uznają rozumni i zacni ludzie, że 
nawet i tacy, którzy go pojąć nie mogą, składają mu 
rodzaj jakby mimowolnego hołdu.

—  Pochodzi to pani —  odpowiedział doktor —  
z niezmiernej dobroci i prostoty pana Rawickiego. 
Dla podobnych sobie jest on serdecznym i otwartym, 
mimo całej swojej powagi, a nawet lekkiej surowości; 
z ludźmi niższymi od siebie, mimo poczucia swojej 
wyższości ma tę łatwość obejścia się, tę prostotę, a ra­
zem godność wysłowienia, która ośmiela, zobowiązu­
je, pociąga. Przyjmuje ludzi takimi, jakimi ich spo­
tyka, bez pychy i narzucania im swej wyższości. Za- 
to też jedna sobie wszystkie serca i umysły. . W sa­
lonach zaś, takich np. jak hrabiny, podoba się nade- 
wszystko, jego niezrównanej szlachetności układ, 
nadający mu cechę pewnej niewymuszonej i jakby 
■wrodzonej elegancyi.

—  Dawno znasz, pani, pana Rawickiego?— zapy­
tała marszałkowa Reginę.

—  Osobiście, od dni kilku ledwie, bo pierwszy 
raz zobaczyłam go dopiero, gdym tu przybyła; ale 
oddawna słyszałam o nim od Henryka, którego był 
on długo najlepszym przyjacielem. Tu zaś, właśnie 
w skutek tej jego dla mego brata przyjaźni, widuję
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go codziennie i dosyć już chwil zeszło mi w jego roi­
łem towarzystwie.

—  Co do mnie, znam pana Rawickiego od dwóch 
lat —  mówiła marszałkowa —  winnam mu nawet 
wdzięczność, za bardzo dobre i rozumne rady pod 
względem zasad, jakie przyjęłam w dokończeniu wy­
chowania moich wnuczek. Rozmawiałam z nim często
0 tak żywo wzniesionej dziś kwestyi, położenia kobiet 
w społeczności; i zdaje mi się, że człowiek ten, obok 
innych wielostronnych swoich badań, nie zaniedbał 
też i studyów nad położeniem i usposobieniem kobiet. 
Zdania jego pod tym względem są niezmiernie trafne
1 oparte na bardzo praktycznych i rozumnych poglą­
dach.

—  Ciekawy jestem —  rzekł doktor —  czy też pan 
Rawicki był kiedy żonaty; ho jak teraz, wnoszę z pe­
wnych słów jego, że jest wolnym od małżeńskich 
związków.

—  Nie wiem nic w tym względzie —  odpowie­
działa marszałkowa —  a chętnie-bym się dowiedziała, 
czy ten człowiek, do wszystkich cechujących go zalet, 
łączy i cnoty rodzinne.

—  Gdzie pani poznała pana Rawickiego ? —  spy­
tała Regina.

—  W Dreźnie, przed dwoma laty, podczas podró­
ży z memi wnuczkami. Z memi i z kilkoma jeszcze 
znajomymi zwiedzałam galeryą Drezdeńską obrazów. 
Przed jednem z arcydzieł, zobaczyłam stojącego
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w głęb okiem zamyśleniu pana Rawickiego. Postawa 
jego i wyraz twarzy, uderzyły mię; z pewnych cech 
powierzchowności, zdało mi się, że w nim poznaję 
rodaka. Spytałam o niego moich znajomych, z któ­
rych jeden Zygmunt S., przyjaciel jego i niegdyś uni­
wersytecki podobno kolega, przedstawił mi go. Pa­
miętam, żem przepędziła z nim avówczas kilka nie­
zmiernie miłych i korzystnych godzin. Z głęboką, 
znajomością i żywem zamiłowaniem wskazywał mi 
wszystko, co najznakomitszego posiada galerya; i nim 
się dowiedziałam o jego rzeczywistym zawodzie, mia­
łam go za malarza —  tak dobrze zna wszystkie ta­
jemnice malarstwa, i tak gorąca miłość dla sztuki ce­
chowała jego, o niej, rozmowę. Sądzę nawet, że 
niezawodnie musi malować; lecz chociaż później czę­
sto widywaliśmy się, podczas paru miesięcy, razem 
przepędzonych w Dreźnie, nie dowiedziałam się je­
dnak o tern, czy w teoryi tylko i w duszy, czy też 
i w praktyce jest artystą.

Właśnie gdy słów tych domawiała, drzwi się otwo­
rzyły i wszedł pan Rawicki.

—  Witamy, witamy pana —  zawołała marszałko­
wa powstając i postępując kilka kroków ku nachodzą­
cemu.

Powitał ją pan Rawicki z uprzejmem uszanowa­
niem, a podając rękę Reginie, przez chwilę zatrzy­
mał wzrok na rozświeconej nagłym promieniem jej 
twarzy.
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—  W porę przychodzisz, szanowny panie —  rze­
kła pani Z. —  mówiliśmy właśnie o pann i' mamy 
ochotę zadać mu parę pytań, choćbyśmy za niedy­
skretnych ujść mieli. Wiem jednak, że ciekawości 
nie weźmiesz za złe, swoim przyjaciołom.

Lekko ukłonił się p. Stefan i odrzekł z uśmiechem:
—  Rad będę w każdej mierze zadowolnić życze­

nia państwa.
—  Naprzód więc, pytanie mniej ważne —  mówi­

ła marszałkowa. —  Powiedz nam pan, czy malujesz 
sam, czy tylko teoretycznie znasz sztukę?

—  Poświęcałem pewien czas studyom nad malar­
stwem —  odrzekł inżynier —  i zajmowałem się wiele 
teoryą sztuki. Sam też maluję trochę, ale talent 
mój nie dorósł wysokości geniuszu —  dodał z uśmie­
chem—  i służy mi tylko do uprzyjemnienia chwil wTol- 
nych od specyalnej pracy.

—  Pozwoli pani marszałkowra —  rzekł doktor —  
abym drugie pytanie zadał sam panu Rawickiemu.

—  I owszem, doktorze, ho nawet nie wiem praw­
dziwie, jakbym je sformułować potrafiła, tak bar­
dzo wchodzi ono w obręb osobistych względów, w któ­
ry wkraczać nigdy nie lubię. >

—  Chcemy więc zapytać ciebie, kapłanie cyfry 
i linii —  mówił doktor wr patetycznej postawie, stojąc 
przed inżynierem —  czy, wysokiemi zaletami swojego 
rozumu i serca, uszczęśliwiłeś kiedy jaką śmiertelną 
istotę płci żeńskiej.
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Zaśmiał się pan Stefan.
—  To jest —  rzekł —  prostemi słowami mówiąc, 

pytasz mię kapłanie pigułki i mikstury, czy byłem 
kiedy żonaty?

—  Właśnie —  odrzekł z komiczną powagą, kła­
niając się medyk.

—  Kie prostszego nad to pytanie —  mówił pan 
Rawicki —  i łatwo mi pod tym względem zaspokoić 
ciekawość państwa. Byłem żonaty, ale tak to już 
dawno, że i świat i ja zapomnieliśmy o tern. Miałem 
dwadzieścia trzy lata, żeniąc się i po czterech latach

straciłem żonę.
—  To znaczy, że jesteś en etat de veuvage, jakby 

powiedziała hrabina— rzekł doktor i dodał żywo: —  
Genialna myśl, panie Stefanie! ponieważ jesteś wol­
nym od matrymonialnych związków, staraj się o pul­
chną rączkę hrabiny. Pójdzie za ciebie, ręczę, bo 
masz u niej wielkie łaski; a dobrana z was będzie 
para, słowo daję! —  jak każda z tych, których jest 
tak wiele na świecie, _ a o których ludzie mówią: że 
dyabeł sto par butów zdarł, nim je skojarzył.

—  Hojny jesteś, Eskulapie w rozdawaniu szczę­
ścia ludziom —  rzekł pan Stefan —  wszakże ustępu­
ję ci całą część mojego u hrabiny powodzenia.

—  Kiedym się raz stała niedyskretną —  ozwała 
się pani Z. —  to już i dalej posunę się na tern obcem 
mi polu. Pozwól się zapytać, szanowny panie, dlacze­
go, tak -wcześnie zostawszy wdowcem, nie ożeniłeś się
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dotąd po raz drugi? Wszakże, według mojego ko­
biecego zdania, rodzinne uczucia w niczem nie prze­
szkadzają życiu pracy, a mogą owszem ozdobić je 
i rozlać pewną słodycz, na poświęcone czynom i nau­
ce istnienie.

—  Zupełnie zgadzam się ze zdaniem pani co do 
rodzinnych uczuć —  odrzekł pan Stefan po chwili 
milczenia —  nietylko niemi nie gardzę i nie lekcewa­
żę ich, ale owszem, sądzę, iż one tylko istotne czło­
wiekowi mogą przynieść szczęście, które można śmiało 
położyć obok wewnętrznego zadowolenia, jakie się 
budzi w człowieku, spędzającym czas korzystnie dla 
siebie i innych. Wszakże, dwa powody utrzymywa­
ły mię dotąd w domowem osamotnieniu. Pierw­
szym z nich było życie czynne, zajęte naukowemi 
studyami i pracami przywiązanemi do mego zawodu; 
drugim: wysokie pojęcie, jakie mam o małżeństwie 
i o kobiecie, która-by w myśl moję mogła mi być 
żoną.

—  Zanadto może wymagający jesteś, szanowny 
przyjacielu —  żartobliwie rzekła marszałkowa.

—  Zanadto rozumujesz, w rzeczach odnoszących 
się tylko do uczucia —  zarzucił doktor.

—  Wymagającym —  odpowiedział pan Stefan -— 
musi być każdy człowiek, który zna siebie, wie jakich 
warunków bytu potrzebuje i do czego z natury swojej 
i usposobień ma prawo. Co zaś do rozumowania, 
nie mogę odłączyć go od uczucia; bo uczucie bez
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przewodnictwa i światła rozumnego, wydaje mi się 
tylko instynktem; a ten, gdy zawłada nieograniczenie 
oświeconym człowiekiem, staje się poczuciem niego- 
dnem jego udoskonalonej istoty. Nie zaprzeczam 
bynajmniej owym silnym, rzekłbym, bezwiednym, 
jakby magnetycznym pociągom, których silne szcze­
gólniej i dobrze uorganizowane natury doświadczać 
muszą w zbliżeniu się ku podobnym sobie.- Wszakże, 
jestem przekonany, że pociąg taki, że taka bezwiedna 
attrakcya w stałe i piękne zmienia się uczucie wtedy 
tylko, jeżeli obok niej, stanie wysoki nastrój duchowy 
i w drugiej istocie, bratniego, spojonego pokrewień­
stwem myśli i porywrów, dopatrzy ducha. W kwTestyi 
małżeństwa szczególniej, sądzę, że taka* wspólność 
duchowa musi koniecznie towarzyszyć bezwiednej 
sympatyi dwojga ludzi, nie mających żyć z dnia na 
dzień tylko bezmyślnie, ale pragnących pięknego ist­
nienia, w którem-by się łączyły wszystkie żywioły 
uczucia i myśli.

—  Poniekąd masz pan słuszność —  odpowiedział 
doktor —  ale, powiedz mi, czy podobny pogląd nie 
ostudza serca i nie przemienia uczucia w jakąś mate­
matyczną, suchą formułę ?

—  Według mnie, bynajmniej —  rzekł pan Ste­
fan. —  Nieraz w życiu zdarzało mi się wńdzieć ludzi, 
o których wszyscy mówili, że się kochają, i którzy 
sami tonęli w złudzeniach. Przypatrywałem się takim 
parom i często widziałem w ich spójni sam instynkt
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tylko ślepy, samo uniesienie i szał —  i nigdy pojąć 
takiej miłości nie mogłem. Miłość podobna daje za­
pewne kilka chwil upojenia; ale, budzący się z tego 
pięknego snu, człowiek znajduje się w życiu, jak zbłą­
kany wśród drogi wędrowiec; sam nie wie, gdzie za­
szedł i którędy dalej iść trzeba. Sen piękny minął, 
została rzeczywistość, nieodpowładająca wymaganiom 
człowieka; ztąd w słabych naturach żal, rzucanie Się, 
rozpacz i upadek moralny; w silnych, utrata naj­
piękniejszej strony życia, i konieczność zamknięcia 
się tylko w jego połowie. Według mnie, jak wszyst­
ko na świecie, tak i miłość musi wiedzieć, zkąd po­
chodzi i dokąd dąży, a wtedy tylko może dać rę­
kojmią pewnego szczęścia i spokoju.

—  Ważna to bardzo kwestya i bardzo żywotna — 
ozwała się marszałkowa. —  Istotnie, sama z zadzi­
wieniem nieraz widziałam, jak pary, łączące się z naj­
gorętszej zda się miłości, p o pewnym upływie czasu 
obojętnieją dla siebie i najnieszczęśliwsze tworzą 
małżeństwa. Wielu jest nawet ludzi, którzy myślą, 
że najpiękniejsze w życiu chwile zawarte są w krót­
kiej epoce, między poznaniem się mężczyzny i kobie­
ty, a ich odejściem od ołtarza. Potem w życiu ro- 
dzinnem, w blizkiem zetknięciu się z sobą, miłość ko­
chającej się wprzódy pary musi koniecznie ostygnąć; 
szczęście oczekiwane spowszechnieći zblednąć... a na­
tomiast ma się zostać samo znudzenie, a niekiedy 
i niechęć ku sobie wzajemna.. Mniemanie to poparte
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jest przysłowiem bardzo oświeconego, narodu, jakkol­
wiek błędnem mi się ono zdaje: małżeństwo jest gro­
bem miłości.

—  W istocie pani — rzekł pan Stefan —  tysiące 
przykładów małżeństw znudzonych i przedstawiają­
cych smutny widok rodzinnego rozstroju, zdają się po­
pierać tę fałszywą zasadę, jakby w żyjącym dowodzie 
pokazując światu, że małżeństwo jest grobem miło­
ści. Ztąd ludzie widząc znudzenie sobą, niechęć wza­
jemną, a co najmniej zobojętnienie małżonków, osą­
dzili, że inaczej być nie może i dla utrzymania wę­
złów rodzinnych, będących podwaliną społeczeństw, 
w miejsce wyrazu małżeńskiej miłości, ustanowili wy­
raz małżeńskiego obowiązku. Skute obowiązkiem pa­
ry, wloką się przez życie leniwo i nudnie, jak woły 
zaprzężone w jarzmo i biada temu, kto z pod tego 
jarzma buntowniczą zechce uchylić głowę. Taki po­
rządek rzeczy wydaje się naturalnym, przestał razić 
i zwracać uwagę; a jeśli w smutnem istnieniu sprzę­
żonych tylko obowiązkiem ludzi, odgrywają się dra­
maty boleści i moralnego konania, ciche one są, 
niedostrzeżone, stłumione i ukrywane najstaranniej 
przed oczyma ludzkości. Świat mówi, że tak, jak 
jest, być powinno; ale kto okiem badacza wpatrzy 
się w rodzinne nieszczęście, nie uzna za naturalny 
tego porządku rzeczy, i zechce źródła złego dopa­
trzyć.

—  Źródło, źródło złego! —  zawołał doktor —
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ależ ja  sądzę, że ono nie może zamknąć się w jednem 
ogólnem orzeczeniu, bo wypływa z mnóztwa osobi­
stych powodów i usposobień.

—  Zapewne —  odparł pan Stefan —  skrzywione 
wychowanie, namiętności, powinność, nawet gwałto­
wnie porywające niekiedy ludzi, wpływają znacznie 
na cierpienia nurtujące rodziny. Wszakże, zdaje mi 
się, że głównem źródłem ich jest brak u łączących 
się w pary, wspólnej i jednoczącej myśli; brak wspól­
nej pracy i dążenia do jednych celów. Uczucie pier­
wsze, pełne szału, po pewnym czasie blizkiego zetknię­
cia się, niezawodnie minąć musi; a gdy wyczerpie 
się upajająca czara, i po-za nią nic więcej niema, 
przychodzi znudzenie, rozdwój, próżnia. Wówczas 
przybiega w pomoc obowiązek. Jedni poddają mu 
się i cierpią w milczeniu, tracąc wiele kwiatów życia 
i skarbów serca; inni, albo buntują się głośno i giną 
wśród potępienia ogółu, albo czołgają się w cieniach 
tajonych uczuć, oszukując świat i istotę z nimi zwią­
zaną.

—  Inaczej jest z tymi —  mówił dalej, coraz bar­
dziej ożywiając się, pan Stefan —  inaczej jest z tymi, 
których życiu przyświeca myśl, którzy dłoń w dłoni 
pracują razem, do jednych dążąc celów. I tym zape­
wne mija z czasem szał gorących uniesień; ale zato 
zjawia się w ich sercach uczucie głębokiego przywią­
zania, słodkie a silne, okraszone wspólnem zamiło­
waniem jednych idei, rozjaśnione wspomnieniem
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chwil uniesień i rozkoszy, i wzajemną za nie wdzię­
cznością. Miłość taka zmienia tylko postać —  ale 
nie niknie i niemniej daje zadowolenia. Taką miło­
ścią połączone pary, nie potrzebują idei obowiązku, 
aby życie im wśród nieodłącznych odeń nawet trosk 
i trudów, płynęło w spokoju i zgodzie, z pożytkiem 
dla nich i dla innych. Z takich tylko par złożone 
małżeństwa, tworzyć mogą rodziny, będące podwaliną 
społeczności.

Przez cały ciąg tej rozmowy, Regina milczała; oczy 
miała spuszczone, jakby się całą istotą wsłuchiwała 
w głos mówiącego, niekiedy tylko podnosząc je  na 
jego ożywioną wyrazem głębokiego przekonania 
twarz.

—  Najzupełniej się zgadzam ze zdaniem pana 
Rawickiego. A państwo co o niem myślą? —  ozwała 
się marszałkowa, zwrócona do Reginy i doktora.

—  Takie przekonania nabywają się koniecznie 
w skutek dojrzałości i przypatrywania się różnym ko­
lejom ludzkich losów —  odrzekła pani Różyńska —  
to też i ja w zupełności je dzielę i cieszę się bardzo, 
iż zdanie moje zgadza się z sądem pani.

W tej chwili, marszałkowa z lekką niespokojnością 
spojrzała w okno.

—  Doktorze —  rzekła —  pójdźmy do ogrodu, 
aby wywołać ztamtąd moje dziewczątka. Wandzia 
zanadto dziś chodzi, a to może źle na nią wpłynąć... 
nieprawdaż ?
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—  Właśnie, w tej chwili chciałem pani tę samą 
zrobić uwagę —  odrzekł doktor.

—  Jakże się ma panna Wanda? —  zapytał pan 
Stefan.

—  Nie lepiej i nie gorzej —  odpowiedziała pani 
Z. —  Chodzi, biega nawet, mówi i śmieje się, ho 
słodkie-to z natury dziecię i fizyczna słabość nawet, 
nie wlewa najmniejszej goryczy do jej usposobień. 
Ale zawsze ta sama niepokojąca bladość twarzy, ten 
sam kaszel i ból piersi. Ciężkie to zmartwienie ze­
słał mi los, tę chorobę tego dziewczęcia —  dodała ze 
smutkiem.

—  Można się spodziewać, że młodość zwycięży 
chorobę —  pocieszała Regina.

—  Mam też tę nadzieję —  odrzekła pani Z. — 
acz śmiertelna zdejmuje mię obawa, ile razy myślę, 
że matka jej, a moja biedna córka, zgasła młodo, po- 
dobnąż zabita słabością.

Łza błysnęła w oczach staruszki, a doktor, które­
go twarz przy rozmowie tej zasępiła się także —  rzekł 
pośpiesznie:

—  Po co się czarnym oddawać myślom?— Pójdź­
my oto raczej, poprośmy pannę Wandę, aby zechciała 
wejść do pokoju i odpocząć.

I oboje wyszli do ogródka; Stefan i Regina zo­
stali sami.

Regina powstała i stanęła przy otwartem oknie;
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a Rawicki zbliżył się też i naprzeciw niej stanął w mil­
czeniu.

W ogródku, między zielenią, błyskały jak obło­
czki błękitne, sukienki dwóch przechadzających się 
panienek, a obok nich ukazywało się niekiedy z za 
krzewów czarne ubranie, towarzyszącego im męż­
czyzny.

Na klombach pod oknami, ozłocone promieńmi 
słońca, błyskały barwne główki gwoździków, rezedy 
i stokroci, a woń od nich płynęła falami.

—  I ja niemniej rad jestem —  rzekł, po chwili 
milczenia pan Stefan, jakby odpowiadając na ostatnie 
słowa Reginy, powiedziane do niego —  i ja  niemniej 
rad jestem, żeśmy się z panią w poglądach na świat 
i życie zgodzili. Jedno tylko mię dziwi —  i zatrzy­
mał się, jakby mu trudno było myśl swoję dokoń­
czyć.

—  Co pana dziwi ? —  spytała kobieta, podnosząc 
nań śmiały i pełen pytania wzrok.

—  Dziwi mię —  kończył pan Stefan —  że pani, 
tak młodą będąc, nabrałaś tak dojrzałego o rzeczach 
sądu.

—  Panie Rawicki —  przerwała Regina —  ja są­
dzę, że można stać się dojrzałą w młodych latach, tak, 
jak przebywszy długą drogę, można obok nabycia 
dojrzałości, zachować młodą siłę i nie zmartwieć na 
to, co rozpłomienia młodość.

—  W istocie —  odpowiedział pan Stefan —  pani
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jesteś połączeniem młodości i powagi, masz pani dwie 
największe potęgi i dwa najwyższe uroki.

—  Życie, to wielki mistrz —  krótko odrzekła ko­
bieta .

Pan Stefan, długiem, badawczem spojrzeniem, 
wpatrzył się w jej twarz, której, spuszczone i utkwio­
ne w kwiat trzymany w ręku, oczy nadawały wyraz 
smutnego zamyślenia.

—  Pani musiałaś wiele cierpieć —  rzekł wreszcie, 
po długiej chwili milczenia, głosem, który mu z głębi 
piersi, jakby stłumiony wzruszeniem, wychodził.

—  Wiele —  odpowiedziała kobieta i wzrok na 
niego podniosła.

I patrzyli na siebie przez chwilę, tem spojrzeniem 
niemem, a jednak wymownem, przez które dusza je­
dnej istoty, wy czytuje duszę drugiej, spojrzeniem, któ- 
rem oczy kobiety mówiły: Oddała-bym się tobie!... 
oczy mężczyzny: Wziąłbym cię !...

Patrzyli tak na siebie długą chwilę i nie spostrze­
gli, że tymczasem marszałkowa wróciła do pokoju 
i smutna jakaś, zamyślona po ostatniej rozmowie, za­
siadła z doktorem obok drugiego okna.

W kilka chwil po jej wejściu, wśród klombów 
kwiatowych, rozległ się śmiech wesoły; dwie błękitne 
sukienki wionęły w szybkim biegu i przez drzwi ogro­
dowe wbiegły do pokoju, dwie młodziuchne dzie­
wczynki —  a po-za niemi, ukazał się stojący we

Orzeszkowa. Tom I. c
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drzwiach i uśmiechnięty, z ogromną ponsową różą 
w ręku, Henryk Tarnowski.

—  Babciu, babciu droga —  wołała jedna z pa­
nienek, smukła i bardzo blada, z główką ozłoconą wi- 
jącemi się w pierścienie, jasnemi jak len, włosami —  
muszę się poskarżyć na pana Henryka! Zerwał naj­
piękniejszą moję ponsową różę?

Mówiąc to, przyklękła przed babką i przytuliła 
główkę do jej kolan.

—  Choć to niegrzecznie —  ozwał się, stojący we 
drzwiach pan Tarnowski —  ale zmuszony jestem za­
przeczyć pannie Wandzie, bo sama zerwała tę ró­
żę, a jam ją tylko przemocą odebrał z jej rączek.

—  Tak —  zawołała dziewczyna, podnosząc na 
młodego człowieka duże, błękitne jak niebo oczy —  
zapewne, zerwałam ją sarna, ale dla tego, żem widzia­
ła, iż pan miałeś zamiar to samo uczynić a zamiar 
i czyn, to wszystko jedno, nieprawdaż babciu?

—  Wprawdzie, nie zupełnie to wszystko jedno —  
7: uśmiechem rzekła pani Z., przesuwając dłoń po ja ­
snych kędziorach wnuczki — ale bądź co bądź, po­
gódźcie się państwo, bo szkoda nie wielka się stała. 
W miejsce tej, wy kwitną inne róże.

Zaledwie domówiła tych słów, gwałtowny kaszel 
rozdarł pierś dziewczęcia; ukryła twarz na kolanach 
babki, i na chwilę cała jej postać wiotka i wysmukła, 
ugięła się, jakby pod naciskiem silnej, fizycznej bo­
leści.
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Smutnie umilkli wszyscy, a po rozjaśnionej przed 
chwilą twarzy Henryka, przemknął cień smętny; oczy 
jego spotkały się z oczyma doktora, który ze zsunię- 
temi posępnie brwiami, stał obok grupy dwóch ko­
biet.

—  Zmęczyłaś się pani —  rzekł medyk, schylając 
się nieco nad klęczącą u stóp pani Z. dziewczyną; 
—  usiądź pani i odpocznij.

To mówiąc, podał rękę Wandzie, która, uspokojo­
na już trochę, lekko pokasłując jeszcze, powstała 
z uśmiechem i usiadła przy oknie, przy którem przed 
chwilą stali Regina i Stefan.

Pan Rawicki, widząc przykre wzruszenie marszał- 
kowej, zbliżył się ku niej i rozpoczął z nią rozmowę; 
Regina mówiła z doktorem i siostrą Wandy. Tarno­
wski stanął naprzeciw siedzącej w oknie bladej i cier­
piącej, a jednak uśmiechniętej dziewczyny.

—  Nie gniewa się już pani —  rzekł — za ode­
branie j ej tej róży ?

Spojrzała na niego, przestała się uśmiechać, a po 
twarzy jej przemknął smutek.

—  Owszem —  odpowiedziała z cicha — weź pan 
tę różę, schowaj ją ; a kiedyś, kiedyś, gdy będę już 
bardzo, bardzo daleko, ona mię panu przypomni.

—  Jabym pragnął —  szepnął mężczyzna — nigdy 
daleko nie być od pani.

—  Panie Henryku —  zwolna wymówiła dzie­
wczyna, patrząc na twarz jego przejrzystym, smu-

6 *
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tnym wzrokiem —  na krzaku róży, gdy uwiędną jej 
kwiaty, i listki ich zżółkłe opadną jedne po drugich, 
to na drugą wiosnę odkwitają świeże i piękne; ale 
człowiek, który raz opuści tę ziemię nie wraca już 
nigdy, nieprawdaż? —  i nazawsze już zostaje da­
leko od ludzi.

Mówiąc to, przycisnęła rękę do piersi i spojrzała 
w niebo; a Henryk, wpatrzony w jej oczy, szybkim 
ruchem poniósł do ust ponsową różę.

W  tej chwili Regina żegnała marszałkową.
—  Wybacz, moja śliczna pani Regino —  mówiła 

jej staruszka —  że cię nie często odwiedzam; ale bo 
widzisz, tak już przywykłam do ciągłego zostawania 
w domu, że nawet twoja sympatyczna twarzyczka 
i twój zajmujący rozumek, nie mogą mnie z mego ci­
chego kątka wyciągnąć. Bywaj u mnie jak najczę­
ściej, proszę cię; a ja ci w zastępstwie za mnie przy- 
sełać będę moje wnuczki.

Jakby dla potwierdzenia słów babki, Wanda pod­
biegła ku Reginie, objęła ją  obu ramionami, i dłu­
gi pocałunek złożyła na jej twarzy.

—  Może pan zechce odwiedzić nas dziś wieczór ? 
—  rzekła Regina do Rawickiego, podając mu rękę.—  
Inżynier skłonił się w milczeniu, a pan Henryk zapro­
sił też obecnego doktora.

W kilka chwil potem, w salonie marszałkowej nie 
było już dwóch mężczyzn. Siostra Wandy chodziła 
w ogródku koło klombów, zrywając kwiaty i nucąc
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piosenkę; a Wanda usiadła na nizkim stołeczku 
u stóp babki, złożyła ręce na jej czarnej sukni i, pod­
nosząc twarzyczkę ku twarzy staruszki, mówiła 
z cicha :

—  Powiedz mi, babciu kochana, jak się nazywa 
to uczucie, kiedy razem tęskno jest i radośnie i pła­
kać chce się i śmiać... a myśl o śmierci to taka stra­
szna, jak nigdy nie była?

Marszałkowa spojrzała na wnuczkę łagodnie i ba­
dawczo.

—  Od dawnaż uczucie takie zrodziło się w to­
bie, moje dziecię? —  spytała, rozgarniając jej włosy 
z czoła.

—  Babciu moja, od dni kilku —  szeptało dzie­
wczę —  od... od... Powiem babci otwarcie... od cza­
su, jak znam pana Tarnowskiego.

—=► Cóż wy tam ze sobą rozmawiacie ? — spytała 
znów babka.

—  O czem my z sobą nie rozmawiamy! Wczoraj 
w wieczór naprzykład, kiedy babcia rozmawiała z pa­
nią Reginą, a Zosia chodziła po ogrodzie ze swemi 
przyjaciółkami, myśmy tu przy otwartem oknie dłu­
go mówili ze sobą. Patrzyliśmy na niebo i na gwia­
zdy, a pan Henryk mówił, że na Ukrainie niebo cie­
mniejszy ma szafir i gwiazdy jaśniej świecą. On tak 
kocha Ukrainę! Opowiadał mi, jak po szerokich 
stepach jeździ często sam jeden na koniu, co go, jak 
wicher, przez przestrzenie unosi; jak tam na stepach
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tych cicho, uroczyście i swobodnie; czasem tylko 
błyska wioseczka biała i wiatr od niej niesie tony 
smutnej ukraińskiej piosenki... albo czasem z nad 
mogił odwiecznych, có się tam wysokiemi wznoszą 
kurhanami, wicher kłęby piasku podniesie, świśnie, 
zahuczy, i z chmur kurzawą poleci pod niebo, aż 
wszystko znowu ucicha, i jeździec zostaje wśród mil­
czenia, sam jeden z niebem, mogiłami i ulubionym 
swoim koniem. A kiedy opowiadał mi o tern pan 
Henryk, babciu droga, z nieba spadła gwiazda. Ją 
spojrzałam na niego i zdało mi się, że wszystkie pro­
mienie tej spadającej gwiazdy, na twarz mu się zla­
ły : taki miał blask w oczach i taką jasność na 
czole. Nakoniec, powiedział żartem : widzisz pani, 
jaka to nasza Ukraina! a pani, co mi możesz powie­
dzieć o swojem błotnistem Polesiu? Żal mi się zrobiło 
Polesia, babciu kochana, boć to rodzinne moje miej­
sce i nie wiem dlaczego je ludzie tak źle okrzy­
czeli, kiedy i ono ma swoje piękności.' Wzajemnie 
więc, jak mogłam, najlepiej zaczęłam opisywać panu 
Henrykowi nasze lasy ciemne, szumiące, takie czar­
ne od dębowych gęstych liści, a tak uroczo błyska­
jące białemi i smukłemi brzózkami; i o równinach 
naszych szerokich, rozległych, mówiłam; jakie one 
smętne i ciche, gdy je  mgła jesienna owieje a roz­
dzierając się niekiedy, ukazuje nam grupy naszych 
wiosek i wysokie szczyty cmentarnych krzyżów. 
I opowiadałam, jakie piękne ogrody mają nasze dwo-
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ry i jak do nich latem, o zachodzie słońca, płyną 
zdała żałosne śpiewy ludowe i poważne tony surm 
pastuszych. Długo rozgadałam się, babciu, ho mi na 
sercu leżało, aby przekonać pana Henryka, że nasza 
okolica nie jest brzydka i bezbarwna, jak myślał.
A gdym skończyła mówić, spytał mię: pani bardzo 
kochasz swoje rodzinne miejsce? —  Czyż można —  
odpowiedziałam — nie kochać stron, wśród' których 
rozbudziła się dusza nasza, których tchnienia owiewa­
ły nas w kolebce, których każdy zakątek, każdy od­
cień natury, serdecznie znajomy, jak najbliższy przy­
jaciel wszystkich dni?—  I ja  kocham teraz Polesie—  
rzekł pan Henryk —  i tak jakoś, babciu, patrzył na 
mnie, że mi razem i łzy w oczach stanęły i uśmiechnąć 
się chciałam. Nieznośny ten kaszel mój przerwał 
naszę rozmowę. Ile razy on mię męczyć zaczyna, sta­
je mi przed oczyma śmierć, która tak wcześnie wzięła 
ze świata moję matkę. Dawniej, babciu, potwór ten 
wywierał na mnie smutny tylko wpływ; teraz stra­
chem mię przejmuje, ale to takim strachem, że 
uciekała-bym na sam koniec świata. Czuję, że mi jest 
coraz gorzej, coraz słabiej ; wody tutejsze nie poma­
gają mi jakoś! Babciu moja! czyżby już w mojej 
piersi były zarody nieodzownej śmierci? Wszak mam 
dopiero lat ośmnaście... a życie takie piękne, szcze­
gólniej teraz ono takie dla mnie piękne...

I objęła babkę obiema rękoma i przytuliła się do
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niej, jakby na jej łonie szukała ratunku i twarz ukry­
ła w fałdy czarnej sukni poważnej kobiety.

—  Dziecię moje —  z cicha i drżącym nieco gło­
sem, rzekła marszałkowa, jedną ręką obejmując stan 
wnuczki, drugą kładąc na jej głowie —  dziecię moje, 
nie poddawaj się ciężkim myślom; biedną główkę two- 
ję  mężnie podnoś zawsze i trwożnem okiem nie za­
glądaj w niezbadane przeznaczenie, lecz odważnie cze­
kaj dobrego, czy złego losu. Sympatyi twojej dla 
pana Tarnowskiego, naganiać nie mogę; jest-to mło­
dy człowdek, zacny i rozumny, a pamiętasz, jak ci 
mówiłam, że uczucie powzięte tylko dla takiego czło­
wieka, może podnieść i uszczęśliwić kobietę. Jesteś 
młodą, bogatą, będziesz, a może już i jesteś kochaną, 
posiadasz więc wszystkie warunki miłego i użyteczne­
go życia. Może też Ten, w którego mocy jest wszy­
stko, wyrwie z twej piersi zarody nieszczęsnej choro­
by, może będziesz miała szczęście, któregoś warta. 
Bądź co bądź, błogosławię ci, ukochane dziecię mo­

jej biednej córki.
Głos pani Z. coraz bardziej zniżał się i drżał 

a gdy wymawiała ostatnie wyrazy, schyliła się nad 
głową wnuczki, i dwie łzy spadłe z jej oczu, utonęły 
w gęstych kędziorach na dziewczęcia głowie.

W  tej chwili, wpłynął do pokoju przez okno, pro­
mień zachodzącego słońca i jedną złocistą obręczą, 
otoczył dwie zbliżone ku sobie głowy: sędziwej nie­
wiasty i młodziuehnej dziewczyny, jakby na wieki
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chciał spoić tę starość i tę młodość, obie stojące 
u progu mogiły.

Te same promienie zachodzącego słońca ozłacały 
salonik, w którym, po powrocie od marszałkowej, sie­
dzieli Regina i brat jej. Młoda kobieta wyjęła z bu­
kietu, stojącego na stole, ponsowy kwiat i, zbliżywszy 
się do zwierciadła, włożyła go we włosy.

—  Brawo, Regino! —  zawołał Henryk— jest już 
kwiatek we włosach, to wielka nowość! Oddawna nie 
widziałem, abyś cokolwiek zmieniła w swoim smut­
nym, czarnym stroju.

—  Ot, tak jakoś, Henryku —  odrzekła z uśmie­
chem —  coraz mi swobodniej i lżej na sercu. Od 
kilku dni weselej na świat spoglądam; zdaje się, że 
przeczuwam dla siebie coś radośniejszego niż wszy­
stko, czegom doświadczała dotąd.

—  Czy to wody tutejsze, czy tutejsze towarzystwo 
tak szczęśliwy na ciebie wywiera wpływ ? — żartobli­
wie zapytał Henryk.

—  Jeśli mam szczerze ci wyznać, bo i dla czegóż 
miała-bym to taić, to powiem, że każde widzenie się 
z panem Rawickim, szczególnie mnie uspakaja i wzma­
cnia duchowo. Ten człowiek wywiera na mnie jakiś 
dziwnie pokrzepiający a miły wpływ; pod jego umy­
słem poważnym, widzę w nim prawe, a gorące serce. 
To tak rzadkie połączenie, a takie piękne! Słowem, 
widok jego obudzą we mnie wiarę w ludzi, wiarę w za-
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cność natury człowieczej, i w egzystencyą dobrego 
na ziemi.

—  Bynajmniej nie dziwię się temu, co mówisz, 
Regino. Jest to przywilejem dzielnych i wysoko uza- 
cnionych ludzi, rozlewać około siebie ożywczy i wzma­
cniający wpływ. Obok zdrowego, chory nawet zdro­
wszym się czuje —  obok silnego, słabemu przybywa 
mocy.

I jakby słowa siostry, jemu także samemu nasu­
nęły myśl jakąś nagłą, zapytał żywo;

—  Powiedz mi, jak ci się podoba panna Wan­
da S.?

—  Śliczna to i niezmiernie pociągająca istota —  
odpowiedziała Regina —  znać, że wychowała ją  pra­
wdziwie dobra i rozumna kobieta. Mało spotykałam 
młodych osób tak słodkiego charakteru i z tak roz­
winiętym umysłem. Smutno patrzeć, iż to piękne 
i dobre dziecię, zagrożone jest wczesnem zgaśnię­
ciem.

—  O, wszakże jest jeszcze nadzieja! — nagle za­
wołał Henryk.

—  Zapewne, nadzieja jest do ostatniej chwili; 
ale doktor mówił mi dzisiaj, że stan Wandzi coraz się 
pogorszą.

Henryk nic nie odpowiedział, a siostra spojrzała 
na niego badawczo; lecz na męzkiej jego twarzy nie 
dostrzegła zmiany.

Otworzyły się drzwi i do cichego salonu wszedł
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naprzód pan Frycio, z większą jeszcze niż zwykle gra­
cją, w rękawiczkach bardzo gorącej barwy i z nie­
śmiertelnie miodową fizyognomią. Za nim ukazał się 
hrabia August, a za nim jeszcze młody człowiek o ja ­
snych, nizko, aż na ramiona spadających włosach, 
z twarzą ściągłą i bladą, i z dużemi, wpatrzonemi 
w przestrzeń, i co chwila wznoszącemi się w górę, 
oczyma.

—  Postanowiliśmy najść państwa dzisiaj —  rzekł 
pan Frycio, nizkim i wdzięcznym ukłonem zginając 
się przed Reginą. —  Madame! w niewyczerpanej do­
broci swojej, yeuillez pardonner notre audace.

—  Balkon pani magnetycznie pociąga każdego, 
kto koło niego przechodzi —  wypowiedział hrabia 
August, majestatycznym gestem podnosząc rękę od 
piersi i zakreślając nią w powietrzu półkole.

—  Planety nie mogą egzystować bez swego słoń­
ca —  sentymentalnie wyszeptał trzeci młodzieniec, 
wstrząsając długiemi włosami i patrząc w sufit.

—  Niech panowie usiądą —  grzecznie ale zimno, 
odrzekła Regina.

Usiedli, każdy z wyraźną intencyą siedzenia, jak 
najbliżej gospodyni domu. Tym razem jednak, dzię­
ki zręczności, lub ustępstwu, uczynionemu hrabiow­
skiej mitrze, hrabia August otrzymał pożądane 
miejsce, tuż obok kanapy, na której siedziała Re­
gina.

Hrabia August był jednym z ludzi, których po-
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wierzchowność wiele przyrzeka, a mało dotrzymuje. 
Miał wzrost słuszny, formy Apollina, gęste czarne 
włosy i piękne, regularne rysy twarzy. Układ jego 
był wysoko majestatyczny, prawdziwie hrabiowski —  
z ukłonami zastosowańemi do stopnia godności tych, 
którym się kłaniał, ze wspaniałym gestem ręki, 
idącym od piersi i kreślącym w powietrzu półkole. 
Gestu tego używał przy powitaniu, pożegnaniu, za­
praszaniu kobiet do tańca i mówieniu komplemen­
tów. Pani Izabella mawiała o nim: c’est un bel 
homme, a hrabina zwykła była dodawać: le com- 
te Augustę est yraiment augustę. —  Nie był on hra­
bią dla formy tylko, bo czuł całą godność swojego 
tytułu i miał ją zamiar piastować, patrząc na śmier­
telnych, nie obdarzonych tym samym olimpijskim 
przywilejem z takiej wysokości, jakby na Mont-Blanc 
siedział. 0 wszelkiego rodzaju urzędnikach zwykł 
był mawiać, że ich czuć kałamarzem! inżynierów, 
doktorów, prawników, nazywał: rzemieślnicy! nie­
bogatych właścicieli ziemi: to szlachta ! Wielki ma­
jątek okupywał niekiedy w oczach jego brak tytułu, 
szczególniej u kobiet, bo był w poszukiwaniu boga­
tego maryażu. Resztki znacznej, odziedziczonej po 
przodkach fortuny, widział coraz bardziej topniejące 
wśród podróży, odbywanych w celu zbadania wszy­
stkich zakulisowych tajemnic teatrów europejskich, 
wśród gry kartowej i rozlicznych, drogo okupywa­
nych, awantur, ale z istnie filozoficzną, godną
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wielkiego człowieka, obojętnością, patrzył na to ula­
tnianie się majątku, myśląc i mawiając niekiedy : 
cokolwiekbądź, zawsze zostanę hrabią! A w perspe­
ktywie widział bogatą dziedziczkę, która, w zamian 
za ofiarowaną jej mitrę, da mu, jeśli nie miliony, 
to przynajmniej krocie, za pomocą których będzie 
mógł zawsze tenir dignement son rang dans le 
monde.

Trzecim gościem Reginy i Henryka, był pan Ja­
nusz KWiliński. Świętej pamięci ojciec jego, poczci­
wy i prozaiczny szlachcic, który, przez oszczędność 
i ostrożnie prowadzone afery, dorobił się wielkiej 
fortuny i świętej pamięci jeszcze prozaiczniejsza 
jego matka, umiejąca tylko czytać, gospodarzyć i Pa­
na Boga chwalić, dali mu na chrzcie św . proste i kró­
tkie imię: Jan, bo podobno rodził się w dzień Św. 
Jana Chrzciciela, a pani Kwilińska szczególne do 
tego Świętego Patrona miała nabożeństwo. Dorasta­
jący atoli młodzieniec, w którego duszę natura wlała 
wzniosło - poetyczne tchnienie, nie mógł scierpieć 
prozy tego imienia i przezwał się Januszem; był 
to pierwszy krok, jaki uczynił w emancypowaniu się 
z pod prozy życia. Potem, zapuścił długie włosy, 
spojrzał w gwiazdy, westchnął ku ideałom i z tym 
w górę wzniesionym wzrokiem i z tern westchnie­
niem, co chwilę, pierś podnoszącem, na zawsze pozo­
stał. Zasadą jego życia było patrzeć ciągle w nie­
bo, a nic na ziemi nie widzieć, chyba kwiaty, bo
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one jedne mogły w umyśle jego towarzyszyć gwiaz­
dom, obłokom, aniołom. Kobieta była dla niego 
nie człowiekiem, lecz bóztwem; staranie i zabiegi ży­
cia codziennego, błahostką,, nie godną spojrzenia du­
chowego człowieka; nauka gruntowna, nieprzyjaciół- 
ką i niszczycielką poezyi. Serce niezmiernie miał 
czułe. Wprawdzie na służących, prozaicznie unosił 
się niekiedy, a wieszcze jego usta kalały się wówczas 
wcale nie poetycznemi wyrazami; wprawdzie nikt nie 
widział, aby kiedykolwiek wsparł jaką nędzę albo ko­
go z niedoli wydźwignąć usiłował; lecz za to, czy­
tając francuzkie romanse, płakał z chusteczką na 
oczach, i gwałtowne łkania podnosiły jego szlachetną 
pierś, gdy bohaterka dramatu ginęła jako ofiara 
przemocy. Oprócz tego, sam wiekuistą był ofiarą 
miłości. Zakochanie, było normalnym jego stanem; 
ideał w postaci kobiety potrzebny mu był do życia 
jak woda i powietrze. A im więcej w sercu jego 
potęgowało się uczucie, którego przedmioty zmie­
niały się kilka razy corocznie, tern więcej miał za­
łzawione oczy, tern głębsze i boleśniejsze westchnie­
nia wstrząsały jego postacią, tem dłuższe mu rosły 
włosy i więcej bladła cera, tak, że gdy nareszcie 
przychodził do kulminacyjnego punktu rozkochania, 
zmieniał się cały w jakąś niepochwytną, szarawą 
mgłę, przy której zbliżaniu się, ideały jego mawia­
ły słowami Fredry: ,,A ! czuję wilgoć, fontanna się 
zbliża! “
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Trzej, razem przybyli do salonu Reginy młodzieńcy, 
na wyścigi bawili gospodynią domu, wysilając wszyst­
kie zasoby dowcipu dla przypodobania się pięknej, 
jak widzieli, wolnej, jak przypuszczali i bogatej, 
jaką była pewnie, kobiecie.

Pan 'Wiewiórski opowiadał o nowo przybyłej do 
D*** modniarce i o prześlicznych wzorach sukien 
i kapeluszy, jakie ona przywiozła; hrabia August 
z najwspanialszym swoim gestem, mówił o pięknem 
położeniu swoich dóbr, o przyjacielu swoim księciu 
H. i siostrze, hrabinie R.; pan Janusz cicho nadmie­
niał, że są na tym padole płaczu ideały, przewyższa­
jące urokiem gwiazdy na niebie i kwiaty na ziemi.

Regina odpowiadała panu Fryciowi. że mało się 
zajmuje strojami i, mając już wszystko, czego potrze­
buje w tej mierze, nie myśli korzystać z biegłości 
sławnej modystki; arystokratycznych dytyrambów 
hrabiego Augusta słuchała z lekkim uśmiechem; 
a panu Januszowi mówiła, że według niej wszystko 
ma swoje oddzielne przeznaczenie i odrębną piękność, 
i że żadnym sposobem nie można równać gwiazd 
i kwiatów z ideałami, o których mówi. Ogólnie je­
dnak, w odpowiedziach i znalezieniu się obojętną by­
ła, a nawet roztargnioną; często spoglądała ku 
drzwiom, jakby czekając czyjegoś wejścia i chwilami 
tak się zamyślała, że gościom mogło się zdawać, iż 
nie słuchała tego co mówili. Z fizyognomii ich, jednak 
nie można-by wnieść, aby spostrzegali zimne obejście
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się pięknej kobiety, bo wszyscy trzej nie zbyt pokornie 
myśleli o sobie. Pan Wiewiórski czuł się zanadto 
eleganckim i pełnym wdzięku; hrabia August zanad­
to hrabią a pan Janusz zanadto zajmującym i du­
chowym, aby którykolwiek z nich mógł przypuścić, iż 
się nie zdoła podobać.

W chwili, gdy hrabia August z zapałem opowiadał 
o pojedynku, jaki miał w Paryżu z markizem de Vil- 
liers, weszli do salonu pan Rawicki i doktor K.

Twarz Reginy ożywiła się nagle; powstała i pod­
chodząc kilka kroków ku przybywającym, z serdecz­
nością podała rękę naprzód panu Rawickiemu a po­
tem doktorowi.

Trzej poprzedni goście poruszyli się z niezadowo­
leniem; wejście dwóch ludzi nienależących do ich 
kółka, było dla nich czemś, comme rinyasion des 
barbares. Znali ich z widzenia, spotykali niekiedy 
w ogrodzie, a doktora nawet u hrabiny; ale nie mieli 
z nimi żadnych stosunków.

—  Rzemieślnicy! —  szepnął hrabia August z ma­
jestatycznym ruchem niezadowolenia, przechylając 
się ku panu Wiewiórskiemu.

—  Hołota! —  szepnął Frycio.
—  Ci ludzie nie mają nic ducha-, to proza! —  

westchnął nad uchem hrabiego Augusta pan Janusz.
Pan Rawicki orzucił wzrokiem zebrane towarzy­

stwo i nieznacznie brwi mu się zsunęły; zimno ukło­
nił się wszystkim i usiadł nieco na uboczu z Henry-
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kiem. Itegina ożywiła się po jego przybyciu ; twarz 
jej zajaśniała, oczy błysnęły, usta otworzyły się 
uśmiechem. Zasiadła pomiędzy swoimi gośćmi, 
zaczęła częściej i dłużej mówić, a nawet kilka razy 
zaśmiała się swobodnie. Zdawało się, że ożywcze 
jakieś tchnienie ją owiało, że w tej chwili spływał na 
nią zdrój dowcipu, łagodnej wesołości i nowego, co­
raz powabniejszego wdzięku. Co chwila jednak oczy 
jej przenosiły się w stronę, w której siedział brat jej 
ze swoim przyjacielem i zatrzymywała wzrok na twa­
rzy inżyniera, jakby oczekując jego zbliżenia się 
i zwróconego ku niej słowa.

Ale pan Rawicki nie zbliżał się ku niej i rozma­
wiał tylko z Henrykiem; ani razu nawet nie spotkała 
się z jego spojrzeniem. Spoglądał on na nią jednak 
czasem, chwilowo, a gdy wzrok jego przenosił się 
z jej twarzy na otaczających ją, uśmiech przebiegał 
jego pow*ażne usta.

—  Henryku —  ozwała się wreszcie do brata mło­
da kobieta, jakby zniecierpliwiona —  Henryku, za­
bierasz nam miłe towarzystwo pana Rawickiego. Pa­
nie Rawicki —  dodała z pełnym uprzejmości uśmie­
chem —  chciej pan zbliżyć się do naszego koła.

Pan Stefan grzecznie, ale z lekka się skłonił 
i rzekł:

—  Przepraszam panią, że tym razem nie spełnię 
jej żądania; przyszedłem tu tylko na chwilę i mam 
wiele do mówienia z jej bratem.

Orzeszkowa. Tom I. „
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Poczerń zwrócił się znowu do Henryka.
Regina zaczęła znów rozmawiać ze swymi gośćmi 

ale, jakby ta rozmowa kosztowała ja wiele wysileń —  
mówiła z roztargnieniem, przestała śmiać się i sta­
wała się, jak wprzódy, coraz smutniejszą, coraz bar­
dziej poważną.

Po chwili oczy jej zwróciły się w stronę Rawickie- 
go i twarz zalał jakby wyraz nagłego, nietajonego na­
wet żalu. Zobaczyła, że pan Stefan powstał i żegnał 
już jej brata.

—  Może pan zechce na chwile jeszcze zostać, za­
raz podadzą herbatę —  rzekła z rodzajem nieśmia­
łości, gdy pan Rawicki żegnał ją, lekko dotykając jej 
ręki.

—  Nie mogę, pani, mam ważne i pilne zajęcia —  
odrzekł obojętnie inżynier i wyszedł.

Gdy się drzwi za nim zamknęły, Regina całkiem 
już posmutniała, umilkła i rzadko, a krótko odpowia­
dała gościom. Nareszcie spostrzegli już i oni zamy­
ślenie i smutek pięknej kobiety i nie tylko się nim 
nie obrazili, ale owszem poczęli z niego snuć sobie 
nicie nadziei, każdy, na swój rachunek.

—  Posmutniała! —  myślał Frycio —  to dobry 
znak! dziwnie jestem szczęśliwy do kobiet!

—  Roztargniona! —  mówił sobie w duchu hra­
bia August —  to pierwszy dowód zajęcia się! co to 
jest być hrabią i pięknym —  dodał w myśli, rzucając 
spojrzenie w zwierciadło.
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—  Zdaje mi się, żo westchnęła! —  zauważył pan 
Janusz —  zaczyna się zajmować. Ta kobieta mię 
zrozumie 1 to duchowa istota!

Doktor K. ciągle prawie rozmawiał z Henrykiem; 
do Heginy mało mówił, patrzył tylko na nią chwilami 
i myślał:

—  To niepospolita kobieta!
Po herbacie hrabia August rzekł do Iteginy:
—  Mówiła mi pani Izabella, que y o u s  chantez 

comme un ange. Chciej nas pani uszczęśliwić.
I majestatycznem półkolem wskazał fortepian.
Regina nic nie odpowiedziała, ale, poważna i smu­

tna, podeszła do fortepianu.
Fortepian nieskończenie cenne niekiedy oddaje 

usługi gospodyniom domu, zmuszonym przez grzecz­
ność znosić nudną i pustą rozmowę. Szczególniej 
gdy w głowie kobiety drga myśl jakaś', pełna niepo­
koju i smutku, gdy na sercu jej tęsknota, lub żal za 
czemś ciąży ołowiem, a wkoło niej gwarzą o rze­
czach jej obojętnych i pytaniami zmuszają do otwie­
rania się usta, któreby milczeć pragnęły, z jakąż ul­
gą zasiada ona wtedy przy fortepianie! pewna, że, 
przynajmniej przez chwilę, mówić do niej będą tylko 
tony muzyki, jakie z instrumentu wywoła, że sama 
rozmawiać będzie tylko z własną myślą swoją, nie 
potrzebując naginać jej do obcych, a czasem wstecz­
nych przedmiotów.
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Regina owego wieczoru musiała być wdzięczną 
i naturze, która jej dała głos piękny i bratu, który 
w jej salonie ustawił fortepian. Usiadła przed instru­
mentem i wydobyła zeń kilka smętnych akordów; 
poczem głos jej wzniósł się silny i czysty av aryi sze­
rokiej, pełnej tęsknoty i siły. Gdy wymawiała słowa 
kończące aryą: ,,Żeby jego dłoń uścisnąć, życiebym
oddała,“  głos jej drżał nieskończonem pragnie­
niem, a na oczach zawisła, niedostrzeżona przez niko­
go, łza.

Późno już było, gdy, zachwyceni nią, mimo jej 
smutku i obojętności, goście Reginy opuścili jej salon. 
Po ich odejściu, pani Różyńska wyszła na balkon ; 
z założonemi na piersi rękoma, ze schyloną nieco 
głową, stała, długo pogrążona w zamyśleniu. Po 
chwili podniosła głowę, westchnęła ciężko i, wyjąwszy 
kwiat z włosów, szybkim ruchem rzuciła go daleko od 
siebie.

Stojący za nią Henryk usłyszał westchnienie i zo­
baczył rzucony upadający kwiat; zbliżył się do Regi­
ny i, biorąc jej rękę, rzekł:

—  Co tobie, Regino? czemużeś tak gwałtownie 
ten kwiat rzuciła ?

—  Za wcześnie włożyłam go we włosy, Henryku, 
—  odpowiedziała smutno i, pożegnawszy brata, zwol­
na odeszła do swoich pokojów.

Zaledwie się oddaliła, pod balkonem, przy świetle
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gwiazd i wschodzącego księżyca, przesunęły się trzy 
postacie i zniknęły w głębi ogrodu. Były to trzy lwy 
wód tamtejszych, używające miłego wieczoru i rozma­
wiające ż cicha o młodej kobiecie, z którą przepędzili 
kilka godzin. Oprócz nich, kilka jeszcze osób, miesz­
kających blizko ogrodu, przechadzało się po gładkich 
i pełnych woni alejach.

—  Ciekawa to rzecz —  mówił szeptem prawie 
Frycio— jakie jest położenie towarzyskie pani Ró- 
żyńskiej. Nigdy nie wspomina o swoim mężu; przy­
puszczam, że jest rozwódką.

—  A ja myślę, że jest wdową —  zarzucił hrabia 
August.

—  Jestto niepojęta istota, mgła tajemnic ją owie­
wa!— oto co pan Janusz wyczytał, patrząc w gwiazdy.

—  Ha, ha, ha ! —  zaśmiał się hrabia August —  
może też ona w najlepszej zgodzie zostaje ze swoim 
mężem i odjedzie ztąd wprost do niego, a wszystkim, 
którzy są zachwyceni jej pięknemi oczyma zostawi.... 
pewien wielce niesmaczny owoc! —  I, mówiąc to, zło­
śliwie spojrzał na Frycia.

—  Było-by nas wielu do podzielenia się nim —  
odparł, zrozumiawszy alluzyą pan Wiewiórski. —  Ale 
przyznaj, hrabio, że jest piękna!

—  Śliczna! — zawołał hrabia August —  niezmier­
nie dystyngowana, rzekłbyś, że stworzona na księ­
żnę ! . . .
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—  Albo na hrabinę —  dorzucił, odpłacając zło­
śliwość Frycio.

—  Ha, ha, ha, a czemużby nie! —  uśmiechnął 
się hrabia.

—  Pan Janusz milczał i szedł, patrząc w gwiazdy. 
Nagle odskoczył o parę kroków i zawołał:

—  Szkaradny potwór! . . .
Dwaj jego towarzysze parsknęli głośnym śmie­

chem.
—  Kto? kto szkaradny potwór? Czy pani Ró­

ży ńska? Protestujemy młodzieńcze, wyzywamy cię na 
pojedynek!

Pan Janusz zbladły i drżący, podniósł ku niebu 
pełne wyrzutu spojrzenie i wyszeptał:

—  Żaba! . . .
—  Nadeptał żabę! —  ze zdwojonym śmiechem wo­

łał Frycio.
—  Dobrze ci tak —  dodał hrabia —  patrz czę­

ściej na ziemię!
Młodzieniec, raz jeszcze wzdrygając się ze wstrę­

tem, wstrząsnął włosami i, nieco uspokojony, wy­
rzekł z cicha i uroczyście:

—  Brzydzę się żabą! Ale jakże mogliście na 
chwilę przypuścić, że słowa, skierowane ku temu po­
tworowi, wyrzekłem na tę bozką istotę, na tę... —  
I westchnienie głos mu stłumiło.

Gdy tak szli, śmiejąc się i rozmawiając, naprze­
ciw szedł zwolna mężczyzna, którego twarzy zdała
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rozpoznać nie mogli. Gdy jednak w środku alei spot­
kali się i spojrzeli na siebie pod światłem gwiazd, 
wszyscy czterej lekkim ukłonem podnieśli ręce do 
kapeluszy.

—  To Rawicki! —  szepnął Frycio, gdy minęli 
samotnego mężczyznę.

—  To ten inżynier! —  rzekł hrabia August.
W istoćie był to Rawicki, chodził on sam jeden po 

ogrodzie, używając rozkosznej przechadzki wieczornej. 
Minąwszy spotkanych młodych ludzi, przeszedł zwol­
na aleję i wyszedł z ogrodu ; zwolna też minął szeroką 
ulicę, przebiegającą całą długość osady i wszedł do 
niewielkiego ocienionego krzewami domu. Wszedł, 
i szerokiemi krokami począł chodzić po niewielkim 
też pokoju. Po chwili otworzył okno, odetchnął kil­
ka razy wieczornem ciepłem powietrzem i usiadł przy 
biurku, na którem, wśród wielu książek i papierów, 
leżała wpół zapisana ćwiartka papieru. Przebiegł ją 
oczyma i zaczął pisać dalej.

„Masz więc, stary mój przyjacielu, dokładny opis 
moich tutejszych zajęć i skutków, jakie zeń wypły­
nęły. Linia przyszłej kolei żelaznej jest już prawie 
wytknięta i mam nadzieję, że wkrótce lokomotywa 
ukaże się oczom nadniemeńskich mieszkańców. A po­
trzebują oni wielce tego dobroczynnego ukazania się, 
bo drogi są tu szkaradne; można wśród nich tonąć 
w błocie i piasku naprzemian.

„Teraz chcę ci coś napisać o sobie, a raczej
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o tern, co mię otacza. Śmiać się będziesz, Zygmuncie, 
bo wystaw sobie tylko: pisać ci będę o kobiecie! 
Dziwnem ci się to wyda zapewne, lecz ztąd dla 
ciebie, filozofa, wypłynie nauka, ażebyś przywykł ni­
czemu • się nie dziwić, pomny na słowa Szekspira: 
„bywają na świecie rzeczy, o który cli ani się śniło 
filozofom.” Komu innemu, może-bym nawet nie pisał 
tego, co mi w tej chwili myśl pod pióro przynosi; bo 
wyznam ci, że śmieszność była zawsze i jest dla mnie 
bardzo niepowabną rzeczą, której nie ulegałem nigdy. 
Ale z tobą mój Zygmuncie, co innego. Siedzieliśmy 
niegdyś razem na uniwersyteckich ławkach; potem 
patrzyliśmy wzajemnie w istnienia nasze, jak w księgi 
otwarte; zresztą jesteś filozofem, fizyologiem i psycho­
logiem, a te trzy nauki wytłumaczą ci to, co jest obec­
nie we mnie i o czem ci powiem.

„Czy pamiętasz Henryka Tarnowskiego, tego 
młodego człowieka o południowej twarzy i gorącej 
ukraińskiej naturze, którego spotykałeś ze mną 
w Paryżu i Dreźnie ? Musisz go pamiętać, bo jest- 
to jedna z osobistości żywotnych, młodych i pięknych, 
które wrażają się w pamięć spostrzegacza. Otóż 
przed tygodniem spotkałem go tu w I)***; zmężniał, 
wypiękniał jeszcze duszą i ciałem a zawsze szlache­
tny jest i dzielny. Z nim razem przyjechała tu jego 
siostra, pani Regina Różyńska, o lat kilka młodsza od 
niego.

„Jak wiesz, Zygmuncie, nie jestem poetą; ko-
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chara i wielbię piękność wszelką,, ale nie umiem nad 
nią długiem! rozwodzić się słowy. Nie będę ci więc 
pisał, jakie oczy, włosy i wzrost ma pani Regina; 
nie powiem czy do róży, czy do lilii jest podobna ; 
ale przypomnę ci nasze o pewnym przedmiocie roz­
mowy.

„Czy pamiętasz, ile razy mówiliśmy z sobą o tych 
niepochwytnych zmysłami, niezbadanych dotąd nau­
ką, niewidzialnych, a silnych niciach pociągających 
nas niekiedy ku innym ludziom? Idziesz przez świat 
spokojnie, codziennych spraw tokiem myśl twoja 
jest zajęta; obok ciebie przechodzi istota z nazwi­
ska ci nawet nieznana; spoglądasz na nią, i zatrzy­
mujesz się wśród drogi twojej i patrzysz. A im wię­
cej patrzysz, tern mocniej czujesz nieokreśloną siłę, 
pociągającą cię do tej postaci, której przed chwilą 
w żadnym nawet śnie nie widziałeś. I idziesz za 
tem, przemykającem się przez drogę twoje zjawi­
skiem, i iść za niem musisz poty, póki nie ujrzysz 
w niem odblasku własnej swojej istoty, albo w du­
szy jego nie wyczytasz wyrazu: zawód!.. Gdzie się 
poczynają te bezwiedne sympatye ludzkie? Kędy 
źródło tych potężnych attrakcyi, wstrząsających nie­
kiedy istnieniami całemi ? Mamyż o nie pytać fizyo- 
logii anatomizującej materyą, z której złożony jest 
człowiek, lub psychologii, badającej przejawy jego 
ducha ? Tyś fizyolog i psycholog razem, pytaj ksiąg, 
z któremi spędziłeś życie. Co do mnie sądzę, że nau-
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ka nie zdołała dotąd jeszcze odpowiedzieć na wszyst­
kie pytania ludzkie. Wiele zostaje, do zrobienia tej 
najjaśniejszej pani świata; a tymczasem ja, biedny 
matematyk i geolog, w pokorze wyznam, iż wielu na 
tej ziemi nie rozumiem rzeczy.

„Cokolwiekbądź, taką silną, a bezwiedną nicią po­
ciągnęła mię ku sobie pani Regina. Przy pierw- 
szem widzeniu jej, w całej jej postaci wyczytałem 
powagę, myśl żywą i dziwnie wyraźnie wyryty, clioć 
osłoniony wielką słodyczą, stygmat przebytych cier­
pień. Przeszłości jej nie znam, domyślam się-w niej 
tylko jakiejś smutnej tajemnicy. Henryk, tak zwykle 
otwarty ze mną, unika rozmowy o siostrze, a ona 
sama gwałtownie się rumieni przy wspomnieniu pe­
wnych imion.

„Nie mam prawa do badania jej tajemnic, i zre­
sztą nie wiele obchodzi mię to, czem była; ujrzałem 
ją taką, jaką jest dziś i zaciekawiła mię odrazu. Do 
częstego bywania w ich domu, upoważnia mię dawna 
znajomość z Henrykiem, więc codzień prawie dotąd 
badałem wewnętrzną treść tej zajmującej kobiety. 
Piękna to dusza, Zygmuncie, poważna, myśląca, słod­
ka, zda się spragniona dobrego. Przez cały tydzień 
prawie, podczas codziennych, długich z nią rozmów, 
ani razu nie spytałem siebie: czy ona jest piękną? 
formy jej nie istniały dla mnie, patrzyłem na jej du­
szę. Ale Zygmuncie, człowiek nie może, a nawet i nie 
powinien zrzekać się swojej natury. Dziś rano, sta-
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liśmy razem u otwartego okna, rozmawiałem z nią.
1 w jednej chwili, w błyskawicznym mgnieniu oka 
uderzyła mię jej piękność wspaniała, poważna. I spoj­
rzałem na nią okiem już nie badacza, wielbiącego jej 
duszę... ale, Zygmuncie, spojrzałem na nią okiem... 
człowieka... i powiedziałem sobie: Ona jest piękna!

„Przyjacielu! ty znasz moje młodość i cały ciąg 
późniejszych, dojrzałych lat. Gdy rówiennicy moi 
używali uciech młodości, ja o clilebie i wodzie nie­
raz, bez ognia w zimie, bez słowa zachęty znikąd, 
krwawym mozołem zdobywałem naukę, której pra­
gnął młodzieńczy a już do światła rwący się mój 
umysł. Więc młodzieńcze moje lata przeszły mi 
czysto i surowo, w trudach ozdobionych nadzieją 
przyszłości. Potem, w pełnej wezbranego życia pier­
si, ozwały się gwałtowne pragnienia'; sny gorące 
przynosiły mojej wyobraźni postać kobiety. Zmy­
słowe uniesienie w młodzieńczym porywie za miłość 
wziąłem, do gorącej piersi przycisnąłem posąg... 
Znałeś Klotyldę, Zygmuncie? Umarła, a ja uspoko­
jony latami i oziębiony zawodem, za żonę pojąłem 
pracę. Naukę i naturę wziąłem _za towarzyszki mo­
ich wszystkich dni, całe życie moje zmieniłem 
w czyn i w myśl; a na kobietę jeśli patrzyłem kiedy, 
to jako badacz chyba wszystkich objawów ludzkości. 
Mijały mię tłumami piękne i mądre, namiętne i za­
lotne, a ja, wpatrzony w księgi, wkopany w pokłady 
ziemi, rzucałem siłę pary na wodne i ziemskie prze-
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strzenie i zaledwie niekiedy dosłyszałem dźwięk ich 
głosu, albo dojrzałem lekko zarys icli lica.

„Czasem, Zygmuncie, zdawało mi się, że koło 
mnie pustka i nicość; księgi milczały, myśl się tru­
dziła, a z oddali dochodziło mię echo jakby głosów' 
serdecznych, rodzinnych, owriewało mię tchnienie, 
jakby pocałunków7- kobiety. Czy mi było smutno 
wr chwilach owwch, czy gorzko, czy straszno? jak ja 
ci powiem, przyjacielu, kiedym ja wówrczas sam nie 
badał siebie, odsiewając co prędzej poczucie, którem 
zwał słabością i wracając rychło do zwykłego życia?. 
Przez takie surowe i w jeden ciąg twardego czynu 
zmienione istnienie, zachowałem dotąd wszystkie sil­
ne i młode władze mojej fizycznej i ciuchowej natu­
ry. Pamiętasz pewno, żem zawsze był gwałtowny, 
zwykłem był tylko hamować uniesienia moje i nau­
czyłem się być ich panem. Niemniej jednak grają 
one w mojej piersi silnie i namiętnie, poruszone czyto 
struną zapału, czy miłości dla idei, czy pragnienia... 
Zygmuncie, powiedz mi twroją i twoich ksiąg mądro­
ścią, czy człowiekowi, w moim wieku, ale i z moją 
przeszłością, wrolno wszystkiemi władzami swemi za­
pragnąć kobiety dojrzałej duszą, a młodej ciałem?...

„Dziś wieczorem byłem u niej i znalazłem ją oto­
czoną pustą i bezmyślną młodzieżą. Wszyscy oni, za­
jęci nią i zalecają się jej na wyścigi.

„Gdym spojrzał na nich, wstyd mię zdjął jakiś, 
że, zbliżając się do niej, stanę w ich rzędzie, i zdało
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liii się, że między nimi, przy niej, będę śmiesznym. 
Zaledwie spojrzałem na nią i pożegnałem ją. Gdy 
byłem tam, śmiała się i rozmawiała wesoło, gdy że­
gnałem jej brata, .dojrzałem, że przestała śmiać się 
i mówić... Byłoż-by to możebne, aby...

,,Zygmuncie, spytaj twoich psychologicznych ksiąg, 
czy kobieta ciałem i duszą młoda i piękna, może ko­
chać człowieka, który, tak jak ja, długie już lata 
przebył?...”

Skończył pisać pan Rawicki i zbliżył się do okna. 
Noc była późna; liście, osrebrzone księżycem, szu­
miały cicho, głęboki szafir nieba błyskał gdzienie­
gdzie gwiazdami.

Pan Stefan skrzyżował ręce na piersi i długo stał 
zamyślony, wpatrując się w odblaski i cienie letniej 
nocy. Nareszcie podniósł czoło, odetchnął głęboko 
i rzekł zciclia: O, życie, życie! któż pojmie, kto od­
gadnie tajemnice twoje! Gdzie początek i gdzie ko­
niec twoich burz i twoich-walk! gdzie jest opoka, któ- 
ra-by śród nich wesprzeć potrafiła mężnego nawet 
i silnego człowieka?
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Dzień był gorący; słońce zalewało balkon Regi­
ny, która szybkiemi krokami przechadzała się po sa­
loniku swoim. Przy stole, z książką w ręku, siedział 
p. Henryk i chwilami podnosił wzrok na zamyśloną 
twarz siostry.

—  Regino —  ozwał się po chwili —  o czemżeś 
się tak zadumała?... No, rozpogódź czoło, siostrzycz­
ko, i pójdź do mnie.

A gdy stanęła przed nim, ujął jej rękę i dodał:
—  Czemuż nie mamy dziś kwiatka wre włosach? 

a ładnie ci z nim było, Reginko.
—  Dobry jesteś, Henryku —  rzekła Regina, cału­

jąc czoło brata. —  Powiedz mi, mój drogi, czyś dawno 
widział pana Rawickiego?

—  Byłem u niego wczoraj.
—  Dla czego on od dwóch już dni nie był 

u nas?
—  Nie wiem, pewno zajęty.
—  Henryku, pójdź dziś do niego i poproś go, 

aby nas odwiedził.

IV.
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—  I owszem, Regino, bo i sam radbym jak naj­
częściej być ze Stefanem.

Znów oboje umilkli, Regina zaczęła znów chodzić 
po pokoju, a Henryk spuścił wzrok na książkę, nie­
kiedy tylko, z lekkim uśmiechem, spoglądając na 
siostrę.

Nagle z hukiem otworzyły się drzwi i, szeleszczą­
ca jedwabiami, uśmiechnięta, woniejąca, wbiegła pa­
ni Izabella.

—  Pardonnez madame —  wołała, ujmując rękę 
Reginy —  że tak niespodzianie ją  nachodzę. Mais 
je suis extremement pressee, mnóztwo wizyt muszę 
oddać, a panią chciałam koniecznie widzieć, tembar- 
dziej, iż mam do niej zlecenie od hrabiny. Bonjour 
monsieur —  dodała , podając końce paluszków Hen­
rykowi i orzucając. go zalotnem spojrzeniem.

Usiedli wszyscy, a pani Izabella umieściła się tak, 
aby w najkorzystniejszem świetle ukazać oczom Hen­
ryka białe i niezmiernie piękne ramiona, zaledwie 
osłonione leciuchną, przezroczą koronką. Z pod 
malutkiego, białego jej kapelusika, wymykały się 
ogromne zwoje złocistych włosów i ocieniały, ozdo­
bioną sznurem wielkich pereł, szyję. Całą postać 
rozkosznie wsparła na miękkiej poduszce, i zalotnie, 
nieco w tył odrzuciwszy głowę, przez długą chwilę 
czarne, i z pod trochę przymkniętych powiek błysz­
czące oczy, zatrzymała na panu Tarnowskim.

Dwie równie piękne i młode, siedzące obok siebie,
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kobiety, wielką stanowiły sprzeczność. Były one po­
dobne do dwóch promieni, z których jeden, płynąc 
od jasnej tarczy słonecznej, oświeca i ogrzewa, drugi, 
zapalony w sztucznym fajerwerku, rozpryskuje się na 
tysiąc iskierek i gaśnie, zostawiając po sobie tylko 
ciemność i niemiłą woń siarki.

—  Figurez-vous, Madame —  mówiła pani Izabel­
la, z pełnym przymilenia uśmiechem —  hrabina tak 
się wt pani rozkochała, że bez niej żyć nie może. 
Właśnie przysyła pani przeze mnie wymówkę, że się 
tak rzadko ukazujesz u niej, et pour vous aussi; Mr. 
Tarnowski, niosę tę sarnę wymówkę. Żyjecie państwo 
jak pustelnicy.

—  Chciej pani podziękować hrabinie za jej grze­
czną o mnie pamięć —  odrzekła Regina z obojętną 
grzecznością, która jej nigdy nie opuszczała.— Przy­
jechałam do D***, z powodu lekkiej słabości; jńję 
wody i nie mogę korzystać często z tutejszych towa­
rzystw'.

—  Qu'a ęa ne tient — zawołała pani Izabella; —  
wiem, że państwo bywają często u pani marszałkowej Z.

To mówiąc, spojrzała z żartobliwą ironią na Hen­
ryka.

-— W istocie pani —  odrzekł z surową nieco po­
wagą młody człowiek —  towarzystwo pani Z. sprawia 
mnie i mojej siostrze wielką przyjemność.

—  Pani Z. ma ładne wnuczki? —  rozśmiała się 
pani Izabella.
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Na tę wzmiankę cień niezadowolenia przemknął 
po twarzy Henryka.

—  Panny S. są rzeczywiście bardzo ładne i miłe, 
a przedewszystkiem nkształcone i dobre —  odrzekł 
sucho.

—  Hrabina poleciła mi najusilniej prosić państwa, 
abyście byli dziś u niej na herbacie. II y aura je 
crois beaucoup de monde i wielką krzywdę wyrzą­
dzicie państwo całemu towarzystwu, jeśli nie zechce­
cie przybyć. Czekamy więc państwa —  mówiła, po­
wtarzając i żegnając Reginę —  a jeżeli pani nie przy­
będzie, będę chyba myślała, que vous vous clóitrez, 
ou bien que vous portez un deuil de coeur. Adieu 
mechant —  dodała z uśmiechem —  dotykając dłonią 
ręki Henryka.

—  Czemże zasłużyłem na ten epitet? — z ironią 
spytał młody człowiek.

—  Yous etes cruel! —  szepnęła już u drzwi pani 
Izabella i raz jeszcze zapraszając do hrabiny Re­
ginę, wyszła.

Brat i siostra spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się 
oboje.

—  Pojedziesz do hrabiny? —  zapytał Henryk.
—  Sama nie wiem, nie mam wcale do tego 

ochoty.
—  Co to szkodzi? rozerwiesz się i napatrzysz na 

różnych ludzi. Ja pójdę zaraz do Stefana i namówię 
go, żeby też był dzisiaj na tej herbacie; hrabina od-

Orzeszkowa. Tom I. Q
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dawna go zapraszała do siebie przez doktora K. 
Cóż? czy pojedziesz?

—  Może wreszcie i pojadę — z lekkim jeszcze 
namysłem odrzekła Regina.

Henryk uścisnął jej rękę i wychodził.
—  Henryku —  rzekła, zatrzymując go i patrząc 

na twarz jego z żartobliwym uśmiechem; —  czy ni­
gdzie po drodze nie zajdziesz?

—  Nie wiem —  odpowiedział też z uśmiechem 
Henryk; —  chyba do pani Z.

W kilka godzin potem, około zachodu słońca, 
w dużym salonie o szerokich otwartych na ogród 
oknach, siedziała hrabina, ustrojona w suknią srebr­
nego koloru, odkrywającą ramiona i ręce, [w lśnią­
cych bransoletach i pierścieniach, kokardzie z paję­
czej koronki, jak motylek wzlatującej nad jej wło­
sami. Na twarzy starożytnej piękności spoczywała 
warstwa pudru i różu, a szare jej oczki żywo biegały 
z przedmiotu na przedmiot.

Wkoło niej, siedząc i chodząc, gwarzyło zebrane 
towarzystwo kobiet i mężczyzn. Między pierwszemi, 
z bardzo białą twarzą i zawsze czarną clioó piękną 
suknią, wyróżniała się Regina Różyńska. W  oczach 
wszystkich otaczających ją  kobiet były wesołe i za­
lotne blaski, usta ich otwierały się swobodnym śmie­
chem. W jej tylko oczach nie było wabności, a usta 
miała blade, lekko tylko zaróżowane, i cały wyraz 
twarzy łagodny, poważny i nacechowany lekkim,
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spokojnym smutkiem. Obok niej cała w białych ko­
ronkach, złocie i niebieskich wstęgach siedziała pani 
Izabella, strzelając co chwila ognistemi spojrzeniami 
ku panu Tarnowskiemu. Z drugiej strony Reginy, 
oparty o komodę, stał hrabia August i o czemś opo­
wiadał jej z majestatycznym gestem. Inne kobiety 
zasiadły na miękkich kozetkach, rozmawiając nie­
dbale z otaczającymi je młodymi ludźmi, i powiewa­
jąc wachlarzami. Pan Wie wiór ski bawił się u okna 
z papugą hrabiny, z cicha ją  ucząc wymawiać imię: 
Regina, a pan Janusz siedział samotnie w kącie po­
koju, łzy miał w oczach i patrzył to w sufit, to na 
panią Różyńską. Henryk nieco na ustroniu rozma­
wiał z młodym człowiekiem, miłej i myślącej powierz­
chowności.

—  Comtesse! zkąd hrabina ma ten nabytek? —  
z cicha rzekł do pani domu p. Wiewiórski, który 
porzucił papugę i, stanąwszy za krzesłem jej właści­
cielki, wskazywał rozmawiającego z Tarnowskim mło­
dego człowieka.

—  Mon Dieu! —  odrzekła hrabina —  to jest pan 
Witold Szlachecki; a-t-il le desayantage de vous 
deplaire?

—  Nie znam go wcale, ale widzę, że zawiązuje 
sobie krawat bien drólement, ma fo i!

—  Que voulez-vous? c’estun pauvre diable! Mais 
je connais un peu sa mere, która jest z domu pani 
R. familiantka, zatem i jego przyjmuję niekiedy.

8*
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—  Więc pan mieszkasz blizko Wilna? —  pytał 
w tej chwili p. Tarnowski młodego człowieka, którego 
krawat, lubo nic szczególnego nie przedstawiający, 
brakiem dostatecznej elegancyi uderzył Frycia.

—  Tak panie —  odrzekł. —  Samo już moje imię 
dowodzi, że mieszkam w pobliżu miasta starożytnych 
Witoldów. Zwykłem mojem zajęciem jest sianie lnu 
i konopi, a do D*** przyjechałem dla towarzyszenia 
niemłodej bardzo i cierpiącej nieco mojej matce.

—  Więc możemy sobie podać ręce —  rzekł Tar­
nowski; —  jesteśmy obadwa gospodarze, bo jak pan 
len i konopie, tak ja sieję złotą j>szenicę.

—  Chciej mi pan powiedzieć —  mówił po chwili 
wskazując Reginę —  kto jest ta pani w czarnej sukni? 
Patrzę już na nią długo i uderza mię szczególniej 
piękny i niepospolity wyraz jej twarzy.

—  To moja siostra —  z uśmiechem odrzekł 
Henryk.

—  W istocie, teraz dopiero spostrzegam, że pań­
stwo podobni do siebie —  rzekł młody człowiek, spoj­
rzawszy na pana Henryka i przenosząc wzrok na 
twarz jego siostry.

Przybyły w tej chwili doktor przywitał Tarnow­
skiego.

—  Je ne sais yraiment, co państwo znajdują tak 
bardzo pięknego w pani Różyńskiej —  mówiła w dru­
giej stronie salonu pani Klementyna do Wiewiór-
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skiego, który od hrabiny przeszedł znowu do inne­
go kółka.

—  Blada i nieożywiona —  dorzuciła pani Kon- 
stancya.

—  Si mesdames! —  zawołał Frycio; — pani Ró- 
żyńska jest bardzo piękną i niezmiernie dystyngowa­
ną osobą. Dziwi mię tylko, że się zawsze czarno ubie­
ra a choć jej suknie piękne, naprzykład ta, którą ma 
na sobie, bardzo nawet kosztowne, toć przecie nie- 
rozumiem, dla czego zawsze czarne.

—  Coś niedobrego kryje się pod tern —  zadecy­
dowała pani Klementyna.

Gdy tak gwarzono w różnych kątkach salonu, 
otworzyły się drzwi i ukazał się w nich słuszny, z po­
ważną prostotą i wytwornym smakiem ubrany pan 
Stefan Rawicki.

Są ludzie, których powierzchowność nosi na sobie 
wyrytą cechę wysokiej wewnętrznej wartości. Szla­
chetność, rozum, energia w połączeniu z poczuciem 
piękna, niezbędnem prawdziwie i wszechstronnie wy­
kształconemu człowiekowi, wlewają w każdy rys ich 
twarzy, w każdy ruch ich postaci pełno prostoty i go­
dności, powagę i wdzięk. Tacy, nie wiedząc i nie my­
śląc o tern, wyróżniają się z tłumów; i ci nawet, któ­
rzy ich ocenić ni pojąć nie są zdolni, mimowoli, in­
stynktownie powstają przed nimi i schylają czoła.

Jednym z takich wydatnych ludzi był p. Rawicki. 
Zanadto poważny, aby myśleć o tern, jak ma wejść,

http://rcin.org.pl



118

ukłonić się i powitać obecnych, najpewniej nigdy 
nawet nie pomyślał jak się wyda jego powierzcho­
wność; wszakże wewnętrzne światło, mimo jego wie­
dzy, oblewało mu całą postać, tak, że gdy wchodził 
w tłum nieznajomych, każde usta zapytywały: — Kto 
jest ten człowiek?

Tak było i u hrabiny. Gdy wszedł, wszystkie oczy 
zwróciły się ku drzwiom; wielka pani sama powstała 
lekko na jego przywitanie. Nie znające go kobiety 
szepnęły: —  Kto to jest? a mężczyźni zbliżali się do 
niego z uściskiem ręki i pełnem szacunku powita­
niem. Nawet hrabia August podał, mu dłoń, zakre­
śliwszy wprzódy niezbędne półkole; a p. Wiewiórski 
ukłonił się z gracyą i rzekł: —  Jakże nam miło po­
witać tu pana!

Kiedy hrabia August powstał, aby powitać inży­
niera, p. Janusz, widząc niezajęte obok Reginy miejsce, 
powstał także i dążył ku niemu. Ale zaledwie prze­
szedł połowę salonu, krzesło, na którem siedział hra­
bia, zajął doktor, a pan Kwiliński, z piersią j>ełną 
westchnień, wrócił do swego zakątka.

Wrażenie, jakie wejście do salonu pana Rawickie- 
go sprawiło na całem towarzystwie, nie uszło bacz­
ności Reginy. Wkoło siebie usłyszała kilka cichych 
szeptów: — jaka uderzaj ącafizyognomia! quels manie- 
res distinguees! już niemłody, a jednak przystojny! 
Któż to jest? dites-donc! Inżynier? Doprawdy in­
żynier? Mon Dieu! et il a Tair d'un prince!... i t. d.
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Regina z rodzajem dumy i nieopisanego zadowo­
lenia spojrzała na człowieka, którego piękna dusza 
tak wspaniałem piętnem cechowała zewnętrzne formy, 
że ci nawet, którzy o całe światy byli od mego da­
lecy, dojrzeli i ocenili światło, uderzające z jego 
postaci.

—  Regardez Constance —  szepnęła pani Klemen­
tyna do ucha swojej sąsiadki —  jak się pani Różyń- 
ska ożywiła przy wejściu tego inżyniera.

W istocie na twarzy Reginy ukazał się lekki, le­
dwie dojrzany rumieniec; usta jej otworzyły się 
uśmiechem i odpowiadając rozmawiającemu z nią do­
ktorowi, okiem biegła w stronę, w której Rawicki 
stał otoczony kołem mężczyzn.

—  Zdaje ci się —  odrzekła pani Konstancya pa­
ni Klementynie; —  il n'est plus jeune ce Mr. Rawicki.

—  Qu’a ęa ne tient, bo przecież jeszcze przy­
stojny!

Rozmawiające panie nie znały innych dodatnich 
i ujemnych stron mężczyzny, jak młodość lub starość, 
piękność lub szpetność.

Zaczęto roznosić herbatę i owoce, goście jedli 
i pili chodząc i siedząc. Rawicki, Tarnowski, pan Wi­
told i doktor składali oddzielną grupę, do której nie­
kiedy przyłączali się i inni, pociągani żywością toczą­
cej się między tamtymi rozmowy.

Regina ciągle była otoczona młodymi ludźmi 
i chcącemi ją zbadać kobietami. Pan Stefan ani razu
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nie zbliżył się do niej i kiedy spotykała się z jego 
spojrzeniem, było ono zawsze obojętne, poważne i spo­
kojne.

Pani Izabella umieściła się jak najbliżej Henryka, 
i, błyskając co chwila pięknemi i obnażonemi rękoma, 
szczebiotała głośno, aby koniecznie zwrócić na siebie 
uwagę młodego człowieka.

Tymczasem zmrok zapadał, salony oświeciły się 
rzęsiście i pod oknami zabrzmiała muzyka.

—  Może państwo potańczą? messieurs et mesda- 
mes — spytała hrabina i, zwracając się do Reginy, 
rzekła —  pani pewno lubi tańce ?

—  Od kilku lat nie tańczę wcale —  odpowiedzia­
ła pani Różyńska.

—  Est-ce possible 1 mon Dieu! —  zawołała hra­
bina —  w pani wieku!

—  Pani nie tańczy! czy podobna ?— posypały się 
ze wszech stron wykrzykniki. Hrabia August najma- 
jestatyczniej prosił, aby na ten raz chciała zmienić 
kilkoletni zwyczaj ; pan Frycio najwdzięczniej się kła­
niał, błagając choćby o jeden tour polki; Janusz trzy 
razy westchnął, cicho nadmieniając, że jeśli pani Ró­
żyńska tańczyć nie zechce, zabawa będzie jak kwiat 
bez słońca, jak niebo bez gwiazdy. —  A gdy Regina 
pokazała się nieubłaganą, ze wszech stron zaczęto ją 
pytać: czemu nie tańczy ?

—  Taniec szkodzi mojemu zdrowiu —  odpowie­
działa, jakby chcąc się pozbyć natrętnych pytań.
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Gdy opór pięknej kobiety pokazał się nieprzeła- 
manym, towarzystwo się zrezygnowało i, po długich 
jeszcze zatargach i prośbach, rozpoczęło pospolite ru­
szenie do kontredansa. Zmartwiony pan Wiewiór- 
ski, prowadził do tańca panią Klementynę; niemniej 
kwaśny hrabia August, podał rękę pani Konstancyi 
a pan Janusz wybrał najbledszą i najbardziej wiotkiej 
postaci pannę.

Pani Izabella zbliżyła się do Henryka.
—  Pan nie tańczy, monsieur Tarnowski ? —  spy­

tała, lekko dotykając wachlarzem jego ręki.
—  Owszem pani —  odpowiedział —  ale nieJ je ­

stem przedstawiony żadnej z obecnych pań.
—  Eh bien! możesz pan tańczyć ze mną —  do­

dała z uśmiechem.
Rozpoczął się kontredans; blizko miejsca, gdzie 

siedziała Regina, tańczył jej brat z panią Izabellą.
Piękna kobieta schylała się co chwilę ku panu 

Tarnowskiemu, mówiła do niego, zasłaniając się wa­
chlarzem, błyskała przed nim białemi i jakby dłutem 
urobionemi rękoma, niby poprawiając perły na 
szyi, lub różę we włosach.

Jak wszystkie prawie cnoty i wady ludzkie, tak 
i zalotność kobieca ma swoje stopnie i rodzaje. Pra­
gnące hołdów i zasiadania na tryumfalnym rydwanie, 
kobiety, dążą ku zamierzonym celom rozlicznemi spo­
soby.
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Jedne używają za powab i sztuczny wdzięk uda­
nego, choćby fizycznego cierpienia; takie, malowni­
czo drapują się w szale, w pełnych rozrzewniającej 
boleści pozach, układają się na miękkich kozetkach 
i, podając pożądanym widzom dłoń, jakby od cierpie­
nia drżącą, podnoszą zamglone i maleńką łezką za­
szłe oczy. Przyciągają one do siebie ludzi sentymen­
talnych, słabych, którzy sami nerwowi i załzawieni, 
wierzą w śmieszne słowo Micheleta: la femme est une 
malade —  kobieta, to chora —  czują pociąg do sła­
bości i łez.

Inne owijają się nabożeństwem, anielską dobro­
cią, wreszcie rozumem. Takie klękają przed ołtarza­
mi, wznoszą oczy ku niebu, przesuwają paciorki ró­
żańca; albo, gdy mniemają, że są widziane, kładą 
pieniądz na dłoń żebraka. Albo w potrzebie, w peł­
nej skupienia postawie, siadają nad książką, i w roz­
mowie rzucają brzmiące słowa, pochwycone i zasły­
szane mimochodem. Takie wabią nabożnych, filan­
tropów, literatów.

Inne jeszcze, jako broń nieodpartą, wystawiają 
wdzięki ciała; rzucają ogniste spojrzenia, uśmiechają 
się wahnie, ukazują ramiona i całe układają się 
w najrozkoszniejsze i najpowabniej ukazujące ich 
kształty postawy. Takie zaprzęgają do swoich ry­
dwanów młodych ludzi, ognistych, namiętnych, nie­
doświadczonych ; albo przedwczesnych starców, któ­
rzy, z czary życia wysączywszy do kropli zdrowy na-
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pój, szukają jak narkotyku, chorobliwych, drażnią­
cych wrażeń.

Do rzędu ostatnich, w Donkiszotowskiej wyprawie 
swej po świecie, rachujących głównie i jedynie na 
wdzięki ciała kobiet, należała pani Izabella. Ale, że 
z ogniem bezkarnie igrać nie można —  sama zapala­
ła się niekiedy przy własnym fajerwerku i różnie lu­
dzie o niej mówili. —  Wszystkie jednak ciche plote­
czki, nie szkodziły bynajmniej dobrej renomie i towa­
rzyskiemu położeniu pani Izabelli. Bo co innego jest, 
jeśli kobieta głośny skandal popełni otwarcie, wyzna­
jąc swe uczucie, a jeszcze, broń Boże! zechce roze- 

' rwać swe związki małżeńskie; wtedy to zgroza, wystę­
pek, oburzenie ogólne! wtedy rzucajcie kamieniem, 
kto zdoła największym! Ale jeżeli wszystko odbywa się 
cicho i w porządku, to ten, komu Opatrzność zdała 
opiekę nad kobietą, zadowolony i spokojny, bez tro­
ski i podejrzeń, jada codziennie obiad, gospodaruje, 
grywa w karty i usypia snem błogosławionych. Jeśli 
dzieci zdrowo się hodują i domowy porządek nie 
cierpi uszczerbku, to któż-by zważał na jakieś tam 
zboczenia i usterki ? Zasady społeczne nie cierpią 
przez nie i rzeczy dzieją się ku zadowoleniu wszy­
stkich! Ktoś, inaczej może niż wszyscy pojmują­
cy zasady społeczne, szepce po cichu —  ale cóż 
z tego ?...

Więc kłamstwo, fałsz, udawanie każdej chwili, ca­
łego życia!...
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Ale i któż znowu tak bardzo troszczy się o praw­
dę i o prawe a szczere ukazywanie się ludzi wobec 
świata ?

Zasady społeczne, to główna rzecz! a są-ż one na 
prawdzie i prawości osnute ?

Owego lata, pani Izabella nudziła się troclię 
w D***. Hrabia August, pan Wiewiórski, a nawet 
i zapłakany pan Janusz, przeszli już oddawna przez 
ogień j ej bateryi; na innych nie warto nawet było ich 
wystawiać. Tarnowski miał oczy i twarz południo- 
wem tryskające gorącem, żywotną Ukraińską naturą; 
doskonałych kształtów jego postać, pełna była godno­
ści i wdzięku. Pani Izabella oceniła te przymioty 
wtedy jeszcze, gdy, z ganku hrabiny, pierwszy raz zo­
baczyła go w ogrodzie, oświeconego falą słonecznych 
promieni. Co było w głębi sympatyi, jaką powzięła 
dla młodego człowieka? Czy próżność sama? czy bez­
wiedny, instynktowy pociąg? czy jedno i drugie, po­
łączone z jaką kropelką szlachetniejszego uczucia, 
głębszego wzruszenia?... Ona pewno sama nie rozu­
miała siebie; bo, ciągle badając tajemnice zewnętrz­
nych swoich wdzięków, nie nauczyła się zaglądać 
w głąb’ swojego ducha.

Cokolwiekbądź, Regina z niejakim niepokojem 
patrzyła na ataki pięknej kobiety, wymierzone prze­
ciw jej bratu. Znała ona wprawdzie poważną i szla­
chetną stronę Henryka; wiedziała, iż przedewszy- 
.stkiem cenił on wewnętrzną wartość każdej ludzkiej
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istoty. Ale może myślała, iż często człowiek mimo- 
woli ulega zgubnym uniesieniom; że pani Izabella 
bardzo piękna, a brat jej młody... Obawa o ukocha­
nego brata zdjęła ją i dla tego może, iż podobno wie­
działa, jak bezmiernem nieszczęściem dla poważne­
go i myślącego człowieka, jest ukochać formę bez­
duszną, i siebie samego ujrzeć w upadku i upoko­
rzeniu.

Jedwabna suknia pani Izabelli, z szelestem prze­
suwała się po lśniącej posadzce; róże w jej włosach 
jaśniały żywą purpurą, perły, osunięte aż na piersi, 
drgały lekko od przyśpieszonego oddechu. Z oczu 
jej tryskały co chwila błyskawice promieni i iskier, 
usta pół otwierały się rozkosznym uśmiechem i ciche- 
mi słowy.

Regina spojrzała na brata, a oko jej, badawcze 
i znające go do głębi, dostrzegło na twarzy młodego 
człowieka lekki odcień wzruszenia, osłoniętego jakby 
przymuszonym spokojem.

Skończył się kontredans, zaszumiał lekki, półtę- 
skny walc. Kilka par razem, lub z osobna przemy­
kało się po salonie i śród nich Regina dojrzała swego 
brata, trzymającego w objęciu panią Izabellę i uno­
szącego ją, miękko pochyloną na jego ramieniu, szyb­
kim wirem tańca.

Po chwili, piękna kusicielka, opuściwszy ramię 
swego tancerza, przechodziła zwolna salon; hrabia 
August zbliżył się do niej.
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—  Czy uważa pani —  rzekł —  jak towarzystwo 
dzisiejsze jest w szczególny sposób mieszane?

—  Dla czego ? —  spytała w roztargnieniu.
—  Kogóż tu dziś niema? inżynier i jakiś szla- 

chetka.
Pani Izabella nie słuchała słów hrabiego; oczy 

i uwaga jej były gdzieindziej.
—  Czemu pani tak roztargniona dzisiaj ? —  sze­

pnął znowu hrabia August. —  Nie słyszy pani nawet, 
co mówię. Dawniej inaczej bywało —  dodał jeszcze 
ciszej.

•—• Daj że mi pokój, hrabio, ztwemi wspomnienia­
mi przeszłości —  odpowiedziała niecierpliwie i, prze­
chodząc obok Henryka, rzekła:

—  Yótre bras, monsieur Tarnowski; mam ocho­
tę przejść się po ogrodzie; tu tak gorąco!...

Podał jej ramię Henryk i oboje zniknęli z sa­
lonu.

Noc była cicha, pogodna, pełna księżycowych pro­
mieni, gorących powiewów. Piękna i młoda para, 
przeszła w milczeniu obok kwiatowych klombów. Pa­
ni Izabella jedną ręką podnosiła z wdziękiem suknią, 
chroniąc ją  od rosy, a drugą, drżącą z lekka, złożyła 
na ramieniu towarzysza. Henryk nie patrzył na n ią ; 
czuł tylko, blizko twarzy swojej, gorący jej oddech, 
połączony z tchnieniem letniej nocy i widział jej 
rękę śnieżną, błyskającą pod promieniami księżyca. 
Szli powoli i milcząc, i weszli do cienistej alei.
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Przez gęste zwoje liści, przemykał)' się gdzieniegdzie 
blade promyki, i słały im pod stopy sieć srebrnych 
nitek. Młodego człowieka, coraz bardziej ogarniało 
wpół przykre, wpół rozkoszne, ale gorące wzruszenie. 
Noc cicha i ciepła, wonie, blaski, z oddali dochodzą­
ce dźwięki muzyki i drżąca ręka kobiety, złożona na' 
jego ramieniu: wszystko to razem owiewało go upa­
jającą, odurzającą, niby opium, atmosferą. W duchu 
nie rad był z siebie i z tej dziwacznej, samotnej prze­
chadzki a jednak nie chciał wrócić i szedł dalej 
milcząc.

—  Panie Tarnowski —  odezwała się kobieta —  
jak to szczęśliwie, żeś pan przyjechał tutaj. Pan ztąd 
nieprędko odjedziesz, nieprawdaż?

—  Owszem, pani —  odrzekł żywo, i jakby zmu­
szając się do mówienia, Henryk —  odjadę, jak będę 
mógł najprędzej.

—  Mój Boże, jakiś pan niedobry! — szepnęła ko­
bieta i ręka jej silnie zadrżała. Czyż pan niczego tu 
nie pożałujesz? czy pan o nikim wspomnienia ztąd 
nie wywieziesz?

Gdy to mówiła, sztucznem a kto wie? może 
iprawdziwem wzruszeniem, głos jej drżał; Henrykowi 
zdawało się, że poczuł palący ogień jej ręki.

Po raz pierwszy po wyjściu z salonu, spojrzał na 
nią; szła obok niego powoli, z twarzą podniesioną ku 
niemu, z oczyma wpatrzonemi w jego twarz, z wyra­
zem wpół namiętnym, wpół smutnym; a wazki pro-
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my czek księżyca, tworzył nad jej złocistemi włosami 
srebrną aureolę i czoło zalewał posępną bladością. 
Stanęli i patrzyli na siebie. Nagle, gwałtownym, jak­
by bezwiednym rucbem, Henryk pochwycił jej rękę, 
uścisnął silnie w obu dłoniach i lekko pociągnął ku 
sobie. Kobieta westchnęła głęboko, podniosła głowę 
i, nie usuwając ręki z jego dłoni, wygięła nieco po­
stać, jakby się chciała od niego odsunąć. I w tej 
lekko odpornej postawie, z tern westchnieniem pierś 
podnoszącem, stokroć jeszcze powabniejszą była; mło­
dy człowiek z gorejącemi oczyma, z pałającą twarzą, 
silniej jeszcze przyciągnął ją  do siebie i patrzył na nią.

Nagle i mimo woli, oczy jego przeniosły się na kwi­
tnący obok krzak białych róż; świeże kwiaty błyszcza­
ły przeczystą bielą pod promieniem księżyca.

Dziwny niekiedy związek zachodzi na ziemi, mię­
dzy odległemi nawet od siebie przedmiotami! Młody 
człowiek na widok róż białych, przypomniał sobie 
bladą i słodką twarzyczkę Wandzi. Jakby na promie­
niu księżyca zawieszona, zadrżała ona przed nim łzą 
i uśmiechem, i zasłoniła sobą lice stojącej obok niego 
kusicielki. Cofnął się o krok jeden i, wypuszczając 
z dłoni swych ręce pani Izabelli, wyrzekł zimno, choć 
nieco jeszcze wzruszonym głosem:

—  Chciej pani wrócić do salonu, nie jest bardzo 
ciepło, możesz się pani przeziębić.

Pani Izabella nic nie odpowiedziała, przygryzła 
lekko usta, staranniej uniosła wypuszczoną z dłoni
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suknią, i w milczeniu skierowała się z Henrykiem ku 
domowi.

A Wandzia co robiła w owej chwili upojenia i sza­
łu młodego człowieka, dla którego pierwszego uderzy­
ło jej serce?

Ona, czysta i uśmiechnięta, mimo cierpienia, spała 
cichym dziecięcym snem, a marzenia jej senne, niby 
gołąbki białe, niepokalane, wzlatywały od niej ku nie­
bu. Może to jedno z tych sennych westchnień jej du­
szy odtrąciło Henryka od wabiącej i namiętnej ko­
biety ?

Bywają w życiu niektórych ludzi uczucia, które, 
jak anioły stróże, wypędzają z ich piersi popędy grze­
szne i chronią od pokuszenia.

Kiedy pani Izabella i Henryk wrócili do salonu, 
tańczono polkę. Kobieta, uśmiechnięta i pewna sie­
bie, jakby nic nigdy nie zaszło, wionęła swobodnie 
w taniec; młody człowiek, zamyślony i chmurny, sta­
nął w drzwiach salonu, obok doktora K.

Pomiędzy tańczącymi, zapałem i wytrwałością 
w tańcu, odznaczał się pan Wiewiórski. Lubił on nie­
zmiernie tańczyć i nikt go w tym względzie prześci­
gnąć nie mógł; a tym razem, chcąc ukazać się pani 
Różyńskiej w całym blasku swojej gracyi, pozował 
i polkował. Pomimo pulchnej i znacznie zaokrąglo­
nej swojej figury, unosił się w żwawych podskokach 
tak lekko i napowietrznie, że niepodobna-by usły­
szeć najmniejszego odgłosu jego tańca. Rozpromie-

Orzeszkowa. Tom I. Q
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nioną wyrazem nieskończonej szczęśliwości twarz, pod­
nosił wdzięcznie i w przerwach tańca chusteczką z ró­
żowego batystu ocierał kroplisty pot z zarumienione­
go czoła.

Stojący we drzwiach doktor K., z uśmiechem nie­
opisanej ironii, patrzył na drgającą i jakby unoszącą 
się w napowietrzne szlaki, mimo znacznej swej objęto­
ści, postać Wiewiórskiego.

—  Czy uważasz pan —  szepnął do Henryka —  
jak ten Wiewiórski w szczególniejszy sposób podobny 
jest do swojego wiedeńskiego kocza, którym się ciągle 
chwali.

—  A to jak? —  z lekkim uśmiechem, nie roz­
chmurzając jednak czoła —  spytał pan Tarnowski.

—  Jak kocz, tak i jego właściciel,lekki jest, a pa­
kowny. Zobaczysz pan, że walcować nie będzie, bo 
szybki prąd powietrza, unoszący się zwykle około wal­
cujących, robi mu raważena głowie i, rozrzucając wło­
sy, ukazuje niepotrzebne rzeczy. Śmieszna to ka­
rykatura, a podobnych mu, choć w innym rodza­
ju ludzi, jest tu jeszcze kilku. Wszakże —  mówił da-
ej doktor —  mylił-byś się pan bardzo, gdybyś z po­

dobnych wzorów brał miarę o całej społeczności tu­
tejszych stron. Są to postacie wybitne i uderzające 
dla tego właśnie, iż są rzadkie. Oprócz nich, mamy 
w towarzystwie naszem ludzi rozsądnych i zacnych, 
którzy, z rozmaitym stopniem wyższego i mierniejszego 
ukształcenia, przedstawiają przecież typy istotnie
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ludzkie. Nawet tutaj, w salonie hrabiny, jakkolwiek 
zapełniającym się najczęściej próżnią i błyskotka­
mi, znajdziesz pan takich, którym z prawdziwym 
szacunkiem prawy i rozumny człowiek dłoń podać 
może.

—  Oto naprzykład —  mówił, wskazując dwóch 
mężczyzn średnich lat, siedzących nieco na ustroniu 
—  ci dwaj panowie, obywatele ziemscy z tutejszych 
okolic, posiadacze znacznych majątków, są ludźmi 
w pełnem znaczeniu tego wyrazu. Jeden z nich przy­
jechał tu dla własnego zdrowia, drugi przywiózł cho­
rą żonę. Obudwu ich znam oddawna i bywam w ich 
domach na wsi. W domach tych znajdziesz pan da­
wną, serdeczną gościnność, połączoną ze światłem 
i rozumną ogładą cywilizacyi. Rozmawiając z nimi 
zapomnisz, że znajdujesz się w głębokiej prowincyi, 
tak im znane jest wszystko, co się na dalszym świecie 
dzieje, tak z zakątka swego potrafili iść razem z po­
stępowymi i nie zostali niżej od najoświeceńszycli lu­
dzi, mieszkających u samych źródlisk oświaty. Go­
spodarstwa swoje prowadzą postępowo i korzystnie 
dla siebie i ogółu; wioski ich porządne, zamożne, do­
wodzą, iż właściciele nie ciągną z włościan korzyści, 
jak z kapitału uruchomionego, ale mają ich za po­
dobnych sobie ludzi i wspólników w rolnej pracy. 
Tam znowu, rozmawiający przy oknie trzej młodzi 
ludzie, są to w tym roku właśnie przybyli z uniwer­
sytetów obywatelscy synowie. Z otwartych i szla-

9*
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clietnycli ich twarzy poznasz pan łatwo, jakimi są. 
Pokończyli kursa i przywieźli do domu specyalne wia­
domości, z których pewno dobry potrafią zrobić uży­
tek ; bo z młodzieńczym zapałem i rozumnym są- 
dem, pojmują obowiązki człowieka względem społe­
czności. Przybyli oni do D***, zapewne w celu zaba­
wienia się tylko; ale nie widzę wtem nic złego, i mło­
dość ma swoje prawa, i nie dziw, jeśli się lubi bawić. 
Źle mi się nawet wydaje młodzież, stroniąca od zaba­
wy, bo jest to znak przesytu, lub bezmyślnej apatyi, 
a rozumny człowiek z zabawy nawet, w skutek zetknię­
cia się z ludźmi, potrafi wysnuć dla siebie moralną 
korzyść. Między kobietami nie wszystkie też podo­
bne są do kilku wystrojonych lalek, błyszczących tu 
za pomocą tylko jubilerskich wyrobów i zalotnych 
uśmiechów. Oto np. te dwie panie, które w tej chwili 
obok nas przeszły, są z niedalekich też ztąd stron 
przybyłe i majętne obywatelki. Młode, przystojne 
i starannie wykształcone, uosabiają w sobie wdzięk 
kobiecy, z powagą i godnością człowieczą połączony. 
Lubią się wprawdzie bawić —  ale zabawy nie odry­
wają ich od wzorowego, rodzinnego życia. Przyjecha­
ły tu na parę tygodni w towarzystwie zacnych i rozu­
mnych swoich mężów, aby potańczyć trochę, popa­
trzyć na ludzi i piękną tutejszą naturę, a potem 
wrócą do swoich domów, do dzieci i książek, tak spo­
kojne, czyste i miłe, jak były wprzódy.

—  Ani na chwilę nie przypuściłem —  odpowie-
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dział Henryk —  ażeby kilku śmiesznych ludzi, jakich 
poznałem tutaj, miało być przedstawicielami całej 
okolicy. Podróżowałem wiele po swoim kraju i po 
obcych; znam więc różne społeczności i wiem, że jak 
żadna z nich nie jest całkiem złożona z ludzi dosko­
nałych i kandydatów do kanonizacyi, tak też w ża­
dnej niema bezwględnego zepsucia i całkowitej bez­
myślności. Skrzywione zaś i skarykaturowane typy, 
jakie się dają. wszędzie spotykać, sądzę, że należy 
przypisać skutkom złego wychowania i nierozsądnych 
kastowych przesądów.

—  Niezawodnie —  rzekł doktor.—  Źródło wszel­
kiego dobrego i złego w ludziach leży w sposobie ich 
wychowania. Ziarno światła i prawdy, rzucone na 
rolę młodego umysłu, wyrasta z czasem w piękny 
owoc rozumu i czynu. Przeciwnie, człowiek nałamy- 
wany od dzieciństwa w stronę przeciwną rozumowi 
i prawdzie, musi wzróść karłowato i krzywo. Ten np. 
pan Wiewiórski był jedynakiem i dziedzicem zna­
cznego majątku. Ojciec odumarł go wcześnie, a czu­
ła mamunia mdlała i spazmowała na sarnę myśl od­
dania go do szkół, a zatem rozstania się z ukochanym 
pieszęzoszkiem. Czując jednak potrzebę dania eduka- 
cyi synowi, wzięła dla niego dwie guwernantki, Fran­
cuzkę i Angielkę, które po połowie prowadziły wycho­
wanie dziecka. W najwcześniejszych więc swoich la­
tach, dzisiejszy pan Frycio, zamiast katedry profesor­
skiej, widział szafę z sukniami mamuni; zamiast
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twardej, a kształcącej szkoły koleżeństwa, miał towa­
rzystwo dwóch romansowych guwernantek i kilku 
figlarnych subretek: —  a w miejsce geografii, liisto- 
ryi, arytmetyki i geometryi, uczył się francuzkiego 
i angielskiego języka, grania na fortepianie —  i gra- 
cyi w ukłonach. Była to pierwsza połowa edukacyi, 
po której mamunia, obdarzywszy go tysiącem pocałun­
ków i znaczną summą pieniędzy, wyprawiła syna za 
granicę. Tam w miejscach, gdzie inni czerpią naukę 
i światło, on przechodził kursa salonowo - zakuliso­
wych nauk i wrócił całkiem już ukształconym mło­
dzieńcem, biegłym w sztuce zawiązywania węzłów 
krawata, podniesionej na wyżyny wyrozumowanej 
umiejętności, z niezrównaną erudycyą toaleto wTo-mo- 
dniarską i z najpełniejszą gracyi manierą. I jakże 
pan chcesz, aby z tak wychowanego młodzieńca mógł 
się kiedykolwiek wyrobić poważny i użyteczny dla 
społeczności człowiek ?

—  To prawda —  rzekł Henryk —  to też liisto- 
rye podobne nasuwają myśl, jak bardzo potrzebnem 
jest wyższe kształcenie kobiet, mających spełniać tak 
nieskończonej wagi powołanie matek, i mogących, 
w miarę własnej wrartości, zbawiennie, albo zgubnie 
wpłynąć na rozwój i przyszłość dzieci.

—  Kwestya ta —  odpowiedział doktor— jest, 
mojern zdaniem, najważniejsza ze wszystkich nowo­
czesnych społecznych zadań. Kobieta - matka, to 
w społeczeństwie kapłanka najwyższa: z piersi jej pły-
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nie w pierś dziecka pierwszy zdrój dobrych albo 
złych skłonności, dobrych lub złych zarodów; z my­
śli jej w głowę dziecięcą przechodzi pierwszy promień 
światła i wiedzy, z jej serca w serce nieznające 
jeszcze siebie tryska zdrój słodyczy i przyszłej zacno­
ści. Słowa matki brzmią w głębi duszy człowieka 
przez całe, choćby najdłuższe i najburzliwsze, życie; 
głos jej, to nigdy niezapomniana harmonia. Sam, pa­
nie, miałem matkę dobrą i rozumną i wiem, czem jest 
wspomnienie takie i taki głos,- dochodzący nas zdała, 
jak wieczna przestroga i rada. Ale, ażeby kobieta 
godnie spełniła to kapłaństwo swoje, ażeby dzieci, od­
rywające się od jej łona, wchodziły w świat istotnymi 
ludźmi, trzeba, aby ona sama była człowiekiem, 
aby sama wysoko stanęła w hierarchii cnotliwych 
i światłych. A dopóki kobiety nie wzniosą się myślą 
po-nad błyskotki i próżność, póki będą stały w społe­
czności, jak lalki, dzieci, bóztwa, albo kwiatki, a nie 
jak ludzie; poty w życiu społecznem brakować bę­
dzie pierwszej podstawy dobrego, poty po świecie błą­
dzić będą Frycie Wiewiórscy i im podobni.

Podczas tej rozmowy przestano tańczyć; towarzy­
stwo rozhulane nie mogło jednak tak zaraz poprze­
stać na samej rozmowne, i jęło zapraszać panią Ró­
ży ńską do fortepianu, bo już wieść o jej pięknym 
talencie roznieśli panowie: Frycio, August i Janusz. 
Regina nie dała się długo prosić, i po chwili głos jej, 
czysty i silny, rozległ się po salonie.. Śpiewała nową
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wówczas i ogólnie ulubioną pieśń o Kalinie ; a im 
dłużej śpiewała, tem więcej głos jej wznosił się i po­
tęgował, tem Avyraźniej drżało w nim głębokie 
uczucie. Pan Rawicki stał naprzeciw niej zamyślo­
ny i wsłuchany w śpiew; ale z wyrazu jego twarzy 
nikt-by myśli jego odgadnąć nie potrafił.

Regina po Kalinie śpiewała inne jeszcze pieśni, 
śpiewała długo; zdawało się, że czuła potrzebę wy­
powiedzenia w śpiewie tego, co stanowiło treść jej 
wewnętrzną, a starannie się kryło przed wszelkiem 
okiem.

Gdy powstała, rozległy się ze wszech stron po­
chwały i podziękowania. n

—  Charmant! delicieux! —  wołały kobiety.
—  Mon Dieu! vous chantez conime un ange! —  

mówiła z głębi swego fotelu hrabina.
Czy kto kiedy słyszy w eleganckim salonie coś in­

nego nad takie ogólniki i wykrzykniki, po muzyce, 
której się domagają wszyscy, jakby jej najpilniej po­
trzebowali, jakby ją rozumieli i czuli? Zachwyca­
jąca ta sztuka jest dla takich powszednich słuchaczy, 
jedną więcej zmysłową przyjemnością. Co mówią 
słowa poety, co tony muzyka, co rozpiera pierś gra­
jącej, lub śpiewającej osoby, to im obojętne. Dla te­
go też smutna, czy wesoła piosenka, dobrze lub licho 
wykonana, zawsze to będzie charmant, delicieux —  
i nic więcej.

—  Yeuillez prendre mon bras —  majestatycznie
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prosił hrabia August, podając rękę Reginie, aby ją 
przeprowadzić do opuszczonego przez nią miejsca.

—  Czy można podać pani szklankę limonady ? to 
dobrze po śpiewie —  z wdziękiem pytał pan Frycio.

—  Niech pani przyjmie ten kwiat! — łzawo sze­
pnął pan Janusz, podając pani Różyńskiej lilią, którą 
wyszukał w ogrodzie przy świetle księżyca.

—  Bardzo dziękuję panom wszystkim od razu —  
odpowiedziała Regina, i lekko skinąwszy głową mło­
dym ludziom, skierowała się z uśmiechem ku panu 
Rawickiemu.

—  Muszę panu uczynić wymówkę — rzekła, pod­
chodząc do inżyniera i podając mu rękę—  przez dwa 
dni nie odwiedziłeś pan nas wcale.

—  Zajęty byłem — odpowiedział —  wkrótce mam 
opuścić te strony, muszę więc zdwajać usilność, aby 
ukończyć rozpoczęte prace. Jak.widzę —  dodał —  
pani nie wiele przyjmuje udziału w wesołej zabawie 
dzisiejszej.

—  Tak, nie tańczę już oddawna —  rzekła Re­
gina.

—  Jest-że to kaprys, postanowienie, czy... smu­
tek? —  spytał pan Stefan, kładąc nacisk na ostatni 
wyraz.

—  Kaprysów nie miewam —  z uśmiechem odrze­
kła kobieta —  postanowienie czynić w tak małych 
rzeczach, wydaje mi się niepotrzebnem; ot tak, po 
prostu, nie mam do tańca stosownego nastroju. Są-
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dzę —  mówiła dalej —  że, aby tańczyć, trzeba mieć 
na to zupełną swobodę i spokój myśli; a te mogą to­
warzyszyć tylko albo bardzo młodym, albo bardzo 
lekko zapatrującym się na życie, albo... bardzo 
szczęśliwym.

—  Szczęśliwym —  powtórzył pan Stefan —  szczę­
ście, to niezmiernie szeroki wyraz. Co pani rozumiesz 
pod nim?

—  W ogólnem, czy w wyłącznem, odnoszącem się 
tylko do mnie, znaczeniu ?

—  W wyłącznem, odnoszącem się tylko do pani.
—  Wyłącznie, dla siebie, pod wyrazem szczęście 

rozumiem ciepłe, serdeczne i czynne życie ro­
dzinne.

—  Ależ takie życie dla każdej, zda się, kobiety 
jest otwarte —  odpowiedział pan Ra wieki.

—  Nie zawsze —  odrzekła krótko Regina.
Podczas tej rozmowy, patrzyła Regina na twarz

pana Rawickiego tak, jakby chciała coś z niej wyczy­
tać ; ale nie znalazła w niej nic, oprócz zwyczajnej, 
zawsze ją cechującej powagi i życzliwości. Wzaje­
mnie pan Stefan badawczo patrzył na Reginę; doj­
rzał w niej odblask, jaki twarze kobiece mają wtedy 
tylko, gdy w ich sercach odzywa się głos żywego 
uczucia.

W tej chwili Henryk zbliżył się do siostry, pyta­
jąc, czy chce powrócić do domu? zaczęli więc oboje 
żegnać się z obecnymi.
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Pani Izabella lekko skinęła głową kłaniającemu 
sie jej z dala Henrykowi, i zacisnąwszy nieco usta, 
przeprowadziła go wzrokiem aż do drzwi.

U samych już drzwi pan Hawicki raz jeszcze po­
dał rękę Reginie i rzekł:

—  Do jutra!...
Po wyjściu Tarnowskich, zabawa u hrabiny jakoś 

nie szła. Pani Izabella i cała prawie młodzież stra­
ciła humor; nawet pan Frycio, zmęczony popisem, od­
bytym przed Reginą, i zasmucony jej wczesnem odej­
ściem, zamiast bawić panie, zaczął sam bawić się ulu­
bioną papugą. - Powoli więc większa część towarzy­
stwa pożegnała hrabinę. Ale że było dość wcześnie, 
kilka osób pozostało i obsiadło dwa blizkie siebie sto­
liczki. Przy jednym z nich siedziała hrabina, pani 
Izabella, trzy inne panie i hrabia August; przy dru­
gim rozmawiali panowie: Rawicki, Witold, doktor 
i dwóch obywateli, których medyk wskazywał był 
Tarnowskiemu, jako myślących i zacnych ludzi.

Między mężczyznami rozmowa toczyła sie żywo; 
pan Witold opowiadał o nadwilejskiem gospodarstwie, 
a pan Rawicki przedstawiał wszystkie korzyści, jakie 
ono odniesie z mającej się budować linii kolei że­
laznej.

Nagle zwróciły ich uwagę podnoszące się głosy 
rozmawiających przy drugim stoliczku osób; imię 
pani Róźyńskiej, kilka razy powtórzone, przerwało 
mowę pana Stefana.
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—  Nie tańczy, zawsze w czerni! to coś nienatu­
ralnego ! —  mówiła pani Klementyna.

—  Ubiera się czarno, bo wie, że jej z tern do 
twarzy —  bronił niby hr. August.

—  Ale gdzie tam! coś tam niedobrego kryje się 
pod tern, ręczę za to —  mówiła z naciskiem jego in- 
terlokutorka.

—■ Dieu sait, kto ona jest ta pani Różyńska, ja ­
kie jej towarżyskie położenie i jaka przeszłość —  
ozwałą się druga.

—  Je parie, że tam nic niema arcy-dobrego —  
dodała trzecia —  i nie wiem, z czego się ona wszyst­
kim może tak podobać.

—  Conyenez —  zabrała głos hrabina, która mia­
ła tę dobrą stronę, że o kobietach bywających w jej 
domu nie lubiła źle mówić —  convenez, że pani Ró­
żyńska nie wygląda bynajmniej na awanturnicę, i że 
owszem w towarzystwie jest tout-a-fait bien.

—  Ale nareszcie któż ona jest? —  chórem zawo­
łały tamte kobiety.

—  Ja państwu powiadam —  wtrącił pan Frycio, 
który na odgłos rozmowy o Reginie opuścił papugę, 
że pani Różyńska jest rozwódką. Tytułuje się: pani, 
więc snadź była mbżatką, a nie jest już nią, bonie nosi 
ślubnej obrączki.

—  To niczego jeszcze nie dowodzi! obrączkę 
zdjąć można w każdym razie. Ja sądzę, że musiał ją
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mąż opuścić o czem ona wstydzi się mówić! —  zachy- 
chotała złośliwie pani-Klementyna.

—  Albo może ona sama męża porzuciła , pour cou- 
rir le monde!

—  Mon Dieu! to w istocie rzecz ciekawa, quel est 
le passe de cette femme! —  rzekła znowu hrabina.

—  Je suis d’avis qu’il n’est pas trćs beau —  syk­
nęła milcząca dotąd pani Izabella —  bo niech hrabi­
na powie, czy uczciwa kobieta może taić swoję prze­
szłość ?

I położyła nacisk na wyraz uczciwa.
—  Czy słyszysz, kto mówi o uczciwości ? —  szep­

nęła na ucho pani Klementyna przyjaciółce swojej, 
pani Konstancyi.

Pan Rawicki słuchał z razu rozmowy z lekką iro­
nią, potem twarz jego coraz bardziej surowy przybie­
rała wyraz, nareszcie powstał i zbliżył się do rozma­
wiających. Kiedy z ust pani Izabelli wyszedł z za­
bójczym naciskiem wymówiony wyraz: uczciwa, lekki 
rumieniec pokrył mu lica, szyderczy uśmiech naryso­
wał się na ustach.

—  Pozwroli pani powiedzieć sobie — rzekł grze­
cznie, ale surowem wejrzeniem mierząc kobietę, do 
której mówił —  pozwoli pani sobie powiedzieć, że gdy 
mowa jest o pani Różyńskiej, pytanie: czy uczciwal 
miejsca w żaden sposób mieć nie powinno, tak bar­
dzo ona nad to pytanie stoi wyżej.

Całe towarzystwo zwróciło oczy na mówiącego.
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Głos jego poważny, surowe spojrzenie, i postać, 
lubo grzeczna, ale zimna i pełna godności, wzbudziły 
rodzaj mimowolnego poszanowania i jakby nakazały 
milczenie.

—  Mon Dieu! —  ozwała się wreszcie hrabina —  
czy pan dobrze zna panią Różyńską? Chc-iejże nam 
pan powiedzieć cokolwiek o je j przeszłości!...

—  Panią Różyńską znam od dziesięciu dni ledwie 
—  odpowiedział inżynier — i o przeszłości jej nie 
więcej wiem od państwa. Ale takiej kobiety, jaką jest 
ona, nie trzeba znać długo, i o przeszłości jej wiedzieć 
nie trzeba, aby poznać i ocenić jej wysoką wartość 
moralną.

—  Dlaczegóż więc ukrywa swóję przeszłość ? —  
syknęła raz jeszcze pani Izabella.

—  Tajemnice każdego są osobistą jego własnością, 
w którą wdzierać się nie należy. Są ludzie, którzy 
nietylko w przeszłości, ale i w teraźniejszości wiele 
do ukrycia mają —  powoli wypowiedział pan Stefan, 
surowo i poważnie patrząc na kobietę, którą widział 
przed chwilą bezwstydnie wabiącą Tarnowskiego.

Gdyby stający w obronie Reginy był człowiekiem 
młodym i takim, jakich na każdym kroku spotykać 
można, mowa jego nie obroniła-by obmawianej kobie­
ty. Owszem, dorzuciła-by nowego materyału do ognia. 
Ale pan Rawicki był człowiekiem poważnym, a całe 
obecne towarzystwo instynktowo czuło jego niezmier-
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ną wyższość i przejęte było mimo woli wpływem jego 
powagi.

Umilkli więc wszyscy, a hrabina z wysoką swoją 
znajomością świata wyszła z trudności, rozpoczynając 
rozmowę o innym przedmiocie.

Po bardzo krótkiej chwili, pan Rawicki pożegnał 
ją, a wraz za nim wyszedł pan Witold, doktor i dwaj 
obywatele.

W godzinę potem pan Stefan w cichem mieszka­
niu swojem kończył przed dwoma dniami rozpoczęty 
list.

,,To pismo do ciebie, Zygmuncie, przeleżało na 
biurku mojem dwa dni, bom nie chciał wydać ci się 
szaleńcem lub marzycielem, posyłając je wtedy jesz­
cze, gdy sam przed sobą własnych usposobień dokła­
dnie określić nie mogłem. Tak, stary mój przyjacie­
lu, bywają na świecie rzeczy, które nam tak plączą 
myśl, tak gwałtownie obalają wszystko, cośmy sobie 
niby za budowę całego życia wystawili, iż, mimo do­
świadczenia i rozumu, człowiek musi długo badać 
siebie do głębi, aby orzec, co się w nim nowego zro­
dziło.

„Przebacz, dwa dni ostatnie nie widziałem pani 
Różyńskiej, a przepędziłem je w głębokiem skupieniu 
ducha i w rozważaniu znaczenia i rodzaju uczucia, ja­
kie dla niej powziąłem.

„Nie widziałem jej zaś tak długo, mimo że prze­
strzeń zaledwie kilkudziesięciu kroków nas rozdziela,
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a brat jej cochwilowym prawie jest moim gościem, 
dlatego, żem chciał pozostać z samym sobą i, otrzą­
snąwszy się z wrażenia, jakie widok tej kobiety na 
mnie wywiera, swobodniej i zimniej zanalizować go­
ścia, co się tak niespodzianie u mnie pojawił. Może 
też i dlatego jeszcze nie byłem przez te dwa dni 
u niej, że czuję nieprzezwyciężony wstręt okazania 
czemkolwiek, że staję w rzędzie jej konkurentów, co- 
by, przez wzgląd na wiek mój i sposób myślenia, mu­
siało być koniecznie śmieszne w moich własnych 
oczach.

„Cokolwiek bądź, w tej głębokiej i poważnej spo­
wiedzi mego ducha uznałem stanowczo, że pani Ró­
ży ńska jest właśnie kobietą, którą można gorąco uko­
chać ; że mogła-by być rozumną towarzyszką myślące­
go i poważnego człowieka; że zatem moje dla niej 
uczucie nie jest uniesieniem, ani prostym pociągiem 
zmysłów, ale attrakcyą, jaką dwie dobre natury mu­
szą wywierać na siebie, rozumnem uznaniem swej 
wewnętrznej wartości.

„Spytasz mię pewnie, jak mogłem w tak krótkim 
przeciągu czasu poznać ją  i upewnić się o jej istocie? 
Na to odpowiem ci, iż nie jestem młodzieńcem, zale­
dwie wchodzącym w świat i zaczynającym dopiero 
badać serca ludzi. Widziałem już wiele, a z natury 
badający i skłonny do analizowania, mój umysł, pod- 
strzegał różne objawy usposobień ludzkich; wiem 
zatem jak się dusza człowiecza objawia na zewnątrz
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i błędne pozory omylić nie mogą mego wprawnego 
oka. Wyraz twarzy, spojrzenie, ruch niekiedy jeden, 
zdołają objaśnić mi więcej, niż liczne słowa i długa 
znajomość. Zresztą pani Uóżyńska nie jest jedną 
z tych kobiet, które, spuszczaniem oczu i rumieńcem, 
odpowiadają na pytania, na które otwarcie i z praw­
dą odpowiedzieć nie chcą. Mówi ona o wszystkiem 
śmiało i poważnie; przekonania swoje wypowiada jak 
kobieta dojrzała i rozumna.

„Jedna w niej tylko strona zostaje dla mnie ciem­
ną i nieznaną, jej przeszłość. Z trudnością uwierzysz, 
gdy ci powiem, że nie wiem dotąd, kim ona jest, mę­
żatką, wdową czy rozwódką? wolną, czy związaną?

„Nie wiem... ale, patrząc na czystość jej oblicza i na 
zacność, a powagę całej jej postaci, pewny jestem 
jak swego życia, że przeszłość ta jej nie kala, i że je­
śli i jest w niej cień jaki, znika on wobec skarbów 
światła, które spoczywają w jej duszy.

„A jednak gdybym znał tę tajemniczą kartę jej 
życia, byłbym pewniejszy mojej przyszłej drogi, 
przyszłość zakreślała-by się przedemną wyraźniej, 
jaśniej. Przeczuwam, pewny nawet jestem, iż się do­
wiem... Czekam chwili.

„Jest tu w D*** hrabina X., którą znałeś w Pa­
ryżu. Naturalnie, po przyjeździe tutaj moim nie 
przyszła mi nawet myśl odwiedzenia tej kobiety, któ­
rej nie szanuję. Dziś byłem u niej, bo wiedziałem, 
że spotkam tam panią Różyńską i chciałem zobaczyć ją

Orzeszkowa. Tom I. i a
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wśród licznego zebrania. Jak widzisz, analiza i roz­
waga nie opuszczają mię; chcę ją widzieć we wszel­
kich objawach jej życia.

„Przedziwnie była poważną i piękną wśród tłumu 
błyszczącego sztucznem tylko światłem próżności. Me 
tańczyła, bo też taniec żleby się godził z jej twarzą, 
napiętnowaną przebytem cierpieniem.

„Śpiewała, Zygmuncie, jak ona śpiewa! W gło­
sie jej są skarby niezgłębionych uczuć. Ta kobieta 
musiała wiele cierpieć!

„Gdy śpiewała, miałem nieopisaną chęć zbliżyć 
się do niej i powiedzieć: pójdź ku mnie i bądź szczę­
śliwa ! Ale rozum krzyknął mi nad uchem: milcz! 
i kazałem milczeć nawet moim oczom.

„Dla czego rozum milczeć mi każe ? Zygmuncie, ja 
nie wiem, czy ona jest wolną, a spokojem jej wstrzą­
sać nie chcę. A jeżeli i jest wolną?... Przyjacielu, 
przed oczyma mojemi błyska cyfra moich lat.

„Czy powinienem z tą cyfrą, ciążącą mi nad czo­
łem, pociągać ku sobie kobietę młodą?

„Myślałem długo nad tern pytaniem i rozum mój 
odpowiedział: tak!... Co znaczą lata, gdy one nie 
złamały mię, ni fizycznie, ni moralnie? Czuję się sil­
nym i młodym, Zygmuncie, czuję, że mogę dać szczę­
ście kobiecie takiej, jak ona...

„Kto ona jest?”

W chwili gdy pan Stefan pisał list do przyjaciela
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swego, Regina siedziała na balkonie, z rękoma 
wspartemi o żelazne otoczenie, z czołem ukrytem 
w dłoniach.

Siedziała zamyślona; wiatr podnosił lekko zwo­
je jej włosów, a usta jej otwierały się niekiedy 
szeptem cichym; tak cichym, że nie usłyszały-by go 
nawet liście bluszczowe, które, osrebrzone promie­
niem księżyca ze słupów balkonu spadały na jej gło­
wę i ręce.

Niech najbieglejszy psycholog zbada i rozwikła tę 
misterną sieć złotych nici, która oplata umysł kobie­
ty wtedy, gdy w jej sercu zrodziło się uczucie żywe; 
a ona, zatopiona w rozważaniu siebie i drugiej jeszcze 
istoty, spodziewa się, wątpi i trwożną a pragnącą 
myślą snuje nadzieje...

Niech przybędzie taki biegły psycholog i opowie 
myśli Reginy.

1 0 *
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Nazajutrz po wieczorze u hrabiny, w ociemnionej 

altanie ogrodu, z książką w ręku siedział Henryk 
Tarnowski. Dzień był cichy i pogodny, ciepły, lecz 
niezbyt gorący. Po aleach przemykały się niekiedy 
postacie spacerujących, a młody człowiek, odrywając 
chwilami oczy od książki, widział je  przez gęste ga­
łęzie drzew zasłaniające go całkiem od przechodniów. 
Południe się zbliżało, ogrodowe ulice coraz pustszemi 
się stawały, zato od ganku hrabiny biegł coraz żywszy 
odgłos rozmów i śmiechu.

Henryk położył obok siebie książkę, wsparł się 
o poręcz ławeczki, na której siedział, i zamyślił się 
głęboko. Po nad jego głową cicho, bardzo cicho 
szumiały liście drzew, a on bezwiednie wsłuchany 
w ten szmer podniebny, puścił wodze młodym duma- 
niom, unoszącym go na szerokie stepy Ukrainy. 
A od nich, kto wie?jnoże w kraj mglistego Polesia, 
kędy wiedział, że, wśród rozległych ogrodów, stał bia­
ły, rodzinny dom, ślicznego dziewczęcia, bladej i ja­
snowłosej Wandy.
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Nagle, w alei, biegnącej obok altany, usłyszał kro­
ki przechodzących i słuch jego uderzyło wśród tłu­
mionej wymówione rozmowy imię jego siostry. Do­
syć było tego niespodzianie usłyszanego dźwięku, aby 
wyrwać z zadumy kochającego brata; podniósł głowę 
i słuchał.

—  Słuchaj-no Fryciu —  mówił stłumiony głos 
męzki —  żeby-to wyprawić twego Michałka do tego 
ich kozaczka? Możeby się czego i dowiedział? Co?

—  Ba! —  odrzekł Frycio —  albom to ja nie pró­
bował? mój Michałek zuch na takie rzeczy, ale z ludź­
mi tych ukraińskich państwa nie łatwo. Nic nie 
chcą gadać!

—  I cóż odpowiadali Michałkowi?
—  Ot zbywali go ni tern ni owem: a co nam do 

tego? nic nie wiemy! —  a jużci, mężatka, kiedy się 
nazywa pani i zresztą nic i nic.

—  Trzebaż było, aby się zapytał:— gdzie jej 
mąż?

—  Pytał się, pytał i odpowiedzieli mu, ażeby 
się spytał pani, bo ona lepiej wie, a im nic do tego.

—  Dziwne rzeczy! No, a panna służąca ? to żwa­
wa, czarnooka Ukrainka! możeby ją tak.... jakoś, 
poindagować?

—  Ej hrabio, hrabio! myślisz, żem tak już bardzo 
w ciemię bity, że się tak prostej rzeczy nie domyślę? 
I z nią próbował rozmawiać mój Michałek, ale gdzie 
iam ! harda dziewczyna, aż strach i gadać z ludźmi
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nie chce; haftuje tylko ciągle podobno, a czasem 
i książkę czyta. Wszystko, co chciała powiedzieć to 
to, że ją sama pani czytać nauczyła i że jest u niej 
od wielu już lat.

Tak rozmawiając mężczyźni, dwa razy minęli al­
tanę, przechadzając się po alei tam i napowrót szyb­
kim krokiem, jakim zwykle chodzą ludzie, naradzają­
cy się nad ważnemi rzeczami. Umilkli na chwilę, 
aż jeden z nich oz wał się znowu:

—  Ale po co to wszystko, hrabio, kiedy ja  i tak 
wiem, kto ona jest? Jużcić, gdyby była wdową, mówi- 
ła-by o tem niezawodnie; a gdyby była mężatką, no- 
siła-by na ręku obrączkę ślubną. Ten brak obrączki 
odrazu mnie uderzył i jestem pewny, że ona roz­
wódka !

—  Być może, być może —  mruknął w zamyśle­
niu hrabia —  masz słuszność bodaj! bo i dla cze- 
góż-by nie nosiła obrączki, gdyby była mężatką? 
Czy tylko pewny jesteś, Fryciu, że ona nie ma na rę­
ku obrączki?

—  Ha, ha, hrabio, jak widzę, nie znasz mię 
jeszcze! I cóż się ukryje przed mojem okiem? Kaz 
tylko spojrzę na kobietę, a widzę każdą najdrobniej­
szą wstążeczkę i szpileczkę w jej ubraniu, a tak 
ważnej rzeczy jak obrączka, jakżebym mógł nie- 
spostrzedz? Pierścień ma jeden bardzo piękny, ale 
obrączki ślubnej niema!...

http://rcin.org.pl



151

— Pójdźmy, Fryciu, na przekąskę, bo dyabelnie 
jeść mi się chce.

—  Dobrze, a potem pójdziemy do niej!
—  Nie wiem, czy pójdę dziś, bo Bojnio zaprosił 

mię na preferansa.
—  A ja pójdę, tylko wprzódy jeszcze pójdę do 

hrabiny.
—  Po co?
—  Ha, ha, ha, gdybyś wiedział, hrabio! genialna 

papuga...
Dalszego ciągu rozmowy nie dosłyszał Henryk, 

bo rozmawiający zbyt się już oddalili, a głos pana 
Frycia skonał w oddali na wyrazie: papuga.

Po ustach młodego człowieka przebiegł ironiczny 
uśmiech. Słyszał on imię siostry swojej w dziwnej 
mieszaninie, połączone z Michałkiem, przekąską, pre- 
feransem i papugą. I pomyślał: —  dziwni są ci lu­
dzie! zajmują się kobietą, nie rozumiejąc jej, nie mo­
gąc ocenić jej istotnej wartości; zajmują się ot tak, 
przez ciekawość, dla pięknych oczu, dla spodziewanej 
cyfry majątku, a żaden z nich nie pomyśli o tem, 
czy też sam jest wart tej kobiety, z którą gotów swe 
losy połączyć? czy zdolny dać jej szczęście? czy myśl 
jego odpowiada jej myśli? I żaden z nich nie za­
gląda w jej duszę, pocóż im dusza? Piękna jest 
i bogata, alboż nie dosyć tego? I dziwna! żaden 
z nich nie czuje jak małym jest przy niej! pycha 
oślepia ich wszystkich i pną się ku słońcu! I jeszcze
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raz, po co się oni pną ku temu słońcu? czy dla tego, 
że ono daje ciepło, że leżą w niem zarody wszelkie­
go życia, wszystkiego co dobre? Nie! poprostu dla 
tego tylko, że ono błyszczy, a oni jak dzieci lubią 
błyskotki!...

Tak myśląc, Henryk przeszedł zwolna ogród, 
wszedł na balkon i stanął w drzwiach swego mie­
szkania.

W saloniku pod promieniem słońca, osłaniającym 
jej włosy, machinalnie trzymając w ręku robótkę, sie­
działa Regina, a naprzeciw niej pan Rawicki z zaję­
ciem i głośno czytał książkę.

Na odgłos kroków nadchodzącego, inżynier zwró­
cił spojrzenie ku drzwiom i, powstawszy, rzekł we­
soło :

—  Kędy żeś błądził, młody człowieku? od godzi­
ny jestem już tutaj i czekam twego przybycia.

Henryk uścisnął dłoń swego miłego gościa.
—  Długo byłeś nieobecny —  rzekła Regina —  

a myśmy, przez ten czas, o wielu rzeczach rozmawiali 
z panem Rawickim i bardzo zajmującą zaczęliśmy 
czytać książkę.

—  O czemże to? —  zapytał Henryk, siadając.
—  Znalazłem tu na stole —  odpowiedział pan 

Rawicki —  piękne dzieło o sztuce w starożytnej Gre- 
cyi i to nasunęło nam powód do uwag nad tern, jak 
ludzkość, w różnych epokach swojego istnienia, różnie 
pojmuje piękność.
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— Ja sądzę —  rzekł Henryk —  że istotne piękno 
przez wszystkie pokolenia jednako cenione być mu­
siało.

—  Tak —  mówił pan Stefan —  ale różne wieki 
urabiały ideał piękności według siebie, na obraz i po­
dobieństwo swoje. Tak starożytna, pogańska Grecya, 
rozkochana w kształtach cielesnych, nic po-za niemi 
nie dojrzała. W posągach starożytnych ujrzysz nie­
pokalanej czystości i olbrzymiej siły kształty, ale nie 
dojrzysz w nich światła, płynącego z wewnętrznej 
treści człowieczej istoty, ni odrobinki nie znajdziesz 
■w nich ducha. Potem, chrześcijanizm owionął ludz­
kość ascetycznem tchnieniem; formy poszły w obrzy­
dzenie, materya została wyklętą, człowiek zapragnął 
otrząsnąć się całkiem z cielesnej swojej natury 
i w ziemskiem jeszcze życiu stać się czystym duchem. 
Z tąd sztuka pierwszych wieków chrześcijaństwa cał­
kiem zapomina o kształtach; freski jej przerażają 
olbrzymiemi formami; malowane i rzeźbione posta­
cie, mają mglistość i sztywność wstrętną prawie. 
Ostatnie wieki dopiero pojęły, że jak formy bez du­
chowej piękności są próżnem bawidłem, tak duch 
nieujęty kształtami, rozwiewa się w niepochwytną 
i abstrakcyjną mgłę. Zasada ta konieczności łącze­
nia obu czynników, z dziedziny sztuki przeszła w za­
kres stosunków ludzi; jedni w drugich zapragnęli 
dojrzeć nie sarnę już tylko piękność cielesną, ale 
i duchową, na nią się oglądają w swoich wzajemnych
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względem siebie uczuciach. Nie odrzucają też ma- 
teryi; bo nauka dała im poznanie ich własnej natu­
ry, bo wiedzą, że ciało nie ożywione pięknym du­
chem, to zwierzę, a duch, uwolniony od wszelkiej ma- 
teryi, to abstrakcya.

—  Słyszę, iż mowa jest o duchu —  zabrzmiał 
w drzwiach od balkonu głos wchodzącego doktora; —  
powiedźcież mi, łaskawi państwo, czy rozumiecie do­
brze, o czem mówicie i czy wiecie, co to jest 
duch ?

—  Powiesz nam zapewne, anatomie —  zawołał, 
witając go, Henryk —  że duch jest to prosty wynik 
mózgowej organizacyi; że stosownie do tego jak się 
w ludzkiej głowie wiążą i plączą fibry i zwoje mózgo­
we, duch tworzy się i rozwija!

—  Nie inaczej —  odpowiedział doktor. —  Kilka 
lat mozolnych badań przepędziłem nad wnętrzem 
czaszki człowieczej i doszedłem do przekonania, że 
w niem jest źródło i koniec wszystkiego, co ludzie 
chrzczą brzmiącemi wyrazami a co jest po prostu 
wypływem takiego lub innego kierunku, w jakim 
krzyżują się i rozwijają części jego mózgu.

—  A widziałeś ten mózg, działający w głowie ży­
wego człowieka? —  spytał pan Rawicki.

—  Przyznam się, że do ujrzenia tego ciekawego 
widoku nauka nie podała dotąd sposobów.

—  Wiem o tern —  mówił znów p. Stefan —  i dla 
tego właśnie, jak też i dla innych jeszcze powodów, nie
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śmiałbym stanowczo twierdzić z tobą, że to, co przez 
wieki pokolenia uważały za coś oddzielnego od ma- 
teryi, jest tylko jej wypływem.

—  Nie wierzycie bezwzględnie w twierdzenie nau­
ki ? —  spytał medyk.

—  I owszem —  odrzekł inżynier —  naukę uwa­
żam za potężną dźwignią, mogącą podnieść i ulepszyć 
ludzkość; za jedyne światło, które zdolne jest odsło­
nić człowiekowi jego własną naturę i istotę otacza­
jących go przedmiotów. Wszak-że zgodzisz się na 
to, szanowny doktorze, iż wiele na świecie jest rzeczy, 
których nauka nie zdołała dotąd dostatecznie roz- 
świecić; wiesz, że pewne prawdy, może na zawsze, po­
zostaną po-za granicami jej potęgi, że więc i kwesty a 
o duchu człowieczym jeśli może być, będzie wyjaśnio­
na przez nią kiedy. Dziś jeszcze stanowczej nie otrzy­
mała odpowiedzi, ani od fizyologii, ani od anatomii, 
ani od chemii.

—  I cóż ztąd wnosisz? —  spytał doktor.
—  Ztąd wnoszę —  odrzekł Stefan —  że człowiek, 

czując w sobie coś różnego od popędów i poczuć ma- 
teryalnych, winien starannie pielęgnować w sobie te 
niezanalizowane dotąd swoje władze, bez względu na 
to, czy one z niepojętych dlań na zawsze, czy z wiado­
mych mu płyną źródeł. Bo zawsze i w każdym ra­
zie one stanowią szlachetną stronę jego istoty i odgra­
niczają go od reszty stworzenia.

—  Co do mnie —  odezwała się Regina — zu-
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pełnie podzielam w tej mierze zdanie pana Rawickie- 
go. Jako kobieta nie jestem uczoną, i zaledwie lek­
kie mam pojęcie o prawdach przez naukę odkrytych. 
Niepotrafiła-bym więc powiedzieć, gdzie źródło i począ­
tek tego, co zwą duchem ludzkim. Myśl człowieka, 
męztwo, wolą, wszystkie szlachetne i gorące uczucia, 
wszystkie tęsknoty, wyższe pragnienia i to rwanie 
się ku coraz lepszemu, cechujące ludzi silnych i ro­
zumnych, nazywam duchem i tę stronę człowieka 
czczę i wielbię. Bez niej, najpiękniejsze formy są dla 
mnie martwe i próżne; ona tylko, ta strona duchowa, 
zdoła w oczach moich opromienić czoło człowieka, 
zdoła mu zalać lica pięknością istotną. Sądzę, że 
każdy prawie człowiek wśród pierwszej młodości swo­
jego życia ma chwilę, w której olśniewa go i pociąga 
tylko zewnętrzna piękność kształtów. Znak to, że 
dusza w nim jeszcze śpi, że własny duch jego nie szu­
ka jeszcze i nie pragnie bratniego ducha. Ale im 
bardziej rozświeca się zmrok porannego świtania, 
tern więcej w spotykanych ludziach zaczyna on szu­
kać treści wewnętrznej, odpowiadającej jego własnej 
duchowej istocie. Aż przychodzi czas, że nicość lub 
ciemność tej treści, cieniami okrywa przed nim 
najpiękniejsze nawet zewnętrzne kształty; i uznaje 
on, że tam tylko może być zadowolenie istotne 
i szczęście prawdziwe, gdzie duch złączy się z brat­
nim i podobnym sobie duchem, gdzie dusza uko­
cha duszę.
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—  Możesz-że więc pani —  zarzucił doktor —  
całkiem odrzucić ze stosunków ludzkich owę bezwie­
dną, niezależną od ludzi siłę, która instynktownie, 
magnetycznie pociąga ich wzajem ku sobie?

—  O nie —  odrzekła Regina; —  wiem ja, że by­
wają w życiu sympatye w jednej urodzone chwili, nie 
od nas zależne, a silne, które, jakby wskazując człowie­
ka, co stanął na naszej drodze, mówią nam: patrz!..^ 
Sympatye te nie z duchowej zapewne strony biorą 
źródło i przyczynę ich pan zapewne lepiej odemnie 
pojmować musisz. Ale wraz po uczuciu takiem bez- 
wiednem, w rozumnym i dojrzałym człowieku rodzi 
się pragnienie wiedzy, to jest poznania istoty, do któ­
rej go pociągnęła magnetyczna nić sympatyi. I zaczy­
na się praca ducha, analiza, rozwaga; i człowiek za­
pytuje drugiego człowieka, czy myśl jego zgodna z je­
go myślą? czy wewnętrzna treść, czy moralna wartość 
jego godna jest szacunku i rozumnego uznania? 
A wtedy dopiero, gdy duch, świadomy siebie i innego 
ducha, powie: tak! i gdy zeznanie to połączy się z si­
łą poprzedniej, bezwiednej sympatyi, wówczas two­
rzy się uczucie piękne i jedynie godne człowieka.

—  Bodaj rozmawialiśmy już nieraz o tern —- 
rzekł doktor.

—  To prawda, iż nie jest to zbyt nowy przed­
miot —  odrzekła z uśmiechem Regina; —  ale sam tę 
kwestyą wywołałeś, szanowny doktorze, twojem zapy­
taniem: jak rozumiemy ducha ludzkiego?
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—  I nie żałuję, żem ją, w}rwołał —  odpowiedział 
doktor —  bo zdanie takie, jakieś pani wypowiedziała 
w tej chwili, miło jest słyszeć często powtórzone.

—  Przecie, nie wierzysz w ducha! —  zarzucił 
Henryk.

—  Mój drogi —  odpowiedział doktor —  kiedym 
w gabinecie anatomicznym, ze skalpelem w ręku, ba­
dał ciała umarłe, zdawało mi się, żem pochwycił 
prawdę o nieegzystencyi ducha i o tem, że wszystko, 
co istnieje, z materyi się rodzi. Wszakże nie będę się
0 to spierał; myśl człowieka, jego prawość, męztwo
1 najszlachetniejsze jego dążenia, czy są wypływem 
organizmu, czy nadprzyrodzoną jakąś własnością, sta­
nowią zawsze najpiękniejszą i najwspanialszą jego 
stronę. I zgadzam się na to, aby ludzkość cała na 
wieki rosła duchem, pod warunkiem, aby on jak- 
najczęściej, takim jak wasz, się wytwarzał.

—  Amen —  uroczyście wyrzekł Henryk —  
pięknie dla słuchaczów powiedziano doktorze!

P. Stefan patrzył ciągle na Reginę, której wzrok 
utkwiony był w- robótkę.

W tem otworzyły się drzwi i ukazała się w lilio­
wej rękawiczce trzymana ogromna klatka, z błę- 
kitnopiórą papugą hrabiny. Przez kilka chwil, 
klatka, zatrzymana w ciasnem przejściu, wisiała w po­
wietrzu i nie widać było nikogo i nic oprócz klat­
ki, ptaka i liliowej rękawiczki.

—  Co to jest? —  zawołała, śmiejąc, się Regina.
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—  Hrabina w metamorfozie! —  ze śmiechem 
rzekł doktor. —  Z za klatki ozwał się głos:

—  Monsieur Tarnowski, chciej pan szerzej otwo­
rzyć drzwi, bo nie mogę wejść z Bibi!

Henryk ze śmiechem drzwi roztworzył i w salonie 
ukazał się, niosący klatkę, promienny i uśmiechający 
się p. Wiewiórski.

—  Szczególną parę dobrałeś pan sobie dla od­
dawania wizyt! —  wołał doktor.

—  Jakże hrabina ustąpiła panu tak wesołe­
go towarzystwa? —  dodał, ledwie tłumiąc śmiech 
Henryk.

Regina i Rawicki patrzyli uśmiechnięci i zdzi­
wieni.

Frycio postawił klatkę na stole, powitał wszyst­
kich i, zwracając się do gospodyni domu, rzekł —  
z wdzięcznym ukłonem wskazując klatkę.

—  Przyniosłem tu tego ptaka, aby pokazać pa­
ni, że w I)*** nietylko ludzie ale i ptacy powta­
rzają ciągle i wielbią jej imię.

—  W jakiż-to sposób? —  spytała coraz bardziej 
rozśmieszona Regina.

P. Wiewiórski schylił się nad klatką i zawołał 
do papugi, wskazując panią Różyńską.

—  Bibi! kto jest ta pani?
Nastąpiła chwila ciężkiego dla pana Frycia mil­

czenia; przez kilka dni mozolnie on uczył ptaka 
wymawiać imię damy swoich myśli i miał już zbie-
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rać słodkie owoce swej pracy, ukazując jej skutki 
Reginie.

Papuga wpatrzyła się w niego, podniosła dziób 
i chrapliwym, jakby rozgniewanym, ale wyraźnym 
głosem krzyknęła:

—  Tu es bete.
Były to wyrazy, których nauczył ją jakiś figlarz, 

bywający u hrabiny, a które najczęściej lubiła pa­
puga powtarzać.

—  O, panie Wiewiórski —  zawołała, śmiejąc się 
mocno Regina —  uczennica pana niezbyt pięknie 
wielbi moje imię!

—  Genialna papuga! —  wołał z głośnym śmie­
chem doktor.

P. Rawicki nawet śmiał się, patrząc na tę ko­
miczną scenę.

Po czole pana Wiewiórskiego spływał kroplisty 
pot; obtarł go batystową chusteczką a nie tracąc 
cierpliwości, schylił się znowu nad klatką i nieco 
gniewnie zawołał:

—  Bibi! kto jest ta pani?
A kiedy ptak milczał, podpowiedział mu zcicha 

i kilka razy: Re... Re...
—  Regina! —  krzyknęła papuga.
Pan Wiewiórski podniósł głowę i tryumfalnie, 

jak wódz po zwątpionej a wygranej bitwie, spojrzał 
w około.

—  Brawo! brawo! —  wołali z wybuchami śmie-
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chu mężczyźni. Pani Różyńska głośno się śmiała, 
a papuga krzyczała z całej siły : Regina!

Na głos papugi dr£ał ze szczęścia pan Frycio.
Alboż on jeden taki na świecie?
O! błogosławieni kochający papugi, albowiem 

ich jest królestwo głupiej szczęśliwości!...
Długo głośny śmiech brzmiał chórem w saloni­

ku, z akompaniamentem upornego wołania ptaka; 
długo pan Frycio używał tak dobrze zasłużonego 
tryumfu, przesuwając spojrzenie po obecnych i szep­
cąc nad klatką: dobrze Bibi, dobrze ptasiu!

Ale wszystko ma swój koniec i przeznaczenie 
chciało, aby inne zjawisko świetnością swoją zaćmiło 
niespodziankę urządzoną Reginie przez szczęsnego 
tryumfatora. A dziwne-to zaprawdę było zjawisko! 
W tych samych drzwiach, przez które pan Frycio 
wtłoczył ogromną klatkę, ukazał się ogromny bukiet, 
złożony z białych lilii, ponsowych gwoździków i szpa­
ragowych rozłożystych gałęzi, a taki był olbrzymi, 
że zakrył sobą twarz i połowę postaci niosącego. Prze­
był on już próg i znaczną część salonu, a. obecni nie 
widzieli nic jeszcze prócz postępujących nóg, kwia­
tów i obejmujących je rękawiczek koloru rosę ten- 
dre. Zjawisko zwolna posuwało się ku Reginie i gdy 
stanęło przed nią, obecni po-za gęstą zasłoną szpara­
gowych, sterczących wysoko gałęzi, ujrzeli rzewnie 
uśmiechniętego, bladego i długowłosego Janusza.

•— Pani! —  rzekł młodzieniec cichym i drżącym
OrzeEztowa. Toni I. 1 1
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głosem: —  bi ałe lilie, to symbol wspaniałej piękności; 
miłością gorącą nazwali mieszkańcy wschodu ponso- 
wy gwoździk! Skąpane we łzach rosy i promieniach 
porannego słońca, zerwałem je dla pani!... O! przyjm 
pani...

I głos młodzieńca rozpłynął sie w napowietrz­
nym cichym szepcie.

—  A nie powiedziałeś pan jeszcze, co znaczą 
szparagi —  z niepohamowanym śmiechem zawołał 
doktor.

—  Bukiet sentymentalno-gastronomiczny! do du­
cha domieszał nieco materyi —  szepnął Henryk.

— Ależ to dzień niespodzianek! —  rzekła Regi­
na, nie mogąc stłumić śmiechu uwagą brata rozbu­
janego.

—  Dzień ptaków i kwiatów! —  dorzucił doktor.
—  Chciej pan bukiet ten położyć na stole —  mó­

wiła pani Różyńska do młodzieńca, trzymającego cią­
gle kwiaty;— piękny jest bardzo, ale ogromny i sądzę, 
że go nie udźwignę!...

Janusz złożył snop kwiatowy, który, pokrywszy 
pół stołu szparagowemi wiechami, zwieszał się aż 
na ziemie.

Przez całą tę scenę pan Wiewiórski, z rodzajem 
lekceważenia i ironii,patrzył na p. Janusza; bo i czem- 
że była niespodzianka bladego młodzieńca obok tej, 
którą on urządził? Pomyśleć o bukiecie można by­
ło w jednej chwili, a mieć go w drugiej; ale wyuczyć
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papugę, na to trzeba było pracy dni kilku przynaj­
mniej. Pani Różyńśka zapewne umiała tę różnicę 
ocenić, wiedziała kto o niej stale, ciągle myśli.
W sprawiedliwem poczuciu swojej wyższości, z py­
chą patrząc na kwiatodawcę, zapomniał Frycio
0 przysłowiu: każdy jak umie, Pana Boga chwali,
1 jeszcze o tym wyjątku z Pisma: Błogosławieni 
prostaczkowie, albowiem...

P. Bawicki mniej patrzył na niespodzianki, niż 
na Reginę. Zdawało się, że z przyjemnością wi­
dział jej swobodny śmiech, że go rozpromieniała 
wesołość kobiety.

—  Jestem w oczekiwaniu trzeciej niespodzianki — 
szepnął doktor do Henryka.

—  Jakiej?
—  Zapominasz o hrabi Auguście; i on musi prze­

cie z czemś wystąpić!
—  Ten uważa swoję własną osobę, za najmilszą 

niespodziankę i najżywszą dla wszystkich śmiertel­
nych przyjemność —  odszepnął z uśmiechem brat 
Reginy.

Ale-hrabia August nie przybył tym razem.
Po kilku chwilach pan Wiewiórski pożegnał Re­

ginę, bo, jak mówił, był zmuszony co najprędzej 
zwrócić hrabinie genialną papugę. I pan Janusz, po­
żegnawszy też obecnych, powolnym i zadumanym 
krokiem wysunął się z salonu, od drzwi jeszcze łza­
we spojrzenia, przesyłając pani Róźyóskiej.

11*
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Nareszcie w saloniku Reginy ze wszystkich gości 
został jeden inżynier. Henryk stanął we drzwiach 
balkonu, i zamyślony patrzył na ogród a pan Ste­
fan zbliżył się do jego siostry.

—  Czy uważałaś pani — rzekł do niej —  że 
w życiu ludzki em są dni szczególniej jakoś miłe i peł­
ne swobodnego spokoju. W dniach takich, najdoj­
rzalszemu i najpoważniejszemu człowiekowi uśmiech 
wbiega na usta; świat oddawna już znany inaczej ja ­
koś i piękniej, niż zwykle, się przedstawia, a same na­
wet ułomności i śmieszności ludzkie, łatwiej i więcej 
zyskują pobłażliwości i przebaczenia.

—  Jest-to — odpowiedziała Regina —  odbicie się 
na zewnątrz własnej człowieka istoty. Wszędzie 
i zawsze przynosimy z sobą samych siebie, i wewnętrz­
na treść nasza rozpromienia lub zasmuca cieniem to, 
co nas otacza. Kiedy nam w sercu dobrze i spo­
kojnie, cały świat wydaje się jasny a ludzie lepszy­
mi. W smutku lub niepokoju zdolni jesteśmy nie 
dojrzeć nawet jasnego słońca i, na najczystszym błę­
kicie nieba, chmury ciemne przewidywać.

—  Jak zawsze tak i w tern masz pani słuszność —  
rzekł inżynier. —  Dziś naprzykład otacza panią sama 
przyjaźń i życzliwość; tylu znajomych stara się pani 
dowieść według sił i umiejętności, swej dla niej pa­
mięci i części. Jam tylko jeden —  dodał z lekkim 
uśmiechem,— jam jeden nie urządził dziś pani żadnej 
niespodzianki. Zażądaj pani czego ode mnie.
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Regina spojrzała na mówiącego długiem, pełnem 
promieni, spojrzeniem.

—  Od pana —  rzekła zwolna — żądam przyja­
źni, nie zdawkowej, zwyczajnej, jaką ludzie zwykle 
hojnie szafują, ale prawdziwej, głębokiej, takiej, jaką 
się łączą dwoje, podobnych sobie poglądem na świat, 
ludzi.

Pan Stefan ujął jej rękę i rzekł:
—  Masz pani.tę przyjaźń moję, serdeczną, gorą­

cą, na zawsze sobie oddaną.
I znowu spojrzeli na siebie. W oczach ich było 

coś nieskończenie żywszego niż przyjaźń, a Regina 
poczuła, że ręka mężczyzny, trzymając jej dłoń, lek­
ko zadrżała.

Zostawszy sama z bratem, zbliżyła się do niego 
i położyła dłoń na jego ręku. Henryk spojrzał na 
siostrę i, przeniósłszy spojrzenie na jej rękę, zawo­
łał, jakby przypominając coś sobie.

—  Nie powiedziałem ci, Regino, jak zabawną 
usłyszałem dziś rozmowę!

I opowiedział siostrze rozmowę pana Frycia 
i hrabiego Augusta, którą słyszał zrana w altanie.

Regina śmiała się, słuchając i rzekła:
—  Więc oni przypuszczają, że jestem wolną dla 

tego, że nie mam na palcu obrączki ślubnej ?
—  Tak, niezawodnie —  odrzekł Henryk.
—  Dobrze, żeś mi o tern powiedział, Henryku,
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bo zaczynaj;}; już mnie nudzić ci panowie i będę 
miała przynajmniej środek oddalenia ich.

To mówiąc; wyszła do swego pokoju i wróciła po 
chwili, śmiejąc sie i błyskając przed oczyma brata 
włożoną na palec ślubną obrączką.

—  Ciekawym wrażenia, jakie ten znak na nich 
uczyni —  odrzekł Henryk.

—  Przepłynie ono tak szybko jak oto ta woda 
na Niemnie —  odrzekła Regina. —  Ali! co za myśl! 
—  zawołała nagle —'a gdybyśmy dziś wieczór prze­
jechali się czółnem po Niemnie ? to śliczny spacer! 
nieprawda, Henryku? Wiesz co, idź zaproś do na­
szego towarzystwa pana Rawickiego a ja poproszę 
marszałkowej, żeby nam dała wnuczki.

—  Wyborne masz pomysły, Regino! Jużto ogól­
nie uważam, że dziś niezwykle jakoś ożywiona i we­
soła jesteś.

—  Henryku —  odrzekła siostra, zbliżając się 
do brata i patrząc na niego rozpromienionemi oczy­
m a—  czy pamiętasz, jak nieraz, w chwilach zwątpie­
nia i smutku, mówiłam ci, że poza-mną wszystko do­
bre i piękne, że szczęście nie dla mnie, że nadziei 
nie mam! A tyś >vtedy, dobry mój bracie, mówił mi, 
że będzie kiedyś chwila, w której ci powiem: mam 
nadzieję! i że potem będzie druga w której po­
wiem: szczęśliwą jestem! Czy druga ta chwila przyj­
dzie kiedy, nie -wiem; ale pierwsza już przyszła. 
Henryku, ja mam nadzieję; w oddali, bardzo jesz-
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cze daleko, ale widzę szczęście! Słońce mam w du­
szy ! Czy widzisz, bracie, te dwa promienie, co z tar­
czy słonecznej tam nad niemeńską wodą spływają? 
Czy one się zejdą ze sobą? Henryku, powiedz, czy 
zejdą się ze sobą te promienie? jeśli się zejdą, bę­
dzie wielka jasność; jeśli się rozstrzelą, jeden z nicli, 
ot ten widzisz mniejszy, zgaśnie. Wszystko na świę­
cie ma związek tajemniczy ze sobą. Jak promienie 
słoneczne, tak ludzie na ziemi, gonią się wzajem 
i łączą, albo gasną w rozdzielę. Ty mnie może nie 
rozumiesz, Henryku, ja sama nie dobrze wiem, co 
mówię! tak mi dziś promienno w głowie, tak pełno 
w sercu, że myśli się plączą, trudno mówić rozwa­
żnie. Ale to zrozumiesz, że ja mam nadzieję!

Henryk chciał coś odpowiedzieć, ale Regina szyb­
ko zwróciła się ku drzwiom swojego pokoju i zni­
knęła.

W kilka godzin potem, na powierzchni cichych 
i gładkich niemeńskich fal płynęła duża łódź. Słoń­
ce zachodziło za pas fioletowych chmur, lekko ozło­
cone wierzchołki drzew drżały pod powiewem zbli­
żającego się wieczoru. Osada cała lecznicza i jej 
gwar zostały w dali; a przed oczyma płynących 
szeroka, poważna i ciemno-błękitna wiła się wstęga 
Niemna, u krańca widnokręgu spojona z niebem.

Na obu krańcach łodzi wysokie i silne rysowa­
ły się, z wiosłami w ręku, dwie męzkie postacie. 
Byli to pan Bawicki i Henryk. Obok jednego, w czar-
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nej, jak zwykle, sukni, ale uśmiechnięta i promien­
na, siedziała Regina; a niedaleko drugiego, biało 
ubrana, blada jasnowłosa usiadła Wanda S. W środ­
ku łodzi, na samym jej brzegu, z twarzą wspartą 
na dłoni, siedziało młodziuchne dziewczę, siostra 
Wandzi o dwa lata od niej młodsza; siedziała za­
dumana i nuciła cicho.

Łódź szybko sunęła po szklistej powierzchni ; 
czerwone promyki zachodzącego słońca, odbijając się 
w wodzie, goniły jej fale rojami iskier. Kiedy nie­
kiedy po-nad głowami płynących, przelatywały nad­
wodne jaskółki a zdała, zdała, z drugiego brzegu 
Niemna, dochodziły smętne odgłosy ludowego śpie­
wu, połączone z echem grających w lesie fujarek 
pastuszych.

Dwaj mężczyźni żywo poruszali wiosłami; woda 
pryskała i szumiała, obijając się o brzegi łodzi. Pły­
nący milczeli wszyscy; każde z nich zdawało się 
wsłuchywać w siebie samego, albo w ciche otaczają­
ce go szmery wieczoru.

Nagle, u jednego ze skrętów" rzeki, naprzeciw ci­
chej i jakby zadumą owianej łodzi, wypłynęła łódź 
druga większa, zdała już lśniąca różnemi barwami 
sukien kobiecych i gwarnemi odgłosami żwawych 
rozmów ożywiona.

—  Jakieś ożywione towarzystwo płynie ku nam 
—  rzekł pan Rawicki.
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—  To są znajomi —  odrzekła Regina; —  zdała, 
poznaję głośny śmiech pani Izabelli.

Na to imię lekko zachmurzyło się czoło Hen­
ryka.

—  W istocie—  rzekł —  są to nasi znajomi; po­
znaję unoszącą się w powietrzu ponsową wstęgę pa­
ni Klementyny i stojącą u brzegu majestatyczną po­
stać hrabiego Augusta.

Tymczasem dwie łodzie coraz bliżej podpływały 
ku sobie, aż stanęły na falach obok prawie. Pochy­
lony nad brzegiem swej łodzi, powiewając batysto­
wą chusteczką pan Wiewiórski, zawołał:

—  Que yois-je! i państwo się też wybrali na śli­
czną przejażdżkę!

—  Ale czemuż sami? czemu nie z nami razem? 
— wołały pani Klementyna i pani Konstancy a,'ukło­
ny ręką przesyłając Reginie.

—  Niech państwo przejdą do naszej łodzi, do­
syć jeszcze jest miejsca —  zapewniał hrabia August, 
przechylając się i tak szerokie tworząc ręką pół­
kole, że aż wytrącił nią wiosło z ręki przewoźnika.

—  Prosimy do nas! prosimy do nas! — powta­
rzało kilka głosów.

—  Niepodobna —  odpowiedziała Regina —  pań­
stwo zapewne długo będziecie pływali a my zaraz 
po zachodzie słońca musimy wracać.

—  Tak jest w istocie —  rzekł Henryk —  bo
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dłuższy pobyt na wodzie, mógłby zaszkodzić zdro­
wiu panny S.

—  Co za szkoda! co za szkoda! przepędzilibyś­
my wspólnie wieczór —  wołało kilka głosów. Ło­
dzie zaczęły się oddalać od siebie, a w powietrzu 
powiało kilka białych chusteczek. Pan Frycio miał 
wpółuśmiochniętą, wpółzmartwiona minę; majesta­
tyczna postać hrabiego Augusta prezentowała się 
z godnością. Pani Izabella nic nie mówiła poprze- 
dnio i teraz nie wyrzekła ani słowa; oczy jej czar­
ne, błyszczące, przechodziły z twarzy Henryka na 
twarz Wandy; stała u brzegu łodzi nieruchoma, 
a niebieskie jej wstęgi wznosiły się w powietrzu, jak 
ramiona, wyciągające się ku drugiej łodzi. Nagle, gdy 
łodzie oddalały się już nieco od siebie, podniosła 
głowę i rzuciła na Henryka trzymaną w ręku roz­
kwitłą i świeżą gałązkę jaśminu.

Henryk podniósł kwiat upadły mu u stóp, trzy­
mał go przez chwilę w ręku i, gdy łódź, unosząc 
wesołe towarzystwo, była już dość daleko, rzucił go 
na rzekę, a sam zwrócił się ku Wandzie.

I płynęli znowu w milczeniu coraz prędzej ; a słoń­
ce coraz się zniżało, zaszło zupełnie. Na czyste nie­
bo wystąpił jasny księżyc wr pełni.

—  Czas już powracać —  rzekła Regina —  dłuż­
szy pobyt nad wodą może szkodzić ci, Wandziu.

—  O, jeszcze trochę —  zawołała dziewczyna —- 
teraz najpiękniejsza jest porał
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—  W istocie —  ozwał się pan Rawicki —  wieczór 
jest ciepły i cichy i, o ile wiem, jedna jeszcze go­
dzina przejażdżki nie powinna-by być pannie Wan­
dzie szkodliwą.

I znowu płynęli; woda lekko i szybko ich nio­
sła ; nadbrzeżne drzewa szumiały, siostra Wandy 
ciągle nuciła z cicha.

Natura naszych okolic, najczęściej zimna i smu­
tna. miewa niekiedy chwile dziwnej, uroczej pięk­
ności. Jestto jakby rozkwitanie, jakby natchnienie 
wszech rzeczy: zieleni, obłoków, kwiatów. W srebr­
nej mgle promieni bladych, a jednak jasnych, świat 
cały zda się płynąć i drżeć ; tysiące odgłosów niewy­
raźnych, niepochwytnych, biegnie od ziemi ku nie­
bu i od nieba ku ziemi. W odgłosach tych jest sze­
lest, śpiew, jęk i pieśń miłości. Wszystko spokojne, 
a jednak, wszystko mówi; kwiaty kołyszą się pod 
ciepłem powietrzem, drzewa szumią, obłoki płyną 
w srebrnej mgle, fale woni mieszają się z potokami 
światła. A wszystko to zlane razem: półmilczenie 
i półgwar, półświatło i półcień, gorący powiew i słod­
kie wonie, obejmują człowieka, nieopisanego uroku 
tchnieniem.

A cóż dopiero gdy, śród takiej uroczystej i wspa­
niałej chwili, człowiek we własnej piersi usłyszy 
najpiękniejszą melodyą, rodzącej się all o już roz­
kwitłej miłości. Wtedy wzmaga się w nim potęga 
uczucia, woli i pragnienia; wtedy powstaje on du-
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mii}’ i silny; szeroko oddycha i wyciąga ramiona, aby 
ująć w nie cały świat, cały bezmierny ogrom szczęścia.

Pan Rawicki stał u brzegu łodzi z podniesioną 
głową, z ręką wspartą na wiośle; twarz jego osło­
nięta była półcieniem a tylko czoło, zalane promie­
niami, jaśniało jakby pod srebrną aureolą.

Obok jego postaci, silnemi i pięknemi kształty 
rysującej się na tle pogodnej nocy, na nizkiej ła­
weczce, cała rozjaśniona srebrnem światłem, z twa­
rzą zwróconą ku niemu, siedziała Regina.

Pan Rawicki obiegał okiem całą przestrzeń; pa­
trzył na błyszcżącą i szeroką wstęgę rzeki i na las, 
którego liście, obielone promieniami księżyca, szu­
miały łagodnem drżeniem. Spojrzenie Reginy pod­
nosiło się ku niebu i spoczywało to na białych obło­
kach, lekko płynących w górze, to na twarzy obok 
niej, a raczej, nieco ponad nią stojącego mężczyzny.

—  Piękna noc! —  szepnęła.
—  Tak, piękna noc —  odpowiedział głosem, jak­

by uroczystością chwili, tłumionym, p. Stefan. —  Pię­
kna natura —  powtórzył, patrząc ciągle w przestrzeń 
—  tak piękna, że w obec niej człowiek we własnych 
oczach maleje. Te ogromy świata i piękności, te 
przestrzenie, dyszące, wielkością bez granic, wołają 
na niego: jesteś mały !

—  I zarazem mówią mu: jesteś wielki! —  szeji- 
neła kobieta —  umiesz poznawać ich ogrom i czuć 
ich wspaniałą piękność.
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Spojrzenie p. Stefana od przestworza cichej wo­
dy i srebrnych lasów, spłynęło na przejasną w tej 
chwili twarz siedzącej przy- nim kobiety.

—  Tak —  odpowiedział — człowiek mały jest 
i wielki zarazem. Wobec ogromu wszechstworzenia, 
wobec niezmierzonych obrazów nieba i ziemi, wi­
dzi on, że losy i bóle jego jako jednostki, to frasz­
ka, to drobne owady walczące z muszkami, w po­
korze schyla czoło, mówiąc: jestem mały! Ale gdy 
zajrzy w głąb’ swojego ducha i zobaczy tam nie­
zmierną potęgę myśli i woli swojej, niebu i ziemi 
rzuca dumne zaprzeczenie i mówi: jestem wielki!...

—  Jesteś wielki! —  powtórzył cichy -i drżący 
szept kobiety. I, jakby chciała dorównać człowieko­
wi, ku któremu ten cichy jej wyraz płynął, po­
wstała, wyprostowała postać, skrzyżowała ręce na 
piersiach i przez chwilę stała tak, milcząc.

A łódź po szklistych falach płynęła, rozprysku­
jąc przed sobą roje iskier, drgających w wodzie.

„Jesteś wielki” . Wyraz ten wymówiony kobiecemi 
usty cicho, tak cicho, że go nie usłyszał nawet obok 
stojący-człowiek, ku komuż wzleciał? Gdy go wyma­
wiała Regina, jakaż wielkość stawała przed jej my­
ślą i z serca jej wyrywała ten dźwięk uwielbienia?

Nie zawsze wielkość chodzi po świecie purpurą 
odziana, z wieńcem złocistych blasków na czole; nie­
kiedy bywa ona tern wznioślejszą i istotniejszą im 
mniej podpada wzrokowi ludzkiemu, im więcej cicha
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a pychą niepokalana, im mniej wzbija się bardem 
czołem pod niebiosy i Avoła ku ludziom: patrzcie 
i podziwiajcie!

Dumny wzrok zatapiając w głębie dawno zbiegłych 
wieków, staje niekiedy wobec świata człowiek i, roz­
wijając zwoje zżółkłych pargaminów, mówi: „Otom 
potomek niezliczonych pokoleń, ród mój bierze źró­
dło z czasów, w których dziejowe światło nie świ­
tało jeszcze; pradziadowie moi byli wielcy, a zatem 
i ja jestem wielki! ” I są między ludźmi tacy, którzy 
się chylą przed pargaminem owym zakreślonym her­
bami, a do ich właściciela wołają: jesteś wielki!..

. To znowu niekiedy, tonąc w miękkich aksamitach 
złoconych fotelów, niby Jowisz na wysokim Olimpie, 
do ust podnosząc czarę ambrozyi upajającą, człowiek 
bogaty, bogactwem metalu wskazuje światu szkatuły 
pełne złota i mówi: „ Otom posiadacz tych niezliczo­
nych błyszczących i brzęczących blaszek! Błysnę nie­
mi, a olśnię was tak, iż się wam wydam słońcem zmie- 
nionem w człowieka; brzęknę niemi, a na dźwięk ten 
zbiegniecie się do stóp moich! Za jednę z tych bla­
szek kupię sobie służalca, za inną pochlebcę, za inną 
jeszcze całą zgraję uniżonych przyjaciół. A taką po­
tęgą władnąc, nie jest-żem wielki?” I między ludźmi 
są tacy, którzy* przed złotym cielcem, uderzając czo­
łami, wołają: jesteś wielki!..

Niekiedy kapryśna natura, zamiast zwyczajnej gli­
ny, używa na wyrobienie człowieka, twardego i zimne-
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go marmuru; kształty mu daje takie, jakiemi niegdyś 
lubowało się dłuto Fidyasza. Zamiast krwi, leje w ży­
ły mętną i letnią wodę, na miejscu serca umieszcza 
krzemień, z którego wydobyte iskry zapalają otacza­
jące żywioły a który sam nie rozgrzeje się nigdy. Tak 
utworzony człowiek z piękną postacią, z kamieniem 
zamiast serca, z wodą w żyłach zamiast krwi, idzie 
w świat z jedyną myślą.... osobie; z jedyną miło­
ścią.... dla siebie. Życie dla niego, to ciągłe arytme­
tyczne i matematyczne ćwiczenia. Z kredką w jednej 
ręce, z cyrklem i szalą w drugiej, sprowadza wszelkie 
ideje do summy rocznego dochodu; uczucia mierzy 
na cale; wrażenia waży na łuty. Wszystko- mu się 
udaje, bo wszystko naprzód obliczył; nigdy nie upa­
dnie, bo idzie równo, prosto, jednostajnie, niezmiennie 
patrząc na ziemię; strzegąc wzroku, aby nie zboczył 
z linii i nie dojrzał gdzieś tam na widnokręgu jakiej 
gwiazdki, mrzonki. Nic nie kocha, więc nigdy nie 
cierpi; nigdy nie cierpi, wrięc sobie nie łamie serca, 
nie zatruwa myśli. Wiecznie spokojny, zdrowy, rad 
z siebie i swoich cyfr; rad, że mu oczy błyszczą, po­
liczki się rumienią, apetyt i sen nie odbiega; dumnie 
patrzy na tych, którzy kaleczą się w krwawych wal­
kach, upadają wśród zapasów życia ze śmiercią i ła­
mią się wśród burz i namiętności. Więc w dumie 
swojej mówi: „Patrzciel wszystko mi się wiedzie,
zdobyłem dobrobyt, chwałę, znaczenie, nigdym nie 
upadł, nigdym nie dał się porwać waszemi mVzon-
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kami- idei i uczuć. Zawszeni był twardy jak stal, 
nieubłagany jak cyfra, logicznym jak linia!” I są lu­
dzie, którzy uderzając czołem przed samolubstwem 
i ślimaczą naturą, wołają: jesteś wielki!

Są jednak tacy, których żaden z trzech rodzajów 
wielkości olśnić nie zdoła. Na pargamin, złotą blasz­
kę i ślimaczą skorupę patrząc, zamiast potęgi, do­
strzegają w nich nicość. A tacy gdzie na tej ziemi 
wielkości szukać mają? kogo o tę wielkość pytać?

Przyłóżcie ucho tam, gdzie silną pulsacyą uderza­
ją tętna dzisiejszego wieku, wieku tego, w którym ży­
jecie; spytajcie, czem dziś jest wielkość. A ,owe głosy 
co się wydobywają z samej duchowej głębi społeczeń­
stwa, owe potężne, a tajemnicze dla wielu tchnienia, 
co są wyrazem pragnień i dążeń ludzkości, odpowie­
dzą wam wyrazami: Zacność, rozum, praca!... Tam 
gdzie znajdziecie tych trzech pojęć wcielenie, znaj­
dziecie wielkość. Gdzieindziej jej nie szukajcie, bo 
po-za niemi są pozory tylko i błędne ogniki, niema 
słońca ani prawdy.

Gdy człowiek, rodząc się, należy do rzędu bie­
dnych robaczków, które pełzają po gruncie nędzy 
i ciemnoty i gdy potem, przez krwawe prace, wal­
ki, mozoły, zdobędzie iskrę Bożego światła i prze­
mieni ją w promień świecący ludzkości; gdy urodzi­
wszy się niczem, przez pracę i czyn stanie się wszyst- 
kiem, czem się tylko człowiek stać może, wtedy jest 
wielkim.
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Kiedy więc patrzycie na człowieka, to nim orze- 
czecie jego wartość, patrzcie w niego i po-za niego; 
a gdy w nim ujrzycie zacność i rozum, po-za nim, 
na drodze, którą już przebył: pracę i czyn, mówcie 
mu wtedy : jesteś wielki!

Regina znała przeszłość i wewnętrzną istotę Rawi- 
ckiego; wiedziała, że nie urodził się on w kolebce, 
rodowemi pargaminami wysłanej i że nie złotem, nie 
samolubstwem okupił to, co posiadał; ale, że każdą 
piędź ziemi na drodze swojego życia, zdobywając 
krwawą pracą i bartownem, niepokonanem dążeniem, 
z niczego stał się wszystkiem.

Uwielbiła w nim ona to uprzednie nic i to obe­
cne wszystko; a patrząc na postać jego piękną pię­
knością moralnej potęgi, niesteraną latami, napiętno­
waną magnetycznym urokiem silnej natury, z głębi 
duszy, a bardzo cicho wyrzekła: jesteś wielki!...

Słowo to usłyszały zalewające jej czoło promienie 
księżyca; słyszały je i niemeńskie fale z cichym szme­
rem u jej stóp płynące; ale nie usłyszał go człowiek, 
ku któremu wzlatywał ten cichy głos jej serca 
i myśli.

— Zaśpiewaj nam, Regino —  rzekł Henryk —  
jakto dawniej bywało na naszem jeziorze.

—  Niech pani uczyni zadosyć brata życzeniu, do 
którego i ja radbym prośbę moję dołączyć —  mówił 
pan Stefan.

—  Dobrze —  rzekła Regina —  niech mi szmer
Orzeszkowa. Tom I. J 2
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wody wtóruje a wiosła panów miarę odznaczają. Je­
śli rozbudzę ptastwo nadbrzeżne, nie moja będzie 
wina.

—  Ale pani zasługą to będzie, jeśli nadbrzeżni 
nasi bracia posłyszą słodki i czujący śpiew pani 
w zamian za odgłosyr które nas od nicli dolatywały 
niedawno.

Regina podniosła czoło, pomyślała chwilkę i za­
wiodła jednę z piosnek, w stronie jej rodzinnej śpie­
wy wanycli. Głos jej pokrył plusk fali, wiosła spo­
częły nieruchome w rękach Stefana i Henryka —  
i wszystko, jakby ucichło zda się, jakby słuchało 
z upragnieniem drżących w powietrzu tonów, nasyco­
nych miłością i tęsknotą.

Pan Stefan nie patrzył już w przestrzeń a oko je ­
go spoczywało na wyniosłej postaci i natchnionej twa­
rzy kobiety.

Patrzył na nią i wszystko, co kiedy było, cała 
przeszłość jego znikała mu z pamięci i znikał mu 
z pamięci cały otaczający świat.

Patrzył na nią i zdało mu się, że znalazł to, czego 
nigdy nie m iał; co zapełnia jednę z niezapisanych 
dotąd, a najpiękniejszych kart jego życia.

I posfyszał w sobie odgłosy, które przez długie 
lata tłumił potężną wolą i mozolną pracą; i posłyszał 
w sobie głos wszechmocny, który na każdego człowie­
ka, prędzej czy później zawołać musi: kochaj!

A na drugim końcu łodzi, Henryk i Wanda sie-
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■dzieli obok siebie; ich schylone i jasne twarze szepta­
ły do siebie z cicha a głos Reginy pokrywał ich roz­
mowę. Bo czy to wpływ uroczego wieczoru, czy ta­
jemnych myśli dziewczęcia, czy piosenki, którą Regi­
na śpiewała, dość, że dziewczę zasłoniło twarz obiema 
rękoma i w głębokiej utonęło zadumie. Henryk spo­
strzegł po chwili, że przez jej białe palce przeciekały 
kropliste, drobne łzy.

Ujął jej rękę, odciągnął od zalanej łzami twarzy, 
i cicho zapytał:

—  Czego płaczesz ?
—  Patrz pan —  szeptem mówiła dziewczyna —  

jak uciekają przed nami srebrne iskierki w wodzie; 
uciekają i gasną. Tak życie szybko ucieka i za chwi­
lę... za chwilę zgaśnie. A tam w górze białe płyną 
obłoki, płyną szybko i znikną; tak życie szybko pły­
nie i... zniknie. A świat tak piękny, życie tak uro­
cze... śmierć straszna a blizka!...

Załzawione jej oczy podniosły się ku niebu i zała­
mała ręce na srebrnej od światła sukni.

Ujął młody człowiek te obie załamane dłonie i pa­
trzał długo w twarz dziewczyny.

—  Nie płacz, Wandziu moja —  ledwo dosłysza­
nym rzekł szeptem —  ja cię kocham!

Jakiż jest malarz na świecie, któryby odtworzyć 
zdołał promień niewymownego szczęścia, zalewający 
lice kobiety w chwili, gdy ona, po-raz pierwszy w ży-

12*
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ciu, słyszy to piękne słowo od człowieka, którego tak­
że kocha?

Ale ten promień na chwilę tylko rozjaśnił bladą, 
twarz dziewczyny.

—  Alboż długo można kochać tę, która ma 
umrzeć? —  odrzekła.

— W krótkiem czy długiem życiu —  szepnął Hen­
ryk —  jam z tobą na zawsze ; jam narzeczony twój 
od tej chwili!

A łódź płynęła dołem po wodzie, górą w promie­
niach ; płynęła zwolna, do marzeń kołysząc tych, któ­
rych po szklistem niosła przestworzu.

Stefan patrzył ciągle na Reginę; stali naprzeciw 
siebie, spojeni jednem ogniwem promieni.

Gdy skończyła długą swą piosnkę, pan Stefan po­
dał jej rękę, a ona złożyła na niej dłoń swoję.

Chciał coś mówić, gdy nagle wzrok jego zatrzy­
mał się na jednym punkcie, powściągnął się i długo, 
długo, jak przykuty lub zaczarowany, na ten punkt 
się wytężył.

Punktem tym była włożona rano na palec Reginy, 
ślubna obrączka.

Wypuścił dłoń jej, nic nie powiedział i przez chwi­
lę stał nieporuszony, niemy; aż ujął wiosło i silnie 
łódź posuwać zaczął.

Długie milczenie zapanowało na łodzi.
— Czy pani znasz —  spytał nareszcie pan Stefan, 

zwracając się zimno ku Reginie —  czy pani znasz
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chwilę, w których woda potężnie pociąga człowieka 
do siebie, a dno jej uśmiecha się do niego spoko­
jem?

—  Tak —  odrzekła Regina — gdzieś w pewnej 
•stronie świata jest jezioro szerokie, pod ścianami pię­
knego pałacu lśniące a którego fale wołały mię nie­
raz ku sobie.

—  Mężny człowiek nie usłucha wołania tego — 
powoli wyrzekł pan Stefan —  niemniej jednak w chwi­
lach takich, w nim i koło niego, wszystko łamie się 
i upada.

Gdy to mówił, dopływali do brzegu, przy którym 
skończyć się miała przejażdżka. Regina dojrzała na 
ustach Stefana bardzo gorzki uśmiech a oczy jego 
dziwnie i ciągle w jeden punkt patrzyły.

Me zrozumiała tego szczególnego wyrazu jego 
twarzy, bo nie spostrzegła, że tym punktem, przyku­
wającym jego wzrok, była jej ślubna obrączka.

Po spokojnej i gładkiej przestrzeni wród, nietylko 
łodzie płynąć mogą ; płyną po niej niekiedy i uczu­
cia, namiętności wr różnej postaci, choćby jako rzuco­
ne falom kwiaty.

Gałązka jaśminu pani Izabelli, wyrzucona na wo­
dę przez Henryka, płynęła sobie zwolna, biała, "wo­
niejąca i wodą skąpana. Gdy łódź, wioząca wesołe 
towarzystwo, zwróciła się, aby, raz przebytą przestrzeń 
wodną po-raz drugi przepłynąć, spotkała się z gałąź-
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ką jaśminu i spotkały ją także oczy dawnej jej wła­
ścicielki.

Gwarno i wesoło było na łodzi, wiozącej liczne 
towarzystwo. Pani Izabella, otrząsnąwszy się nieco 
z przykrego wrażenia, jakie wywarł na nią widok 
Henryka, płynącego z Wandą, ożywiła się także i, sie­
dząc na brzegu łodzi, śmiała się i rozmawiała wesoło. 
Nagle wzrok jej zatrzymał się na gałązce, która, jak­
by nadstawiając się powiewom wietrzyka, dla szybszej 
podróży ku nieznanemu celowi, rozpostarłszy zielone 
listki i białe kwiatki, płynęła spokojnie ku piękności, 
która ją od rodzinnej oddzieliła gałązki i uczyniła ją 
posłem gorejącej swej głowy. Spostrzegłszy kwiat, 
zrozumiała odpowiedź na swe poselstwo i umilkła.

—  Więc on nie chce ani na chwilę mego kwiatka, 
więc to pogarda! —  oto co zadrgało w jej głowie 
a rumieniec upokorzenia zalał piękną jej twarz.

—  Messieurs! —  ozwała się do obecnych —  kto 
z panów będzie tak grzeczny i poda mi ten płynący 
kwiat ?

Skierowano łódź we wskazaną stronę i rozpoczęły 
się gimnastyczne ćwiczenia. Mimo swej tuszy, pan 
Pry ci o zgrabniej się sprawił niż inni; laseczką przy­
ciągnął kwiat ku łodzi, pochwycił ręką i, otrząsnąwszy 
go z wody, ze zwyczajnym sobie wdziękiem podał pa­
ni Izabelli.

Kobieta zaciśniętemi usty, wymówiła suche: mer- 
c i ; wzięła gałązkę i siedziała w milczeniu. Daremnie
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towarzystwo siliło się wyprowadzić ją z zadumy; pa­
trzyła ciągle na zroszony kwiat i milczała.

Po godzinnej jeszcze przejażdżce, pani Izabella 
wchodziła do swojego, wytwornie przybranego mie­
szkania. Gorączkowo zadzwoniła i, gdy się poja­
wiły służące, zdjęła z siebie bogatą suknią i owinęła 
się chmurą lekkiego muślinu. Biała gałązka leżała 
ciągle przed nią, jeszcze zroszona, jakby płacząca. 
Kobieta siadła w miękkim fotelu, odetchnęła i, jakby 
nie chcąc widzieć gałązki, zamknęła oczy.

Wtedy obok niej, niewidzialne, stanęły dwa du­
chy,, dobry i zły i poczęły rozmawiać z jej myślą.

—  Widzisz, do czegoś doszła —  szeptał anioł —  
człowiek, którego serce zdobyć chciałaś, pogardza 
tobą!

—  Śmiej się z tego —  w drugie ucho mówił jej 
demon —  inni cię kochać będą!

—  Ja nie chcę miłości innych! —  myślała kobie­
ta —  mnie serce do tego jednego ciągnie?

—  Serce ? quel animal est ęa! —  zachychotał de­
mon —  odkąd-że stałaś się marzycielką ?

—  Od chwili, gdy poznała głębsze i poczciwsze 
uczucie — odpowiedział anioł.

—  I po cóż mi to uczucie —  myślała kobieta —  
kiedy mi za nie odpłacają wzgardą?

—  To pokuta za przeszłość — smutnie odpowie­
dział anioł.

http://rcin.org.pl



184

— I cóżem zrobiła złego ? —  myślała kobieta, nie- 
nawykła rozważać swego postępowania.

—  Zamieniłaś życie w próżną igraszkę; najlep­
sze, najmłodsze dni spędziłaś w zalotnych uśmiechach 
i szczebiotaniach. Gdzie twoje prace? gdzie twoje 
zasługi? spójrz na przebyte lata!

I oto, jak w zwierciedle, kobieta ujrzała swoję 
przeszłość, siłą natchnienia dobrego swego anioła, 
w ciąg obrazów streszczoną. I naprzód ujrzała siebie 
dziewicą czystą, niewinną, wyciągającą ręce ku świa­
tu. Stopniowo, mglista zasłona okrywała przed nią 
prawdę i dobro... aż z po-za tej zasłony, życie wy­
dało się jej cackiem, danem jej do zabawy. Potem, 
jak w kalejdoskopie, przesuwały się przed jej oczyma 
obrazy różnych, a świetnych balów, gwarne tłumy, 
muzyka, tańce a ona, wśród tego wszystkiego, za­
wsze, wszędzie, królową. A w domu dla niej pustka, 
więc rzuca się w objęcia szału i coraz dalej, coraz 
głębiej. U łoża jej kolebka stanęła, uśmiechnęło się 
dziecię, ale w jej yoiersi nie zjawił się zbawczy anioł 
macierzyńskiej miłości. Ona coraz dalej i coraz prę­
dzej, coraz prędzej i coraz szaleniej, biegła w wir 
próżnych a hałaśliwych zabaw i brnęła w kał taj­
nych a bezmyślnych miłostek. I oto dziś, jest w ca­
łym blasku swojej piękności! ludzie ją  wielbią, prze­
baczając jej wszystko a jednak ona nieszczęśliwa! 
Pustka w niej samej i pustka wokoło niej ! Spotka­
ła człowieka, który pierwszy obudził w niej lepsze,

http://rcin.org.pl



185

głębsze niż inni, uczucie, a ten nią pogardza, nie 
chce nawet zatrzymać w swej .ręce kwiatka od 
niej !

Otworzyła oczy, spojrzała na gałązkę, leżącą przed 
nią, jakby na świadectwo jej upokorzenia i wes­
tchnęła ciężko.

—  I czemuż on mię kochać nie może ? —  myśla­
ła znowu. —  Czemże się zdobywają serca takich 
ludzi ?

—  Pięknem ciałem ! —  szepnął demon.
—  Piękną duszą! —  rzekł anioł.
—  Alboż nie jestem piękną —  pomyślała ko­

bieta.
—  O, bardzoś, bardzoś piękna —  wołał demon—  

idź, zobacz się sama.
Powstała i stanęła przed zwierciadłem. Twarz jej 

zalana była rumieńcem, oczy płonęły, pod cienkim 
muślinem pierś się wznosiła gwałtownie. Wyjęła 
z włosów złoty grzebień, a gęste zwoje jasnych kędzio­
rów, snopami promieni oblały jej ramiona i stan. Nie 
wyjęta z włosów brylantowa szpilka, zawisła w splo­
tach i po-nad czołem błyszczała, drżąc niby srebrna 
gwiazda.

Stała tak długo, patrząc na postać swoję, odbitą 
w zwierciedlanej szybie i pomyślała znowu: —  wszak 
piękna jestem 1

—  Bardzo! —  zawołał demon.
—  Czegóż mi więc braknie?
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—  Pięknej duszy! —  odpowiedział anioł.
Usiadła, znowu westchnęła ciężko i znowu myślała.
—  Źle mi jest, cierpię, co mam czynić?
—  Zrozumiej piękną, i poważną stronę życia! —  

mówił anioł —  poznaj, że ono nie powinno być pustą 
igraszką, jaką ci dotąd było. Otrząśnij się z-brudu 
materyalnych miłostek, zdejm z siebie błyskotki, miej 
odwagę spojrzeć w twarz cierpieniu i pracy.

—  Bredzi 1 nie słuchaj go ! —  zachychotał de­
mon. —  Cóż to ? masz zostać zakonnicą, we włosien- 
nicę się ubrać, różańcem się opasać, a może się jeszcze 
i biczować? ha, ha, ha!

— Ha, ha, ha —  zawtórowała śmiechem myśl ko­
biety.

— - Nie —  odrzekł anioł —  zakonne suknie i ró­
żaniec, nie są zbawieniem; czynu trzeba i pracy... 
Patrz, oto są twoje drogi!...

I ręką anioła ukazany, ujrzała przed sobą kobieta 
swój cichy, wiejski dom. W nim i wokoło niego du­
żo krzątało się ludzi, bo była bogata; a w najcichszym 
pokoju, po-za śnieżną firanką, stała kolebka jej syna 
a obcy jej strzegli.

—  I czemże będę wśród tego Avszystkiego ? —  my­
ślała Izabella.

— Matką i kobietą szlachetną —  odrzekł anioł.
—  Śmiej się z tego —  zawołał zniecierpliwiony 

demon.—  Jakto! ty taka piękna, taka świetna i wiel­
biona w wytwornych towarzystwach, miała-byś za-

http://rcin.org.pl



187

mknąć się w domu, jak szpetna jaka i gminna kobieta? 
miała-byś się wyrzec hołdów, strojów i blasku i uczyć 
twoje dziecko abecadła, związać się może z życiem je­
dnego człowieka i wglądać w potrzeby ludzi niższej 
sfery a może jeszcze, jak szarytka poświęcić się wspo­
maganiu nędzy, pielęgnowaniu niedołęztwa i słabo­
ści?... Ty, taka bogata, taka piękna, taka świeża 
i zdrowa, taka upragniona przez coraz innych ? Ha, 
ha, ha —  śmiał się demon i głośnym śmiechem za­
głuszył szept anioła.

—  Ha, ha, ha —  zawtórowała mu śmiechem myśl 
kobiety i oczy jej, zwrócone na chwilę ku duchowemu 
jej wnętrzu, odwróciły się od niego bez żalu. Wyzy­
waj ącem i szyderczem spojrzeniem, patrzyły na białą 
kwiatu gałązkę.

Umilkła walka wewnętrznych głosów. Pani Iza­
bella miękko leżała w fotelu, myśląc niby jeszcze. Po 
chwili, z oka jej spłynęła duża, gorąca kropla. By- 
łaż-to łza pożegnalna ulatującego od niej anioła? by- 
łaż-to łza gniewu, jakim ją natchnął szatański jej 
opiekun... zwycięzca tamtego?

Na gorejącym policzku łza szybko oschła; ko­
bieta usnęła a demoniczny jej opiekun zaczął znów 
panować w jej piersi.

W cichem mieszkaniu swojem, pan Stefan długo 
w noc siedział, z czołem na obu dłoniach wspartem 
i myślał; aż ujął pióro i zaczął pisać.
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„W życiu najdojrzalszego nawet i najbardziej 
trzeźwego umysłem człowieka, bywają niekiedy bar­
dzo długie sny, marzenia. Ja, przyjacielu, śniłem 
przez ,całe dwa tygodnie.

„Sen mój był taki, jakiego dotąd nigdy nie mia­
łem. Cóż chcesz ? każdemu snadź prędzej czy póź­
niej, konieczną kolej przebywać przyjdzie.

„Dziś, mój Zygmuncie, obudziłem się. Płynęliśmy 
łodzią po Niemnie, noc była piękna; pani Różyńska 
śpiewała tak, jak tylko ona śpiewać umie. Wziąłem 
jej rękę i przy świetle księżyca zobaczyłem... ślubną 
obrączkę.

„Uroczym zaprawdę blaskiem błysnęła ona prze- 
demną? Śmieszne szyderstwo życia! To, co dla je­
dnych jest znakiem osiągnięcia upragnionego szczę­
ścia, innych kąsa w serce jak żmija.

„Nie jest ona wdową, wiem o tern z pewnych 
jej słów; nie jest rozwódką, bo nie nosiła ślubnego 
pierścienia ; a więc jest mężatką. Gdzieś na świecie 
jest człowiek, który się nazywa jej mężem, który ma 
nad nią prawa, którego ona może kocha.

„Znasz mnie i wiesz, że żadne wrażenie nie żartu­
je ze mną; że uderza ono we mnie, jak grom. Je­
stem człowiekiem gwałtownym, może dla tego silnym 
i mężnym.

„Gdym po-raz pierwszy tę złotą żmijkę zobaczył, 
owiniętą koło jej palca, Niemeńskie głębie uśmiechnę­
ły się do mnie i stwierdziło się na mnie mniema-
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nie uczonych, dopuszczających siłę przyciągania mię­
dzy płynami, a stałemi ciałami; sądzę, że między Nie­
mnem a mną, był w owej chwili dość silny prąd ma­
gnetyczny.

„Była to tylko chwila; teraz jestem głęboko 
smutny, ale zupełnie spokojny. Wyśniony obraz sta­
je przedemną, jak umierający gladyator dawnych cza­
sów, i mówi: Caesar, morituri te salutant!

„Śpij wdzięczny obrazie na samem dnie pamięci 
mojej i nie przeszkadzaj mi żyć dalej mężnie a uży­
tecznie. Owszem, bądź słońcem, rozgrzewającem re­
sztę dni moich!

„Jak szedłem dotąd, tak pójdę i dalej, sam jeden, 
wytrwały i silny. A ona... niech błogosławioną bę­
dzie, za piękną chwilę, którą mi dała i za to szlache­
tne uczucie, które, zapewno mimowoli, wzbudziła we 
mnie! Bez niej nie byłbym go nigdy poznał...

„Nie mogę jej widzieć teraz, bo nie chcę zachwiać 
się w postanowieniu spokojnem i mężnem. Wyjadę 
ztąd. Czy wrócę tu, nim ona ztąd odjedzie, nie wiem. 
Będę się liczył z memi siłami, które, jakkolwiek wiel­
kie, niestety! zawsze są ludzkie tylko.

„Tak, dobry mój przyjacielu! życie to ciągłe wal­
ki. Gdzie koniec ich ? Alboż my wiemy, biedni wę­
drowcy ziemscy? Gładkie i łatwe ścieżki dla głup­
ców są tylko i dla ślimaków a im większą potęgę my­
śli i uczucia natura złoży w łonie człowieka, tem tru­
dniej, tern ciężej przychodzi mu iść drogą żywota.
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I walczyć i krwawić się on musi poty, aż mu nad gło­
wą zaśpiewają ostatnią pieśń wędrówki: reąuiescat
in pace! “

Skończył pisać, wsparł znowu czoło na ręku 
i... godzina po godzinie, noc upływała, a on ciągle my­
ślał.

I ktoby wówczas widział go tak siedzącego, _z lek­
ko tylko zachmurzonem czołem, z łagodnem spojrze­
niem i z wyrazem męzkiego spokoju w całej postaci, 
rzekłby, iż to nie człowiek cierpiący, lecz uczony nad 
stosami papierów, siedzi i myśli o rozstrzygnięciu ja­
kiegoś trudnego zadania.

. Lecz kto zna tajemnice życia i głąb’ człowieczego 
serca, ten wie, iż nie ta boleść największa, co we łzy 
się rozpływa i w jęki rozkrzykuje.

Cierpienie mężnego człowieka, głębokie jest i cięż­
kie, ale spokojne i tajemne. Wewnątrz rozrywa ono 
pierś i ściska serce twardą obręczą bólu; ale czoło je­
go pogodne, oko suche i usta oblane smutnym, lecz 
spokojnym uśmiechem.

Takiem było głębokie, lecz mężne cierpienie Ste­
fana, gdy wśród nocy rozmawiał z myślami swojemi. 
I nie widział, jak zwolna gasło blade światło lampy; 
i nie słyszał, jak po-za oknem otwarłem, nad głową 
jego prawie, szumiały liście wonnych krzewów, niby 
szepcąc ciche błogosławieństwa, słane od nieba ku 
mężnemu człowiekowi pracy i walki.

http://rcin.org.pl



191

Nazajutrz dzień był zimny, chmurny i dżdżysty. 
W saloniku Reginy palił się na kominku ogień a ona, 
owinięta szalem, spokojna i zadumana, siedziała przed 
kominkiem i patrzyła w czerwonawe płomyki. Twarz 
jej była pogodna, po ustach przebiegał niekiedy słod­
ki uśmiech. Patrzyła w ogień i widziała w nim pe­
wno piękne, z własnych myśli odbite, obrazy.

Kiedy płomyki, kołysząc się lekko, zbliżały się do 
siebie, widziała może, jak dwoje ludzi, wiedzionych 
ręką losu, postępują ku sobie zwolna zrazu a potem 
coraz bliżej, coraz prędzej schodzą się na drodze 
życia.

A gdy płomyki łączyły się z sobą, tworząc jedno 
gorące i jasne światło, widziała wówczas, jak się du­
sze tych dwojga ludzi zlewają w jednę miłość, w je- 
dnę myśl.

Zakryła ręką oczy, słuchała cichego szmeru ognia 
i w tym szmerze słyszała może głos człowieka, który 
jej wczoraj głęboką i gorącą przyjaźń przyrzekał. 
Wsłuchując się w ten głos, czekała może, może pra­
gnęła, aby on" wymówił wyraz, który brzmiał w głębi 
własnej jej myśli.

Marzyła kobieta i uśmiechała się do swoich na­
dziei.

Otworzyły się drzwi i wszedł Henryk, zmoczony 
deszczem i chmurny jakiś.

—  Deszcz cię spotkał, Henryku — łagodnie rze­
kła Regina.
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Brat nie odpowiedział, rzucił jakby z niechęcią 
kapelusz i, szerokiemi krokami, przeszedł parę razy 
salonik.

—  Wystaw sobie —  rzekł wreszcie, stając przed 
siostrą —  Stefan wyjechał.

Regina podniosła głowę, wpatrzyła się w brata, 
i, jakby nie rozumiejąc słów jego, spytała:

—  Co ty mówisz ? Henryku.
—  Byłem przed chwilą u Stefana —  mówił brat 

z wyraźnem zmartwieniem —  i zamiast niego znala­
złem tylko jego list, to jest króciuchną kartkę, w któ­
rej mnie prosi, abym uporządkował jego papiery, ja­
kich w pośpiechu ułożyć sam nie mógł i w której że­
gna mnie i ciebie na wypadek, jeśliby, przed wyjazdem 
ztąd naszym, nie mógł wrócić.

Regina patrzyła ciągle na brata, twarz jej coraz 
bardziej bladła, oczy stawały się szklane.

—  I nie napisał, kiedy wróci ? — spytała po chwili 
głosem, który jakby z ciężkością wychodził z jej 
krtani.

—  Nie —  odrzekł Henryk —  pisze tylko, że wa­
żne sprawy powołują go nagle gdzieindziej i może na 
długo.

—  A ! czy tak! —  szepnęła kobieta tak cicho, że 
słowa tego nie dosłyszał nawet jej brat i znowu wpa­
trzyła się w ogień.

Ale, w. owej chwili inne już całkiem, niż wprzódy, 
obrazy musiały jej przedstawić się w płomykach, bo
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lekko zadrżała, odwróciła oczy i powstawszy, zbliżyła 
się do brata.

—  Henryku —  rzekła stłumionym głosom, kła­
dąc rękę na jego ramieniu —  powiedz mi, co to jest 
nadzieja?

A gdy "brat patrzył na nią zdziwiony nieco, wyję­
ła ze stojącego obok bukietu łodygę, otoczoną pusz­
kiem przekwitłego kwiatka, i dmuchnęła. Biały pu­
szek, jakby drobniuchnemi piórkami, rozwiał się na 
wszystkie strony.

—  Oto, Henryku —  jeszcze ciszej rzekła Regina 
—  oto jest obraz wszystkich nadziei ludzkich.

A nim Henryk zdołał odpowiedzieć, już się za nią 
drzwi jej pokoju zamknęły.

Długo na te drzwi patrzył brat kochający siostrę, 
i myślał; aż przesunął rękę po czole i szepnął:

—  Czyżby to już dalej zaszło z nią, niż sądziłem ? 
Czemuż on wyjechał! Biedna Regina!

Regina stała u okna swego pokoju, wpatrując się 
w burzę, na dobre już w tej chwili szumiącą na dwo­
rze. Gwałtowny huk wiatru łączył się z łoskotem 
spienionej Rotniczanki ; drzewa schylały się, jakby 
zgnębione przemocą niewidzialną; duże krople ulewy 
z trzaskiem uderzały o szyby okien. Może w tej bu­
rzy, co szumiała przed nią, kobieta widziała obraz 
własnych w owej chwili poczuć; może porównywała 
ten chmurny, zimny i pełen posępnych odgłosów, 
dzień z owym słonecznym, jasnym porankiem, w któ-

Orztszkowa. Tom I. 1 O
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rym po-raz pierwszy ujrzała Stefana; może myślała, 
że każda miłość na ziemi, ma swoje majowe jasne po­
ranki, swoje burze posępne i nareszcie swoje ciemne 
smutne noce. I może widziała, jak szybkim krokiem 
po bardzo krótkim poranku, zbliżała się ku niej owa 
straszna noc.

I tak stała, patrząc i dumając, aż się w górze roz­
darła zasłona dżdżystej chmury, i po nad szarą od 
deszczu przestrzenią, na tle białych chmur, napędzo­
nych wiatrem, oświecony jakimś błądzącym po niebie 
promykiem, błysnął krzyż kościółka.

Regina wpatrzyła się w ten jasny punkt, załamała 
ręce i wyrzekła:

—  Wszędzie i zawsze dla mnie, jest tylko krzyż!
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Ze wszystkich rodzajów zjadliwych owadków ży­
cia, kąsających serca ludzkie; ze wszystkich owych 
drobnych na pozór bólów, nie wybuchających na ze­
wnątrz rozpaczą gwałtowną, ale powoli, co chwila 
kolących człowieka, jakby zaostrzonemi kolcami szpi­
lek, nie zabijających odrazu, ale co chwila tworzących 
drobne ranki, z których każda krwią się sączy; naj­
dokuczliwsze, najuporniejsze i najboleśniejsze są owe 
rodzaje wspomnień, cisnące się do głowy i piersi 
i szepcące człowiekowi ostrą nutą: było, a^nie bę­
dzie !...

Jeżeli komu, wydarte nieubłaganą śmiercią, naza- 
wsze zgaśnie lice ukochanej osoby, przebrzmią nawet 
grobowe odgłosy, przybijanego nad głową [zmarłego 
wieka trumny, to w miejscu, gdzie przed chwilą szczę­
ście jaśniało, rozkłada się wielkie cmentarzysko, —■ 
a w niem, wspomnienie każde mogiłą.

Lecz w tej. naszej biednej po tej ziemi wędrówce, 
nie sama tylko śmierć rozłącza ludzi. W pełni życia 
i sił, rozstają się oni z sobą niekiedy i umierają wza-

1 3 *
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jem dla siebie. Wtedy dla tego, kto pozostaje sam 
jeden w miejscu, gdzie przed chwilą był szczęśliwy —  
na każdym kroku, rozkładają się groby. Chodzi on 
po wspomnieniach, jak po mogiłach, a pamięć szczę­
ścia, które minęło i już nie powróci, ściga go bladą 
marą ciągłego żalu. Wówczas, każdy sprzęt domu, 
każde drzewo ogrodu, każda dnia pora i każdy dźwięk 
usłyszany, wieje ku niemu tchnieniem minicnej prze­
szłości ; gdzie była radość, tam teraz tęsknota, gdzie 
była pełnia, tam stała się pustka.

Wszystko to samo, jak było, a jednak wszystko 
inaczej; nic się nie zmieniło wokoło, a jednak -wszy­
stko zbladło i zaćmiło się mgłą łez.

I na tych grobach umarłych radości, wśród takiej 
pustki, jaką żałoba serca okrywa świat cały, ileż lu­
dzi wewnętrzną myślą powtarza słowa dawnego poety:

Pełno nas, a jakby nikogo nie było ;
Jedną małą duszyczką tak wiele ubyło!

Pani Reginie Różyńskiej nie przychodziły może 
na myśl powyższe słowa Kochanowskiego, ale po wy- 
jeździe Rawickiego z D***, posmutniała ona i pobla­
dła; i chociaż zawsze była spokojna i łagodna, naj­
mniej wprawne oko poznać mogło, że żal jakiś pochy­
lał jej czoło.

Z całej jej postaci, z uśmiechu smutnego, z jakim 
rozmawiała z bratem i z oczu jej można było wyczy­
tać słowa, jakie później powiedzieć miał Wiktor Iłu-
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go, ów głęboki znawca wszystkich boleści ludzkich: 
„Jestem wśród ciemnicy; jedna istota, odchodząc, za­
brała mi niebo w.

Słowa te wyryte av całej postawie i twarzy Regi­
ny, wyczytało braterskie i kochające oko Henryka. 
To też często, zostawiwszy siostrę w głębolciem jej za­
myśleniu, szerokiemi krokami przechadzał się po swo­
im pokoju i myślał także. Wtedy, przed wyobraźnią 
jego, stawały dawne, dawne lata dzieciństwa, w któ­
rych z małą siostrzyczką swoją, na łące, ozłoconej 
słońcem wiosennem, rwał pierwiosnki liliowe, a traw­
ki schylały się ku ziemi nizko, im aż pod stopy.
I przypomniał sobie także tę siostrę swoje młodziu- 
cliną dziewczyną, świeżą, radosną, a potem przebiegał 
myślą złamane jej życie, które sam znał w najgłęb­
szych jego tajnikach, ale o którem nigdy nie mówił 
nikomu. I przypomniał sobie chwilę, w której na 
grobach rodziców przyrzekł ich cieniom, że będzie 
opieką i wsparciem Reginy.

A o tem wszystkiem przypominając sobie i myśląc, 
coraz więcej zasępiał czoło, a z ust jego wychodziły 
niekiedy słowa : Tak, ona jego kocha, to pewne! są­
dziłem, że i on... ale czemuż wyjechał?

Henryk, był widocznie wielce oryginalnym bra­
tem! Na tym Bożym świecie, każdy przecie ma swo­
je własne kłopoty, potrzebneż jeszcze trudzenie sobie 
głowy troskami innych? Powiadają przecie mądrzy 
ludzie, że wtedy dopiero ogólne dobro zapanuje na
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ziemi, kiedy każdy tylko o sobie myśleć będzie. Mają 
oni zapewne słuszność i dowodem tego są ich własne 
okrągłe tusze, rumiane fizyognomie i szkatuły pełne 
po same brzegi.

Czy Henryk trafnie czytał w sercu siostry ? Czy 
Regina istotnie kochała Rawickiego ? A jeżeli tak 
było, dla czego i jak go kochała? Osądzić to mógł­
by chyba ten, ktoby znał jej przeszłość; boć przecie 
istota wszystkich poczuć i myśli człowieka, wytwarza 
się z całego ciągu jego życia, i nigdy o nikim sądzić 
nie można z obecnej tylko chwili, bo ona, oddzielona 
od tych, które minęły, jest abstrakcyą, 21 oj ę ciem nie- 
zrozumiałem, jakby skutkiem bez przyczyny.

Miłość wreszcie, to bardzo szerokie słowo i różne 
znaczenie mające. Ludzie szafują niem niemiłosier­
nie i często mu bluźnią.

Jeżeli taka zwiędła i rozczarowana piękność, 
zbrzydziwszy sobie świat i odrzucona przezeń, klęka 
przed ołtarzami; kościstemi palcami, które gotowe są 
potem spocząć na policzku podwładnych, przesuwa 
paciorki różańca i zżółkłemi usty, gotowemi zawsze do 
wylania żółci na bliźnich, szepce nieskończone Kyrie- 
eleyson, ludzie te święte objawy nazywają miłością 
dla Boga.

Jeżeli pełen pychy człowiek, z przepełnionych zło­
tem kieszeni, wobec tłumów wyrzuca miedziaki że­
brakom, ludzie to nazywają: miłością ludzkości.

Jeżeli młoda dziewczyna uczuje bezwiedny pociąg.
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ku mężczyźnie, dla tego, że on pięknie tańczy mazu­
ra, albo zgrabnie się kłania, ludzie to nazywają: miło­
ścią świeżą, dziewiczą.

Jeżeli mężczyzna, zachwycony pięknemi kształta­
mi kobiety, nie wnikając w treść jej i wartość moral­
ną, zapragnie ją posiąść, ludzie to nazywają: miłością 
młodzieńczą, szaloną.

Jeżeli kobieta, mająca bogatego męża, nie chce 
utracić jego pięknych salonów, miękkich sprzętów 
i pysznych powozów i jest mu wierną, a w najgor­
szym razie, czułemi pocałunkami zamyka mu oczy, 
aby nie zobaczył jej maleńkich zboczeń, ludzie to na­
zywają: miłością małżeńską.

Kiedy stara panna całuje swego pieska, mówią, że 
go pieści z miłością. Kiedy waryat w łeb sobie strze­
li, mówią, że się zabił z miłości. I kiedy pary łączą 
się dla tego, że im się wzajem podobały ich piękne 
oczy, mówią, że się one łączą z miłości.

I szczególną zaprawdę mieszaninę pojęć, zamknął 
w sobie ten wyraz: miłość. Głupota, obłuda, interes, 
zmysłowa tylko żądza, chwilowy szał, wszystko to się 
zwie miłością! I dziwić się potem, że oto dmuchnął 
jeden powiew wiatru... i już po miłości! a z tej bań­
ki mydlanej, została sama mętna piana. I dobrze 
jeszcze, jeżeli tylko piana, bo czasem zostaje czarne 
błoto, w którem ludzie toną.

• Kiedy biały anioł szczęścia, zlatując z nieba na zie­
mię, po-raz pierwszy przyniósł ludziom naukę miło-
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ści, pojęcie o niej całkiem inne być musiało u niebie­
skiego gościa.

Jeżeli na jednem jego skrzydle jaśniał ognistemi 
głoskami wyraz: kochaj ! —  to na drugiem wyryte 
było poważne, a zbawcze słowo: myśl! A ktoby miał 
zawsze przed oczyma owego pierwszego zwiastuna mi­
łości, widział-by, że wszelkie uczucie, któremu jednego 
z tych wyrazów braknie, jest, jakby anioł o jednem 
tylko skrzydle.

Biedny, kulawy aniołek! Pochwyć muchę, urwij 
jej skrzydełko, a gdy się będzie czołgać i rzucać i pi­
szczeć i gdy ugrzeźnie w maśle, lub w płomień świecy 
wpadnie, to ujrzysz jego obraz.

Kochaj i myśl!
Co to znaczy: myśl ? Czy to może znaczy : pytaj 

astronomicznej lunety, ile razy Jowisz większy od We- 
nery i z jakich żywiołów składa się księżyc? Nie, za­
prawdę! liistorya, astronomia, są to zapewne rze­
czy konieczne i wielce piękne na swojem miejscu; 
ale, gdy przy słowie: kochaj ! stoi wyraz, myśl! znaczy 
to: patrz w głąb' istoty własnej, rozważaj pilnie sie­
bie a potem poznawaj duszę człowieka, którego ko­
chasz. I wtedy dopiero, gdy ujrzysz, że obie dusze 
wasze, to jest wasze myśli, stworzą jeden płomień ja ­
sny i gorący, jedno istnienie zacne a spokojne, wtedy 
będziesz miał prawo powiedzieć sobie i innej isto­
cie: „kocham" i podać jej rękę na wspólną przez 
świat wędrówkę. A na takie myślenie nie trzeba
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być dyplomatą, historykiem lub astronomem, trzeba 
tylko po prostu mieć w piersi uczciwość, a w głowie 
rozsądek.

Ale —  zawoła mnóztwo głosów —  cóż to za mi­
łość taka? zimna, rozważna, bez szałów, bez jęków, 
bez pistoletów, bez... grobów? To nie miłość, to su­
che jakieś rozumowanie, to jakaś abstrakcja śmiesznie 
oparta na jakimś związku dusz!

To prawda, że dzieje miłości takiej, na związku 
dusz opartej, nie zamkną tv sobie zapewne tylu mor­
derstw krwawych, samobójstw i strasznych awan­
tur, jakich pełne są romanse, szczególniej francuz- 
kie, mające być dziejami owej przepięknej, szalo­
nej miłości. Ale żeby taki związek miał być mniej 
gorący, mniej przynoszący szczęścia nad inne, tru­
dno w to uwierzyć; chybaby wprzód dowiedzionem 
było, że szalony Werter więcej kochał Szarlotę, któ­
rej pragnął, niż Abelard Heloizę, z' którą razem 
myślał.

Jeżeli Regina kochała Rawickiego, musiała to 
być, jak mówią jedni, owa zimna, wyrachowana, 
a jak nazywają drudzy.... jedynie zacna, głęboka 
miłość.

Brat jej nawet, jakkolwiek mu bardzo ufała, nie 
widział ni razu, aby załamywała ręce, spazmatycz­
nie się śmiała i płakała; nie mówiła mu też, że te­
raz cierpi, rzadko nawet bardzo wymawiała imię 
Stefana.
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Ale za to, kiedy w mglisty i chmurny dzień usiadła 
przed ogniem kominka i wpatrzyła się w płomyki, 
roztaczały się przed nią obrazy szerokie jak świat, 
szlachetne jak jej własna pierś. I widziała w nich 
siebie z poważnym i rozumnym człowiekiem; a przed 
nią i przed nim jasne, pełne ognia uczuć i świateł 
myśli, roztaczało się życie. Szumiał po cichu ogień, 
i po-za oknem szumiały drzew liście a ona w tych 
szmerach słyszała słowa Stefana. Mówił on do niej
0 świecie, o ludziach, o wszystkiem, co kochał i o tern, 
co czcił; mówił jej o miłości głębokiej, poważnej, 
rozumnej. Słuchała jego słów, rozważała je  i w taj­
niach ducha wiodła rozmowę z duchem tego, o kim 
myślała. A kiedy płomyk, wężowym kręgiem zbliża­
jąc się do brzegu kominka, gorące tchnienie rzucał 
na jej rękę, zdawało się jej, że czuje na dłoni uścisk 
serdeczny i gorący zacnej ręki Stefana. Silniej za­
szumiał wiatr, po-za oknem pochyliły się drzewa
1 zasłoniły sobą resztkę zaglądającego do jmkoju 
światła; na czoło zadumanej kobiety spłynął głębo­
ki cień, lecz pod nim ogień kominka oświecił płyną­
cą po twarzy, grubą, cichą łzę. Łza spłynęła i gorz­
ką kroplą zwilżyła usta Reginy; a oczy jej, lekką mgłą 
zaćmione, utonęły w przestrzeni, smutne, ale łagodne 
i spokojne.

Nie każdego-by zapewne wzruszył widok takiej, 
spokojnej miłości i takiego cichego cierpienia, a kto 
wie? nie jeden zaśmiał-by się może, dowiadując się,.
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iż ta zadumana i piękna kobieta myśli o człowieku, 
któremu włosy siwieją i tęskni do niego. Wszak 
posrebrzone i przerzedzone włosy i poważna postawa, 
nie są kwalifikacyą do miłości —  powiedzą niektó­
rzy. Ale wszystko na świecie jest względne. Re­
gina wolała rozum pod siwiejącemi włosami pana 
Stefana, niż mózgową nicość, osłoniętą bogatemi kę­
dziorami czarnych włosów hrabiego Augusta; wolała 
rozumne na nią spojrzenie poważnego inżyniera, niż 
zamglony wieczną łzą marzycielstwa i wiekuiście wle­
piony w gwiazdy wzrok młodych oczu Janusza. Si­
ła rozumu i prawości, gorące i mężne serce męż­
czyzny pociągało ją więcej, niż młodzieńczość lica 
i młodzieńczy zaostrzony wąsik.

Widocznie była oryginalną w tej swojej miłości, 
tak jak oryginalnym w braterskiej i troskliwej miłości 
dla niej był jej brat.

Tworzyli więc oboje parę oryginałów, a oryginal­
ność icli czy śmiechu czy szacunku była wartą? To 
pytanie różne zapewne znaleźć może po świecie od­
powiedzi; bo różnie różni sądzą. Inaczej mądrzy 
a inaczej głupcy, inaczej ludzie, a inaczej... dwunożne 
zwierzęta.

Tymczasem upływały dnie i tydzień już minął od 
wyjazdu pana Rawickicgo. Smutniała Regina; ale 
i brat jej coraz chmurniejsze miał czoło, bo doktor 
coraz gorzej wróżył o zdrowiu Wandy i stanowczo za­
lecił marszałkowej jak najprędszy wyjazd z D***.
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—  Żal mi serdecznie rozstawać się z wami —  
mówiła pani Z., w przeddzień swojego wyjazdu do Re­
giny i jej brata.

Oprócz nich w salonie nie było nikogo; tylko na 
ustroni przy otwartem oknie siedziała Wandzia. Przed 
nią leżała książka otwarta, ale oczy dziewczęcia nie 
patrzyły na nią a zadumane i smutne błądziły bez­
wiednie po ścieżkach ogródka, wznosząc się chwilami 
w górę, jakby śród cichej, wewnętrznej modlitwy.

—  Na toż się ludzie schodzą —  mówiła dalej do­
bra staruszka, ujmując rękę Reginy,— na toż się ludzie 
schodzą i zbliżają ku sobie sympatyą serc, aby się 
rozstawać na zawsze może ? Państwo mieszkacie da­
leko, ot i nie spotkamy się pewnie na tej ziemi.

—  Co do mnie —  odpowiedział Henryk —  pewny 
jestem, że wkrótce ujrzę panią; bo jeśli mię pani nie 
odtrąci od swoich progów, wkrótce zamierzam być 
jej gościem.

—  I zawsze będziesz pan w domu moim miłym 
i pożądanym gościem —  odpowiedziała pani Z., po­
dając rękę Tarnowskiemu.

Pochylił się młody człowiek z głębokiem -wzrusze­
niem i złożył pocałunek na ręku zacnej kobiety; a nie 
wypuszczając tej ręki ze swej dłoni, rzekł nieco 
stłumionym i poważnym, ale stanowczym głosem:

—  Pozwól pani, abym w przeddzień jej wyjazdu 
powiedział to, co oddawna leży mi -w sercu i w myśli. 
Kocham pannę Wandę szczerze, głęboko; i jeśli będę
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dość szczęśliwy, aby otrzymać na to zgodzenie się jej 
samej i jej opiekunki, od dziś z najwyższą radością 
nazwę się jej narzeczonym.

Na te słowa Henryka, twarz Wandzi pokraśniała 
purpurowym rumieńcem, a z pod spuszczonych po­
wiek spłynęły dwie drobniuchne, niepowstrzymane 
łezki.

Pani marszałkowa przez chwilę nie odpowiadała. 
Jakby wzruszona głęboko, patrzyła to na wnuczkę, 
to na szlachetnem wzruszeniem zalaną twarz młodego 
człowieka.

— Panie Tarnowski —  ozwała się wreszcie, gło­
sem poważnym, ale lekko drżącym, —  nie mam powo­
du odrzucać oświadczenia pańskiego, bo szanuję pana 
i uważam go za zdolnego dać szczęście mojej wnuczce. 
Ale —  dodała —  a głos jej stawał się coraz więcej 
niepewny —  ale... mam sobie za obowiązek zwrócić 
uwagę pańską...

I patrzyła na Wandzią, jakby chciała dać pojąć 
młodemu człowiekowi, że przy niej nie mogła wypo­
wiedzieć całej swojej myśli.

—  Przebacz pani —  przerwał Henryk —  że po­
zwolę sobie domyśleć się, coś pani wyrzec chciała 
i odpowiedzieć na to jednem słowem: Ja kocham pan­
nę Wandę.

—  Wandziu?— jakby pytająco wyrzekła pani Z., 
patrząc na wnuczkę.

Dziewczyna żywo powstała, podbiegła i, klękając
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u kolan babki, podała rękę panu Tarnowskiemu. Mło­
dy człowiek uklęknął także, a pani Z. ze łzą na oku 
położyła ręce na icli pochylonych głowach i wyrzekła: 
—  Bądźcie błogosławieni i szczęśliwi 1

Nazajutrz z bramy mieszkania pani Z., wyjeżdża­
ła opakowana kareta a, przez jej szybę, błękitne oczy 
Wandzi długo zwracały się ku twarzy młodego czło­
wieka, stojącego na ganku. Gdy po-za kłębem kurza­
wy w oddali zniknęła kareta, Henryk spojrzał na dom 
i ogródek. Z otwartych okien pustych pokoi wionął 
chłód; kwiaty ogródka, jakby smutne, poschylały 
barwne główki.

Wandzia zniknęła! może na zawsze?
Bywają w życiu takie przelotne, nagłe zjawiska.
Owiana mgłą uroku i piękności staje niekiedy 

przed oczyma ludzi postać jakaś; pochwyci serca, 
ukaże szczęście w oddali i, jak bajeczna rusałka, zni­
ka, zostawiając za ślad jedyny swojego przejścia.... 
wspomnienie.

Henryk raz jeszcze obejrzał się na dom i ogródek 
i podał rękę siostrze. Oboje zeszli z ganku i, zwolna 
idąc szeroką ulicą, stanęli przed niewielkim, szarym 
domkiem, u okien którego kwitły jaśminy i bzy.

—  Zaczekaj chwilę, Regino —  rzekł Henryk do 
siostry —  tu jest mieszkanie Stefana ; wejdę i wezmę 
ztamtąd potrzebną mi książkę.

Wszedł do domku a pani Różyńska usiadła na 
ławeczce ganku. Pierwszy raz widziała ona zblizka

http://rcin.org.pl



207

dom, w którym mieszkał Rawicki; oko jej przecią­
giem spojrzeniem spoczęło na drobnych szybach 
okien. Do szyb tych pół okrytych zielonością krze­
wów, tuliły się białe gałęzie jaśminu, jakby chcąc się 
wcisnąć do cichego mieszkania. Na widok kwiatów 
tych, Reginie nasunęło się wspomnienie słów pana 
Stefana: „Dwie rzeczy tylko w życiu kochałem na­
miętnie: naukę i kwiaty!” I może myślała, że jednak 
życiu jego brakło najpiękniejszych kwiatów i mo­
że jeszcze myślała, że... że był ktoś... na świecie, 
z białą twarzą i gorącem sercem, coby pragnął dro­
gę jego usłać temi kwiatami. Ten ktoś... to była 
ona! Pomyślała o tern zapewne, bo cicho wes­
tchnęła.

Uchyliły się giętkie gałązki jaśminu i bzu, otwo­
rzyło się okno, na które patrzyła Regina, wychylony 
przez nie, Henryk zawołał do siostry:

—  Jeżeli chcesz, Regino, pójdź zobaczyć obrazy 
" Stefana.

Regina stanęła na progu mieszkania inżyniera.
Jeżeli cokolwiek może wymownie świadczyć o we­

wnętrznym nastroju człowieka, o tern, jak on żyje 
i działa wtedy, gdy nie jak aktor występuje na scenę 
świata, ale po-za kulisami z samym sobą tylko prze­
staje, najwymowniejsze w świadectwie tern jest za­
pewnie jego mieszkanie. Nie salony wTprawdzie mają 
władzę odzwierciedlania duszy ich właściciela, bo 
one są sceną, na której wrystępują aktorowie, wszyst-
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ko więc w nich zastosowane bywa clo widowisk ja ­
kie się odegrać mają. Ale kto chce znaleźć ślady 
człowieczego ducha, niech ich szuka tam, gdzie czło­
wiek, z sobą sam na sam prawie, cierpi i myśli. Tam 
każdy sprzęt mówić mu będzie o tym, do kogo na­
leży.

Regina spojrzała na pokój, do którego weszła. Na 
biurku, stojącem u okna, leżało mnóztwo papierów, 
kopert od licznych snąć korespondencyi, otwarta 
książka i wszystkie przybory do pisania. Przy dru­
giej ścianie, naprzeciw okna, stał długi szezląg a na 
nim i wkoło niego na ziemi porozrzucane były dzien­
niki różnych formatów i języków. Dalej — na sto­
łach, rozkładały się wielkie geograficzne i topogra­
ficzne karty, stały globusy, leżały geometryczne na­
rzędzia. Pod drugiem oknem, nieukończona jeszcze, 
snąć ręką pana Stefana rysowana, karta miejscowości, 
w której przebywali obecnie i okolic, pokrywała duży 
stół; obok niej leżało otwarte dzieło angielskie o geo­
logii a przy niem wielki, w pięknej oprawie clykcyo- 
narz. Był to pokój matematyka, inżyniera, uczone­
go ; tchnął on pracą, skupieniem ducha w poważnej 
myśli. Ale człowieka, z jego słabą i uczuciową stro­
ną, tu nie było.

—  Gdzież są obrazy? —  spytała Regina Henry­
ka, który stał obok biurka, pilnie wczytany w jakąś 
kartkę. —  Cóż tak pilnie czytasz? —  dodała, nie mogąc 
się doczekać odpowiedzi brata.
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—  Czytam spis książek, jakie, widać, Stefan miał 
zamiar sprowadzić sobie z Warszawy, a mamy podo­
bne zamiłowania, bom właśnie wczoraj takie same 
otrzymał z poczty. Sądzę, że mu brak książek nie­
zmierny w miejscu, w którem zostaje.

—  Alboż ty wiesz, Henryku, gdzie jest pan Ra- 
wicki ?

—  Dziś rano spotkałem się u doktora z jednym 
z jego kolegów, który mi powiedział, że Stefan jest 
obecnie w N***, wiosce o cztery mile ztąd odległej. 
W miejscu tern ma podobno być stacya przyszłej ko­
lei żelaznej, a teraz —  dodał z uśmiechem —  odby- 
jwa się tam walny sejm inżynierów.

Regina zamyśliła się a potem zapytała znowu:
—  Gdzie są obrazy, Henryku?
Brat wskazał jej drzwi do drugiego pokoju, 

a sam pomiędzy dziennikami i kartami geograficzne- 
mi zaczął szukać potrzebnej mu książki.

Regina otworzyła wskazane drzwi i nagle owiała 
ją  woń kwiatów. Był to pokoik niewielki, ale bar­
dzo jasny, bo o czterech oknach, taki jakiego po­
trzebują miłośnicy kwiatów i malarze. U okien kwi­
tły wt wazonach przepyszne róże i gwroździki, na 
stołach obok wielkich bukietów zwiędłych już, ale 
jeszcze wonnych, leżały porzucone wiązki polnych 
roślin, muszle zebrane na wybrzeżu Niemna, różnych 
kolorów i kształtów kamienie i kamyki. W całym 
pokoju była jedna tylko książka, rozłożona na nie-

Orzeszkowa. Tom I. 2 4
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wielkim stoliczku, przed którym stał wygodny fotel. 
Regina schyliła się i wyczytała na niej - imię amery­
kańskiego poety i filozofa, Emmersona, przebiegła 
okiem otwartą stronicę i zobaczyła zakreślony nie­
bieskim ołówkiem ustęp poczynający się od wyrazów: 
„Compte sur toi-meme” . Przy jednej ze ścian w naj- 
korzystniejszem dla obrazów świetle, stały na sta- 
lugach dwa niezupełnie jeszcze ukończone obrazy. 
Na pierwszem, niewielkiem płótnie, z wielką prawdą 
i świeżością wymalowana, jaśniała wśród wysokich 
traw biała lilia a na j  ej kielichu zawisł żółto-skrzy- 
dły motyl. Obrazek ten odznaczał się wytworną de­
likatnością pęzla, dokładnością rysunku i znajomo­
ścią botanicznych własności kwiatu, ale był jakby 
chwilową zabawą, jakby chwilowym żartem powa­
żnego człowieka. Drugie za to płótno było znacz­
nych rozmiarów; przedstawiało ono wysoką górę 
obwieszoną skalistemi odłamami, poprzecinaną głębo- 
kiemi przepaściami. U stóp góry była ciemność, roz­
praszająca się coraz w niezmiernie stopniowych od­
cieniach. Im wyżej, tern jaśniej było, a sam szczyt 
oświecały żywe słoneczne promienie. U połowy gó­
ry, całą prawie postacią wychylony już z cienia, 
piął się człowiek. Z naprężonych jego rąk, któremi 
starał się chwytać wypukłości stromej ściany, znać 
było wysiłki jakie czynił; ale twarz jego, profilem 
zwrócona do widza, zdawała się patrzeć na słońce, 
jaśniejące w górze i sama jaśnieć nadzieją i odwagą.

http://rcin.org.pl



2 1 1

W dole obrazu, na białych ramach stalugi, czarna 
kredą wypisane były słowa: Licz na samego siebie 
i wspinaj się coraz wyżej!... Słowa te widocznie były 
wyznaniem wiary Rawickiego, początek ich wziął 
z książki amerykańskiego filozofa, dokończył ich 
w obrazie.

Regina stała w środku pokoju i patrzyła. Patrzyła 
na kwiaty i na otwartą książkę rozmyślań; w białą 
lilią jakby uśmiechającą się żartem wesołym i na 
pnącego się po stromej górze człowieka, który symbo­
lizował wszystkich, wśród szlachetnych dążeń pracu­
jących ludzi. Było to ciche zestawienie człowieka, 
artysty, poety.

Oba pokoje wybornie cechowały dwie strony swe­
go właściciela: głęboki rozum i gorące serce. Pierw­
szy tchnął wytrwałą, a hartowną pracą, czynem od­
danym w ofierze ogólnemu dobru, szeroką w różnych 
gałęziach wiedzą; mówił on o działającym i uczonym, 
publicznym człowieku. W drugim pokoju, człowiek 
ten widocznie żył tylko dla siebie; oddychał wonią 
kwiatów, ulotne lub poważne swoje myśli farbami 
przedstawiał na płótnie. A jeśli się schylił nad książ­
ką, to chyba w spokojnem, pełnem wewnętrznej ciszy 
i słodkiej poezyi, rozmyślaniu.

Regina stała i patrzyła wokoło i pojęła znacze­
nie tych dwóch pokojów i zrozumiała myśl, jaką 
w nich, mimo wiedzy, zamknął ich właściciel.

— Rozum i serce —  myślała — wiedza i sztu-
14*
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ka, czyn i poezya: wszystko w nim jest! A myśl ta 
odbiła się na jej twarzy przezroczystym rumieńcem, 
jakim owionęło ją  ciepłe i wonne tchnienie cichego 
pokoju malarza.

Nagle spostrzegła, że po-za dwoma obrazami, 
przy samej ścianie, odwrócone od pokoju, stało w ra­
mach na niewielkiem podniesieniu jeszcze jedno płó­
tno. Regina rozsunęła dwie lekkie stalugi i odwró­
ciła na pokój zwrócony ku ścianie obraz.

Ale zaledwie to, co on przedstawiał, ukazało się 
jej oczom, krzyknęła lekko, odstąpiła parę kroków, 
i stanęła niema, wpatrzona w jeden punkt. Promień 
zachodzącego słońca, spływając z okien, złocistą aureo­
lą wieńczył wymalowaną białą twarz kobiety w czar­
nej sukni i opromieniał białą róże, którą trzymała 
w ręku.

Regina zobaczyła swój portret. Fęzel Rawickio- 
go odtworzył ją  taką, jaką była w owej chwili, gdy 
po-raz pierwszy stanęła przed nim; szczegóły nawet 
jej ubrania, pozostać musiały wyryte w wyobraźni 
malarza, bo na portrecie była i szeroka żałobna jej 
przepaska, i wspaniały kwiat rozwitej róży, jaki wów­
czas niosła, świeżo w ogródku zerwany.

Kobieta, przez długą chwilę milcząca i zdumiona, 
stała przed swoim portretem; oczy jej, które błysnęły 
zrazu, zwolna teraz zasuwały się mgłą lekką; usta, 
ścieśnione zrazu wzruszeniem, otwierały się teraz 
i napływały purpurą. Aż nagłym ruchem załamała
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ręce, potem wyciągnęła je ku portretowi i szepnęła : 
on mię kocha! Potem opuściła czoło, na obie dłonie 
pochyliła głowę i tak już stała jakby pogrążona 
w wewnętrznem zachwyceniu.

—• Tak, niezawodnie, on ją kocha— jak echo 
szepnął po-za nią głos drugi. —  Był-to Henryk, który, 
stanąwszy przed chwilą w drzwiach pokoju i poraź 
pierwszy widząc portret swojej siostry, wymalowany 
ręką inżyniera, ujrzał także i grę jej twarzy i dosły­
szał jej ciche słowa.

—  Tak, on ją kocha— myślał młody człowiek, 
cicho przeszedłszy do innego pokoju, aby nie dać po­
znać siostrze, iż był świadkiem jej wzruszenia. —  Ale 
czemuż wyjechał? Ha! jest coś, co ich dzieli!... A ja, 
który kocham ich oboje, nie mogę nic uczynić dla 
nich?

W kilka godzin potem, Regina sama jedna sie­
działa na swoim balkonie. Od strony domu hra­
biny X. dochodziły ją  gwarne głosy zabawy. Tego 
wieczora liczne towarzystwo zebrało się w salonach 
miejscowego bóztwa a wszyscy rozmawiali o pani Ró- 
żyńskiej.

—  Pani Różyńska chora jest podobno i nie przyj­
muje nikogo —  odpowiedział hrabia August.

—  Si fait! bywa codzień u pani Z. —  objaśniła 
pani Konstancya.

—  Czyni to zapewne dla brata, który, jak słyszą-
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łem, żeni się z Joanną Wandą S .—  ozwał się pan "Wie- 
wiórski.

Pani Izabella zbladła i zacisnęła usta.
—  Pan, który zawsze wiesz wszystko, panie Wie- 

wiórski —  rzekła —  chciej mi powiedzieć, kiedy pani 
Różyńska i brat jej ztąd odjadą?

—  Madame —  z najsłodszym uśmiechem odpo­
wiedział pan Frycio —  je n’en sais rien, bo od kilku 
już dni pozbawiony jestem przyjemności widzenia 
tych państwa. *

—  Mówiło mi kilka osób —  rzekła pani Konstan­
cy a —  że za parę dni, wody tutejsze stracą już tę 
interesującą i tajemniczą panią Reginę.

—  Doprawdy! est ce possible! —  zawołali jedno­
głośnie hrabia August i Frycio a spojrzenia ich 
mimowoli się spotkały.

Po chwili, obaj z kolei wymknęli się z salonu i ró- 
żnemi rozeszli się ścieżkami. Jeden szedł około 
kwiatowych klombów, drugi po-za cienistą lipową ale­
ją  a obadwaj zmierzali ku jednemu punktowi, pod 
balkon Reginy.

Myśli obydwóch tych ichmościów, z małemi od­
mianami, były takie same.

—  Ta pani Różyńska— myślał hrabia August —  
piękna jest i majestatyczna, jakby stworzona na hra­
binę, na moję żonę...

—  Ta pani Różyńska, bardzo jest dystyngowana
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i ślicznie się ubiera —  myślał pan Frycio —  taką, żo- 
neczkę, to chciałbym mieć!

—  Bogata jest niezawodnie —  myśleli obadwa —  
po wszystkiem to widać; osoba nienależąca do nasze­
go towarzystwa całkiem inaczej wygląda. I maniera 
jej i kareta i koronki i służba; wszystko mówi, że jest 
bogata. Bogata! a więc jakby stworzona, aby zostać 
moją żoną! —  myślał hrabia August.

—  Bogata! taką właśnie chciałbym mieć żonecz- 
kę ! —  myślał Frycio.

—  Ale kto ona jest? —  znowu obadwaj myśleli
—  niezawodnie rozwódka!., niepodobna, aby ztąd 
wyj echała, nim się czegoś stanowczego nie dowiem. 
A jak się dowiedzieć? Trzeba oświadczyć się i basta!

— II faut faire un coup d’etat —  myślał hrabia
—  chybaby nie miała oczu i gustu, gdyby mi odmó­
wiła, jeśli tylko jest wolną!

—  Brrrr! czuję zapach liarbuza —  myślał pan 
Frycio — tyle go już razy jadłem! wszakże nie szko­
dzi popróbować. Włożę tylko mój amarantowy kra­
wat i wiedeńską bonżurkę... a kto wie, co za górą!...

Tak myśląc obadwaj i każdy inną stroną dążąc, 
zeszli się pod balkonem Reginy; ale nim zdołali spoj­
rzeć w górę, uwagę ich zwrócił szmer między krzewa­
mi. Z głębi gęstej zieleni, pod światłem gwiazd, wy­
suwało się zwolna na ścieżkę blade widmo. Na jasno- 
cieliste ubranie postaci, spadały długie jasno-blond 
włosy a blada i ściągła twarz, wzniesiona w górę, pa-
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trzyła na gwiazdy. Był to pan Janusz, który trzecią 
najwęższą, najciemniejszą, najpoetyczniejszą ścieżką, 
dążył też ku balkonowi pani Ptóżyńskiej. O czem, 
on, idąc, myślał? chyba ten zdoła odpowiedzieć, 
kto potrafi pochwycić mgłę i zamienić ją  w ciało 
stałe.

Zeszli się więc i stanęli naprzeciw siebie. Hrabia 
August zsunął swoje olimpijskie brwi; pan Wiewiór- 
ski z niesmakiem uderzył językiem o podniebienie; 
pan Janusz westchnął a każdy z osobna pomyślał:

—  Po co oni tu przyszli ?
I rzeczywiście, po co oni tam wszyscy przyszli ? 

Już to nie oświadczać się, bo pora była spóźniona 
i trzeba było na to niemałego przygotowania. Ludzie, 
których oświadczyny nie płyną z serca, ale z próżno­
ści lub pustej kieszeni, muszą uczyć się formuły wy­
powiedzenia swoich uczuć, jak uczniowde lekcy i do 
pana profesora.

Więc po co oni przyszli ? Oto każdy z nich spo­
dziewał się ujrzeć panią Różyńską na balkonie, prze­
mówić do niej, może posłyszeć (jeśli będzie sam je ­
den) uprzejme słówko, a może nawet (zawsze jeśli bę­
dzie sam jeden) zostać zaproszonym na balkon. W li­
cznej kompanii rzecz wydała się im niemożliwą.

Spojrzeli przecież w górę, i ujrzeli wspartą o ba­
lustradę balkonu, kobietę.

—  Je vous salue, madame! —  wyrzekł głośno 
hrabia August.
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—  Dobry wieczór pani —  ciszej rzekł pan Frycio.
Pan Janusz szepnął też coś, ale słowa jego roz­

wiało westchnienie.
—  Dobry wieczór, panom! —  zawsze grzecznem, 

ale obojętne m słowem, odpowiedziała Regina, przy 
świetle gwiazd poznając przemawiających do niej.

—  Tak dawno nie mieliśmy szczęścia pani wi­
dzieć —  zaintonował znów hrabia.

—  Kilka dni, wiekiem się nam wydały —  zawtó­
rował ciszej pan Wiewiórski.

—  Ach! —  dokończyło blade widmo.
—  Byłam nieco niezdrowa— odpowiedziała z bal­

konu kobieta.
—  Oh mon Dieu! Bon Dieu!... —  zawołały dwa 

głosy —  a trzeci za niemi szepnął: niestety!...
I nastała chwila milczenia. Pani Różyńska wido­

cznie nie była rozmowną tego wieczora.
—  To stanowisko nasze, pod pani balkonem —  

zabrał znowu głos majestatyczny hrabia —  przypo­
mina mi południową Hiszpanią lub czarowne Włochy.

—  Bo też —  przerwał Frycio, siląc się na geo­
graficzną erudycyą —  dzisiejszy wieczór jest istotnie 
hiszpański, włoski, grecki. Chciał dodać: turecki, 
ale zawahał się; bo, mimo sąsiedztwa Turcyi z Gre- 
cyą, nie zupełnie był pewny, jakie tam bywają wie­
czory.

—  Melancholiczna melodyą uroczystej ciszy przy-
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rody —  przerwał mu z kolei pan Janusz —  drży 
w atmosferze dzisiejszego wieczoru.

—  W  istocie, wieczór jest piękny —  odpowiedzia­
ła znowu Regina —  ale nieco chłodny; boję się prze­
ziębienia, więc życzę panom dobrej nocy.

I zniknęła z balkonu a wpatrzonym w nią adora­
torom zostało tylko wspomnienie czegoś, jakby zie­
wnięcia znikającej kobiety.

Pod balkonem błysnęły trzy rzeczy: brylantowy 
pierścień hrabiego Augusta, na ręce, którą zakreślał 
swoje półkole; liliowa rękawiczka Frycia, którą mło­
dzieniec podniósł ku balkonowi, na znak pożegnania; 
i... łza na oku pana Janusza.

Powoli, w milczeniu trzej młodzieńcy odeszli razem 
już i jedną drogą.

—  Oh! ten hrabia na Wątorach! —  myślał Fry- 
cio —  przeszkodził mi!

—  Nieznośny szlachciura! żeby nie on!.. —  my­
ślał hrabia, patrząc z ukosa na Frycia.

—  O ! ci ludzie bez ducha, czemuż, ach czemuż 
rozdzielają oni dwa serca!.. —  myślał pan Janusz,pa­
trząc na gwiazdy.

Tymczasem Tarnowski, wielkiemi krokami chodził 
po swoim pokoju i myślał. A ktoby wówczas zajrzał 
w jego myśli, ujrzał-by tam piękne bardzo i szlache­
tne rzeczy. Myśl młodego człowieka ścigała tęsknie 
bladą twarzyczkę dziewczyny, niknącej przed nim
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w oddali; a potem zatrzymała się długo nad obrazem 
samotnej i pochylonej smutkiem głowy Reginy. Spoj­
rzał w przeszłość a ona przyniosła mu postać Stefa­
na i postawiła tuż obok dwóch istot, które najbar­
dziej kochał.

Chodził i rozmyślał i snadź się zastanawiał nad 
czemś i snadź się nad czemś wahał; bo stawał, przy­
kładał rękę do czoła, wymawiał z cicha jakieś wyra­
zy. Noc już była głęboka, gdy, jakby powziąwszy ja­
kieś postanowienie, stanął i rzekł z cicha:—* ha! niech 
tak będzie, uczynię to ! W każdym razie, nic nie za­
szkodzi, a szczęście im przynieść może!...

Potem zaczął składać książki, przerzucać i układać 
jakieś papiery, wreszcie otworzył cicho drzwi i zawołał:

—  Hryhory!
Po chwili wszedł do pokoju smukły i czarnooki 

Hryhory. Henryk wskazał mu upakowane pudło 
i długo' mu o czemś mówił. Hryhory pojętnie słu­
chał i, gdy pan skończył, rzekł z dziarską miną:

—  Dobrze panie, rozumiem! a kiedy mam jechać?
—  Zaraz —  odpowiedział Henryk.
Kozaczek wziął pudło i wyszedł a w domku z bal­

konem wkrótce zaległa zupełna cisza i pogasły światła. 
Tylko błyskały gwiazdy złote, ponad nim i wokoło 
niego słychać było poważny szum Niemna i gwałto­
wny łoskot, przez kamieniste zapory biegnącej do ko­
chanka swego Rotniczanki.
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Wieś N***, o cztery mile odległa od D***, była ci­
chym i bardzo pięknym zakątkiem. Dwór szlachecki 
duży ale nie wyniosły, z szaremi ścianami gospodar­
skich budowli i grupami wysmukłych włoskich topoli, 
stał na dość wysokiej, ze wszech stron obsianej i fa­
lującej zbożem górze. Z jednej strony góry, rozta­
czała się zielona równina, przerżnięta białym pasem 
szerokiej drogi. Drugą jej stronę otaczał Niemen 
wązki w tern miejscu i zamknięty w wysokich, stro­
mych, porosłych lasami, brzegach. Od Niemna około 
góry, biegły większe i mniejsze parowy, ze ścianami, 
najeżonemi karłowatą sośniną, lub gładkiemi i lśnią- 
cemi białym piaskiem. Ich dno srebrzyło się siatką, 
wąziuchnycli i ze szmerem płynących do Niemna 
strumyków. Na równinie, po-za białą drogą, ryso­
wały się szare wsie a po-za Niemnem,' rosły dębowe 
i sosnowe lasy, wysokie, ciemne, gęste. Daremnie oko 
chciało-by tam znaleźć jaśniejszy jaki punkt; jak 
wzrokiem sięgnąć, widać było tylko czarną i szumią­
cą ścianę drzew, mającą u stóp błękitny Niemen, 
a szczytem tonącą w błękitnych obłokach.

Tam gdzie biegła, na równinie, szeroka, biała 
droga, miała wkrótce lokomotywa roztaczać swoje 
warkocze z szarego dymu; a naprzeciw góry, na któ­
rej stał dwór, miano budować stacyą przyszłej kolei 
żelaznej. Był to więc punkt, wielce ważny dla tych, 
którzy wprowadzali w okolicę ten żelazny i parowy 
czynnik cywilizacji. Właściciel włości, wyjeżdżając
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rządzenia inżynierom, którzyby potrzebowali dla zba­
dania miejscowości dłuższego w tamtem miejscu po­
bytu.

Bardzo jasny i pogodny dzień letni ozłocił górę, 
na której żyto wypływało już w kłosy i, jak fala, schy­
lało się ze szmerem, pod tchnieniem wiatru. Dwór, 
cały opromieniony, z oknami lśniącemi od słońca 
i z pozłoconemi kolumnami topoli, jasno i wesoło ry­
sował się na ciemnem tle zaniemeńskich lasów. Nie­
men płynął poważnie, między swemi wyniosłemi brze­
gami, błyskając milionami łamiących się w jego falach 
promieni. Na szerokiej, białej, przerzynającej ró­
wninę, drodze, ruch był wielki. Dnia tego, w blizkiem 
sąsiedztwie odbywał się jarmark; włościanie więc oko­
licznych wsi, drobna szlachta i żydzi, wszystko to 
śpieszyło ku miejscu, jednego z najulubieńszych ze­
brań ludowych. Najrozmaitsze ekwipaże przesuwały 
się drogą. Były tam lekkie i parokonne bryczki 
szlacheckie, jakby dumnie turkocące kutemi kołami, 
obok skromnych wózków, które urodziły się i posta­
rzały, nie widząc kowala. Na bryczkach jechali za­
grodowi panowie, w siermięgach, tern tylko różnią­
cych się od włościańskich, iż były jaśniejszej nieco 
barwy i kształtniejszego kroju. Sami sobie za fur­
manów służąc, popędzali lejcami małe, ale żwawe 
i tłuste koniki, które na jarmarku miały być korzyst­
nie przehandlowane, albo dostać, korzystnie też na-
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by tego, towarzysza. Na podobnych zupełnie brycz­
kach, jechali też oficyaliści z poblizkich dworów. Ci 
nie powozili już sami i bywali z pańska przybrani 
w lśniące bielą kamizelki i w granatowe czapki z ku­
tasami. Pan ekonom, o tłustych rumianych policz­
kach, z podbródkiem, tonącym w ukrochmalony na 
uroczystość kołnierzyk, rozparł się na bryczce i z gó­
ry patrząc dumnie, mijał, wlokący się wózkami, boży 
ludek a po głowie chodziły mu nieustannie pytania : 
po czemu też na jarmarku dostanie koni fornalskich, 
i jak tam, ten gap’ Andryjek, przypędził do miastecz­
ka cielęta, które pan wysłał na sprzedaż? Za panem 
ekonomem jechał pan pisarz prowentowy. O ten,.to 
już wcale co innego, niż prozaiczny ekonom! Elegant 
i uwodziciel płci pięknej, był to Don Juan subretek 
i ochmistrzyń całego dworu, w którym służył, ba, na­
wet i sąsiednich! Starannie wygolony, pod czapką 
z kutasem włosy miał upomadowane tak mocno, że 
aż ciekły wilgocią od promieni słonecznych. Na je ­
dnej ręce jaśniała mu biała, bawełnicowa rękawicz­
ka; drugą zaś nieosłoniętą, trzymał na słońcu, aby 
nie zakrywać pierścionka z turkusem. Jechał on do 
miasteczka, bo, przed kilku dniami do panny Ma- 
ryanny garderobianej pani, przegrał w zielone funt fig 
i trzy łokcie ponsowej wstążki; musiał więc ten spra­
wunek załatwić na jarmarku. Wszakże, myśląc o pan­

n ie  Maryannie, zdrajca strzeliste rzucał spojrzenia na 
hoże dziewuchy w czerwonych chustkach i szarych
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świtkach, jadące na wózkach włościańskich. Wózki 
te białe, niekute, jednakowe, zwolna sunęły się drogą 
a na nich jechali chłopi w ciemnych siermięgach, 
albo w białych koszulach, przewiązanych rzemienne- 
mi pasami; głowy ich pokrywały słomiane, o szero­
kich brzegach, kapelusze a nogi, oplecione obuwiem 
z rogoży, spuszczone z wózków, wlokły się po piasku. 
Na paradnem miejscu, w półkoszkach, plecionych 
z łozy, siedziały mężatki i dziewczęta, z szyją otoczo­
ną mnóztwem różnokolorowych paciorków, z ogrom- 
nemi więzami polnych kwiatów i ziół, sterczącemi nad 
czerwonemi chustami, które, ukazując nad czołem kil­
ka pasem, płowych najczęściej, włosów, otaczały ogo­
rzałe i zdrowe twarze. Pomiędzy te chłopskie wózki, 
mieszały się jeszcze i biedki żydowskie, o dwóch ko­
łach, a na każdej z nich, trząsł się żyd pachciarz lub 
arendarz, poprawiając mycki na głowie, pociągając 
niekiedy długie pejsy - i mrucząc sobie pod nosem: 
„drei und drei ist sechs, und yierzig, ist sechs und 
rierzig!” ... Niekiedy, jakby pistoletowe wystrzały, 
odzywały się zdaleka klaskania z biczów i między 
demokratyczne ekwipaże, zaprzężony czterema rosłe- 
mi końmi, w szory lśniące srebrnemi blachami, z głu­
chym turkotem, wbiegał elegancki koczyk. W nim 
trzy albo cztery panie, w kapelusikach z" piórkami 
i w szarych, od pyłu chroniących, okryciach, wracały 
z parafialnego kościoła, albo jechały na obiad w są­
siedztwo. Chłojń na odgłos trzaskania z bicza mó-
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wili do siebie: pany jadą! —  i stanąwszy, patrzyli na 
brzęczący kółkami szorów i lśniący srebrnemi guzika­
mi furmańskiej liberyi, ekwipaż, poty, aż póki, ten ja ­
sny meteor bogactwa, nie zniknął w dali, wśród kłę­
bów kurzawy.

Turkotały bryczki, skrzypiały wozy, trzaskali z bi­
czów wąsaci i arystokratyczni furmani, kobiety z gło­
śnym śmiechem wiodły rozmowy, arendarze, trakto­
wali po drodze, znajomych chłopów, tabaczką. Pan 
pisarz prowentowy, połyskując turkusem pierścionka, 
czapką z kutasem kłaniał się wracającym z nabożeń­
stwa garderobianom; cielęta, powiązane nawozach, 
beczały, białe twarze i srebrzyste parasolki pań, jadą­
cych koczami, lśniły wśród kurzawy a całą rozmai­
tość tego, na tle zieleni i błękitu roztaczającego się 
obrazu, zalewały palące i jaskrawe promienie letniego 
słońca.

W parę godzin po południu, ruch przejeżdża­
jących zaczął się coraz zmniejszać i, gdzie niegdzie 
tylko, jakiś spóźniony wózek toczył się jeszcze go­
ścińcem.

Jeden z takich spóźnionych wozów, sunął się 
powoli; koła piszczały niemiłosiernie a koń, zmęczo­
ny widać pługiem lub broną, leniwo i zwolna postę­
pował.

—  Wio! —  wołał powożący chłopak.
—  Wio! —  głośniej jeszcze krzyczał, siedzący za 

nim, jak zdawało się z ubrania, dworski człowiek.
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— Wio! —  wołała, z dodatkiem przekleństwa 
ukwiecona dziewucha, siedząca w półkoszku, której 
najbardziej chodziło o to, aby się na jarmark nie 
spóźnić.

Koń, ożywiony batem, przyśpieszył kroku i wózek, 
podskakując w kolei wyżłobionej, kołami poprzednio 
tam przecbodzącemi, żwawo się potoczył, ku wielkie­
mu zadowoleniu jadących, które się objawiło po- 
wszechnem drzemaniem. Nagle, u stóp góry, na któ­
rej stał dwór N***, naprzeciw samego domu, stanął 
i koń i wózek; powożący chłop rozbudził się, przechy­
lił nieco, popatrzył przed konie i, zsiadając z wózka, 
mruknął:

—  Cóż to za dyabeł ?
Dworak zsunął się także z wozu, wyszedł przed 

konia i zawołał:
—  Aaa! a to co ?
Zniecierpliwiona dziewucha, postawiła na wozie 

kosz z jajkami, który trzymała na kolanach, wygra­
moliła się z półkoszka a stanąwszy na ziemi i spoj­
rzawszy na drogę, klasnęła rękoma i zawołała:

—  Och, Andryj! cóż to za powróz?
Przedmiot, nad którym troje ludzi kiwało głowa­

mi w zadziwieniu a czwarty koń stał, z głową w smu­
tnej zadumie spuszczoną, był gruby i długi łańcuch, 
jakim zwykle mierzą grunta geometrzy i inżynierowie. 
Złożony z dużych ogniw, w równych odstępach, prze­
dzielony większemi jeszcze kołkami, spływał on z gó-

Orzeszkowa. Tom L IR
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ry, przerzynał drogę i biegł na równinę, lśniąc jakby 
złoty, pod promieniami słońca. Nie wiele wznosił się 
on po-nad ziemią, tyle jednak, że koń i wózek przez 
niego przejść nie mogły.

Spojrzenia, wstrzymanych przeszkodą podróżnych, 
zwróciły się w kierunku, w jakim, na równinę biegł 
łańcuch, a po spojrzeniu tem, opuścili ręce, otworzyli 
usta i zapomnieli o jarmarku, tak szczególny dla ich 
oczu, przedstawił się widok.

Od samej drogi, tuż obok łańcucha, na tle równej 
i zielonej łąki, rysowały Się w równych i niewielkich 
od siebie odstępach, powbijane w ziemię, dość wyso­
kie pale a na nich, wśród pogodnego błękitu nieba, 
powiewały białe i ponsowe chorągiewki.

O sto może kroków od drogi, obok ostatniej z cho­
rągiewek, stała grupa mężczyzn w szarych, białych 
i czarnych ubiorach. Zdała, rozpoznać było można 
popielate ubrania dworskiej służby, letnie białe ubio­
ry i czarne surduty ludzi wyższej sfery społecz­
nej. Zebrani rozmawiali z takiem ożywieniem, że 
głosy ich, ktoby uważał, mógłby słyszeć na gościńcu. 
Stojący na drodze, patrzyli ciągle i zobaczyli jak 
służba w szarych ubiorach, postąpiła naprzód, pocią­
gnęła za sobą lśniący łańcuch a w oddali, w prostej 
linii za innemi, błysnęła jeszcze jedna chorągiewka 
i jeszcze jedna i jeszcze jedna. Coraz dalej sunął 
łańcuch, oddalała się służba i coraz więcej błyskało 
chorągiewek. Panowie w białych i czarnych libra-
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niacli stali na jednem miejscu ciągle, odwróceni 
w stronę, w którą postępował łańcuch a odgłosy ich 
rozmowy i niekiedy śmiechu, drgały w promienistem 
powietrzu.

Dla każdego z oświeconych ludzi, przy piękności 
okolicy i pogodzie, byłby to bardzo prosty i natural­
ny ale i malowniczy zapewne widok inżynierów, ba­
dających wyniosłość i rozległość gruntu i chorągiew­
kami zaznaczających miejscowość, która się im naj­
dogodniejszą dla ich prac przyszłych wydała. Ale 
prostych wieśniaków, błyszczący łańcuch, chorągiew­
ki, kilku ludzi w pańskich ubraniach, rozmawiających 
głośno na łące, wydaje się niepospolitem zjawiskiem. 
Stali, patrząc w zdumieniu czy zachwycie; i stali-by 
tak może długo jeszcze, gdyby nie posłyszeli po-za 
sobą turkotu. Obejrzeli się i zobaczyli dojeżdżającą 
do ich wozu biedkę a na niej siedzącego arendarza 
Lejbę. Arendarz Lejba z rudemi włosami i rudą 
gęstą brodą, był człowiekiem używającym ogromnej 
popularności w okolicznych wioskach.

—  Ny, a cóż tak postawali jak gapy? —  odezwał 
się do patrzących na niego włościan.

—  A jakże nie stać —  odrzekli —  kiedy jechać 
nie można 1

Żyd cmoknął ustami, pogładził brodę, popatrzył 
na łańcuch i mruknął:

—  To i prawda, że przejechać nie można a na 
jarmark już i tak późno.

15*
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—  Co to będzie, panie arendarzu? —  spytał An- 
dryj —  ukazując łańcuch i chorągiewki.

—  Alboż-to wy nie wiecie —  odpowiedział z wyż­
szością arendarz — że to niiyniery mierzą drogę, 
którą pójdzie maszyna?

—  Jaka maszyna? panie arendarzu.
—  Ny, nie słychał? Komotywa! Taki duży 

wóz co ludziów będzie wozić bez koniów.
—  A! teraz już wiem, co to za licho I —  zawołał 

dworak —  przypominając sobie,że kiedyś słyszał, jak 
kamerdyner pana opowiadał o tej maszynie, co ludzi 
bez koni wozi.

—  Teraz już wiem! —  powtarzał —  mówią lu­
dzie, że to piszczy jak dyabeł a leci jak wiatr.

—  A jakże to! i bez koni? —  pytał, nie rozumie­
jąc jeszcze, Andryj.

Arendarz Lejba, który miał szwagra w Warsza­
wie i wiele się od niego nasłuchał o kolejach żela­
znych, z wielkiemi wysiłkami wymowy począł tłóma- 
czyć chłopom: jak w komotywę nakładają drzewo, 
jak się ono tam pali i jak para popycha ogromne 
pojazdy, któremi jeżdżą ludzie i przewożą różny to­
war. Siadłszy na swóję biedkę, prawił jak profesor 
z katedry, a troje ludzi słuchało go z otwartemi 
ustami. Kiedy skończył, Andryj ruszył ramionami, 
jakby z gniewem poprawił czapkę i rzekł, spluwając:

—  Tfu! zgiń i przepadnij szatańska siło! żeby lu­
dzie bez koni jeździli!
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—  Już ja dalibóg temi wozami nie pojadę! —  za­
piszczała dziewucha.

—  Pojedziecie dzieci, pojedziecie! —  zadecydo­
wał Lejba — to tanio kosztuje! Ny, dodał —  my tu 
gadamy a jarmark nie czeka; co tu zrobić, żeby nas 
panowie przepuścili ?

—  Trzeba poprosić! —  odezwał się dworak.
—  Ja tam nie pójdę prosić! —  stanowczo rzekł 

Andryj.
—  Ny, ja sam pójdę! —  rzekł Lejba. —  I zsiadł­

szy z biedki, przelazł z trudnością rów dzielący drogę 
od łąki i poszedł ku grupie mężczyzn, która zbliżyła 
się nieco, idąc snąć ku dworowi. Chłopi podeszli nad 
sam rów i słuchali, jak też arendarz będzie rozma­
wiał z tymi niżynierami. Wszakże odległość, lubo 
niewielka, nie dała im posłyszeć słów rozmowy; zoba­
czyli tylko, jak rudy Lejba czapką i jarmułką nizko 
się pokłonił i jak panowie stanęli i przez chwilę roz­
mawiali z sobą. Poczem z grona ich wyszedł jeden 
słuszny i w czarnem zupełnie ubraniu a.zwracając się 
ku ludziom, ciągnącym łańcuch i wyciągając ku nim 
rękę, zawołał silnym i donośnym głosem:

—  Ściągnąć sznur! otworzyć drogę!
—  Nie chcieli zdjąć tej liny —  mówił żyd, gramo­

ląc się na biedkę— i przyszło-by tu stać do wieczora; 
ale jeden powiedział: na co biedni ludzie mają czas 
tracić? tam już sznur niepotrzebny! i wszyscy posłu­
chali. Ny, to jakiś dobry pan, daj jemu Boże zdro-
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wie a tak człowiek-by i końca jarmarku nie zachwy­
cił. To ten z długą brodą —  mówił dalej Lejba — > 
wskazując tego, który wołał na ludzi z łańcuchem.

—  A to już dobry, kiedy ludzi żałuje —  z wes­
tchnieniem rzekł Andryj.

Wskazany wyprzedzał nieco innych. Z pod kape­
lusza widać było opaloną trochę od słońca twarz; 
w ręku trzymał małą laseczkę. Był to Kawicki.

Łańcuch zniknął z drogi, wózek posunął się zwol­
na dalej a obok niego powlokła się biedka Lejby; 
a długo jeszcze Andryj, popędzając konia, spluwał 
i powtarzał: zgiń! przepadnij szatańska siło! bez koni 
jeździć 1 To chyba dyabeł wymyślił!

—  To niemiecka sztuka! —  wtórował dworak. —  
Dziewucha piastowała znowu na kolanach swój kosz 
z jajami i drzemała a Lejba gładził rudą brodę i po­
mrukiwał: zwei rubel mit dreizehn kopiejkes.

Tak jechali sobie prostaczkowie. Za nimi budo­
wano drogę żelazną, ale przed nimi był jarmark. Cóż 
ich obchodziła komotyioa, ta moc dyabelska, ta nie­
miecka sztuka? Na jarmarku dla nich szczęście 
i wesele!...

O ubodzy w duchu! nadchodzi czas, że nietylko 
wasze ciała, ale i duch wasz pędem lokomotywy dą­
żyć będzie coraz dalej; zsiądziecie z wózków ciemno­
ty i zapragniecie dorównać tym, których rozum dziś 
piekielną siłą wam się wydaje! Przyjdzie pora.... 
lecz tymczasem: jedźcie z Bogiem! i wesołego jar-
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marku! A panu pisarzowi prowentowemu, jeśli go 
spotkacie, przypomnijcie, aby śród jarmarcznego tłu­
mu nie zgubił pierścionka z turkusikiem.

Pięciu inżynierów, na których czele szedł Ra wieki, 
stanęli wśród drogi; zwrócili się ku równinie i zmie­
rzyli wzrokiem wytkniętą chorągiewkami linią.

—  Oszczędziliśmy dziś kompanii pięćdziesiąt ty­
sięcy rubli, panowie —  rzekł Rawicki —  skracając 
drogę o całą wiorstę.

—  A oprócz tego —  dodał inny wiekiem i powagą 
postawy podobny do pana Stefana —  sądzę, że pozby­
liśmy się kosztownej roboty przekopu, który na wy­
tkniętej wrprzódy linii byłby nieunikniony.

—  A to wszystko kompania zawdzięczać powin­
na panu —  dorzucił cudzoziemskim akcentem mówią­
cy, bardzo młody człowiek, którego ciemna twarz, 
żwawe jakby sprężynami wywoływane ruchy ciała, 
przenikliwe ogniste oczy pokazywały widocznie, że się 
na obcej urodził ziemi.

—  Ja myślę —  odrzekł pan Rawicki —  że i beze- 
mnie spostrzeglibyście byli panowie błędne poprowa­
dzenie poprzedniej linii, ale im prędzej tern lepiej. 
Zasługą jaką mi kto przyznać gotów, rad się z pana­
mi podzielę, bośmy się wspierali wzajemnie; a jak 
dziś, to się nie jeden z panów więcej, niż ja, nakrzą- 
tał na dokuczliwym upale. Należy się też nam chwil­
ka spoczynku i jakiś posiłek. Bo oto panu Klemenso­
wi zapadły jakoś trochę, pełne zwykle jego policzki,
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a i ty, Michale, wyglądasz jakbyś twój brzuch zostawił 
na łące.

—  Jużto co prawda —  odrzekł zagadnięty —  
dyabelnie mi się żołądek skurczył, a pewnie nie mnie 
samemu tylko. A tu perspektywa przed nami jakoś 
nie wesoła; nie chłodno wprawdzie, ale głodno i do 
domu daleko.

—  Żałuję, że nie mogę przyjąć was odpowiednio 
do waszej naukowej zasługi —  rzekł pan Stefan we­
soło ; —  ale czem chata bogata, tern rada. Liczyłem 
na was dzisiaj i kazałem przygotować obiadek. Wie­
cie, że nie mam kucharza, ale najlepszym, jak mówią, 
kucharzem, jest głód. Do domu każdy z was ma da­
leko i gotów żywy nie dojechać, miałbym was na su­
mieniu. A tu oto dwór pod bokiem. Poprowadzę 
was najkrótszą drogą, lubo może nie najwygodniejszą.

To mówiąc, ujął pod rękę najstarszego z inżynie­
rów i dodał raźnie:

—  Szanowny kolego, my starzy naprzód; gdzie 
my się przewleczemy, tamci młodsi przeskoczą.

Ten, do którego mówił pan Stefan, starszy był 
wiekiem od innych, i, jak widać było, najpoufalszym 
jego kolegą. Za nim szli dwaj inni, ów wyglądają­
cy na cudzoziemca i drugi mężczyzna średnich lat 
i wesołej, pełnej twarzy, którą Eawicki widać żartem 
o zapadnięcie pomówił. Za tymi szedł sam jeden, 
jakby zostając z tyłu młodzieniec także, o jasnych 
włosach, niebieskich oczach, trochę blady ale dobrze
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zbudowany. I ten także na cudzoziemca wyglądały 
może najwięcej z czapeczki oryginalnej, nakrywającej 
jego głowę.

—  Piękna okolica, Michale, nieprawdaż? —  mó­
wił Rawicki do swego towarzysza.

—  Śliczna —  odpowiedział pan Michał —  nie dar­
mo to mówią ludzie o piękności stron nadniemeńskich?

—  A jednak miejsce, w którem się znajdujemy, 
nie jest jeszcze najpiękniejsze. Jak poznasz inne 
jeszcze, to przyznasz, że nietylko zagranicę ubrał Pan 
Bóg w piękności. A ludzie o tern nie wiedzą, nie 
chcą temu wierzyć i szukają stron dalekich, nie po­
znawszy wprzód swoich.

—  W naszych stronach nie tak łatwo wydać pie­
niądze, niema wygód dla podróżnego, jak powiadają 
turyści, dodając, że się tu niczego, nauczyć nie można, 
co ma znaczyć, jak mi się zdaje, że błyszczeć nie 
można i hulać. Szczególniej ta niegodziwa Francya 
przyciąga nas do siebie... —  mówił dalej pan Michał, 
oglądając się z uśmiechem na idącego za nim młode­
go człowieka.

—  Co tam panowie mówią złego o Francja —  od­
parł tenże wesoło —  chciejcie nie zapominać, że to 
moja pół-oj czy zna.

—  At, dałbyś pokój, młodzieńcze, —  pół żartem, 
pół seryo zarzucił panu Karolowi pan Michał, któ­
ry widocznie niezbyt lubił ojczyznę Franków;— co tam 
bronisz Francyą? albożeś Francuz? Toć ojciec twój
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rodem z Warszawy a całe twoje francuzkie pocho­
dzenie w tem, że się urodziłeś w okolicach, zkąd do 
nas przychodzą, sławne trufle perygordzkie a miałeś 
matkę Paryżankę. Sam to powiadałeś nam przecie, 
nazywasz się wreszcie...

—  Moja matka była Paryżanką, ale rodzina jej 
pochodziła z Lotaryngii, gdzie panował przecie król 
Stanisław, król filozof. Kraj to bogaty i piękny! 
Jakie wino, jakie kobiety!

I zaczął śpiewać aryą Małgorzaty z ,5 Hugonotów” 
Meyerbeera: O beau pays de la Lorraine!...

—  Co do wina —  mówił pan Michał jakby do 
Stefana —  to już wolę węgierskie, niż każde inne: 
Nullum est vinum nisi kungaricum; a co do kobiet, 
to już niema, jak nasze rodaczki! Ale ty się na tem 
nie znasz, panie Stefanie. Żyjesz jak odludek, tylko 
z książkami i ołówkami. Nie rozumiem, jak ci to mo­
że wystarczyć. Ale powiadam, że ktoby poznał tutej­
sze nadniemeńskie kobiety, istoty pełne rozumu 
i uczucia, to pewnieby uwiązł u nóg której, choćby 
był taki zacięty jak niejaki pan Stefan Rawicki.

Pan Stefan chciał coś odpowiedzieć, ale mu 
przeszkodził głos, odzywający się w tej chwili:

—  Meine Herren —  wołał, idący daleko już 
teraz za innymi, młody człowiek —  jeżeli łaska, 
idźmy wolniej, bo strasznie gorąco.

—  O panie Heinrich! —  zawołał inżynier średniego 
wieku, którego zwano Klemensem, —  nie zgadzam
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się na pańską propozycją, bo jeść mi się chce i śpie­
szę na obiad. Śpiesz-no pan, śpiesz, będziesz się mógł 
tu ochłodzić, tu pewnie będzie cień a może i woda.

W tej chwili stanęli idący nad długim i głębokim 
u stóp góry parowem.

—  Panowie —  rzekł Rawicki, zwracając się do 
kolegów —  mamy tu do wyboru dwie drogi. Jeśli 
zechcemy ominąć ten parów, to musimy, jak wiecie, 
obejść górę i wejść do dworu od strony rzeki, co zna­
czy całą prawie wiorstę drogi; jeżeli zaś przejdziemy 
parów, będziemy za chwilę w ogrodzie a ztamtąd już 
tylko kilka kroków do domu.

Wszyscy spojrzeli w głąb' parowu, którego obie 
ściany gliniasto-żółte a gładkie i strome, gdzienie­
gdzie tylko były porosłe karłowatą sośniną; na dnie 
jak wężyki wiły się wązkie, srebrne i szumiące nici 
strumienia.

—  Ja idę przez parów! —  zawołał pan Karol 
i, jedną nogą wkraczając już na stromą ścianę, oglą­
dał się na towarzyszów.

—  O, i ja  parowem —  zawtórował pan Klemens, 
śpieszący na obiad.

—  To już chyba i ja  —  dodał pan Michał —  
wszak chodziliśmy niegdyś po Alpach, to i z nadnie- 
meńskiemi parowami się poznamy.

—  Ale to bardzo spadzisto, a na dnie woda— mó­
wił pan Heinrich —  który także już nadszedł;— Mon- 
sieur Charles, zlecisz pan z góry i wpadniesz w wodę.
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—  To będę dla pana mostem —  odrzekł i zaczął 
się spuszczać w parów.

—  Prosta droga najkrótsza —  rzekł pan Michał 
—  uczyli nas tego w szkole, dowiódł dziś pan Rawi- 
cki a i teraz oto idzie w parów.— To mówiąc, pan Mi­
chał, zaczął także wstępywać na pochyłą ścianę paro­
wu a za nim pan Klemens.

Pan Heinrich popatrzył za nimi, otarł pot z twa­
rzy, zawahał się przez chwilę i, machnąwszy ręką, po­
wolnym krokiem poszedł gładką drogą w koło góry.

Z głębi, rozległ się dźwięczny głos pana Karola, 
śpiewającego francuzką pieśń: „En avant, freresa
i głośny, swobodny śmiech pana Klemensa.

Po chwili, z drugiej strony parowu, między krze­
wami zarastającego spadzistość góry ogrodu, ukazał 
się pierwszy Rawicki; skrzyżował ręce na piersiach 
i z uśmiechem patrzył w parów, po którego stromej 
ścianie wspinali się jeszcze inni. Pan Karol byłby 
najpierwszy może wydobył się na wierzch, ale za go­
rąco postępował; co się popchnął w górę, to się znów 
obsunął. I była-by się na nim sprawdziła przepowie­
dnia pana Heinricha, gdyby nie sośninka, o którą się 
w swem zsuwaniu, zaczepiał gorący młodzieniec. 
Zbliżającemu się pod górny kraniec parowu, podał 
pan Rawicki laseczkę swoję i wyciągnął go na po­
chyłość wzgórza. W tych zapasach ze spadzistością 
parowu, umilkła nawet i pieśń pana Karola, ucichł 
śmiech Klemensa. Kto wyszedł, to stanął i zaczer-
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pywał powietrze w strudzone piersi; otyły trochę 
pan Michał zasapał się strasznie i ocierał pot z czo­
ła. Jeden pan Stefan, zdawał się niezmęczony; stał 
spokojny i z uśmiechem spoglądał na swych ko­
legów.

—  Coś ty za człowiek, Stefanie —  sapiąc zawołał 
pan Michał —  z kamienia, czy z żelaza ? Ani znać 
na nim tego przeklętego parowu! —  dodał, obracając 
się do innych.

—  Pobieraliśmy edukacyą w Alpach —  z uśmie­
chem odpowiedział Rawicki.

—  Ba! w Alpach! i ja  tam bywałem, alem się już 
od tej pory podstarzał.

—  En avant, freres! —  zaintonował pan Karol, 
wytchnąwszy już dostatecznie. I wszyscy zaczęli wstę­
pować na górę, po żwirowanych ścieżkach ogrodu.

—  A gdzież jest syn Germanii? —  zawołał pan 
Klemens, spostrzegając nieobecność kolegi.

—  Pozostał pewnie w parowie, słucha szmeru 
strumyka i łzy roni nad losem Wertera —  rzekł, 
śmiejąc się pan Michał.

—  Musiał iść wygodniejszą drogą. Niemcy lubią 
zawsze kroić na pewniaka, powoli, ale tern bezpie­
czniej się dorabiać —  rzekł pan Stefan —  a wre­
szcie nie był podobno w Alpach, jak my, panie Mi­
chale.

•— Ale za to śpiewa o kraju, „gdzie pomarańcze 
.kwitną “ —  rzekł Klemens.
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—  I gdzie kartofle się rodzą!— zaśmiał się, prze­
rywając sobie swój śpiew, Karol.

Tak śmiejąc się i rozmawiając, zniknęli wśród cie­
nistych ogrodowych alei.

Dom mieszkalny w N***, był jednym z tych czę­
stych, przed niewielu jeszcze laty, wiejskich litew­
skich domów, które nie goniły za wyniosłością i pała­
cowym pozorem, ale dbały o dostatek, estetyczny 
smak i wygodę. Ściany domu na zewnątrz szare, we­
wnątrz lśniły śnieżną bielą a w paradniej szych salo­
nach zdobne były obiciem. Sprzęty nie były zbyt 
kosztowne, lubo wygodne i ładne; za to mnóztwo ko­
bierców pokrywało posadzki a z zewnątrz, z dzie­
dzińca i z ogrodu, przez otwarte szerokie okna, ci­
snęły się bogate zwoje powojów i kwitnących gałęzi 
jaśminu, róż i bzu. Dom, o którym mowa, z całą 
otaczającą go naturą, był cichem, spokojnem i mięk- 
kiem ustroniem a z urządzenia jego znać było wła­
ściciela z ciepłem sercem i wykształconym umy­
słem.

Pan Rawicki zajmował w domu tym dwa pokoje, 
oknami wychodzące na ogród, otoczone zielenią, owia­
ne dochodzącym zdała szmerem Niemna.

W niespełna godzinę po przebyciu parowu, inży­
nierowie siedzieli u stołu. Brzękały talerze i kielisz­
ki i żywa toczyła się rozmowa.

—  Pamiętasz —  mówił wesoło pan Michał—  pa­
miętasz, Stefanie, le bon vieux temps w Paryżu ? By-
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liśmy tam razem rok cały podobno. Serdecznie ża­
łowałem, że musiałem po tak nie długim tam pobycie 
wyjechać i nigdy zrozumieć nie mogłem, szanowny 
kolego, czemuś tam nie pozostał, kiedy ci zaszczytne 
ofiarowano miejsce.

—  Chciałem powrócić tutaj —  krótko odpowie­
dział pan Stefan.

—  Ja, choć przyznam się, niezbyt lubię Francyą, 
byłbym pozostał. Być profesorem w jednym z insty­
tutów naukowych publicznych we Francyi, to i za­
szczytne i korzystne dla dalszej karyery.

—  Mam o tern moje pojęcia —  znowu krótko od­
rzekł Bawicki.

Widocznie, albo nie był z rzędu ludzi, lubiących 
się rozwodzić o sobie, albo nie był wówczas w humo­
rze do mówienia.

—  O Paryż, Paryż, o Eldorado! —  westchnął 
młody Karol.

—  Oj, jabym ciebie, monsieur Charles, wcale do 
Paryża nie puścił —  rzekł pan Michał.

—  A to dla czego ? —  spytał młody człowiek.
—  Ogień ci bucha z oczu, młodzieńcze a dla ta­

kich, jak ty, Paryż jest często skałą, o którą się cała 
przyszłość rozbija. Oj młodość! młodość! —  dodał.

—  Daj pokój młodości, Michale —  ozwał się pan 
Stefan. —  Ja lubię młodych, którym śmiech i piosen­
ka brzmią na ustach.

—  Z zapałem bronisz młodych, Stefanie —  odpo-

http://rcin.org.pl



240

wiedział niezwalczony Michał —  widać, żeś i sam je ­
szcze młody, czego dowód mieliśmy dziś w przejściu 
przez parów.

—  Toć znamy wzajemnie nasze lata, koleżko —  
żartobliwie rzekł pan Stefan.

—  A już nie wiem, jaki tam masz eliksir wiecznej 
młodości!

—  Prawda, że mam taki eliksir —  odrzekł Rawi- 
cki —  ale wiesz co? może-bym się go i pozbył. Jak 
myślicie panowie? —  dodał, zwracając się do wszy­
stkich —  młode serce może być niekiedy rzeczą nie­
zbyt dogodną?

I zaśmiał się, przeciw zwyczajowi swemu głośno, 
jakby wesoło; ale badawcze ucho dosłyszało-by w tym 
śmiechu ostry, żałosny dźwięk.

Przez chwilę zamyślił się po własnych słowach, 
brwi mu się zsunęły, i usta zalał wyraz surowego za­
myślenia. Ale była to krótka chwila. Jakby przy­
pomniawszy sobie obowiązki gospodarza, lekko prze­
sunął rękę po czole, niby spędzając zeń ciężkie myśli 
a podnosząc kieliszek do góry, rzekł:

—  Panowie, piję za pomyślność przyszłej kolei 
żelaznej!

—  Za pomyślność dzieła rąk naszych 1 —  zawołał 
Karol.

—  O młodzieńcze, cożeś powiedział! —  odrzekł 
pan Michał. —  Alboż będziemy sami robić szyny 
i przekopy? jakież to dzieło rąk naszych?
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—  Więc za pomyślność dzieła głów naszych! —  
poprawił pan Klemens.

—  Ja! ja ! naszych głów i naszych pieniędzy! —  
zawołał pan Heinrich, który miał pełne kieszenie 
akcyi, u kompanii, budującej drogę żelazną, naby­
tych.

—  Niemiec, jak bez powietrza, nie może żyć bez 
spekulacyi —  szepnął Klemens do Karola.

—  Pieniądze, to rzecz jałowa, bez myśli i pracy, 
więc bez głów i rąk a dodał-bym i bez serc... choć 
świat tego ostatniego czynnika nie lubi dopuszczać 
do pomocy głowie i rękom —  mówił pan Stefan.

—  Godzę się na zdanie szanownego naszego ko­
legi —  zawołał, powstając, pan Michał —  i chwytam 
tę sposobność, aby oddać hołd zacności pojęć, prawo­
ści charakteru, niestrudzonej pracy, wyższości pomy­
słów, w osobie szanownego naszego kolegi i przewo­
dnika.— A podnosząc kieliszek w górę, zawołał: —  
Zdrowie pana Stefana Rawickiego, najlepszego kole­
gi, ozdoby i chwały naszego... jakby to jaki arysto­
krata powiedział: rzemiosła.

Pan Stefan powstał, dziękując i oddając serde­
czne uściśnienia ręki; a gdy wszyscy do miejsc swych 
wrócili i usiedli, w te odezwał się słowa :

—  Panowie! Jeśli mam choć cząstkę przymio­
tów, które we mnie kochany nasz kolega wmawia, to 
nie mogę się do nich przyznawać, tern mniej chlubić 
się niemi. Pan Michał mówił o koleżeństwie; alboż

Orzeszkowa. Tom I. 1 ( X
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trudno być dobrym kolegą dla takicli, jak wy, pano­
wie, współpracowników, dla takiego, jak on współpo- 
dróżnego w jednym zawodzie, po dość długiej drodze 
życia? A piękna to droga, którą nam zawód'nasz 
inżynierski przedstawia. Rzemiosło, mówią arysto­
kraci ! Niech sobie będzie i rzemiosło, ale to rzemio­
sło szlachetniejsze, niż pieczeniąrza, karciarza, ko­
niarza. Co się tycze naszego rzemiosła, panowie, wie­
cie zapewne, że ono stare, jak świat i jedno z tych, 
które najdzielniej ratują ludzkość w jej kłopotach 
i biedach, dają jej oręż do walki z potęgami natury, 
reprezentują głębokość rozumu, wykonywają jego po­
mysły. Przypomnijmy sobie, panowie, czem były 
owe sławne pomniki pracy i myśli ludzkiej, zwane 
cudami świata, jeśli nie dziełem inżynierów? Kto 
zwycięzko odpiera wody, występujące z łożysk swo­
ich i niszczące prace milionów rąk, jeśli nie inżynier? 
kto przenosi góry, tworzy morza, kształci lądy, jeśli 
nie inżynier? Kto pobudował sławne wodociągi, któ­
re zasilały rosą pola, piekącem wyprażone słońcem 
a których ślady znajdują się dziś jeszcze w Syryi 
i Persyi? kto drogi wiekami niepożyte utworzył dla 
Rzymian i ich następców ? kto zbudował mury Babi­
lonu, postawił piramidy, jezioro Merysa utworzył, la­
tarnią morską w Rhodos wystawił ? Kto budował 
statki po oceanie krążące, kto rzucił mosty przez 
przepaście, rzeki i morza? kto przebił góry? pod 
nurtami wód i gmachami komunikacje ludziom urzą-
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dził ? Inżynier, panowie, i nikt inny! A telegraf, 
mający połączyć dwie części świata i całą kulę ziem­
ską w żelazne opleść siecie; znieść przestrzeń, dopo- 
módz myśli i ciału do bezpiecznego a lotnego krąże­
nia po świecie, czyjem jest dziełem? Kto przed kilku- 
tysiącami lat, połączył kanałem oceany w tern sa­
mem miejscu, gdzie dziś szlachetny- Lesseps, tworzy 
znów rzeki wód słodkich, buduje miasta i cieniste 
wznosi ogrody, mimo zabijającej martwotą pustyni? 
Bo są dowody niezbite, że dawniej była tam komu- 
nikacya wodna między morzami! Wszędzie i zawsze 
inżynier to robił. A tylko małą cząstkę wyliczyłem 
dzieł jego na powierzchni ziemi i wód. Ale we wnę­
trzach tej ziemi i tych wód, nie mniejsze dzieją się 
cuda a zdziałał je inżynier, panowie! On wynalazł 
i wydarł skarby tam zawarte, idąc po nie mężnie pod 
warstwy skał i wód otchłanie. On to jeszcze i nikt 
inny broni ojczyznę i współobywateli, stawiając twier­
dze... i niestety! tworząc machiny zniszczenia. W za­
wodzie inżyniera streszczają się najbezpieczniejsze, 
najpiękniejsze z nauk : matematyka i nauka o przy­
rodzie, istnienie i jego warunki. One dają pewność 
pomysłom głowy, choćby się szalonemi zdawały; uła­
twiają niepodobną na pozór do uskutecznienia pracę ; 
pomagają sercu do spełnienia marzeń, najgoręcej po­
żądających wcielenia w czyn. Panowie! pierwsze nie­
mal potrzeby człowieka, zrobiły go inżynierem, i po­
trzebom tym końca nie będzie, bo ludzkość idzie da-

16*
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lej a dalej. Czy to jest postęp, czy ruch tylko, inży­
nier światu będzie niezbędny. On przebije ziemię na 
wylot do antypodów; on wprowadzi ludzi z tej kuli 
ziemskiej na inne planety, jeśli te cuda spełnić do- 
zwolonem będzie ludzkości. Inżynierem był ów Ar- 
chimedes, który żądał tylko podstawy do swej dźwi­
gni, aby świat z posad wyruszyć. Myśl zuchwała, ale 
godna potężnej pomysłami ludzkości. Bo inżynier, 
panowie, to ludzkość cała w swych dążeniach nieprze­
partych ku wszystkiemu co wielkie, co piękne i do­
bre. Panowie, ostatni kieliszek jeszcze! za zdrowie 
wszystkich inżynierów na świecie, za zbawienie ludz­
kości przez myśl, serce i pracę!

Okrzykiem pełnym zapału, przyjęli obecni toast, 
wzniesiony przez pana Rawickiego; na ich twarzach 
błyszczała szlachetna duma i zadowolnienie, że nale­
żą do szlachetnego rzemiosła inżynierskiego i uwiel­
bienie dla człowieka, który w starszych, gnębionych 
tylokrotnie nędzami potocznego życia, nowe rozbu­
dził siły i wiarę w niedaremność ich usiłowań, który 
młodszych zapał, do mozolnych prac przyszłych, pod- 
żegnął. I gdy się rozstali, każdy myślał, coby dla 
dobra ludzkości zrobić coprędzej należało.

—  Muszę znaleźć sposób kierowania balonem — 
myślał sobie gorący pan Karol.

—  Jakby to coprędzej piaski Brandeburgii na łą­
ki zamienić ? —  suszył sobie głowę pan Heinrich.

—  Czyby nie można z powietrza zbierać materya-

http://rcin.org.pl



245

ły palne pod kocieł lokomotywy ? —  dumał pan Kle­
mens.

—  Jakiby był najłatwiejszy sposób ujęcia w klu­
by naszej kochanej Wisły i tylu wód pięknych; jak 
namówić ludzi, żeby budowali drogi i uspławniali rze­
ki? —  zastanawiał się pan Michał.

Nim się jednak inżynierowie rozeszli z sobą, pan 
Rawicki zamówił sobie na jutro Karola.

•—  Dam ci zlecenie do D***, jest tam jeszcze tro­
chę do roboty.

—  Czemu tak spiesznie wyjechałeś ztamtąd? —  
zapytał pan Michał.

—  Potrzebowałem być tutaj —  spokojnie odpo­
wiedział Rawicki, ale czoło lekko mu się na to pyta­
nie zachmurzyło.

Po chwili, nikogo już nie było w pokoju; na dzie­
dzińcu tylko brzmiał turkot odjeżdżających bry­
czek.

Kiedy pan Stefan został sam jeden, dziwna w nim 
zaszła zmiana. Nikt-by nie poznał spokojnego i we­
sołego nawet, albo ogarniającego przed chwilą świat 
myślą swoją, człowieka, taka silna, choć męzka bo­
leść, twarz mu zalała. Na każdym rysie jego twarzy, 
spoczęła cecha wewnętrznego, gwałtownego cierpie­
nia, tern gwałtowniejszego, że było długo tłumione 
i pokrywane spokojem; był to jakby odblask, jakby 
wylew ognia, który płonął w jego męzkiej piersi.

Długo chodził szerokiemi krokami po pokoju; po-
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tem wziął książkę i, oparłszy czoło na obu dłoniach, 
zaczął czytać.

Ale, po kilkochwilowem czytaniu, odrzucił na bok 
książkę, odetchnął głęboko, jakby chciał zrzucić cię­
żar z piersi i zbliżywszy się do otwartego okna, spoj­
rzeniem brzemiennem, myślą bolesną, pierś mu tło­
czącą a głęboką, wpatrzył się w posępną grę nocnych 
cieniów.

Tej samej nocy, na drodze między D*** a N***, 
turkotał wózek zaprzężony rosłym, powozowym snąć 
koniem. Na wózku, niedbale jedną ręką trzymając 
lejce, z twarźą zwróconą do pogodnego nieba, wpół 
leżał młody chłopak w kozackiem ubraniu. Po obu 
stronach drogi szumiał las rzadki i smukły a nad 
drzewami wśród szafirowego sklepienia, błyszczały 
myryady gwiazd.

Od strony jadącego wózka, po drodzo i lesie, roz­
legało się echo hulaszczej piosenki.

Czarne oczy śpiewającego chłopaka, błyszczały 
wśród cienia a echo leśne daleko roznosiło turkot 
wózka i odgłos piosenki.

Dziwne się czasem rzeczy dzieją na świecie! Któż­
by się domyślił, że między tym jadącym wśród nocy 
chłopakiem a poważnym i uczonym inżynierem, z czo­
łem na dłoniach, wspartem, był związek tak ścisły, jak 
ścisłym jest związek człowieka, z niosącym mu jego 
przeznaczenie losem ?
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Nad wioską X*** wschodziło słońce. Niemen pły­
nął smugami purpury i srehra, szczyty topoli zaczyna­
ły się ozłacać, w gęstych zaroślach ogrodu budziło się 
poranne świegotanie ptastwa.

Wsparty o ogrodzenie, otaczające górę od strony 
rzeki, Rawicki przypatrywał się stopniowemu bu­
dzeniu się natury; patrzył na mieniące się barwy 
Niemeńskich fal i na ciemną zawsze ścianę nad­
brzeżnego lasu, która gęsta, cicha i nieporuszona 
najlżejszym wiatrem, stała pod krańcem widnokręgu, 
ze szczytem ozłoconym wąziuchnym pasem słonecz­
nych promieni.

Na twarzy inżyniera nie znać już było gwałtowne­
go wczorajszego cierpienia. Może uległ on wpływo­
wi, jaki wspaniałe widoki natury wywierają zwykle 
na silnych i myślących ludzi, ukazując im własne ich 
troski i bóle, jako maluczkie atomki wobec nieskoń­
czonych ogromów przyrody. Może zamknął on bo­
leść w najgłębszych tajnikach ducha i chciał ją

VII.
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ukryć nietylko przed ludźmi, ale przed samem 
słońcem.

Stał spokojny i zamyślony i patrzył a zdaleka od 
łąki dochodziły go głosy bydła, idącego w pole i prze­
ciągłe hukanie wołających na siebie, obudzonych do 
pracy ludzi.

Nagle, usłyszał po-za sobą szybkie, męzkie stąpa­
nie ; odwrócił głowę i zobaczył dziarskiego chłopaka,
0 czarnych, ognistych oczach, w kozackiem ubraniu, 
z listem w ręku idącego ku niemu.

Przez chwilę cień mu wzrok zasunął, wzruszenie 
było niespodziane i silne; poznał służącego pani Ró- 
żyńskiej i jej brata.

—  Jak się masz? Hryhory —  rzekł, gdy chłopak 
stanął przed nim; —  cóż to, list mi przywozisz ?

Hryhory życzliwie, ale nie pokornie się skłonił
1 odrzekł:

—  Pan Tarnowski przysłał panu przeze mnie 
książki i list ten.

Pan Stefan niecierpliwą ręką rozerwał pieczątkę 
i przeczytał: „Jestem dobry chrześcijanin, kochany 
Stefanie, i za złe chcę ci się dobrem wypłacić. Odje­
chałeś, nie chcąc mię nawet pożegnać, ani zawiadomić 
dokąd wyjeżdżasz; znam cię jednak i wiem, że nigdy 
nic bez słusznych nie robisz powodów. Nietylko 
więc nie mam do ciebie żalu, ale, dowiedziawszy się 
o miejscu twego pobytu, przysyłam ci na tę twoję Sa­
harę, zwaną podobno N***, książki, które miałeś
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sprowadzać a które znalazły się u mnie. Cywiliza- 
cya zepsuła nas, tworząc potrzeby, jakich nie znali 
nasi pradziadowie. Bez książek naprzykład, nie mo­
żemy żyć, jak bez cbleba, a o ile wiem, w N*** nie 
ma Wolffów ani Orgelbrandów. Przyjm-że mnie więc, 
szanowny przyjacielu, za twego księgarskiego komi­
santa. Do książek tych dołączam jeszcze parę bar­
dzo zajmujących papierów. Odziedziczyłem je po 
przodkach; a że się lubię niekiedy bawić w szparga­
ły (naturalnie nie heraldyczne), wziąłem je  z sobą, 
myśląc, iż może spotkam człowieka, którego one zaj­
mą i który mi wyjaśni to, czegom w nich nie mógł 
zrozumieć. Są to bardzo ciekawe dokumentu, wy­
borne, sądzę, źródła do historyi prowincyi, w której 
się rodziłem; spoczywały one od niezmiernie dawna 
w ręku Tarnowskich i chciałbym, aby się na coś ko­
rzystnego dla ogółu przydały. Zwróć szczególniej 
uwagę na papiery z autentycznemi podpisami kozackich 
wodzów z XVII-go wieku a także i na te, które za­
wierają wiele wyjaśnień smutnej historyi Humania.

„Będę niezmiernie uradowany, jeśli to wszystko 
zajmie ci przyjemnie godzinę czasu. Chcę, abyś wie­
rzył, iż nie zapomniałem owych ubiegłych lat, w któ­
rych umiałeś być dla mnie i ojcem i bratem zarazem. 
Jeżeli poczciwe skłonności, jakie wlała we mnie na­
tura, dobry wzięły kierunek, tobie to zawdzięczani 
a o takich rzeczach, kochany Stefanie, zapominają 
zimne tylko i nieszlachetne serca.
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„Chciałbym cię sam odwiedzić na odludnem tern 
wygnaniu, na jakie wskazały cię twoje prace; ale nie 
mogę opuścić Reginy, która, nie mając tu z nikim ści­
słych stosunków, zanadto była-by osamotnioną beze- 
mnie. Wiesz Stefanie, jaki mam wstręt do wszelkiego 
fanatyzmu; a jednak zdaje mi się niekiedy, że do fa­
natyzmu posuwam dwa uczucia: przywiązanie do sio­
stry i przyjaźń dla ciebie.”

Rawicki patrzył przez chwilę na list; wzrok jego 
na jednym wyrazie długo się zatrzymał a wyrazem 
tym było imię kobiety.

—  Musisz być zmęczony, Hryhory —  rzekł wresz­
cie do kozaczka; — jak widzę, całą noc jechałeś. Idź 
spocząć, a ja dam rozporządzenie, aby ciebie i twego 
konia dobrze tu przyjęto. Pudełko zanieś do mego 
mieszkania.

A gdy kozaczek odszedł, stał jeszcze długo wspar­
ty o bary erę, trzymając list w ręku; nareszcie po­
szedł zwolna ku domowi, myśląc: Poczciwy ten Hen­
ryk ! ale nie zmienia to wcale mojego do jego siostry 
stosunku!

Pora dnia bardzo jeszcze była wczesna; w mało 
zamieszkanym domu cisza panowała zupełna. Rawicki, 
otworzywszy pakę przysłaną mu przez Henryka, za­
czął rozkładać i oglądać książki różnych formatów 
i języków. Była tam świeżo wyszła i ogromny mająca 
rozgłos ekonomia polityczna, Stuarta Milla; były stu-
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dya nad stanem rzemieślników, Jules Simona; parę 
naukowych dzieł polskich i kilka najświeższych fran- 
cuzkich broszur o przewidywanej już sprawie Włos­
kiej i, żywo zajmującej ówczesne umysły, kwestyi do­
czesnej władzy Papieża. Rawicki czytał tytuły i prze­
rzucał pierwsze kartki; a gdy już wszystkie książki 
były wyjęte, na dnie pudełka zobaczył szare i zżółkłe 
od starości papiery. Z kolei począł je przeglądać. Na 
jednych rysowały się ogromne pieczęcie ludzi, którzy 
w XVII i XVIII wieku mieli w ręku władzę krajową; 
na innych spostrzegał ciekawe i uderzające szczegól­
nością pismo, autograficzne podpisy. Szybko przebie­
gał okiem kilka bardzo zajmujących ustępów i z zaję­
ciem oddał się przeglądowi tego małego archiwum. 
W miarę jak przeglądał, czytał i układał, przed myślą 
jego stawały obrazy minionej dawno przeszłości, któ­
rą odtwarzały przed nim te stare pieczęcie, niewy­
raźne, ogromnemi literami nakreślone podpisy i sta­
ry, odrębny, tchnący dawnemi wiekami język, jakim 
zapisane były papiery. Z tych poczernionych dzi- 
wacznemi charakterami szpargałów, wionęła nań prze­
szłość poważna; i myślał, iż weźmie je od przyjaciela 
swego, aby w nich historykowi jakiemu ukazać bardzo 
może użyteczne i zajmujące źródło dziejowe.

Nagle, między szaremi i zżółkłemi zwojami, spo­
strzegł biały i świeży zeszyt cienkiego papieru. Wziął 
go w rękę, przerzucił i zobaczył kształtne i drobne 
pismo kobiece. Byłoż-by i to z XVIII wieku ? —  po-
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myślał z uśmiechem —  coś bardzo nowożytnie wyglą­
da! Na białej i gładkiej okładce wyczytał bardzo 
drobnem pismem nakreśloną jakby dewizę zeszytu: 
„Le bonheur dans le mariage consiste dans une par- 
faite entente des deux ames. (Balzac)” .

—  O ! —  pomyślał znowu inżynier —  dewiza 
z Balzaka, to i bardzo nawet nowożytne dzieło! jak 
się tu ono dostało między te przedwieczne szpargały? 
Zresztą, dewiza dobrze wróży; mądra i trafna!...

Trzymał w ręku zeszyt i przerzucał kartki i jak 
się często zdarza, przy przeglądaniu nieznanego pisma, 
wyczytywał pojedyncze wyrazy i frazesa. Naprzód 
uderzył jego oczy frazes: „Dziecko! a znasz-że ty 
człowieka, którego kochasz” ? Na innej znowu kart­
ce : „Ziewnął i poszedł spać” . Tu Bawicki się uśmie­
chnął, ale znikł uśmiech gdy na innej jeszcze stroni­
cy wyczytał: „Baz ponad szyby jeziora przeleciały
dwie jaskółki, wzniosły się razem w górę i razem zni­
knęły śród zieleni ogrodowych drzew; nie wiedziałam 
dla czego, ale pozazdrościłam jaskółkom i pomyśla­
łam: jak im dobrze być musi lecieć razem i świego- 
tać” . Zamyślił się i machinalnie już przerzucał 
białe kartki; spojrzał raz jeszcze i znowu przeczytał: 
„Biada tym, którzy kochają same tylko formy i cia­
ło ” . A to doprawdy cóś zajmującego —  pomyślał — 
jakieś snąć smutne pismo kobiece. Nie jest to pewno 
źródło do historyi, ale są to może dzieje jednego 
z cichych dramatów serca, których jest tyle na
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świecie! Wprawdzie —  myślał dalej —  Henryk nic 
mi nie pisze o tej nowożytnej części swego archiwum; 
wszakże jeśli mi to przysłał, znać, że uważa to za 
godne czytania.

Oparł się więc o okno i zaczął czytać zeszyt od 
początku.

Moje wspomnienia.
Cicho, bardzo cicho jest wkoło mnie; dom mój 

wiejski owiany wiatru szumem, stoi zadumany u stóp 
lasu, z którego jesień liście odarła, uściełając z nich 
żółty, smutny kobierzec.

*
Cicho, bardzo cicho koło mnie, jestem sama.

-*

Zmrok zapada szary i nie widzę nic oprócz cie­
mnych, jesiennych chmur; zegar jednostajnym szme­
rem mierzy płynące chwile a ja wsłuchuję się w mo­
notonne jego uderzenia i w dźwięk szyb, drżących pod 
dużemi kroplami deszczu.

*
Po-za oknem, nizko, wśród mgły i wiatru, drży 

drobna i biała asterka, nie umarła jeszcze, a czeka­
jąca śmierci. O, kwiatku biedny! tyś sam jeden i ja 
sama jedna. Astro biała! myśmy siostry!

*

Któż wypowie, ile jest smutku i poezyi tęsknej 
w samotności młodego serca, które, oderwane od
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wszelkich uroków życia, zatapia się w wewnętrznem, 
głęb okiem rozmyślaniu!

A gdy chmury dżdżyste i mgły szare jedyny dla 
oka tworzą obraz, gdy szum wiatru jedyną dla 
ucha śpiewa muzykę, któż wypowie wszystkie za­
dumy i tęsknoty, co owijają wówczas serce młode, 
samo jedno, wpatrzone w smutek natury i we własne 
bóle!

-V.

Szczęśliwy ten, komu, wobec ciemnej i smutnej 
przyrody, blaskiem miłości i nadziei jaśnieją ukocha­
ne oczy; dla kogo, wśród głębokiej ciszy samotności, 
brzmią dźwięki miłego głosu! Sto razy szczęśliwy 
każdy, który, patrząc na jesienne niebo, z wiosną 
w sercu uścisnąć może ciepłą dłoń przyjaźni, kto, przy 
odgłosach wichrów w świat lecących, z serdecznem 
słowem na ustach, obok kochającej i ukochanej istoty 
utulić się może przy domowem ognisku!

*
Są ludzie, których życie, jak ścieżka bez słońca 

i kwiatów, wije się samotna między różnemi drogami 
tej ziemi. Eóże wiosenne przynoszą im tęsknotę, je ­
sienne mgły wieją ku nim łzami.

*
Jestem sama! Ludzie, czy wy rozumiecie, co ten 

wyraz znaczy? Nie rozumiecie? więc słuchajcie, ja 
wam powiem. Ale nie, pocóż mam mówić? Alboż

http://rcin.org.pl



25 5

wam potrzeba rozumieć wszystkie wyrazy waszej wła­
snej mowy? Słówko składa się z dwóch zgłosek, 
z czterech liter, brzmi miękko i nikt, wymawiając je , 
ust nie wykrzywi sobie 1 A co leży w głębi jego! 
Czy wewnętrzne jego znaczenie nie wykrzywia i nie 
łamie istnień całych?... Co wam do tego?

A jednak możeby dobrze było, abyście lepiej i głę­
biej wnikali w treść wyrazów, jakiemi mówicie. Po­
jęlibyście wiele, czego nierozumiecie i może nauczyli­
byście się więcej kochać i więcej... przebaczać!

*
Więc jeżeli chcecie, uczcie się znaczenia tego wy­

razu, który w ustach brzmi miękko a życie bardzo 
ciężko uciska; czytajcie je  w bladych twarzach, w cho­
rych sercach, w zepsutych i zmarnowanych skarbach 
uczucia i myśli. Ja nic nie powiem, bom nie przy­
wykła mówić wam o smutkach moich.

*
Pójdźcie ku mnie, o wspomnienia moje! Z szu­

mem wiatru przypłyńcie do mnie oddźwięki mojej 
przeszłości, bardzo krótkiej, a jednak... długiej ! Czy 
chwila może być krótką i długą zarazem ? czy w la­
tach kilku może się mieścić lat sto ? Niech powie 
ten, kto ma gorące serce i umysł poważny, a wiele 
cierpiał!

*
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Pierzchnij, mgło, zasłaniająca minione lata! Niech 
głąb’ mego ducha wyspowiada się z tego, co było 
i z tego, co jest!

*

Więc pójdźcie ku mnie wspomnienia moje, nie­
chaj przepędzę z wami długą chwilę; a jeśli wywoła­
cie na moje oko jaką cichą łzę, nie ujrzy jej nikt 
oprócz ścian milczących; jeśli z piersi mojej wyrwie 
się jęk jaki krótki, usłyszy go tylko samotność 
i.... Bóg!

Urodziłam się śród szerokich i poetycznych ró­
wnin, w dużym i pięknym domu, którego ściany lśni­
ły na ciemnem tle dębowego lasu. Po-za ogrodem 
biegła wązka i bystra rzeczka, opasując wstęgą błę­
kitu zieloną łąkę.

Rodziców moich nie znałam, bo jak mówi poeta: 
„Pierwsza lilia rozkwitła na grobie ojca, była mi ró- 
wiennicą, a pierwsza róża z mogiły mojej matki, moją 
młodszą siostrą” .

Wychowywała mię i opiekowała się mną ciotka. 
Od najpierwszych dni, będąc oddana Wyłącznej opie­
ce bon i nauczycielek, rzadko ją  widywałam; a jeźli 
kiedy i wchodziła do pokoju, w którym śród obcych 
bawiłam się i uczyłam, twarz miała zimną, rozma­
wiała z otaczającemi mię, nigdy ze mną i odchodzi­
ła, dawszy mi zaledwie lekkie w czoło pocałowa­
nie. Ta jej obojętność nie pochodziła wyłącznie
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z jakiej ku mnie niechęci, ale z wrodzonego chłodu 
usposobienia.

Rodzice moi zostawili znaczny majątek, nie szczę­
dzono więc kosztów, aby mię jak najstaranniej wy­
chować. Ale nic zastąpić nie może gorącej i tros­
kliwej rodzicielskiej miłości, która pierwsze chwile 
dziecięcego istnienia oblewa niewysłowionym uro­
kiem i na życiu już całem niestarte pozostawia 
ślady.

Miałam brata o lat kilka starszego od siebie; ale 
on uczył się po-za domem, potem podróżował długo 
a ja wzrastałam samotna śród grona poważnych men- 
torek.

Otaczająca mię od kolebki piękność i. miękkość 
a także brak towarzystwa rówieśników i, zwyczajnie 
przez inne dzieci otrzymywanej, rodzicielskiej piesz­
czoty, zwolna wyrabiały we mnie dwie cechy chara­
kteru : skłonność do marzeń i skrytą, zamkniętą w so­
bie, chorobliwą prawie, uczuciowość.

Pamiętam, jak nieraz, w piękny dzień letni, wy­
mknąwszy się z szerokich alei ogrodu, w cienisty las 
dębowy, siadałam pod drzewem i, zakrywszy twarz 
rękoma, słuchałam"' szumu liści. Szum ten koły­
sał mię jakoś dziwnie; nie myślałam wówczas o ni- 
czem, ale machinalnie ścigałam uchem zwroty leśnej 
mowy.

To znowu, gdy wieczorem zaświeciły gwiazdy, sia­
dałam nad brzegiem rzeczki i zatapiałam wzrok

Orzeszkowa. Tom I. 1 7
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w cicho płynące fale, na których dnie odbite drżały 
światełka niebieskie.

Ale najwyższą już dla mnie rozkoszą było, gdy 
w oddali, z pod krańca horyzontu, ozwały się tę­
skne tony ludowego śpiewu. Pieśni, zdała po ró­
wninie płynące, przejmowały mię uczuciem, któ­
rego nie zdołałam sobie określić. Nie było ono je ­
dnak wesołe, bo nieraz, wówczas, kilka cichych łez 
popłynęło mi z oczu a przyczyny ich nie znałam. 
Czyżby połączone tony poezyi i muzyki, któremi 
ludzie zwykle wypowiadają swe bóle, miały wzbudzać 
w sercu dziecka, przeczucie jego przyszłych cierpień?

Postaci rodziców moich nie pamiętam; bo nawet, 
pogrzebne pieśni, do mogiły towarzyszące ich ciałom, 
najlżejszem echem nie pozostały mi w pamięci; ale 
często myślałam o nich. I widziałam matkę moję, 
piękną a słodką, z białem licem i z koroną złotych 
warkoczy nad czołem; a ojciec stawał przedemną ta­
kim, jakim go na portrecie widziałam: słuszny i po­
ważny, z długą, siwiejącą brodą i z ciemnemi, łago- 
dnemi oczyma. Uśmiechy ich, pieszczoty, słowa, two­
rzyłam sobie już sama i w te widma mojej wyobraźni 
wpatrywałam się oczyma duszy, przez długie chwile, 
gdy tymczasem z oczu, któremi na świat cały patrzy­
łam, łzy spadały mi na usta. A ja, czując je wilgo­
tne i gorące, myślałam, że to są pocałunki, przez ro­
dziców mi z innych światów słane.

Mimo jednak tych chwil rozmarzenia i tęsknoty,
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dziecinne lata moje płynęły spokojne i swobodne. 
Zwyczajnie bywałam wesoła i łagodna, tylko otacza­
jąca mię atmosfera chłodu, wyrabiała w mojej duszy 
coraz silniejsze pragnienie ukochania i coraz bardziej 

* zamkniętą w sobie skrytość; a brak towarzystwa ró­
wieśników i ciągła nad naukami praca, samej wesoło­
ści i zabawom moim, nadawały pewną niezwykłą 
u dzieci powagę.

Tak biegły szybko lata. Aż pewnego dnia włożo­
no mi długą suknią, upleciono moje włosy w misterne 
warkocze i zwoje i powiedziano mi, że jestem doro­
słą panną.

Dorosła panna! uroczy wyraz dla kobiety wycho­
dzącej z pieluch dziecięctwa! W długiej sukni, 
w sztucznie utrefionych włosach na głowie a w głowie 
z mnóztwem rojeń różanych, dziecko, tylko co przyo­
bleczone w godność człowieczą, wzlatuje nad światem 
niby motyl, z obsłon gąsienniczych uwolniony. Po-za 
niem już, nudna niewola systematycznych nauk; po-za 
niem, pedanckie twarze nauczycielek i wszelkie gra­
matyki, arytmetyki i geografie. Przed niem życie ze 
wszystkiemi urokami swojemi, z gwarem, blaskiem, 
weselem i miłością! Szczególniej z miłością! I któ- 
raż dorosła panna nie marzy o niej od chwili, jak pa­
sowana zostanie na tę błogosławioną godność? Cza­
sem, nawet jeszcze i przed przywdzianiem długiej su­
kienki, serduszko bije mocno, gdy oczy spoczywają na 
kartkach jakiego, skrycie czytanego, romansu. Ale

17*
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wówczas wzruszenia te i marzenia, to kontrabanda 
i tajemnica; dopiero tytuł dorosłej panny daje prawo 
do puszczenia wodzy marzeniom, do budowania złoco­
nych zamków na lodzie.

Tytuł dorosłej panny, daje dziecku prawo do ma­
rzeń, wprowadza je  w świat uczuć i czynu; ale czy za­
razem daje mu dojrzałość dostateczną do powściąga­
nia marzeń tych tak, aby one nie stłumiły zdrowej 
myśli? czy daje dosyś tej zdrowej myśli i hartu na 
ster i kotwicę w ruchliwem, a nowem istnieniu ?

Nie zawsze tak bywa. Często, i najczęściej nawet 
wychowana więcej świetnie niż gruntownie, więcej na 
lalkę, niż na człowieka a raczej na damę, niż na ko­
bietę, dorosła panna wchodzi w świat z silnie rozkoły- 
sanem marzeniami serduszkiem, z oczkami gorejące- 
mi pragnieniem blasku, wesela, miłości; ale z główką, 
ach, z główką tak dziecinną, tak nieumiejącą zdać so­
bie dokładnie sprawy z niczego, ni ze świata, ni z lu­
dzi, ni z jej własnej istoty, że biedne dziecię, miano­
wane już przecie człowiekiem, gubi się w odmęcie po­
trącających je  a nie znanych mu z treści, objawów 
życia i, jak zbłąkane, szuka portu, w którym-by mogło 
znaleźć urzeczywistnienie swoich nie już nadziei, ale 
marzeń. I ta obałamucona, źle ukształcona, rozma­
rzona główka woła: prędzej! i serce rwące się do ży­
cia woła: prędzej! a wkoło latające ogniki błędne wa­
bią ją  sztucznemi błyskami. Dziecko, pasowane na 
człowieka, chwyta z radością złocone blaszki, ciesząc
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się, że tyle słońc ma w dłoni. Jak niegdyś po mięk­
kiej murawie za motylkami, biega swobodnie po otwar­
tej ścieżce życia. A jeśli się omyli i na niewłaściwą 
dla siebie ścieżkę zabiegnie, jeśli oplącze się marze­
niem, jak siecią złoconą i zbłądzi, to otaczający ujrzą 
w tern fakt bardzo prosty. Czyj aż wina jeśli zbłądzi­
ła? Przecież była dorosłą panną!

Czy nie należało-by oddać tej lcwestyi pod sąd 
i rozwagę pedagogów ?

Ja wychowana byłam świetnie i nawet w rzeczy- 
wistem znaczeniu tego wyrazu, lepiej może od in­
nych. Niemniej jednak gdy zostałam dorosłą panną, 
pojęciem świata i życia, byłam jeszcze zupełnem dzie­
ckiem.

Kiedy pierwszy raz ujrzałam się w długiej sukni 
i z prawem dowolnego rozporządzania godzinami dnia, 
pobiegłam do najmłodszej nauczycielki mojej, która 
pozostała jeszcze przy mnie dla towarzystwa i, z rado­
ścią pochwyciwszy jej ręce, zawołałam:

—  Więc j estem dorosłą panną!
I po chwili dodałam:
—  Cóż teraz będę robiła?
A panna Malwina odpowiedziała mi z najwyższym 

-pokojem:
—  Pójdziesz za mąż.
Pójdziesz za mąż! Małe słówko! a jednak ogro­

mu;} rcwolucyą uczyniło w mojej głowie: A tak! —
ni) -lałam —  pójdę za mąż, ale za kogo? Ani jedne-
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go młodego człowieka nie znałam wówczas; alem już 
była przeczytała kilka romansów i w wyobraźni po­
siadałam też kilka bohaterskich typów.

Dalej więc w krainy marzeń! I co się tam wów­
czas w mojej dziecięcej nie prześniło głowie! Nie 
wiedziałam sama czego pragnęłam, jakim miał być 
człowiek, którego-bym ukochała; ale snułam myślą, 
nicie złote, długie a z nich, błyszczącemi zgło­
skami, układał się wyraz: kochać. Pragnęłam ko­
chać! Jak? kogo? nie wiedziałam, a pragnienie to 
nieokreślone wzmogło się tern, żem zawsze oddycha­
ła dotąd atmosferą chłodną. Jak dawniej, siadywa­
łam nad rzeczką i wpatrywałam się w błyszczące na 
jej dnie odbicie gwiazd złotych; jak dawniej, słucha­
łam szumu wiatru i odgłosów dalekich pieśni. Ale 
serce moje nie było tak spokojne jak rzeczki fale 
a tak było tęskne, jak oddalone echa smętnych 
śpiewów.

Gdyby mi wówczas dano jaką użyteczną a powa­
żną do spełnienia pracę; gdyby mi wskazano cel ja­
kiś, do którego codziennie mogła-bym dążyć z zaję­
ciem się i zamiłowaniem, w czynności, ruchu i po- 
ważnem rozmyślaniu, uspokoiło-by się zapewne dzi- 
wacznem marzeniem, rozkołysane serce a siły młode 
i rwące się do życia, które falami napływały mi do 
piersi i głowy, znalazły-by możność zużytkowania się 
i równowagę. Ale mnie pozwolono dowolnie rozpo­
rządzać czasem moim i nie wskazano, czem-bym go
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najkorzystniej wypełnić mogła. Wprawdzie w poko­
ju moim były szafy z książkami, stały krosienka z roz­
poczętym kobiercem i leżały hafty przeróżne; ale choć 
nawet czytałam kilka godzin dziennie, choć wyszywa­
łam kwiaty na kanwie, zostawało mi wiele czasu na 
marzenie. To też coraz większy w mojej głowie ro­
bił się chaos.

Czy nie należało-by przed oczyma młodziuchnćj 
istoty, gotującej się do wejścia w szranki życia, jasno 
i wyraźnie roztoczyć to życie, z całą jego powagą i ze 
wszystkiemi jego bólami i radościami? Czy nie na­
leżało-by jej pokazać tego szerokiego poważnego obrazu, 
który się zwie światem i powiedzieć jej : patrz! ty tu 
jedno z miejsc mieć będziesz; wybieraj je ! Czy-by 
nie lepiej było, aby, zamiast prostego włożenia jej 
książki w rękę i powiedzenia: ucz się! powiedzieć 
jej, dla czego i czego ma się uczyć1 i że wieńcem 
i koroną tej jej nauki winien być czyn? I czy-by nie 
dobrze było zaraz, nim jeszcze samoistnie żyć pocz­
nie, stopniowo uczyć ją  tego czynu, wwodzić ją w świat 
miłosierdzia, ofiary, w świat poważnych rozmyślań 
nad przeróżnemi' cierpieniami ludzkiemi? I czy-by 
także nie należało uczyć jej, bacznie zaglądać w sarnę 
siebie, poznawać własne potrzeby, uczucia, zamiłowa­
nia, aby, według nich, najstosowniejszą mogła pójść 
drogą?

Wszystkie te kwestye poddaję znowu pod sąd i roz- ■ 
wagę... matek.
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Nadeszła zima i, jak chce obyczaj, zaczęłam z mo­
ją, ciotką wyjeżdżać w liczne sąsiedztwa. Bawiły 
mię nowe znajomości, uszczęśliwiona byłam weso- 
łem towarzystwem rówieśnic, ale pomiędzy wszystki­
mi spotykanymi mężczyznami, wzrok mój szukał wy­
marzonego bohatera, który-by w sercu mojem zapeł­
nił próżnią, jaką zostawił w niem brak rodzicielskiej 
miłości.

Pewnego dnia do pokoju, w którym siedziałam, 
rozmawiając z Mai winą, weszła moja ciotka a za nią 
służący wniósł ojneczętowane pudło. Ciotka moja 
powitała mię zwyczaj nem swój em, obojętnem: dzień 
dobry i lekkiem pocałowaniem w czoło a służący pu­
dło otworzył i błysnęła zeń prześliczna, balowa, z bia­
łej krepy suknia.

—  Zaproszone jesteśmy na bal —  rzekła moja 
ciotka, gdy tymczasem zachwycona Malwina roz­
kładała zwoje krepowe i w ręku trzymała wieniec 
z konwalii. —  Zaproszone jesteśmy na bal i sprowa­
dziłam z miasta dla ciebie ten strój, abyś, w niezna- 
jącem cię dotąd towarzystwie, ukazała się stosownie 
do twojego urodzenia i majątku. Pamiętaj, moja 
droga —  dodała ciotka —  abyś, znalezieniem się swo- 
jem, również odpowiedziała temu, czego się, po two- 
jem starannem wychowaniu, ja  i świat mamy prawo 
spodziewać.

Po tych słowach ciotka moja wyszła a ja  zamy­
śliłam się głęboko. Miałam więc już wejść w ten
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świat zabaw i blasku i tłumów, znany mi dotąd tylko 
z opisujących go książek, lub z opowiadań starszych 
ode mnie a nowo poznanych towarzyszek. Ciotka 
moja mówiła mi, że świat ten czegoś się ode mnie spo­
dziewa, że odpowiedzieć mam tym nadziejom jego 
stosownem znalezieniem się w towarzystwie. Cóż to 
jest, czego się ode mnie spodziewa świat ten? Czemuż 
mi ciotka nie powiedziała tego ? Czyż u progu nowe­
go dla mnie, a pełnego zagadek i tajemnic, życia, za 
ozdobę i wsparcie całe, nie miała mi ona do dania nic 
prócz balowej sukienki? Z daru jej i przestrogi wiał 
chłód taki, jakim owiane było całe dzieciństwo moje; 
i smutek jakiś żałosny, i obawa ciężka mię zdjęła na 
myśl, że niema obok mnie nikogo, kto-by mię kocha­
jącą istotnie i rozumną otulił opieką. Wzniosłam 
wzrok na portret mojego ojca, wpatrzyłam się w jego 
malowaną, poważną twarz i myślałam: gdyby on te­
raz był przy mnie! I z oka mojego spadła łza na 
wieniec z konwalii, leżący przede mną, na pierwszy mój 
wieniec balowy!

—  Ty płaczesz, Regino ? —  zawołała, dojrzawszy 
tę łzę Malwina ?

—  Tak, smutno mi trochę —  odpowiedziałam, 
biorąc rękę dobrej dziewczyny.

—  Daj pokój —  rzekła —  po co tobie te smutki! 
one dane w udziele nam biednym, ale nie tobie bo­
gatej i pięknej pannie. Zobaczysz, jak się będziesz 
dobrze bawiła na balu, tembardziej że...
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—  Dokończ-że, Malwinko —  prosiłam zacieka­
wiona —  tembardziej, że co?

—  Tembardziej —  mówiła figlarnie —  że... że 
będzie ktoś miły bardzo na tym balu.

—  Któż to taki? —  spytałam.
Kilka chwil Malwina drażniła moję ciekawość, aż 

w końcu rzekła:
—  Anielka W. dawno mi już o tym balu mówiła 

i zwierzyła mi się z tego, że rodzice jej wydają go na 
przyjęcie blizkiego swego kuzyna, Alfreda Różyńskie- 
go, wracającego z długiej podróży.

—  I cóż ci więcej mówiła Anielka ? —  spytałam 
znowu.

—  Mówiła mi jeszcze, że pan Alfred jest najpięk­
niejszym i najmilszym człowiekiem, jakiego zna; a że 
bogaty bardzo, o tern już dawno słyszałam.

Zamyśliłam się znowu i przed oczyma rozmarzonej 
•wyobraźni w rozmaitych postawach począł się przesu­
wać obraz pana Alfreda. Wyobraźnia marzyła a ser­
ce coraz bardziej pragnęło życia, ozłoconego miłością 
i młodzieńczem weselem, które dotąd, sierota pra­
wie i zawsze samotna, znałam tylko w snach i pra­
gnieniu.

Malwina ciągle w podziwie nad moją piękną su­
knią, zapytywała mnie, czemu się tak mało nią zaj­
muję? Ale myśl moja zbłąkana wprawdzie, rozma­
rzona, chaotycznie splątana, nie rwała się jednak ku 
błyskotkom.
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Gdy sobie teraz przypomnę tę obojętność moję 
dla rzeczy, które tysiące moicli rówieśnic uniosły-by 
radością, myślę, że już sama natura wlała we mnie 
zarody serdecznego i poważnego życia i lekcewa­
żenie wszystkiego, co bywa innym fałszywą monetą, 
szczęścia.

Nareszcie przyszedł wieczór balowy. Wsparta na 
ramieniu gospodarza domu, prowadzącego też i moję 
ciotkę, weszłam do wielkiej, rzęsiście oświetlonej, na­
pełnionej już gośćmi, sali. Znajome moje rówieśni­
ce otoczyły mię z powitaniem, winszowały pięknego 
stroju, upewniały, że ślicznie wyglądam. I rzeczywi­
ście, zobaczyłam, że wiele osób patrzyło na mnie, 
a uszu moich doszły szepty:

—  Panna Regina Tarnowska, jaka śliczna!
—  Co za oczy! jaka świeżość!

'—  Czy bogata?
—  Pół miliona posagu.
—  Co za gustowna toaleta!
—  Zgrabna! młodziuchna! i t. d.
Spłoniona i nieco onieśmielona gorącem tchnie­

niem tycli skierowanych ku mnie spojrzeń i szeptów, 
usiadłam obok mojej ciotki. Przez chwilę jeszcze 
trwał szmer wchodzących osób, witających się i udzie­
lających sobie różnych uwag; aż z po-za grupy cy­
trynowych i pomarańczowych drzew zasłaniają­
cych drzwi przyległego pokoju, szybkim, głośnym, 
porywającym walcem zabrzmiała muzyka. W won-
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nej i zalanej światłem atmosferze salonu, jak lekkie , 
różnobarwne chmurki wionęły przezrocze suknie ko­
biet; zdwojonym blaskiem zajaśniały drżące u ich ło­
na brylanty, wszystkie oczy silniej szemi rozgorzały 
ogniami, po czołach przebiegały rumieńce rozigrane- 
go życia.

Ujrzałam, jak o kilkanaście kroków odemnie, go­
spodyni domu zcicha coś mówiła do nieznanego mi 
młodego człowieka i z nim razem zwróciła się ku 
mnie.

—  Przedstawiam ci, ma toute aimable —  rzekła 
poufale, biorąc mię za rękę —  przedstawiam ci pana 
Alfreda Różyńskiego, mojego kuzyna. Mediocre cau- 
seur, mais excellent danseur —  dodała z uśmiechem.

Serce mi uderzyło silnie, ale śmiało spojrzałam 
na przedstawianego i zobaczyłam młodego człowieka 
bardzo pięknej postaci i twarzy. Średniego wzrostu,
0 jasnych, gęstemi pierścieniami spadających włosach, 
wyglądał na lat dwadzieścia sześć. Twarz miał ścią- 
głą i bladą i duże, bardzo błękitne oczy.

Skłonił się przedemną i zaprosił mię do walca.
Szybko kilka razy obiegliśmy w tańcu salon; pan 

Alfred posadził mię na opuszczonem przed chwilą 
miejscu i sam obok mnie usiadł. Przez chwilę mil­
czeliśmy oboje; ja  trzymałam wzrok, utkwiony w piór­
ka mojego wachlarza. Nareszcie usłyszałam powoli
1 jednostajnym głosem wymówione wyrazy:

—  Pani daleko ztąd mieszka ?

1

http://rcin.org.pl



2 6 9

—  Trzy mile —  odpowiedziałam.
— Trzy mile! —  zawołał nieco żywiej mój są­

siad. —  Ależ to konie państwa musiały się bardzo 
zmęczyć t droga taka niedobra 1

Nie znałam jeszcze wówczas towarzystw i ich pra­
wideł ; wykrzyknik więc politowania nad końmi, nie 
tyle wydał mi się śmiesznym, jakby się to w każdej 
innej porze mego życia zdarzyło. Wszakże instyn­
ktownie poczułam jego niestosowność i, nieco zdziwio­
na, spojrzałam na pana Alfreda.

Drugie to moje spojrzenie na niego, potwierdziło 
mi jeszcze, że był bardzo pięknym. Gęste, spadające 
jego włosy, rzucały cień na białe czoło a duże, dzi­
wnie czysto błękitne oczy, jak niezabudki jaśniały 
wśród bladej twarzy. Obok tej piękności rysów, ude­
rzył mię w twarzy pana Alfreda wyraz, jakiegom do­
tąd nigdy u nikogo nie widziała. Oczy jego patrzyły 
w przestrzeń niby szklane a blask ich był blady, 
mdławy; kiedy mówił, usta poruszały się powoli, jak­
by u automatu, bez uśmiechu i bez najmniejszego 
drgnięcia. Postać jego zgrabna, o silnych i klasycz­
nych kształtach, prosta była, sztywna i nieruchoma. 
Zdziwiła mię nieco ta martwość powierzchowności pa­
na Alfreda, ale nie wydała mi się wcale wstrętną. 
I owszem, zaciekawiona byłam tą sztywnością i tym 
mdławym blaskiem oczu i temi milczącemi, lub po­
woli ruszaj ącemi się ustami. Piękność młodego czło­
wieka miło mię uderzała; mimo woli czułam już dla
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niego sympatyą; w myśli mej stanęły usłyszane, czy 
wyczytane gdzieś słowa: woda cicha, najgłębsza!

Nieśmiałość "nie należała snąć do rzędu moich 
przymiotów czy wad, ho pierwsza przemówiłam, py­
tając :

—  Pan długo podróżował ?
—  Dwa lata —  odpowiedział pan Alfred, silnie 

wpatrując się we mnie, zawsze szklanym, martwym 
wzrokiem.

—  Jakie pan kraje zwiedził? —  spytałam znowu.
—  Pół roku byłem we Włoszech i Francyi, re­

sztę czasu w Anglii przepędziłem —  odrzekł, nie spu­
szczając ze mnie wzroku.

—  Dziwi mię to —  rzekłam —  iż pan tak wiele 
czasu poświęcił Anglii; jabym wolała Włochy lub 
Szwajcaryą, a nawet Paryż.

Pan Alfred milczał przez chwilę, aż ze zwykłą so­
bie zimną krwią, odpowiedział powoli:

—  W Anglii są śliczne konie, bywałem na każ­
dych wyścigach. We Włoszech i we Francyi jest wie­
le pięknych rzeczy, to prawda, ale takich koni, jak 
w Anglii, niema.

W tej chwili zaproszono mię do tańca i przerwa­
no naszę rozmowę.

- Przez dalszy ciąg wieczoru, mało tańczyłam z pa­
nem Alfredem, bo młodych ludzi było bardzo wielu ; 
każdego z nich mi przedstawiano i z każdym tańczyć 
musiałam. Ale żaden nie zwrócił już mojej uwagi:
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wzrokiem ścigałam młodego człowieka, o którym kil­
ka dni przemarzyłam, a którego piękna postać i twarz, 
wywierały na mnie dziwny nrok. Kilka towarzyszek 
moich szepnęło mi do ucha: pan Alfred Różyński 
bardzo jest piękny! jak on ślicznie tańczy! Więc nie 
ja  jedna znajduję go pięknym! —  myślałam i rzekłam 
z cicha do Malwinki :

—  Nieprawdaż, że pan Alfred jest piękny?
—  Bardzo —  odpowiedziała i. dodała — a jak on 

na ciebie ciągle patrzy.
Serce mi uderzyło silnie na te słowa Malwiny 

i spojrzałam na pana Alfreda, stojącego niedaleko 
mnie. Spotkałam się z jego wzrokiem zawsze jedno­
stajnie martwrym, ale rzeczywiście przywiązanym do 
mojej twarzy. Czułam, że się mocno zarumie­
niłam.

—  On musi być bardzo dobry —  szepnęłam znów 
do mojej towarzyszki.

—  Niezawodnie —  odrzekła —  i niezawodnie też 
zakochany już w tobie.

Nieopisanie radosną nutą zabrzmiały w. sercu mo- 
jem te słowa Malwinki. Więc był już ktoś, co mię 
ukochał! dotąd zdawało mi się zawsze, że nikt mię 
jeszcze nie kochał na świecie. I poczułam już rodzaj 
wdzięczności, rodzącej się we mnie dla młodego czło­
wieka.

Bal miał się ku końcowi, tańce ustawały, a ja my­
śląc o panu Alfredzie i o słowach Malwiny, nawpół
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słuchałam rozmowy którejś z towarzyszek; gdy dał 
się słyszeć silny, czysty, tenorowy śpiew a ja  zoba­
czyłam siedzącego przy fortepianie i śpiewającego pa­
na Alfreda.

—  Kuzynek 'mój ślicznie śpiewa —  rzekła Aniel­
ka, siadając przy mnie —  uprosiłam go, aby nam za­
śpiewał.

I rzeczywiście, ślicznie śpiewał pan Alfred. Zna­
łam muzykę i sama śpiewałam, byłam zresztą w uspo­
sobieniu, w którem muzyka najbardziej wzrusza 
i upaja. Z rozkoszą więc prawdziwą, z upojeniem 
słuchałam głosuJpełnego siły i dźwięcznej czystości. 
Twarz jego pozostała w śpiewie tak samo nierucho­
ma, blada i bez blasku; ale im dłużej śpiewał, tern 
więcej głos jego wzmagał się w potęgę i taką niekie­
dy drgał namiętnością,*: lub miękką słodyczą, iż zda­
wało się, że w piersi śpiewającego spoczywały skarby 
miłości i wrzały ognie wulkanów. W głowie mi się 
mąciło; czułam, że drżałam cała i całą mocą wstrzy­
mywałam łzy, które potokiem napływały mi do 
oczu.

Ustał śpiew. Pan Alfred wstał powoli i, zwraca­
jąc się do jednego z towarzyszów, rzekł:

—  Brałem'lekcye od Kubiniego w Paryżu, on mię 
nauczybśpiewać tę aryą. —  I dodał: A propos! czy 
widziałeś, Michasiu, moję Lady, którą sprowadziłem 
z Londynu? Kasztanka, z białą strzałką, czysta ra­
sa angielska, parole d’honneur!
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Słowa te wielką zapewne stanowiły sprzeczność 
ze śpiewem pana Alfreda; alem ja wtedy ich nie po­
jęła. Obiły się one o słuch mój i umilkły zgłuszone 
pięknym tenorem, który ciągle w uszach mi brzmiał 
i tą pieśnią wewnętrzną, co mi już zaczynała śpiewać 
w piersi wyraz miłości.

Ciotka moja skinęła na mnie, dając znak, że ma­
my odjeżdżać a w tej samej chwili obok mnie stanął 
pan Alfred. Spłoniona, drżąca jeszcze cała, ze łzą 
powstrzymywaną w oku, spojrzałam na niego; i on 
patrzył na mnie, swoim zwykłym zimnym wzrokiem. 
Ale nagle zobaczyłam, jak słaba iskra poczęła się za­
palać w jego oku, na bladą twarz wystąpił lekki ru­
mieniec ; podał mi rękę i rzekł:

—  Wkrótce odwiedzę państwa.
W tej właśnie chwili, z wieńca mojego spadła ga 

łązka białej konwalii i osunęła się między krepowe 
fałdy. Podjęłam ją  szybko i, podając panu Alfredo­
wi drobny kwiatek, rzekłam:

—  Czekam pana!...
I zobaczyłam, jak jeszcze żywsza iskra zapaliła 

się w pięknem jego błękitnem oku. Wpół tylko przy­
tomna pożegnałam obecnych i pobiegłam za ciotką.

Szczegóły owego wieczoru, rysują się w mojej my­
śli wyraźnie i jasno, bo on poniekąd stanowił o całej 
mojej przyszłości; on mię wwiódł na tę drogę, na któ­
rej znalazłam... cierpienia; on był pierwszym moim 
krokiem w świat uczuć i walk.

Orzeszkowa. Tom I.
18
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Gdy w powrocie do domu, kareta toczyła się szyb­
ko po gładkiej drodze, ja  sama jeszcze czuwałam 
miedzy śpiącemi, ciotką, moją i Mai winą; czuwałam 
a przed oczyma stał mi ciągle pan Alfred, w uszach 
brzmiały ostatnie jego wyrazy i pełne uczucia tony 
jego śpiewu.

Słońce wschodziło na pogodnym porannym błęki­
cie nieba a ja, wychylona przez okno karety, wpatry­
wałam się w purpurowy kraniec widnokręgów, my­
śląc, że i dla mnie wschodzi słońce nowego życia, że 
rodzi się już mój poranek wesela i miłości.

I myślałam : to on ! to ten, o którym marzyłam ! 
ten, który mię ukocha, ten mój przyszły, wybrany!

A gdy przyjechałam do domu, uklękłam przed 
ojca portretem i powiedziałam mu, że juz znala­
złam !

Więcej nikomu nie powierzyłam moich myśli i ro­
dzących się uczuć; bo osamotnienie, w jakiem prze­
pędziłam dzieciństwo, nauczyło mię milczenia i zamy­
kania się w sobie samej.

Malowana twarz mojego ojca, była mi ołtarzem, 
przed którym, od najwcześniejszych dni istnienia, spo­
wiadałam się z tęsknoty każdej i radości, z uczuć 
wszelkich i choćby z dziecięcych grzechów. A owe­
go poranku, już nie łzę posłałam ku ukochanemu 
portretowi, ale uśmiech młodej, rozkwitającej na­
dziei.

O ! czemuż niekiedy umarli, nie mogą zstąpić na
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ziemię clo ukochanych swoich, ze słowem przestrogi 
i serdecznej nauki!...

W kilka dni potem, ze spłonioną twarzą i silnie 
bijącem sercem, witałam pana Alfreda w naszym sa­
lonie. Przyjechał on z kuzynką swoją i z jej córką, 
która u wstępu zaraz szepnęła m i:

—  Kuzynek mój rozkochał się w tobie a la 
folie.

A matka jej powitała mię ze szczególną słodyczą, 
z jaką witane bywają zwykle 'panny na wydaniu, 
przez mamy, ciocie i kuzynki, robiące interesa młodych 
ludzi.

—  Zrobiłaś furorę na naszym wieczorze —  rze­
kła do mnie pani W. słodko, tkliwie, całując mię 
w czoło. —  Ale któż-by nie był zachwycony tak śli­
czną istotą! —  dodała, patrząc mi w oczy z przymi- 
leniem.

Pan Alfred zbliżał się do mnie parę razy, ale, jak 
zwykle, mało i bardzo powoli mówił; za to patrzył na 
mnie ciągle swemi błękitnemi oczyma, które, chociaż 
nic nie mówiły i ani razu nie zapaliły się nawet taką 
słabą iskierką, jaką w nich dojrzałam na balu, wyda­
ły mi się przecież bardzo piękne. I rzeczywiście, pię­
kne były one formą i barwą, jak i cała twarz jego 
ściągła o regularnych i klasycznych rysach i oblana 
jednolitą matową bladością. Dziś piękność taka przed- 
stawiła-by się mi, jak bezduszna, martwa forma; 
■wówczas zachwycona nią byłam. Braku w niej tych
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promieni i odblasków, jakie, z wnętrza ludzkiego wy­
chodząc, oświecają oblicze myślą i uczuciem, nie do­
strzegłam, olśniona już i pociągnięta zrazu nawet, gdy 
usiadł przy fortepianie i zaśpiewał. Sprzeczność, za­
chodząca między martwą, zimną i posągowo piękną 
jego twarzą a drżącemi namiętnością i głębokiem po­
czuciem tonami, wychodzącemi z jego piersi, uderzy­
ła mię jakimś urokiem. Zadrżałam cała pod gorącem 
wzruszeniem i cichą, najtajniejszą myślą moją powie­
działam sobie: kocham!

Po odjeździe gości, ciotka moja rzekła:
—  Zdaje się, że pan Alfred będzie się o ciebie 

starał; winszuję ci, to bardzo dystyngoioany człowiek 
i bardzo dobra partya.

I rzeczywiście, po kilku wizytach pana Alfreda, 
w czasie których młody człowiek mało mówił, czasem 
śpiewał i ciągle na mnie patrzył, ciotka moja zawoła­
ła mię pewnego ranka do swego pokoju i rzekła:

—  Wczoraj, pan Alfred za pośrednictwem pani 
W., oświadczył się o twoję rękę. Chcąc tylko twoje­
go szczęścia, namawiać cię nie będę; rób, jak chcesz, 
tembardziej, że, będąc młodą i bogatą, nie potrzebu­
jesz śpieszyć się z wyborem. To ci tylko, jako opie­
kunka twoja, powiedzieć muszę, że o drugą podobną 
partyą nie łatwo; jeśli więc nic bardzo przeciw panu 
Alfredowi nie masz, odrzucać jego propozycyi nie 
warto.

Zaledwie ciotka moja skończyła mówić, ja, we
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łzach cała, rzuciłam się w jej objęcia. Zdziwiona temi 
łzami i niezwykłym w naszym stosunku ruchem, lekko 
mię usunęła, pytając zimno:

—  Cóż ci jest, Regino? czego płaczesz?
—  Ze szczęścia —- wyszeptałam wśród łkania.
—  No, nie egzaltuj się tylko —  rzekła— tak dale­

ce wielkiego szczęścia w tern wszystkiem niema; bo 
panna, z twojem urodzeniem, majątkiem i wychowa­
niem, zawsze się mogła podobnej jpartyi spodziewać. 
A jeżeli propozycya, która się mi podoba, zgadza się 
też z twojem życzeniem, to tem lepiej i niema bynaj­
mniej powodu do płaczu.

Mnie jednak nieopisanie szczęśliwą czyniła myśl, 
że jest przecie na świecie ktoś, co mnie kocha. A i sa­
ma kochałam Alfreda, tą młodzieńczą, współdziecin- 
ną, nierozważną, ale gorącą miłością; miłością, która 
nie wpatruje się w głąb’ i treść człowieka, ale do pię­
kności kształtów, do dźwięku głosu przywiązują się 
ślepo, prądem namiętności unosząc swoję ofiarę na 
chwilę... w niebo, na życie... w przepaść.

Przez kilka miesięcy ubiegłych, między oświad­
czynami i ślubem, nie widziałam prawie mojego na­
rzeczonego. Wyjeżdżał do swoich majątków, aby 
urządzić dom na moje przyjęcie i do wielkiego mia­
sta, dla kupna powozów i wszelkich owych błyszczą­
cych a kosztownych rzeczy, któremi bogate młode 
pary, tak bardzo się cieszą w pierwszych chwilach 
małżeństwa, nie przewidując, że później na to sztu-
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czne złoto, upadnie rdza łez i blask fałszywy za­
gasi.

Ja tymczasem sposobiłam się do uroczystości ży­
cia, która się miała dla mnie rozpocząć. Niedawno 
przedtem czytałam jakiś romans, w którym małżeń­
stwo nazwano świętem młodości „fete de jeunesse“ . 
I mnie też ono przedstawiało się jak promienne świę­
to, którego słońcem miał być Alfred. Zapanował on 
nad wszystkiemi mojemi myślami; marzyłam o nim, 
jako o dobrym, kochającym, słodkim a wesołym to­
warzyszu, odziałam go we wszystkie barwy mojej 
ognistej wryobraźni. Kiedy mi smutno było, myśla­
łam: gdy będę z nim, on mię rozweseli! gdy czego 
nie rozumiałam, lub chciałam się nauczyć, marzyłam: 
on mi wszystko wytłómaczy i rozjaśni! on mię wszy­
stkiego nauczy!

I stał się Bogiem moich myśli. I jak przed po- 
bożnem okiem modlącego się, obraz bóztwa w nieska­
zitelnej krwi czystości, tak przed oczyma mojemi, ni­
gdy wówczas ani na chwilę, najlżejszym cieniem nie 
zaćmiła się postać tego, który miał mi dać wszystko, 
czegom dotąd nie miała: przyjaźń, miłość, kochającą 
i słodką opiekę.

I jak kwiat rozwija listki kielicha swego pod cie­
płem słonecznego promienia, tak ja  poważniałam 
i dojrzewałam pod tchnieniem miłości i nadziei mo­
jej. W czasie długich nieobecności Alfreda, tęskni­
łam za nim, ale spojrzenie w przyszłość ozłacało mi
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tę tęsknotę urokiem niezrównanym. Oczekując przy­
bycia narzeczonego, pierwszy raz zaczęłam myśleć, co 
i jak będę robiła na tej drodze życia, otwierającej się 
przedemną? I marzyłam, jak w pięknym jego pała­
cu, do którego miał mię zawieść, będziemy co ranek 
witali się radośnem: dzień dobry. Latem, ja mu na 
to dzień - dobry przyniosę kwiat biały, zerwany
0 wschodzie słońca, z rosą poranną na listkach i od­
dam mu go z pocałunkiem. Na myśl te rumieniłam 
się i przed sobą samą spuszczałam oczy a jednak ona 
mi przychodziła i odepchnięta powracała promienna, 
gorąca, oblana urokiem dziwnej słodyczy, pod której 
poczuciem silnie, choć wstydliwie, biło moje dziewicze 
serce. Potem— myślałam —  ręka w ręku pójdzie­
my razem do pięknych ogrodów, otaczających jego 
pałac; i razem patrzyć będziemy, jak chmurki po nie­
bie płyną, jak róże kwitną i słońce wazkiemi smuga­
mi złoci szerokie, cieniste aleje. Potem, usiądziemy 
w zielonej altanie, ja  z igłą w ręku, on z książką
1 słuchać będę, jak on tym pięknym głosem, co mię 
tak w śpiewie jego czarował, czytać będzie poważne 
i piękne myśli. I razem z nim! razem w świat wie­
dzy i światła! A on naprzód, aby mi drogi rozja­
śniać i wskazywać. Tak, on zawsze naprzód, bom 
nie zwątpiła ani na chwilę, że on wyższy i mędrszy 
był odemnie, młodej, nieumiejętnej i marzącej tylko 
jeszcze dziewczyny! A potem, będziemy biednym lu­
dziom razem pomagać i w gronie przyjaciół razem
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wesoło bawić się i gwarzyć. A zawsze razem, a za­
wsze on naprzód!

Taką, była idylla, jaką sobie snułam po cichu, 
w najgłębszych tajniach ducha. A gdy Alfred przy­
jeżdżał, na krótko zawsze, nie opowiadałam mu jej, 
bo nigdy mię do tego nie wyzwał, ale, patrząc na jego 
twarz i słuchając jego śpiewu, znowu ją  sobie powta­
rzałam po cichu.

Czym spytała siebie kiedy rozważnie, zimno, o ile 
ten człowiek był zdolny do towarzyszenia mi na tej 
wymarzonej, czarownej drodze? Nigdy! Nigdy mi 
nie przyszła myśl wątpliwości. Milczenie jego samo, 
miałam za głębokość myśli i uczuć ; domyślałam się 
pod niem skarbów ukrytych i krótkie a powszednie 
jego rozmowy, uważałam jako zdawkową monetę, któ­
rą pokrywał owe skarby.

„ Święć się, święć się wieku młody.
Śnie na kwiatach, śnie mój złoty!...

Tymczasem dzień uroczysty się zbliżał, brat mój 
wezwany na mój ślub, przybył. Nazajutrz po jego 
przyj eździe, z książką w ręku i zamyślona siedziałam 
w salonie; w przyległym pokoju brat mój rozmawiał 
z ciotką. Alfred, jak najczęściej się zdarzało, był 
nieobecny. Zatopiona we własnych myślach, posły­
szałam jednak podniesiony nieco głos mego brata.

—  Ależ, ciociu kochana —  mówił on —  Regina 
jest dziecko jeszcze; po co się śpieszyć! po co odda-
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wać ją człowiekowi, który jej uszczęśliwić nie po­
trafi !

—  Egzaltujesz się, Henryku —  obojętnym swym 
głosem odpowiedziała ciotka— musisz przecie wierzyć, 
że i ja pragnę szczęścia Reginy a jednak widzę w pa­
nu Alfredzie najzupełniej odpowiednią dla niej par- 
tyą. I czegóż mu braknie ? Piękne nazwisko, zna­
czny majątek, dobre wychowanie, przyjemna bardzo 
powierzchowność, wszystko to posiada. A zresztą...

— I posiada jeszcze dwie rzeczy, droga ciociu, 
które wyliczyć zapomniałaś: rzadkiej piękności sta­
do koni i równie też niepospolitą głupotę.

Usłyszawszy ostatni wyraz mojego brata, osłupia­
łam. Jakto ło n  mógł n;ówić ten wyraz na Alfreda? 
Przez chwilę zdało mi się, żem znienawidziła brata. 
Wstałam szybko i wybiegłam do mego pokoju, aby 
nie słyszeć więcej słów, które w uchu mojem jak blu- 
źnierstwo brzmiały. Po krótkiej chwili jednak wszedł 
tam za mną i brat mój. Henryk miał wtedy lat dwa­
dzieścia trzy. Rosły, piękny, poważny, w rysach miał 
wiele podobieństwa do portretu naszego ojca; a my­
ślące jego czoło i oko łagodne a zadumane, wzbudza­
ło we mnie najszczerszą miłość siostry, połączoną 
z rodzajem szacunku.

Wszedł do męgo pokoju, siadł przy mnie i ujął 
mojęrękę! Zrazu spojrzałam nań gniewnie i nie­
chętnie prawie ; ale w oku jego, przywiązanem do mo­
jej twarzy, dojrzałam coś, jakby łzę a na ustach za
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ły gniew mój upada i niknie i szczerze uścisnęłam 
jego rękę.

—  Regino —  rzekł brat mój, ciągle patrząc mi 
w twarz —  powiedz mi szczerze, otwarcie, dla czego 
idziesz za pana Alfreda?

Milczałam przez chwilę, aż wreszcie cicho wyrze­
kłam :

—  Bo kocham go.
Henryk wypuścił z dłoni moję rękę i, powstawszy 

przecieraną, rzekł:
—  Dziecko, a znasz-że ty człowieka, którego ko­

chasz ?
A gdy milczałam, mówił dalej:
—  A wiesz-że, iż on ma serce zimne, które silniej 

uderza tylko na widok pięknego konia? wiesz-że, iż 
on ukochał ciebie, jeśli to, co on czuje, może się na­
zwać miłością, tylko za twoją piękną twarz i zgrabną 
postać a nie za myśl, nie za uczucia t^oje, których 
nigdy nie pojmie; ukochał cię nie jak człowiek, ale 
jak zwierzę. Regino! Regino! ty teraz nie rozumiesz, 
jaka ta jego miłość; ty siebie samej nie znasz i jego 
nie znasz i nie wiesz, kim on j est i kim sama będziesz * 
Siostro moja! jeszcze czas! ty się zgubisz, ratuj się!

I ujął mię za rękę i chciał pociągnąć do siebie. 
Ale z mocą wyrwałam się z jego rąk i, cała spłoniona 
i drżąca, zawołałam:

—  Nie wierzę! nie wierzę!

http://rcin.org.pl



2 S 3

Brat mój z gestem rozpaczy opuścił ręce, ale zno­
wu zbliżył się do mnie i zaczął mówić.

—  Regino! posłuchaj...
—  Henryku! —  zawołałam gwałtownie— ja je­

go kocham, ja w niego wier-zę; niemów nic więcej, 
ho zdaje mi się, że cię znienawidzę.

—  Więc niema ratunku! —  zawołał brat mój — 
czemuż nie przyjechałem' wcześniej ! czemu mię nie 
uwiadomiono!

I, przycisnąwszy rękę do czoła, wybiegł z pokoju.
Dnia tego byłam rozgniewana i smutna; nie wy­

szłam wcale z mego pokoju, aby nie widzieć Henryka. 
Ale nazajutrz, zaledwie otworzyłam ze snu oczy, 
w uszach mi zabrzmiały wyrazy brata i napróżno już 
starałam się je wygnać z myśli. Nie wierzyłam im 
a jednak boleśnie ściskały mi one serce; milion razy 
powtarzały się w nieskończonych oddźwiękach. Naj­
mocniej utkwiły w mojej pamięci słowa: „on cię ko­
cha za piękną twarz, nie za myśl, nie za uczucia, nie 
jak człowiek, ale jak zwierzę!“ Więc są różne miło­
ści —  myślałam —  jakąż ja kocham? I nie znajdy­
wałam odpowiedzi na moje pytanie, nie znałam życia, 
nikt mi go nie tłómaczył nigdy.

„Nie jak człowiek, ale jak zwierzę!“ ciągle przy­
nosiło mi fatalne echo. Czem jest pierwsze, a czem 
drugie ? daremnie pytałam. Umysł mój błądził w la­
biryncie, z którego nie wyprowadzała go żadna nić 
Aryadny; miałam lat siedmnaśeie i byłam wychowa-
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na wzorowo, to jest w nieświadomości wszystkiego, co 
może rozjaśnić przed kobietą treść i istotę najważniej­
szej kwestyijej życia... miłości.

Kochałam Alfreda tak, jak i przed rozmową z bra­
tem, ale zapytywałam już siebie, jak i za co go ko­
cham? Nie wierzyłam bratu a jednak posmutnia­
łam.

Gdym weszła do salonu, ciotka moja i Henryk 
rozmawiali o majątkowych sprawach.

—  Masz pół miliona posagu, Regino —  rzekła, 
jak zwykle, zimno moja ciotka.

—  A odemnie —  dodał Henryk —  przyjm, sio­
strzyczko, w przedślubnym darze Miłę; pół miliona 
dostajesz w kapitale a ja chcę, abyś miała część zie­
mi naszego ojca i oddaję ci ulubioną jego wioskę.

Rzuciłam się na szyję bratu, dziękując mu, nie za 
dar, bo i bez tego, jak mi się zdawało, niemało mia­
łam, ale za to, że mi dał część ziemi drogiego mojego 
ojca, że mi oddał miejsce, wktórem on umarł i wktó- 
rem, na wzgórzu wśród jodeł, bielał nad jego mogiłą 
grobowiec.

Nareszcie przyszedł dzień mego ślubu, ściany na­
sze zabrzmiały głosami licznie zebranych gości. Alfred 
przyjechał.

Ja ciągle byłam smutna i im więcej zbliżała się 
stanowcza godzina, tern smutniejsza. Przyjazd narze­
czonego rozradował mię na chwilę; ale zasmuciły zno­
wu widoczna obojętność, z jaką powitał go Henryk
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i wyraz niezadowolenia na twarzy Alfreda. Ani 
razu przez dzień cały nie zbliżył się do mnie; niekie­
dy tylko, widziałem to, zdaleka na mnie patrzył.
I dziwna rzecz, gdym patrzyła na niego, w myśli mi 
ciągle tkwiło pytanie, wzbudzone słowami brata: jak 
on mię kocha? I pierwszy raz pomyślałam: czemu 
on tak mało mówi ze mną ?

Zebrane towarzystwo zwróciło uwagę na wyraz 
niezadowolenia, zalewający twarz mojego narzeczo­
nego ; więcej niż kiedy upornie milczał, rzadko prze­
mawiając kilka zimnych wyrazów do otaczającej go 
młodzieży.

Zmrok zapadał, pora mi już była ubierać się do 
ślubu i miałam wyjść z salonu, gdy posłyszałam je­
dnego z młodych ludzi, wesoło mówiącego do pana 
Alfreda:

—  O najszczęśliwszy z najszczęśliwszych Alfredzie! 
zepsute dziecko losu! czemuż zachmurzasz twe olim­
pijskie czoło, gdy cię czekają stopnie ołtarza?

—  Naprawdę, Alfredzie —  odezwał się ktoś po­
ważniej —  co znaczy twoje niezadowolenie? jest-że 
to resztka żalu po swobodnem życiu? czy też lekka 
obawa, której-bym wcale nie miał, będąc na twojem 
miejscu?

Nie zauważona, stanęłam ciekawością przykuta do 
miejsca, wyczekując odpowiedzi narzeczonego.

—  At —  odpowiedział on niechętnie towarzy­
szom —  pocóż te wszystkie wnioski ? istotnie szczęśli-
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wy j estem bardzo; ale skaleczyli mi dziś w drodze 
kasztankę. Trzysta funtów szterlingów zapłaciłem 
za nią w Londynie. Ale czyż ci ludzie umieją obcho­
dzić się z takiem szlachetnem zwierzęciem!

Tym razem zrobiło mi się bardzo już straszno 
i smutno. Wprawdzie nieraz pan Alfred mówił prze- 
demną o koniach. Ale czym już trochę dojrzała 
w owej uroczystej chwili i straszną z nią sprzeczno­
ścią zabrzmiały mi w uszach słowa narzeczonego, czy 
rozmowa z bratem pobudziła mię do głębszego rze­
czy rozbioru, dość, że dziwnie mi jakoś boleśnie ści­
snęło się serce. Mimowoli wzrok mój upadł na twarz 
Henryka. Siedział on, smutnie wsparty na ręku 
a w oczach jego był wyraźny niepokój i żal. Jeszcze 
chwila a była-bym pobiegła do niego, rzuciła się w je ­
go braterskie objęcia i zawołała: ratunku!

Ratunku? Od jakiego niebezpieczeństwa, nie wie­
działam dobrze; ale bezwiednie czułam jego potrzebę. 
W tern nagle towarzyszki moje zawołały na mnie: 
Regino! prędzej ! prędzej! idź się ubierać! wszyscy 
czekają na ciebie! I pochwyciwszy mię za ręce, wy­
prowadziły z salonu.

Prędzej ! prędzej !... o straszne słowo! Jakże go 
nie powinny słuchać młode istoty, mające przestąpić 
próg, dzielący je na wieki, od ich dziewiczej, swobod­
nej przeszłości!

Smutno stanęłam nad moją białą ślubną suknią 
i zamyślona rzekłam do towarzyszek:
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— Strój taki, wszak dwa razy tylko przywdziać 
może kobieta: do ślubu i.... do grobu.

Cbórem zaśmiały się wesołe towarzyszki.
—  Co za tragiczne myślit —  -wołały. —  Owszem, 

llegino! dodała jedna z nich, śmiejąc się najżywiej — 
przypuszczalny jest i raz trzeci, jeśli owdowiejesz albo 
weźmiesz rozwód!...

Po tern przypuszczeniu nastąpiły nowe wybuchy 
żartów i śmiechu; ale ja  się nie śmiałam. Dziwacz­
nym jakimś, ostrym a bolącym dźwiękiem uderzył 
mię wyraz: rozwód! Dotąd, choć często o nim czy­
tałam i słyszałam go wymawiany, nie myślałam nigdy 
nad jego znaczeniem; wtedy dopiero zabrzmiał mi 
on w uchu, jakby poraź pierwszy, niby krzykliwy 
rażący dzwonek i pozostał mi, jakby się wpił w mój 
słuch, machinalnie i bezwiednym oddźwiękiem powta­
rzając się w nim co chwila. Jak niekiedy nuta ja­
ka muzyczna lub zwrotka poezyi uwięźnie w pamię­
ci i powtarza się w niej ciągle, tak i w mojej myśli 
■wyraz, wymówiony ustami swawolnej towarzyszki, 
brzmiał nieustannie a przykro i wtedy, gdym przy­
wdziewała ślubną suknią, i gdy mi ciotka mirtowy 
na włosy kładła wianek, i wtedy nawet, gdym już 
przed ołtarzem z przysięgą stanęła. Nie zdawałam 
sobie sprawy z tego, co czułam, ale byłam bardzo, 
bardzo smutna i jakby przelękniona. Czego? nie 
wiedziałam.

Budząca się dusza człowieka, jak jego ze snu
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otwierające się oczy, długo widzi świat przysłonięty 
mgłą, niewyraźny, aż całkiem opadnie zasłona i dusza 
przejrzy. Biada jej, jeśli po zniknięciu mgły ujrzy 
się okoloną cieniem i niedolą!

Wieczór był cichy, gwiaździsty, gdy wyszliśmy 
oboje z kościoła z pierścionkami ślubnych przysiąg 
na ręku. Wokoło nas gwar był wielki; rozmawia­
no, śmiano się, winszowano. Spojrzałam po-za sie­
bie : w mroku gasnących lamp, białe róże smutnie 
wieńczyły u ołtarza, oblicze świętej jego patronki. 
Gwiazdom i różom pozazdrościłam ciszy i spokoju; 
w mojej piersi dalekie, niewyraźne odzywały się już 
odgłosy burz.

Wsiedliśmy z Alfredem do pięknej karety. Ujął 
moję rękę, przyciągnął mię lekko do siebie, i.... po­
całował moje usta. Ale pod tym pierwszym uści­
skiem miłości, o którym z rozkoszą i wstydem marzy­
ła dziewicza wyobraźnia moja, nie zadrżałam ze szczę­
ścia. Zdało mi się, że Alfred miał zimną rękę i zi­
mne usta. Usunęłam się w głąb’ jmwozu i milcze­
liśmy oboje. Przez okna karety zaglądały gwiazdy 
złote; promyki ich przeglądały się w dwóch łzach, co 
mi na rzęsach zawisły, i oświecały twarz mojego męża 
bardzo piękną, ale zimną i zamyśloną, o kasztance 
lub może... o niczem.

Taką była dla mnie pierwsza poślubna chwila. 
Silnem poczuciem dziecięcej prawie miłości i gło­
sem rozumnego brata wstrząśnięta dusza moja, za-
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czynała się budzić i, zaglądając w piękną formę uko­
chanego człowieka, zaczynała w niej szukać siostry: 
duszy.

Kiedy wieczorem, wobec licznego zebrania, Alfred 
zaśpiewał moję ulubioną aryą, pod wpływem męzkich 
i ognistych tonów jego głosu, zniknęły wątpliwości 
moje i obawy. Miłość dla niego wróciła z całą siłą 
i z całym swym porywem.

Zbliżyłam się do Henryka i rzekłam do niego tak, 
aby nikt tego, co mówię, nie słyszał:

—  Posłuchaj jego śpiewu, Henryku i powiedz, że 
się myliłeś w sądzie o nim. Czy człowiek, który 
w piersi swojej nie ma skarbów szlachetności, siły, 
miłości, może tak śpiewać? Henryku, powiedz, że się 
myliłeś! —  dodałam błagająco prawie —  bo dziwnie 
bolesny był dla mnie smutek ukochanego brata, co, 
pomimo uśmiechu, jakim on chciał go pokryć, wy­
raźnie twarz mu zalewał.

—  Alboż papugi nie mówią czasem jak ludzie? — 
szepnął zcicha jakby do siebie, ale tak, żem usły­
szała. Potem silnie uścisnął mi rękę i.rzekł:

—  Regino! teraz nic ci juz więcej nie powiem, nić 
mówić nie powinienem. Stało się! Módl się teraz, 
siostro, do ojca naszego, aby cię natchnął siłą, któ­
rej teraz bardzo potrzebować będziesz. A w niedoli 
i boleści każdej' jaka cię na przyszłej twej drodze 
spotka, pamiętaj, że masz brata, który dziś z ciężkim 
wyrzutem sumienia myśli, iż ci nie zastąpił oj-

Orzeszkowa. Tom I. 1 O

http://rcin.org.pl



290

ca a zawsze poda ci ramię braterskiej miłości 
i wsparcia.

Po tych słowach odszedł a ja, niepostrzeżona od 
niego, mimowolnie szłam za nim, jakbym w nim te­
raz odgadła najserdeczniejszego mego przewodnika. 
Widziałam, jak, w cichym i samotnym pokoju moim, 
stanął przed portretem naszego oj ca ; długo, ze skrzy- 
żowanemi na piersi rękoma, patrzył na poważną twarz, 
co, z półcienia, malowanemi oczyma smutnie zdawała 
się patrzeć. Przyklęknął i, na obu dłoniach czoło 
oparłszy, wyszeptał: ojcze! przebacz, żem jej nie 
uratował i sam, jeśli to być może, czuwaj nad twem 
dzieckiem.

Znowu lęk mię zdjął niewysłowiony na widok te­
go głębokiego smutku brata, któregom kochała. Jakże 
wielkie być musi to grożące mi niebezpieczeństwo my­
ślałam, jeśli on na klęczkach zmarłego ojca przepra­
sza, że mię uratować nie zdołał! Wbiegłam do salo­
nu, aby uspokoić się spojrzeniem na Alfreda. On 
podszedł do mnie i prosił mię do tańca. Nie miał- 
że mi nic więcej do powiedzenia ? Ach, wtedy pra­
gnęłam jak zbawienia, aby on mówił, wiele mówił 
i aby słowa jego ukołysały, rozproszyły dziwne, nie­
określone obawy, tłoczące mi pierś bolesnem, choć 
bezwiednem przeczuciem.

Po tańcu usiedliśmy oboje przy oknie. Nie wiem 
czemu, owego wieczora, wzrok mój machinalnie ciągle 
się wznosił do góry, ku niebu i gwiazdom. Spojrzą-
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łam więc na gwiazdy, mrugające promiennie przez 
szyby okna i mimowolnie rzekłam z ciclia:

—  Panie Alfredzie, smutno mi, lękam się czegoś, 
uspokój mię!

Alfred ujął moję rękę. Zobaczyłam znowu bla­
dy blask, jaki zapalał się niekiedy w jego oku, gdy 
na mnie patrzył i, silnie ściskając mi dłoń, wy­
szeptał :

— Piękna jesteś!...
Przy tym uścisku i przy tern słowie Alfreda, 

wstrząsnęły mną dwa dziwnie zlane z sobą poczucia: 
rozkoszy i bólu. Uścisk ręki był rozkoszny, słowo 
bolesne. Nic-że on więcej nie ma mi powiedzieć, 
jak to, żem piękna? Wyrazy brata przyszły na pa­
mięć: „on cię kocha tylko za piękną twarz twoję!...” 
Ale zarazem pomyślałam: a za cóż ja jego kocham? 
I rozkosz minęła, a ból pozostał.

Nazajutrz rozstałam się z ciotką i bratem, a prze- 
stępując próg rodzinnego domu, łzą pożegnałam dzie­
wiczą, nazawsze zgasłą moję przeszłość...

Dzień kwietniowy jasny był, słoneczny i wonny, 
gdy powóz nasz szybko wjeżdżał na wysoką górę. 
Orzuciłam wzrokiem śliczną, zieloną dolinę i wśród 
niej ujrzałam biały, ze smukłą wieżyczką i szerokiemi 
wkoło ogrodami, pałacyk mojego męża.

Wjechałam w górzysty, żyzny, poetyczny kraj Wo­
łynia i ostatnie spojrzenie pożegnania rzuciłam

19*
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ukraińskim równinom, wśród którycli urodziłam się 
i wzrosłam.

Pierwsza chwila przepędzona w Różannie była 
pełną zachwytu; otoczyły mię wszystkie cuda natu­
ry, wszystkie piękności sztuki. W niewielkich ale 
wytwornie urządzonych salonach, piękne obrazy zdo­
biły ściany, białe posągi klasycznemi kształty ry­
sowały się wśród zieleni wazonów, wielkie zwiercia­
dła odbijały moję postać wszędzie, gdziem tylko sta­
nęła. W pokoju moim małym, pełnym kobierców 
i kosztownych cacek, znalazłam przepyszny paryzki 
fortepian i szafę pełną bogato oprawnych książek. 
Otworzyłam okno i ujrzałam pod niem gęste gru­
py jaśminów i róż, nie kwitnących jeszcze, ale roz­
puszczających już zielone listki; dalej roztoczyła się 
przed mem okiem szeroka i długa, o starych i roz­
łożystych drzewach, ogrodowa aleja. Wybiegłam 
z pałacu, pełną piersią piłam wiosenne powietrze 
i biegłam przez cieniste, choć bezlistne jeszcze pra­
wie ulice ogrodu. Gdym przebyła ostatnią, sta­
nęłam w zachwycie. Przede mną czysta, błękitna, 
gładka lśniła szeroka szyba wód dużego jeziora. 
A po-za niem, po-za jeziorem, szarzały gdzie­
niegdzie wioski między zielenią i dworek jakiś bie­
lał w oddali i wazki pas lasu u kraju widnokręgu 
łączył ziemię z niebem. Spojrzałam w górę, stado 
żórawi przelatywało wysoko pod niebem a krzyki 
wędrownego ptactwa dochodziły mego ucha, jakby
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odgłosy jakiejś niezrozumiałej mi rozmowy. Patrzy­
łam na lecące ptaki, póki mi z oczu nie zniknęły ; 
a potem raz jeszcze wzrokiem obiegłam piękny 
krajobraz i pomyślałam: czemu jestem sama? gdzie 
Alfred?

Wróciłam do pałacu, przeszłam kilka pokojów 
i w jednym z nieb usłyszałam nareszcie głos mojego 
męża i zobaczyłam go, rozmawiającego ze stojącym 
przed nim z uszanowaniem, w myśliwskiem ubraniu, 
człowiekiem.

Gdym weszła, powiedział mi, że ten, z kim mówi, 
jest głównym jego leśnikiem, mającym zarazem obo­
wiązek urządzania polowań i nadzoru mad psiarnią. 
Poczem zaczął znowu rozpytywać się o stan swoicb 
kniei, o ilość zwierząt, na które można będzie polo­
wać a ńadewszystko o sfory wszelkiego rodzaju psów: 
chartów, wyżłów, gończych, taksów i t. d.

Nad wyraz nudziła mię ta rozmowa; lecz, sądząc, 
że się prędko zakończy, usiadłam i czekałam, w pół 
tylko słuchając, a z miłością patrząc na piękną po­
stać mojego męża, zwolna przechadzającego się po 
pokoju. Sprawozdanie o kniejach i psach miało się 
ku końcowi, gdy otworzyły się drzwi i wszedł czło­
wiek, w równie charakterystycznem, ale już całkiem 
innem od pierwszego, ubraniu. Alfred zwrócił się 
ku mnie i powiedział mi, że to by ł'jego  koniuszy. 
Leśnik wyszedł, a z nowoprzybyłym zaczęła się roz­
mowa o stanie koni zaprzęgowych, wierzchowców,
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angielskich, półarabskich, rosyjskich, domorosłych 
i t. d. Koniuszy upewniał, że stajnie i stada w po­
rządku są i najlepszem zdrowiu a Alfred szczegóło­
wo pytał się o Mylorda, Lady, Turczyna, Strzałę i t. d. 
Całkiem już znudzona, przestałam nawet patrzeć na 
mego męża i otworzyłam okno. Zachód słońca był 
prześliczny, na niebie gdzieniegdzie połyskiwały już 
drobne gwiazdki, purpurowy szlak jaskrawo zna­
czył brzeg horyzontu; fala ciepłego, wonnego powie­
trza owiała mi twarz. Patrzyłam na niebo i na sze­
roki, gładki, zielony, poprzerzynany symetrycznie 
grupami krzewów dziedziniec, nie myślałam o ni- 
czem, tylko pełną piersią oddychałam powiewem 
ciepłego wieczora. I nie wiem, jak długo to trwało, 
gdy poczułam obejmujące mię ramię. Obejrzałam 
się; koniuszy zniknął z pokoju a ja  znalazłam się 
w objęciu Alfreda.

—  Alfredzie, —  rzekłam po chwili —  patrz, co za 
prześliczny wieczór, pójdźmy razem do ogrodu.

Mąż mój ziewnął szeroko.
—  Nie mogę —  odrzekł —  zmęczony jestem po­

dróżą i spać mi się chce.
A raz jeszcze pocałowawszy mię, zwrócił się do 

swego pokoju i dodał:
—  Na herbatę, każ mię obudzić.
Poczem wyszedł a ja samotnie zeszłam znowu po 

marmurowych wschodach ganku do ogrodu. Powo­
li przeszłam aleję i stanęłam nad jeziorem. Pięknie
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tam było, bardzo pięknie, cicho, uroczyście i rzewnie 
jakoś. Poważne a smętne uczucie wionęło na mnie 
z tych wód spokojnych i szklistych; z tego nieba, na- 
wpół pokrytego już mrokiem wieczoru i z tych dale­
kich szarych grup wioskowych, co ku obłokom słały 
gromady wysokich krzyżów. Stałam nad wodą i my­
ślałam. Myśli te moje nie układałyr się w jeden ciąg, 
ale po całym krajobrazie wzlatywały szybko a zatrzy­
mały się na białym dworku,błyszczącym zdała, wśród 
zmroku.

—  Tam pewno mieszka szczęśliwa para jakaś — 
myślałam —  i pewno w tej chwili ludzie, którzy tam 
żyją, razem chodzą nad brzegiem jeziora, które 
i ich cichych ścian blizko płynie i pewnie, pod wpły­
wem tego cudnego wieczora, rozmawiają o pięknej 
naturze, o sobie i o miłości swojej. I zapragnęłam 
podobnej rozmowy. Smutna usiadłam nad brze­
giem wody i pomyślałam: czemu tu ze mną niema 
Henryka ? on tak pięknie i rozumnie mówi; z nim 
tak dobrze rozmawiać! W parę dni po ślubie, tę­
skniłam już za bratem i jego rozmową. Cóż miało 
być dalej!

Na drugi dzień, budząc się, usłyszałam gwar jakiś 
i rżenie koni na dziedzińcu. Szybko ubrałam się 
i, wybiegłszy na ganek, ujrzałam Alfreda a przed nim 
kilku ludzi, trzymających przepyszne osiodłane i nieo- 
siodłane konie.

—  Patrz, Regino —  rzekł mąż mój, gdym go po-
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witała radosnem, „dzień dobry” —  co za prześliczne 
zwierzęta.

Dotąd obawiałam się zwykle koni; ale wierzchow­
ce mojego męża były w istocie tak piękne, że z przy­
jemnością zaczęłam się im przypatrywać. A gdy Al­
fred wsiadł na jednego z nich i objechał wkoło dzie­
dziniec, nie mogłam się wstrzymać od nowego podzi­
wiania jego pięknej postaci; prosta, silna i jakby zro­
sła z koniem, na którym siedział, rysowała się na tle 
obłoków.

-— Naucz mię jeździć konno, Alfredzie! —  zawo­
łałam, gdy, zsiadłszy z konia, stanął przy mnie.

Wnet przyprowadzono małą, czarną klacz pół- 
arabskiej krwi i zaczęła się lekcya konnej jazd}'. Po 
godzinie dość już zręcznie i bez pomocy koniusze­
go objechałam dziedziniec na wybornie ujeżdżonej 
Strzale i zmęczona wróciłam do pałacu. Wróciłam, 
ale sama, bo Alfred pojechał obejrzeć swoje stada. 
Po południu wrócił i usnął w swoim pokoju; a gdy 
o zmroku zobaczyłam go znowu, rozmowa nam jakoś 
nie szła i, jak dnia poprzedniego, poszłam sama du­
mać nad jeziorem. Alfred został wśród narad z leśni­
kiem, koniuszym i innymi tego rodzaju ludźmi.

Dalsze dnie popłynęły podobne zupełnie do pierw­
szego; zrana jeździłam konno z moim mężem, resztę 
czasu byłam sama. A gdyśmy się zeszli, mało mówi­
liśmy do siebie a krótkie te posiedzenia najczęściej 
kończyły się tern, że Alfred ziewnął i poszedł spać do
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swego pokoju a ja wybiegałam do ogrodu. Siadałam 
nad jeziorem i albo bezmyślnie wpatrywałam się 
w spokojne fale, albo, przebiegając wzrokiem dalekie 
wsie i biały dworek, snułam myślą ideały o życiu mie­
szkańców tych skromnych siedlisk. ,

Raz, ponad szybą jeziora, przeleciały dwie jaskół­
ki, wzniosły się razem w górę i razem zniknęły 
wśród zieleni drzew; nie wiedziałam dlaczego, ale po­
zazdrościłam jaskółkom i pomyślałam: jak im dobrze 
być musi lecieć razem i świegotać!...

Tak minął miesiąc. Przez ten czas, mimo osa­
motnienia i 'wyraźnego braku czegoś, którego nie 
określałam sobie dobrze, ale który coraz bardziej 
czuć mi się dawał, byłam szczęśliwa. Alfred mię ko­
chał. Bywały chwile, krótkie wprawdzie, w których 
ożywiała się twarz jego zimna zwykle, oczy płonęły 
i tulił mnie do siebie. W owych chwilach powiarzał 
mi ciągle: piękna jesteś! Innego słowa miłości ni­
gdy mi nie powiedział. Chwile takie szybko mijały. 
Wprawdzie i po nich Alfred stawał się znów obojęt­
ny, milczący i zajęty końmi, psami,rozmowną z ludźmi, 
doglądającymi tych drogich mu rzeczy; wszakże roz­
promieniały mi one dnie całe i, mimo lekkiego smut­
ku, mimo nieokreślonej tęsknoty, czułam się szczę­
śliwy.

Po miesiącu jednak zdało mi się, że niepodo­
bna zawsze tak żyć, jak dotąd. Przyszłam raz do Al­
freda, ujęłam go za rękę i rzekłam:
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—  Alfredzie! róbmy cokolwiek!
—  Cóż chcesz, abyśmy robili? —  ze zdziwieniem 

spytał mój mąż.
Zakłopotana byłam tern pytaniem, bo i sama nie 

wiedziałam, co trzeba było robić; czułam tylko, 
że czemkolwiek należało zapełnić czas, który, mi­
mo chwil szczęścia, wlókł się smutno jakoś i nie­
skończenie powoli. Wzrok mój upadł na szafę z książ­
kami.

—  Czytajmy! —  zawołałam, rada z natchnienia.
Alfred lekko zsunął brwi, ale odpowiedział obo­

jętnie:
—  Czytajmy!
Po chwili siedzieliśmy oboje w pięknym moim po­

koju; ja  z książką w ręku, wybraną z bogatej biblio­
teki, on, niedbale wsparty.o miękką kozetkę, z cyga­
rem w ustach.

Zaczęłam głośno czytać. Książka była pięknie 
napisana, przez otwarte okno płynęła woń wiosenna, 
owionęło mię dziwnie rozkoszne uczucie. Czytając, 
myślałam: spełnia się jedna część mojej Idylli! i uczu­
łam się tak szczęśliwą, jak nie byłam ani razu, nawet 
w objęciu Alfreda. Czytanie coraz bardziej stawało 
się zajmujące, przedmiot książki porywał moję wyo­
braźnią i mnóztwo nasuwał uwag.

Z jedną z nich zwróciłam się do Alfreda, ale je ­
dnocześnie usłyszałam lekkie ckrapnięcie i ujrzałam 
piękną głowę mego męża, leżącą na szafirowym aksa-
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micie poduszki, z zamkniętemi oczyma, bezwładna, 
uśpioną. Książka wypadła mi z ręki; patrzyłam 
przez chwilę na śpiącego, z poczuciem nieokreślonego 
jakiegoś żalu i zawodu; uśmiechnęłam się, lecz wcale 
niewesoło. Owszem, był to pierwszy uśmiech gory­
czy, który mi zawisł na ustach. Podjęłam upadłą 
książkę, wyszłam do innego pokoju i sama czytałam; 
chwilami zamyślałam się i zdawało mi się, że z miłości 
mojej dla Alfreda ubyła jakaś cząstka.

Odtąd nigdyśmy już nie czytywali razem; ale za 
to pewnego dnia prosiłam Alfreda, aby mi towarzyszył 
na przechadzce. Wyszliśmy razem. Czerwiec jaś­
niał wszystkiemi pięknościami, witającego świat lata 
a nie zgasłej jeszcze całkiem wiosny. Szliśmy długo 
w milczeniu, aż drogę nam zaszło kilku włościan. 
Ukłonili się nizko i chcieli coś mówić. Alfred zsunął 
brwi i rzekł porywczo:

—  Idźcie tam do pana rządcy, moi kochani; cze­
go mi tu drogę zachodzicie! Wiecie przecież, że ja 
się waszemi tam sprawami zajmować nie lubię!

Chłopi usunęli się ze schylonemi głowami a myś­
my poszli dalej.

—  Alfredzie —  rzekłam —  a gdybyś ich sam wy­
słuchał? Henryk mówił mi kiedyś, że rządcy niekiedy 
krzywdzą tych biednych ludzi; może oni mają skargę 
jaką, albo ważną do ciebie prośbę.

—  At, szkoda czasu! —  odrzekł Alfred.
Mimo woli pomyślałam, że przecież nic ważnego
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nie robiliśmy w tej .chwili i zaczęłam łagodnie na­
legać. Alfred długo milczał i sądziłam, że już jest 
przekonany, gdy przerwał mi prędko i z niezwykłą 
żywością:

—  Daj-że mi pokój, Regino! Raz na zawsze ci 
mówię, że się w takie rzeczy nigdy nie wdam. Roz­
mawiać z chłopami! a to wielka przyjemność!

Obejrzałam się i zobaczyłam chłopów, smutnie i ze 
spuszczonemi głowami, stojących na tern samem miej­
scu, na którem ich zostawiliśmy. Znowu ogarnęło 
mię przykre uczucie i znowu mi się zdało, że z miłości 
moj ej dla Alfreda ubywa j akaś cząstka.

Gdyśmy wracali z owej przechadzki, słońce zacho­
dziło przepysznie. Pałacyk nasz stał śród zielonych 
drzew, cały różowy od jego promieni, jezioro błysz­
czało w oddali smugami purpury i szafiru.

—  Co za przecudna natura! Alfredzie —  zawoła­
łam mimowoli — jaki krajobraz prześliczny!

—  W istocie —  odrzekł mąż mój —  zachód słoń­
ca pogodny, piękny dzień będziemy mieć jutro!

A wydobywając zegarek, dodał:
—  Jakie długie dni teraz mamy!...
Umilkł i ja  milczałam. Okiem i myślą daleko 

odbiegłam od niego, i... zapomniałam, że szedł obok 
mnie.

Znowu upłynęło parę miesięcy. Aż pewnego dnia 
rzekłam do mojego męża:

—  Alfredzie, nudzę się!
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W istocie, przyszłam do wniosku i uznania, że je ­
stem śmiertelnie znudzona życiem, jakie wiodłam.

—  Rzeczywiście —  odpowiedział Alfred —  trze­
ba, żebyś pozabierała znajomości; nie masz towarzy­
stwa.

I zaczęliśmy wyjeżdżać w sąsiedztwo; odwiedzi­
liśmy kilkanaście domów, pałacyk nasz napełniał się 
też niekiedy gośćmi. Ale to wszystko nie zapełniało 
próżni, jaką poczułam w mojem życiu. Wesoła i swo­
bodna, gdy byłam między ludźmi, zostawszy sama, czu­
łam niezwyciężony smutek i nieokreśloną za czemś 
tęsknotę. A w miarę jak słabła pierwsza, pełna po­
rywu, miłość moja dla Alfreda, jak rzadszemi stawały 
się chwile jego miłosnych dla mnie uniesień, tern co­
raz straszniejsza pustka roztaczała się wkoło mnie 
i coraz straszniejsza próżnia stawała się w mojej pier­
si i coraz częściej przyciskałam dłonie do oczu, aby 
powstrzymać gwałtownie cisnące się łzy.

Gdy w jesieni żółkły listki na drzewach i ja 
zbladłam nieco, oczy mi zapadły. Bezwiednie czu­
łam powolne, ale ciężkie budzenie się ze snu dziecię­
cego; niewyraźnie, jak przez mgły zasłonę, widziałam 
zbliżające się ku mnie stopniowo gorzkie cierpienia 
życia.

Pewnego dnia znalazłam się w licznem towarzy­
stwie, zebranem u jednej z sąsiadek moich. Gdy we­
szłam do salonu, otoczyło mię natychmiast liczne koło
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młodych kobiet i mężczyzn; smutek mój pierzchnął, 
rozmawiałam i śmiałam się swobodnie.

W tym samym pokoju, nieco zdała od kółka, w któ- 
rem siedziałam, kilku poważnych ludzi, między któ­
rymi zasiadł i mój mąż, rozpoczęło żywą rozprawę. 
Powoli zwróciłam na nich uwagę i poczęłam przysłu­
chiwać się toczącej się między nimi rozmowie. Jedni 
z nich mówili z zapałem i energią, inni z powagą 
i głębokiem przekonaniem. Alfred tylko milczał. Da­
remnie ciekawa i spragniona usłyszeć jego zdanie 
i sąd, czekałam, aby przemówił; z ust jego wychodził 
tylko niebieskawy dymek cygara i kiedy niekiedy 
otwierały się one lekkiem, tłumionem przez grzeczność 
ziewnięciem. Mimowoli pomyślałam: czemu on mil­
czy, gdy wszyscy mówią z zapałem. Spojrzałam na 
twarze otaczających mego męża, a każda z nich na­
cechowana była jakimś wyrazem myśli; jego tylko 
twarz była zawsze jednostajnie martwa i milcząca, 
najpiękniejsza wprawdzie ze wszystkich, ale najmniej 
ożywiona i jasna. Porównanie to zasmuciło mię; in­
stynktownie zrozumiałam, że mu brakło czegoś, co 
tamci mieli..., czegoś bardzo pięknego. I znowu uczu­
łam ogarniający mię żal, nie mogłam już rozmawiać. 
Wziąwszy więc jednę z młodych kobiet pod rękę, za­
częłam z nią chodzić po salonie. Po chwili zbliżył się 
do mnie jeden z najlepiej mi znajomych młodych lu­
dzi i rzekł:

—  Jaka pani dziś blada, czyś pani nie chora ?
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—  Głowa mię boli —  odpowiedziałam i gdym 
spojrzała na twarz młodego człowieka, dojrzałam 
w niej źle ukryty wyraz politowania. Nie zrozumia­
łam dobrze, co on znaczył, zdziwiłam się i pomyśla­
łam : czyż tak bardzo wyglądam na chorą ? Ale w tej 
chwili przechodziłam obok opuszczonej niedawno gru­
py i usłyszałam półgłosem prowadzoną rozmowę 
dwóch kobiet, które siedziały odwrócone odemnie.

—  Szkoda tej biednej pani Różyńskiej! —  mówi­
ła jedna z nich średniego wieku i łagodnej twarzy.

—  Sama winna —  rzekła druga, znacznie star­
sza —  alboż nie miała rozumu ?

—  Takie dziecko! —  szepnęła pierwsza.
—  Zkąd zresztą wiesz, że jest nieszczęśliwą, może 

ona go kocha.
—  Być może, ale to nie potrwa długo, c’est donc 

un imbecile —  dodała prawie szeptem.
Tym razem dobrze już zrozumiałam i spojrzenie 

politowania jakiem orzucił mię młody człowiek i roz­
mowę dwóch kobiet. Rumieniec upokorzenia i gnie­
wu zajął mi twarz. Więc ludzie litują się nademną! 
więc, widać, ja  sama nie znam jeszcze całego ogromu 
mego nieszczęścia! „(Test un imbecile!” —powiedziała 
kobieta, o której wiedziałam, że jest dobrą i że mię 
szczerze lubi; na pamięć mi przyszły słowa Henryka 
i przez chwilę zdało mi się, że od wstydu i żalu gło­
wa mi pęknie. Ale było to jedno oka mgnienie. 
Duma obudziła się we mnie nieznana dotąd, lecz
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harda i silna. Muszę pokazać im wszystkim, że nie 
jestem nieszczęśliwą —  pomyślałam —  nie chcę ich 
litości!...

I stałam się wesołą, szaloną wesołością. Rozpo­
częłam pierwsza grę jakąś, biegałam, śmiałam się, 
swawoliłam jak dziecię, j^rześcignęłam wszystkich do­
wcipem, zagłuszyłam wybuchami śmiechu, osypałam 
tysiącem żartów. Co chwila powtarzałam, że m iw R ó- 
żannie jest jak w niebie; że mój pałacyk taki wygo- 
dny, ogrody takie szerokie, jezioro takie ciche i o za­
chodzie promienne! I najmniej sto razy powiedzia­
łam, że życie, to bardzo piękna rzecz, jedna chwila 
uroczystości radosnej, jeden ciąg szczęścia. A gdym 
to mówiła, w głowie wrzały mi całkiem inne słowa : 
życie to trudna rzecz, bo nawet sam wstęp do niego 
bolesny!... Śmiejąc się, biegając, szczebiocąc i swa­
wolnie obejmując towarzyszki, na Alfreda tylko spoj­
rzeć nie mogłam; bo gdy niekiedy oczy moje trafem 
na niego padły, śmiech zamierał mi w gardle, ręce 
opadały a w głowie mieszało się tak, żem nie mogła 
odnaleźć końca do zaczętego dowcipnego słowa. Było 
to kilka godzin ciężkiej walki, pierwszej walki życia; 
maska paliła mi twarz, w piersi czułam falę łez. Ale 
postanowiłam pokazać tym ludziom, że nie potrzebuję 
litości. Kiedym sądziła, żem już dostatecznie przeko­
nała wszystkich o mojem szczęściu, o zadowoleniu 
z życia, wyjechałam. Alfred pozostał, bo przed chwi­
lą zasiadł był do gry kartowej.
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Gdy wróciłam do domu, wieczór był chłodny, je­
sienny ale pogodny. Wbiegłam w szeroką aleję ogro­
du. Pod stopami mojemi łamały się i szeleściły ze­
schłe liście, nad głową szumiał wiatr, a z okoła wia­
ła na mnie wilgotna szara mgła. Kilka razy gorącz­
kowo przebiegłam aleję. U jednego z jej końców 
stanęłam, załamałam ręce i patrzyłam przed siebie, 
a w głowie szalenie mi wirowały słowa dwóch kobiet: 
„Może ona go kocha? —  Zapewne, ale to musi wkrót­
ce mieć koniec” . I nieśmiałą, tajemną, zaledwie wyra­
źną myślą, spytałam sama siebie:—czyja go kocham? 
Biedna kobieta, w któr ej myśli podobne zawita pyta­
nie wtedy, gdy po-za nią już się raz zamknęły wrota 
kościelnych przysiąg!

Stałam i patrzyłam przed siebie, drżąc cała w obję­
ciu chłodnej mgły. Bównie drżąca jak ja, równie bla­
da, z pomiędzy trawy zżółkłej wychyliła się drobna, 
biała astra. Wiatr kołysał główkę biednego kwiatka, 
który sam jeden pozostał po wszystkich zmarłych 
braciach swoich i z tęsknotą zdawał się też śmierci 
wyglądać. Podbiegłam i zerwałam bladą asterkę, 
a wchodząc powoli na wschody gankowe, obrywałam 
z kolei jej drobne i zziębłe listki, szepcąc machinalnie: 
— kocham? nie?—Rozkochane dziewice bawią się czę­
sto podobną kabałką; ale one pytają o szczęście, a ja 
o rozpacz pytałam!... Upadł z rąk moich ostatni 
listek asterki a z ust mych spłynął wyraz: nie!... 
Pochwyciłam się za głowę obiema rękoma i całą siłą

Orzeszkowa. Tom T. O A
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stłumiłam w myśli mej ten wyraz. Nieprawda! —  
myślałam gwałtownie, upornie —  ja jego kocham! 
kocham! kocham! muszę kochać! powinnam kochać! 
Wbiegłam do mego pokoju i dla zagłuszenia się usia­
dłam do fortepianu. Machinalnie spojrzałam wprzód 
w okno : po-za niem wiatr niósł tysiące żółtych list­
ków, które, jak motyle, rojami z góry leciały. Dotknę­
łam klawiszów, z pod ręki wypłynęła mi smutna, nie­
znana dotąd nuta i mimowoli prawie zaśpiewałam sło­
wa, które mi z bolącego serca razem z nutą muzyczną 
przypływały :

Lecą żółte listki z drzew',
Zgasłej wiosny płacze świat,
Umilkł mego serca śpiew,
Mojej doli uwiądł kwiat!

Przy ostatnim wierszu łzy mi głos stłumiły; wsta­
łam od fortepianu, osunęłam się na kobierzec i głośno, 
spazmatycznie płakać zaczęłam.

Nagle uczułam podnoszącą mię rękę, powstałam 
z trudnością. Zmrok już był zapadł zupełny, alem ja 
jednak poznała stojącego przedemną Henryka. Pła­
cząc, nie usłyszałam ani turkotu powozu, ani wej­
ścia jego do pokoju. Ze łkaniem, nie dającem się 
stłumić żadnym wysiłkiem, rzuciłam się mu na szyję. 
On mię objął, posadził, sam usiadł przy mnie i, trzy­
mając moje ręce w swych dłoniach, spytał po cichu 
i łagodnie :
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—  Regino! co ci j est ?
— Nie wiem, co mi jest —  odpowiedziałam, sta­

rając się zapanować nad konwulsyjnym płaczem— ale 
wiem, że mi jest źle bardzo!

—  Biedne dziecię —  rzekł zcicha dobry brat 
mój — nie sądziłem, abyś ze snu twojego tak prędko 
się przebudziła. Powiedz mi wszystko, szczerze, 
otwarcie, jakbyś mówiła przed ojcem twoim, który 
gdyby żył, lepiej niż ja  umiał-by cię od nieszczęścia 
uchronić.

Wniesiono światło, spojrzałam na Henryka. Tak 
był wówczas podobny do portretu ojca naszego, ta­
ki wyraz łagodności i smutnej powagi twarz mu zale­
wał, że znowu rzuciłam się w jego objęcia i zawo­
łałam :

—  Bracie mój drogi! mój ojcze!
I opowiedziałam mu wszystko; tęsknoty moje, cią­

głe prawie osamotnienie, w jakiem zostawałam, pra­
gnienie innego życia, nareszcie okropną wątpliwość, 
która zrodziła się we mnie i boleśnie wstrząsnęła całą 
moją istotą.

Henryk słuchał i coraz bardziej brwi mu się zsu­
wały, coraz smutniejszy się stawał.

—  Przewidziałem to wszystko —  rzekł, gdym 
skończyła mówić. —  Sam młody i ciągle dla nauk 
i podróży nieobecny w kraju, nie widziałem twego 
dzieciństwa; alem przeczuł, jaką będziesz kiedyś i jaki 
rozdział stanie się między tobą a człowiekiem, które-

20*
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goś wybrała. Dusza twoja spała wówczas, gdy za­
chwyciły cię jego piękne formy; dziś ona się budzi, 
i coraz więcej rozbudzać się będzie i coraz jaśniej 
widzieć będziesz wszystko. Biedne dziecię!... smu- 
tnemi zgłoskami zapisane były karty twojego losu. 
Ale rozpaczać nie trzeba; j>oradzę ci, jak będę mógł 
najlepiej.

—  Henryku —  rzekłam —  rozjaśnij mi wszystko, 
czego jeszcze wyraźnie nie widzę. Powiedz mi, jakim 
jest on? czego mu braknie? dlaczego mi źle z nim? 
Przecież jam go kochała, to jest —  poprawiła się 
prędko —  kocham go i on mnie kocha także; i nie 
jest zły i otoczył mię tylu pięknemi rzeczami. Po­
wiedz więc, dlaczego mi źle ? W głowie mi się mąci 
i nie znajduję w myśli mojej odpowiedzi na te wszyst­
kie pytania, co dniem i nocą oddawna niepokoją mię 
i dręczą.

—  Siostro —  odrzekł poważnie brat mój —  ja ci 
nie będę wróżbiarzem niedoli; nie mnie wyczytywać 
przed tobą niezrozumiałe ci jeszcze hieroglify twego 
nieszczęścia. Czas, życie, dojrzałość, przyniosą ci od­
powiedzi na te bolesne twoje pytania; a do mnie nale­
ży tylko wskazać ci drogę, na której będziesz mogła 
znaleźć pociechę i wsparcie.

Wieczór zszedł nam spokojnie, wesoło prawie. 
Brat mój jak zwykle dobry był; mówił wiele i bra- 
terskiem przywiązaniem rozpędził chmury rozpaczy, 
które przed jego przybyciem zawisły nad mojem czo-
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łem. Nazajutrz znalazłam go układającego książki 
w moim pokoju. Położył przede mną na stole kilka 
tomów i rzekł:

—  Od tego zacznij,Regino, to są dzieje ludzkości. 
Spójrz w daleką przeszłość i zobacz, jakiemi drogami 
szły przez wieki ludzkie pokolenia. W obrazie tym 
znajdziesz wszystko: poezyą, dramat i najgłębszą 
z nauk, bo naukę życia ogółu i jednostek. Potem 
możesz się wziąć do tych książek, tu jest nauka natu­
ry. Kiedy będziesz czytała o wszystkich prawdach, 
do jakich doszły badania i prace mozolne mistrzów, 
przed okiem twojem roztworzą się szerokie przestrze­
nie nieznanych ci dotąd światów; zobaczysz ogrom 
wszechstworzenia i z pokorą pochylisz czoło przed 
widokiem nieskończonej wielkości i nieskończonej har- 
moóii, w jakiej przez wieki łączą się i postępują naj­
różniejsze żywioły. Wobec tej wielkiej natury, któ­
rej tajemnice odkryje ci nauka, zobaczysz się atomem 
tylko i mniej samolubna będziesz w boleściach swo­
ich. I nie z samych książek ucz się poznawać przy­
rodę, ale przypatruj się jej także we wszystkich jej 
wspaniałych a żywotnych przejawach. Drzewo i kwiat, 
gwiazda i błyskawica, obłoki i wody jeziora, niech 
przemawiają do ciebie zrozumiałym językiem. Nie 
■szukaj w nich tła do marzeń, nie lituj się dziecinnie 
nad kwiatkiem, który więdnieje i westchnień nie ślij 
na gwiazdy; ale wszędzie dopatruj wielkiej harmonii 
j  piękności. Dowiaduj się o początku i powodach
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bytu wszystkiego, o ile rozum ludzki może je  znać; 
a ze źródeł, które innym przynoszą tylko marzenia 
i bezwiedny zachwyt, ty czerp powagę, światło i isto­
tne, rozumne uwielbienie piękności.

Zbliżył się do fortepianu i, dźwięcznym akordem 
uderzając klawisze, mówił dalej :

—  Śród nauk i poważnych rozmyślań nie zapomi­
naj, siostro, i o sztuce. To wdzięczna i radosna towa­
rzyszka człowieka, zdolna opromienić mu życie 
w chwilach mozołu i ciężkiej troski. Umiesz pięknie 
grać, a śpiew twój czysty jest i uczuciowy. Gdy umysł 
twój zmęczy się nad kartami ksiąg, w dźwiękach tego 
instrumentu i własnego głosu szukaj słodyczy i mi­
łości, których zapragnie serce. Gdy inne kobiety 
czynią z muzykUcacko, które im błyszczeć pomaga,, 
ty szukaj w niej istotnej, zdrowej poezyi i głębokie­
go uczucia. Piękność i miękkość sztuki pomoże ci 
śród uczonych studyów do zachowania słodkiej 
a wdzięcznej kobiecości i uchroni od oschłości i pe­
dantyzmu, którym na nieszczęście zwykle ulegają 
kobiety, posiadające wyższą wiedzę. A śród tego 
wszystkiego, siostro, nie zapominaj o otaczających 
cię ludziach. Karty historyi, mówiące o biedach 
i boleściach cierpiących klas społeczeństw różnych, 
niech ci przypominają nędzę obecną biednych i cie­
mnych; rzewne tony muzyki niechaj ci mówią o łzach, 
płynących niedaleko ciebie może; natura piękna 
i wielka niech cię natchnie miłością dla tych, którzy »
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są, dość nieszczęśliwi, aby nie módz i nie umieć pa­
trzeć na jej piękności, znać je i rozumieć. A miłość 
twoję dla ludzi zamieniaj wnet w czyn; i o ile świa­
tło płynąć będzie do twojej myśli, o tyle słodyczy 
i chrześcijańskiej dobroci niech z twego serca rozlewa 
się wkoło ciebie. Oto są moje rady. W spełnianiu 
ich kieruj się dobremi natchnieniami, silną wolą 
i przekonaniem, że w nich leży cały twój ratunek, ca­
ła doza szczęścia, jakiej ci się od życia spodziewać 
już wolno.

Tych słów brata słuchałam z uwagą i jakby z na­
bożeństwem. Odkrywały one przedemną całe światy 
nowe; zdawało mi się, żem już i ja  o tern wszystkiem 
myślała nieraz, żem tego wszystkiego, co mówił, pra­
gnęła ; tylko żem nie umiała sformułować i określić 
jasno moich myśli i pragnień. On ujął w formę to, 
o czem niejasno śniła moja dusza; on mi wskazał dro­
gę, której szukało moje dziecinne oko. Objęłam z mi­
łością szyję brata i rzekłam:

—  Henryku, czemu on nie jest do ciebie po­
dobny ?

I w owej chwili zdało mi się, że się rozwiązują 
pytania moje, na które dotychczas odpowuedzi zna­
leźć nie mogłam; od owej chwili zdało mi się, iż od­
gadłam, dla czego mi źle było z Alfredem. Oto jam 
czekała, aby on mi powiedział to, co usłyszałam od 
brata, a on tego powiedzieć nie umiał.

http://rcin.org.pl



3 12

Henryk kilka dni przepędził w moim domu. Za­
nadto prawy i dumny, aby miał obłudą pokrywać 
istotne uczucia swoje, grzeczny był ale zimny i nie­
kiedy, jakby mimowoli, szyderski nieco dla Alfreda. 
Zemną rozmawiał ciągle a ja, pod wpływem jego bra­
terskiego rozumnego słowa, nowem życiem żyć zaczy­
nałam. Rumieniec wrócił mi na twarz, wesoły uśmiech 
na usta a żółte spadające liście nie budziły mi w umy­
śle porównań do własnej doli mojej. Gdy odjeżdżał 
Henryk, rzekł do mnie:

—  Za miesiąc, na rok a może i na dłużej opusz­
czę kraj; smutno mi, że ciebie tu zostawię bez po­
mocy i przyjaciela. Mnie podróż koniecznie potrze­
bna do dokładnego wykształcenia się i zdobycia ta­
kiego zasobu wiedzy, jaki mi potrzebny, abym' mógł 
stanąć do użytecznej pracy; poj adę więc a do ciebie 
często pisywać będę. Nie bądź słaba, siostro; pracuj 
wytrwale i pamiętaj, że z samej siebie i z własnych 
sił snuć ci trzeba spokój i szczęście i zrozumieć zada­
nie życia.

Pojechał, jam gorzko płakała. Pałacyk mój pu­
stym mi się wydał a Alfred, w porównaniu z bratem 
moim, dziwnie zimnym i niemiłym. Nie zstępywałam 
już w tajniki własnego serca i ani siebie ani listków 
kwiatka nie zapytywałam o to : czy go kocham; ale 
czułam, że coraz obojętniejszy mi się stawał. Poca­
łunek jego, jego uścisk, był mi już tylko obowiąz­
kiem, który przyjmować musiałam a piękna i mil-
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cząca jego twarz przestała wszelki urok na mnie wy­
wierać.

Głęboka jesień a potem zima biała zstąpiła na 
ziemię; dnie były mgliste, szare, krótkie; wieczory 
długie i owiane szumem wichrów, które z jękiem 
i świstem obijały się o ściany pałacu. Alfred polo­
wał, jeździł konno i spał a ja w cichym pokoju moim 
zaniknęłam się z pracą sam na sam.

Pod jasnem, szerokiem oknem ustawiłam kro­
sna, w których wyszywać zaczęłam kobierzec. Tuż 
obok, stał stoliczek, na którym codzień  ̂zrana skła­
dałam książki, jakie przez dzień cały czytać miałam; 
a czego, z wyczytanych rzeczy, pamięć odrazu za­
chować nie mogła, to zostawiłam na papierze, aby 
zapisane przezemnie karty były mi pomocą i pa­
miątką pracy. Na fortepianie pojawiły się dawno 
zaniedbane nuty muzyczne i kiedy wieczorem, zmę­
czona czytaniem, myśl pochylała czoło zadumą tę­
skną, siadałam przy instrumencie; z klawiszów 
i z własnej piersi snułam pieśni, które, wymykając 
się z cichych ścian przez zamarzłe okna i przez 
wichrów fale, leciały ku cichej szybie jeziora. Wy­
jeżdżałam rzadko, bo nudziły mię i męczyły towa­
rzystwa, jakie miałam; nie znalazłam w nich ani je­
dnego ściślejszego stosunku i może umyślnie unika­
łam ich, mając do ukrycia przed innemi cierpie­
nia, do jakich sama przed sobą przyznać się jesz­
cze nie śmiałam. Niekiedy zjeżdżało się do Alfre-
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da huczne i wesołe grono jego dawnych przyjaciół 
i towarzyszy. Wszyscy oni byli miłośnicy polowa­
nia, koni, kart i wina; rozmowy ich nie bawiły mig 
wcale i najczęściej zostawiałam moich gości Alfre­
dowi, kartom, oglądaniu koni i psów, a sama szu­
kałam ciszy w moim pokoju, który im dłużej był 
przybytkiem moich myśli i prac, tern droższy i milszy 
mi się stawał.

Tak płynęły dnie i wieczory, wieczory i dnie a ja  
wyraźnie czułam coraz jaśniejsze budzenie się mo­
jej duszy. Jak dzień, wstępujący na świat, rozwidnia 
przestrzenie i coraz wyraźniej ukazuje przedmioty, 
tak praca i spokojne rozmyślania rozpraszały ciem­
ności moich myśli i odkrywały przedemną nowe wi­
dnokręgi.

Pewnego dnia przeczytałam w jakiejś książce: 
Znaj samego siebie! i zaczęłam rozmyślać nad zna­
czeniem tego wyrazu a potem zajrzałam w głąb' 
mego ducha i, jak z różnokolorowego pasma jedwa­
biu, wyciągałam nici różne, tak z własnej głębi snu­
łam promienie, oświecające przedemną moje własne 
skłonności, uczucia, zdolności i braki. I w badaniu 
siebie samej, w ścisłym rozbiorze własnej istoty, do­
wiedziałam się, co to jest samowiedza. W innej 
książce przeczytałam: Polegaj na sobie samym\...
i znów myślałam i zrozumiałam, że człowiek, obda­
rzony rozumem i silną wolą, sam powinien dźwigać 
się w boleści i troskach, sam złe pokusy odtrącać
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a do dobrych celów o własnych siłach dążyć, nie oglą­
dając się na pomoc niczyją, nie żebrząc współczucia 
lub wsparcia. I pojęłam, co to jest: samoistność. Roz­
kładając karty Pisma, rzuciłam wzrokiem na wyra­
zy : drzewo bezpłodne rzucone będzie w ogień na 
zniszczenie i myślałam, co jest owocem człowiecze­
go życia; przebiegłam dzieje wielkich ludzi i wznio­
słe słowa Ewangelii. I dowiedziałam się, że celem 
i koroną ludzkich prac i miłości jest czyn ; i pojęłam 
i ukochałam ideę czynu, i zapragnęłam we własne ją 
wcielić życie.

Tak wzrastałam moralnie; z dziecka stawałam się 
człowiekiem, z marzycielki myślącą istotą. Tak sto­
pniowo coraz jaśniej otwierała na świat oczy dusza 
moja; i zdawało mi się, żem coraz szerzej oddychała, 
że mi jakieś nowe, nieznane, pełne żywotności siły 
napływały do piersi, a ztamtąd rozchodziły się po ca­
łej mojej istocie i ogarniały mię całą.

Do tego budzenia się, wzrostu i dojrzewania, po­
magało mi też wiele cierpienie. Boleść, wielka-to 
i mądra mistrzyni, jeżeli spokojna; nie rozsadza gło­
wy szaleństwom, ale owiewa ją  cichą a uroczystą po­
wagą. Ja smutna byłam łagodnym, powolnym, ale 
głębokim smutkiem. Im więcej wznosiłam się i mę­
żniałam moralnie, tern lepiej poznawałam człowieka, 
z którym związałam moje życie. Zaczęła się mię­
dzy nami odwieczna a zawsze jednako tragiczna hi- 
storya dwojga osób, związanych z sobą ślubem, z któ-
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rych jedno wstępuje na wyżyny, pnie się, wzlatuje 
prawie coraz wyżej; a druga zostaje w dolinie mar­
twa jako biblijny słup soli. Siły obojga zaczynają 
targać się w walce krwawej. Jedno biegnie naprzód, 
drugie łańcuchem, przykutym mu do stóp, bieg jego 
wstrzymuje. Postępujący, pchany niezależną odeń 
siłą, idzie jednak dalej; kajdany ranią mu stopy, 
więc drogę swoję zaznacza łzami i krwią. Wtedy 
z piersi obojga wychodzą ciężkie westchnienia: jedne­
go za spokojem martwym i snem, drugiego za świa­
tłem, widzianem w oddali, za pełnem, gorącem ży­
ciem. A w tych westchnieniach pękają niekiedy ni­
ci żywotne; serca druzgocą się o ściany zmęczonych 
piersi i jedno lub drugie, albo i oboje razem, padają 
na ziemię, czołgając się w mękach długoletniego mo­
ralnego konania.

Takim był i mój dramat, któremu w głębi piersi 
milczeć kazałam, aby najlżejszego jego oddźwięku 
nie usłyszało żadne ucho ludzkie. I sama nawet nie 
chciałam wsłuchiwać się w tę bolesną, wewnętrzną 
moję muzykę. Myśli o Alfredzie usilnie odsuwałam 
od siebie, wszelkie nad jego osobą rozwagi tłumiłam, 
i do strasznego wyrazu: nie kocham go\ co mi 
brzmiał już w myśli, wołałam rozkazająco: milcz! 
Długo bałam się całej prawdzie śmiało w oczy spoj­
rzeć; ale ta nieunikniona władczyni prawych i gorą­
cych  serc sama stanęła przede mną i przyniosła mi
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odpowiedzi na pytania, które przed kilku miesiącami 
zadawałam napróżno bratu i sobie.

I pewnego wieczora napisałam do Henryka: Bra­
cie, czas mi już przyniósł rozwiązanie zagadek, któ­
rego tyś mi dać nie chciał; dojrzewając, wyczytałam 
hieroglify mego losu. Jestem nieszczęśliwą, chociaż 
zostałam żoną Alfreda, kochając go, choć on mię ko­
chał lub może i kocha jeszcze, choć on nie jest ta­
kim, jakich ludzie zwyczajnie nazywają złymi. Je­
stem mimo to wszystko nieszczęśliwą, dla tego, że 
ukochałam tylko jego piękną formę; i on tylko moje 
ciało ukochał, dla tego, że dusza moja dziecięca, 
uśpiona, własne sny swoje za rzeczywistość wzięła, 
a potem, budząc się, nie znalazła obok siebie du­
szy.... siostry.

Na ten list otrzymałam, w odpowiedzi, te między 
innemi słowa brata: „Regino, czas prawdę ci powie­
dział. Biada tym, którzy ukochają same formy tylko 
i ciało a potem zapragną ducha i w próżnej, choć 
pięknej, nie znajdą go powłoce. Bądź, siostro, mężną 
i pracuj usilnie!” I biegł czas. Dnie, jak jednostaj­
ne kropelki, spływały w przeszłości szeroki ocean, 
a według słów poety-pisarza: „godziny jak sieroty- 
rodziły się bez nadziei, konały bez żalu” .

Śnieg stopniał, szare mgły uciekły przed spojrze­
niem złotego słońca; młodem życiem zawrzała zie­
mia i przyszedł dzień, w którym, spojrzawszy na 
świat przez otwarte okno, ujrzałam znowu zieloność
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świeżą, niebiosy błękitne, smugi złotych promieni, 
nalewające kwieciste murawy; ujrzałam wszystko tak, 
jak było przed rokiem. Przed rokiem! O! krótki 
ten wyraz dziwnie brzmi w uchu tego, dla kogo całej 
wieczności ma znaczenie! Wszak każdy wyraz ludz­
kiej mowy rozmaite dla różnych serc miewa brzmie­
nia! „Rok, ależ to jedna chwila!” ktoś powie. Praw­
da; a jednak niekiedy chwila ta, rodząc się, widzi ko­
lebkę, a konając mogiłę; rodząc się, widzi uśmiech 
nadziei, konając, widzi łzę rozpaczy; rodząc się, wi­
dzi dziecię radosne a konając człowieka o pochylo- 
nem bladą troską czole. Mech się ludzie nie sprze­
czają nigdy oznaczenie wyrazów! Co dla jednego 
nic, to dla innego wszystko; co jednemu życie, to in­
nemu skon; co jednemu chwila, to innemu wiek.

Kiedym rzuciła spojrzenie na ów rok, dzielący mię 
od dziewiczej przeszłości mojej, tak zda się niedawnej 

tak już niestety, dalekiej odemnie, zdziwiona spy­
tałam sarnę siebie: i jaż-to jestem sama? Jestem-że 
tern samem dzieckiem rozmarzonem, które z zachwy­
tem patrzyło na świat jak na stubarwną bańkę my­
dlaną; które kochało wymarzone widmo swojej wyo­
braźni i rwało się do życia, jak do radosnej uczty? 
Jaż-to jestem owem dzieckiem? ja, kobieta z umar­
łą w piersi najpierwszą miłością, ze zwiędłą wiarą 
w szczęście i ze zbladłem w samotnych dumaniach 
-czołem ?

Ja, kobieta bez nadziei, z gorzkim zawodem
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w sercu, szukająca jedynej pociechy w martwych 
i zimnych kartach ksiąg, do których udają się zwykle 
zmęczeni już długiem życiem boleści lub rozkoszy? 
jestem-że tą samą młodziuchną dziewicą, piękną, 
bogatą, której ludzie wszyscy i na ziemi wszystko 
śpiewało chórem pieśń naj czarowniejszą obietnic 
i szczęścia? A gdzież jest, myślałam jeszcze, ów czło­
wiek, któregom kochała, który miał mi być kochan­
kiem, przyjacielem rozumnym, słodkim i miłym to­
warzyszem? Nie ma go! on umarł! albo raczej nie! 
on żyje taki, jaki był i wówczas; moje sny tylko o nim 
pierzchnęły; jam sama z uśpienia powstała inna, no­
wa, silna, i obok siebie znalazłam go, jako pusty 
odlew o pięknych kształtach, jako fałszywy dźwięk 
ostrą nutą kłócący się z głosem mojej duszy, jako 
straszny, grobowy wyraz: nic!

I w obec młodej, świeżej, gorącemi barwami od- 
kwitającej natury wiosennej, zbrakło mi sił na spo­
kojne spojrzenie w twarz mojej doli, na odważne zmie­
rzenie się z myślami, cisnącemi moję głowę.

Cierpię! —  zawołałam gwałtownie sama do sie­
bie, a z rozognionem czołem, wybiegłszy z pałacu, sia­
dłam na moję czarną, ognistą Strzałę i pogoniłam na 
niej po szerokiej dolinie około jeziora. Wiatr rozwie­
wał mi włosy nad czołem, a ja  rzucałam się w jego 
objęcie, jakbym z nim razem chciała uciec daleko, 
daleko, na koniec świata, precz od mojej doli, od 
moich myśli, od mojej rozpaczy!...
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Szybka, jak błyskawica, niosła mię Strzała moja 
po zielonej łące; obiegła w koło gładką szybę jeziora 
i przyniosła tuż pod cicby, biały dworek, na który 
wiele razy z tęsknotą i marzeniem patrzyłam z cieni­
stej głębi mojego ogrodu.

Widok tych białych i cichych ścian, utulonych 
w gęstwinie drzew i krzewów, małemi ale jasnemi 
oknami patrzących na dolinę, jezioro i smukłą wieżę 
mego pałacu, uspokoił mię trochę. Zwolniłam bieg 
Strzały, podniosłam oczy ku srebrzystym obłokom 
i poczułam w nich łzę smutku ale i ulgi.

Jechałam zwolna, ciągle patrząc na cichy dworek * 
gdy zdała, na wiodącej doń kręto, śród traw biegną­
cej dróżce, zobaczyłam dwoje ludzi. Z oddali doj­
rzałam tylko jasną suknią kobiety i rosłą mężczyzny 
postać; nie myśląc o tern, co czynię, skierowałam ko­
nia na tę sarnę ścieżkę, którą szli. Oni postępowali 
zwolna, ja  zwolna jechałam, aż spotkaliśmy się na­
reszcie. Wtedy wyraźnie już zobaczyłam kobietę 
młodą, skromnie lecz ładnie ubraną, opartą na ra­
mieniu także młodego, z ogorzałą twarzą mężczyzny. 
Orzuciłam ich wzrokiem i dziwnie sympatycznie ude­
rzyły mię duże, szafirowe, wpatrzone we mnie oczy 
kobiety. Nigdy przedtem nie widziałam tych ludzi, 
nie znałam nawet ich nazwiska i nie wiem czem, 
natchnieniem, sympatyą, czy bezwiednym, nierozważ­
nym jakimś ruchem wiedziona, pochyliłam głowę 
uprzejmym ukłonem. Dwoje ludzi oddali mi ukłon,.
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i gdy minęłam ich, usłyszałam za sobą dźwięcznym, 
kobiecym głosem wymówiony wyraz: jaka piękna! 
Uśmiechnęłam się gorzko. Tak, pomyślałam, piękna 
jestem, ale cóż mi z tego? I znowu w zamyśleniu je­
chałam powoli, aż zobaczyłam przed sobą nizką dre­
wnianą bramę, a po-za nią niewielki zielony dziedzi­
niec, śród którego, z pnącym się po ścianach bluszczem, 
stał biały domek. Spostrzegłam wtedy, żem popeł­
niła niedorzeczność, podjeżdżając pod bramę niezna­
nego mi domu, co było sprzecznem z przyjętemi zwy­
czajami i mogło wydać się tern bardziej niestosowne 
i niegrzeczne, iż uczyniła to pani z pałacu, względem 
cichych i zapewne niebogatych mieszkańców skro­
mnego dworku. Chciałam natychmiast zwrócić ko­
nia i odjechać, ale -widok, jaki miałam przed sobą, 
przykuwał mię do miejsca. Tak tam było cicho ja­
koś, spokojnie, uroczyście! Ściany domku różowia­
ły pod promieniem zachodzącego słońca; czeremcha, 
biało kwitnąca, z gęstych krzewów rozlewała woń 
silną a miłą, lekki wiatr przynosił od blizkiego brzo- 
zowego gaju odgłosy ryku bydła i nawoływań pastu­
szych. Czułam, że tęskna, nieopisana rzewność ogar­
nia mię na widok tej cichej prostoty, jakiej nigdy 
nie przypatrywałam się zblizka; z szyb ozłoconych 
słońcem, z listków bluszczu oplatającego ściany, 
i z różowych kwiatków, rozsianych po murawie dzie­
dzińca, poezya, spokój, ciche życie miłości i pracy 
tchnęło i wionęło na mnie.

Orzeszkowa. Tom I, 21
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Stałam, patrzyłam i snułam idylle...
Nareszcie przypomniałam sobie, że stoję u wrót 

nieznanych mi ludzi i zwróciłam Strzałę, ze smutkiem 
ostatnie spojrzenie rzucając na śliczny obrazek. Wtem 
zobaczyłam obok siebie parę, spotkaną przed chwilą 
i ze zdziwieniem ujrzałam, że mężczyzna z lekkim 
uśmiechem ujmował cugle mego konia.

—  Pozwól pani —  rzekł, kłaniając się z grzeczno­
ścią —  abym dziś przypomniał po-za bramą mego ma­
łego domu, starożytne prawa dawnych władzców feu­
dalnych zamczysk. Kiedyś pan bogatego zamku miał 
prawo podróżującego po jego ziemi przemocą zatrzy­
mać i wwieść w swoje progi; chciej pani zgodzić się 
na to, abym był dzisiaj feudalnym panem i przemocą 
wwiódł jej konia po-za nizkie moje wrota.

Co mówiąc, w istocie wprowadził Strzałę na zielo­
ny dziedziniec i z grzecznością podawał mi ramię, pro­
sząc, abym zsiadła.

Na wpół zdziwiona, nawpół rozweselona i ujęta, 
nie wiedziałam, co mam uczynić, gdy podbiegła ku 
mnie młoda kobieta i z uśmiechem rzekła:

—  Ja jestem kasztelanką tego oto zamku i dołą­
czam prośbę do aktu przemocy, dokonanego przez mo­
jego Barbe-BIeu, abyś pani raczyła zsiąść z konia 
i wejść do domu, na który z przyjemnością zdawałaś 
się patrzeć przed chwilą.

I, wspiąwszy się na palcach, wyciągnęła ku mnie 
drobną i białą rękę.
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—  Zaczarowany w istocie macie państwo zamek—- 
rzekłam, zsiadając z konia —  przykuwa on do siebie 
oczy nieznajomych, prowadząc ich do popełniania nie- 
grzeczności, zatrzymywaniem się u waszych wrót. 
Ale jeśli mam być szczerą, to wyznam, że rada dziś 
jestem z tego, żem popełniła niegrzeczność, bo mi to 
da sposobność poznania mieszkańców ślicznego miej­
sca, na które nieraz z zajęciem i przyjemnością pa­
trzyłam.

I rzeczywiście rada byłam z awantury; dziwiła 
mię, trochę bawiła, rozrywała monotonną jednostaj- 
ność mego życia; wreszcie podobali mi się ludzie, tak 
oryginalnie zapraszający mię do swego domu.

—  I my często widujemy panią —  rzekła młoda 
kobieta —  gdy się przechadzasz lub jeździsz konno ; 
przytem—  dodała z lekkiem wahaniem się— wiele sły­
szeliśmy o niej i dawnośmy chcieli ją poznać. Dziś, 
ujrzawszy panią, przez chwilę stojącą przed naszą 
bramą, sądziliśmy, że nie będzie jej przykro wejść do 
nas i nie oparliśmy się chęci zaproszenia jej.

Uścisnęłam raz jeszcze dłoń młodej kobiety i jej 
męża i, dobrze już znajomi, weszliśmy razem do 
domu.

Wnętrze domu państwa Mileckich, odpowiadało 
zupełnie zewnętrznej jego stronie. Cicho tam było, 
spokojnie a czysto; okna zdobiły świeże firanki i kwi­
tnące w wazonach róże; na stołach leżały dzienniki, 
roboty kobiece i parę książek; po białych nizkich

21*
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ścianach, pięły się szerokie gałęzie powojów i blu­
szczu. Nie było tam, jak w moim pałacu, wielkich 
zwierciadeł, aksamitnych sprzętów, obrazów i posą­
gów ; ale za to z każdego zakątka wyglądał wdzięk 
dbałej o piękno prostoty i rozlewała się nieokreślona 
woń spokoju i zgody domowej. Zaledwieśmy weszli, 
z innych drzwi w podskokach wbiegł do saloniku 
sześcioletni chłopaczek, o jasnych włosach i błękit­
nych oczach; w kilku susach był już przy pani Mile- 
ckiej i obiema drobnemi rączkami objął jej stan.

—  Przedstawiam pani mojego syna —  rzekła 
z uśmiechem pani Klara.—  Chłopczyk, ujrzawszy nie­
znajomą, bynajmniej się nie zmieszał; orzucił mię 
roztropnem i śmiałem spojrzeniem i dziarsko się 
ukłonił.

Po godzinie, czułam się w domu państwa Mile- 
ckich jak u siebie, a z nimi, jakby z dawnymi przyja­
ciółmi. Pani Klara była jedną z tych istot serdecz­
nych, otwartych, które, nie mając nic do utajenia, 
ukazują się ludziom w całej jasności i przezroczysto­
ści swojej; wewnętrzne zadowolenie, szczęście domo­
we, spokój i słodycz prawdziwie kobieca, całemu jej 
obejściu się nadawały uprzejmy, pełen prostoty i oży­
wienia wdzięk.

Kiedy z uprzejmością gościnnej i estetycznie 
ukształconej gospodyni, krzątała się około zastawio­
nego herbatą i wiejskiemi przysmakami stołu, ja roz­
mawiałam z jej mężem. Był to człowiek lat trzydzie-
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stu, męzkiej i energicznej powierzchowności, z twarzą 
ogorzałą, z czarnemi, rozumnemi oczyma. Rozmowę 
prowadził z łatwością, oznaczającą znajomość towa­
rzystw i gruntowne a rozległe wiadomości.

Pomiędzy ojcem i matką nieustannie biegał sze­
ścioletni Władyś, szczebiocąc, zapytując, opowiada­
jąc, aż stanął przy ojcu i wpatrzył się we mnie swemi 
błękitnemi oczętami.

Z nieopisaną przyjemnością patrzyłam na rodzin­
ny obrazek tych trojga istot, rozwijający się na tle 
blado-zielonych ścian. Mężczyzna przedstawiał tam 
siłę, energią, rozum; kobieta była niby promieniem 
słodyczy, wesela i łagodnej, spokojnej myśli; dziecię 
wiązało tych dwoje ludzi ogniwem splecionem z uśmie­
chów i szczebiotań.

Wszystko, cokolwiek kiedy przemarzyłam, patrząc 
na biały dworek z głębi mego ogrodu, ujrzałam 
w rzeczywistości; i ujrzałam też na jawie takie szczę­
ście, jakiego obrazy nieustannie mi przynosiły, odpy­
chane ciągle i ciągle wracające, sny moje.

Gdy słońce zaszło, pan Adam. zniknął z pokoju; 
przez okno ujrzałam go stojącego blizko ganku wśród 
grupy dworskich ludzi i włościan. Nie słyszałam do­
brze tego, co mówił, ale po giestach jego i giestach 
ludzi, którzy go otaczali, poznałam, iż dawał gospo­
darskie rozporządzenia, i przyjmował sprawozdanie 
z upłynionego dnia.

—  Mąż mój —  rzekła pani Klara —  widząc, że
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z zajęciem patrzę na rozmawiającą grupę, pilnie zaj­
muje się gospodarstwem. Nie jesteśmy bogaci, pra­
cujemy więc sami wiele; ale, dzięki jego rozumowi —  
dodała z nieopisanym uśmiechem —  praca nietylko 
nie sprawia nam przykrości, ale owszem przynosi za­
dowolenie.

—  Trudno jednak domyśleć się —  odpowiedzia­
łam, patrząc na wdzięczne otoczenie i staranny strój 
pani Klary —  abyś pani pracowała sama także.

—  O, na to są ranki! —  odrzekła. —  Nie jestem 
wprawdzie zmuszona do oddawania się ciężkim robo­
tom, bo, mimo mierności majątku, mam wyręczycieli; 
wszakże zajmuję się wewnętrznym zarządem domu, 
czego dowodem jest ten symbol gospodyni.

I brzęknęła wiązką kluczyków, wiszącą u ładnego 
paska.

—  Na to wszystko jednak —  mówiła dalej —  są 
ranki. Wstaję wcześnie i urządzam moje gospodar­
stwo wtedy, gdy mąż mój zajęty jest staraniem około 
swojego; w dzień zajmuję się wszystkiem, co należy 
do estetycznej strony domu i uczę mego chłopaczka, 
bo— dodała, wskazując z uśmiechem na małego Wła­
dzia —  ten oto młody człowiek umie już czytać. 
A oprócz nauki czytania, ileż to trzeba z dzieckiem 
rozmawiać, na ile pytań odpowiadać, chcąc, aby od 
najwcześniejszych dni przywTykało domyślenia! W osta­
tnich godzinach dnia, jesteśmy zawsze razem z Ada­
mem; czytamy, przechadzamy się, ja grywam niekie-

http://rcin.org.pl



327

dy, naradzamy się o naszych wspólnych sprawach, 
słowem, wieczory należą już całkiem do nas, są porą, 
przeznaczoną na wszystko, co ozdabia życie: na litera­
turę i swobodne pogadanki.

W tej chwili wszedł pan Adam i przerwał nam 
rozmowę pytaniem, czy nie chcemy użyć przechadzki, 
bo wieczór jest prześliczny. Przez ogródek, w któ­
rym, między czworobokiem wązkich a cienistych alei, 
rosły owocowe drzewa i wiły się klomby z kwiatami, 
wyszliśmy nad jezioro. W dali, po-za szeroką szybą 
wody, zobaczyłam gładkie ściany szpaleru, otaczające­
go mój obszerny ogród i po nad niemi, błyszczącą na 
tle ciemnego błękitu nieba, białą wieżyczkę pałacu. 
Widok ten, lubo piękny, posępnym mi się wydał; po­
równałam w myśli mój dwór wspaniały i skromny do- 
mek państwa Wileckich i pochyliłam się, niby patrząc 
w fale jeziora, a w istocie dla ukrycia łez, cisnących 
mi się do oczu.

W godzinę potem, siedząc na mojej Strzale, ści­
skałam jeszcze rękę pani Mileckiej, i rzekłam:

—  Spodziewam się wkrótce zobaczyć cię, Klaro.
—  Jutro będę u ciebie, Regino —  odrzekła.
Powoli wracałam do pałacu; Strzała z głuchym

tententem szła z wolna po zwilżonej wieczorną rosą 
ziemi a ja  patrzyłam, jak stopniowo jedna po drugiej 
zapalały się gwiazdy na niebie, a światła ich blado 
błyskały w błękitnej szybie jeziora. Cicho było, tyl­
ko w oddali, przeciągłym dźwiękiem, grały pastusze
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trąbki, i z pałacowych stajni odzywało się rżenie ko­
ni. Oto, gdzie jest szczęście —  myślałam —  ujrza­
łam je 1 -  Zgoda myśli i uczuć, miłość rodzinna i pra­
ca cicha! Idylla moja przybrała formy. Biały dwo­
rek ukazał mi to, za czem bezwiednie tęskniłam. Pu­
ściłam wodze marzeniom i w takim samym białym 
domku ujrzałam siebie; obok mnie był człowiek, któ­
rego zewnętrzne kształty niewyraźnie rysowały się 
w mojej wyobraźni, ale którego duszę widziałam ja ­
sno, tworząc ją  na wzór własnej duszy. Po-za nim 
błysnęło jeszcze coś... Zakryłam oczy ręką i zdało 
mi się, że łza moja spadła na białą kolebkę... Spoj­
rzałam znowu na gwiazdy i na wodę i przypomnia­
łam sobie dziecinne lata moje, rzeczkę płynącą u stóp 
mego rodzinnego domu i Ukraińskiego ludu pieśni... 
Przypomniałam sobie dziecięce moje tęsknoty i zadu- 
my i spytałam mego ducha: miałyż-by one być prze­
czuciem dzisiejszych moich smutków, wróżbą, zwiastu­
jącą życie? A jednak —  myślałam —  życie moje 
mogło-by być tak samo piękne, jak tej kobiety, którą 
widziałam przed chwilą. Czegóż mi brakło ? Mia­
łam młodość, piękność, majątek, gorące serce i jasną 
myśl?... Dla czego droga moja zwróciła się w prze­
paść, zamiast biedź po gładkiej równinie? Czemuż 
życie nie dotrzymało mi swoich obietnic i zamiast 
kwiatów, włożyło mi na skronie krwawy wieniec bó­
lów ? Czy są na ziemi ludzie, skazani na cierpienia 
przedwczesnym wyrokiem ? Gdzie jest źródło owego
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fatalizmu, piętnującego czoło człowieka nieszczęściem 
bez ratunku? A głos wewnętrzny odpowiedział na 
te pytania moje : że najstraszniejszym dla ludzi wy­
rokiem, są ich własne namiętności; jedynym fataliz­
mem życia, słabość icb woli i myśli. Wszak dobro­
wolnie zostałam żoną Alfreda, nie mogłam winić ni­
kogo, ani nawet jego. Lecz czemże było to uczucie 
moje, które miało zgasnąć tak prędko? tylko namięt­
nością ślepą, bezmyślną! Co ukochałam w nim? tyl­
ko piękne formy! A dziś, kiedy ocknęła się moja du­
sza, kiedy wszystkie władze mojej istoty rozwinęły się 
w całej potędze i sile, byłam związaną na zawsze, 
a szczęściu takiemu, jakie jedynie zadowolić mogło 
istotę myślącą, miałam powiedzieć: nigdy!... Nigdy! 
o straszny wyraz !

Więc nigdy z nikim nie miałam podzielić tych my­
śli, które coraz świeższe i bogatsze napływały mi do 
głowy? Więc nigdy na nikogo nie miałam przelać 
skarbów ukochania i słodyczy, które czułam w sercu ? 
Więc nigdy z rozumnym i ukochanym towarzyszem 
nie będę do jednych celów dążyła, nigdy u mego łona 
nie uśmiechnie się dziecię ? Tak, .byłam pewna, że 
nie będę matką; czułam przekleństwo losu, ciążące 
nad związkiem moim z Alfredem!... A obok mnie, 
tuż u stóp mojego pałacu, żyje kobieta, szczęśliwa żo­
na i matka. Z głębi wspaniałych moich ogrodów i ze 
szczytu pałacowej wieży, codzień patrzeć będę na bia­
ły dworek tych rozumnych i kochających się ludzi;
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życie moje stanie się jednem pasmem Tantalowych 
pragnień i męczarni, a patrząc na martwą i wpółśpią- 
cą twarz Alfreda, po tysiąc razy codziennie powtarzać 
sobie będę: nigdy!...

Rozpacz mię zdjęła. Pochyliłam się na mojej 
Strzale, jedną ręką objęłam jej szyję, jakby wiernej 
przyjaciółki i, puszczając^ cugle, oddałam się na jej 
wolę. ~ *

Leć, koniu!.. Posłuszna rozkazowi, Strzała, ponio­
sła mię szybko przez łąkę i po chwili stanęła przed 
gankiem mego domu.

Okna, w mieszkaniu mego męża, rzęsiście były 
oświetlone i głośny z nich gwar wychodził. Idąc przez 
przedpokój, dojrzałam, przez drzwi wpółotwarte, tu­
many dymu cygar a wśród tych niebieskich obłoków, 
kilka rozstawionych stolików, otoczonych grającymi 
w karty. Przy jednym z tych stolików siedział Alfred 
z cygarem w ustach i, ze zwyczajną swoją wiekuiście 
spokojną twarzą, ciągnął bank. Stojący za nim lokaj 
wyjmował korek z butelki szampana a wkoło niego 
szumiało hulaszcze grono mężczyzn, których głośne 
rozmowy i śmiechy, gwarnemi wybuchami wybiegały 
przez otwarte drzwi i okna.

Szybko przebiegłam przedpokój, aby nie być spo­
strzeżoną; a gdy znalazłam się w moim pokoju, za- 
siadłam natychmiast do pisania listu do Henryka. 
List był długi, a kończył się temi prawie słowy: „Pra­
ca nie wystarcza mi, Henryku, za młoda na to jestem..
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I wreszcie cóż z tego, że umysł mój coraz więcej roz­
wijać się będzie, że się coraz lepszą będę stawać, je­
żeli nikomu nie ma to przynieść pożytku? Wszak 
wiesz, że Alfred nie potrzebuje mego moralnego wzra­
stania! Więc, mimo pracy i odwagi, na którą się zdo­
bywam, cierpię bardzo. Jako jedyny ratunek zostaje 
mi rezygnacya, aleja, Henryku, jej nie chcę! Co to 
jest zrezygnować się? Wszak to zrzeczenie się swo­
jej woli, wszak to pokorne pochylenie się pod ciężką 
ręką losu i oddanie mu najpyszniejszego człowieczego 
berła: rozporządzania sobą i wywalczenia sobie szczę­
ścia. Ludzie za jedno biorą nieraz odwagę i rezy- 
gnacyą. Ja myślę, że jest inaczej. Człowiek odważ­
ny dąży ciągle, a zrezygnowany kładzie się na spoczy­
nek wśród drogi; odważny cierpi ale i walczy, zrezy­
gnowany bezwładnym spokojem koi swoje rany. Poj­
muję rezygnacyą po śmierci drogiej osoby, bo tu nie­
ma już pola do czynu ni walki, ze śmiercią nikt wal­
czyć nie może; ale po stracie własnego istnienia, po 
przeżyciu samej siebie, nie pojmuję rezygnacyi. Jak- 
to ! ja pełna sił, myśli, pragnień i porywów ku do­
bremu, miała-bym wr milczeniu i z pokorą poddać się 
jakby fatalistycznym wyrokom? miała-bym, jak wy­
znawca Buddy, usiąść na skale mojego nieszczęścia 
i jak on, ciągiem powtarzaniem jednego wyrazu, rezy­
gnacyą zabić moję moralną istność! Nie, Henryku, 
wolę cierpińć najstraszniej, a nie rezygnować się, wo­
lę walczyć, pasować się z bólem, bo to mi daje poczu-
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cie życia i sił, których jestem pełna. Nie wiem, co bę­
dzie ze mną, czy na te walki życia ze śmiercią długo 
mi mocy wystarczy; nie patrzę w przyszłość, bo ona 
straszna i nie wiem, co uczynię i co się ze mną stanie. 
Ale wiem, że nie usnę, nie stanę się automatem; żął­
by mi było tych skarbów, które czuję, że spoczęły 
w mojej piersi, Henryku. Tyś dokończył we mnie tego, 
co rozpoczęła natura; ona mi dała zarody gorących 
uczuć i poważnej myśli, tyś swemi radami rozjaśnił 
mój widnokrąg i nadał kierunek moim drogom. Kto 
inny spytał-by może, czyś dobrze uczynił, wzmagając 
rozdział mej duszy z duszą Alfreda. Ale ja dzięki 
ci ślę, mój bracie. I choćbym tysiąc razy więcej cier­
pieć miała, jużbym się nie wyrzekła światłości, jaką 
ujrzałam i tych przeczuć najwyższego dobra i szczę­
ścia, które zjawiły się przedemną, aby mię dręczyć 
i uszczęśliwiać zarazem. Słowem, chcę żyć, Henryku! 
pragnę żyć! choćby w cierpieniu, choćby w boleści 
śmiertelnej! Z tego widzisz, że zrezygnować nie 
mogę.44

Napisawszy list ten, zasnęłam. Śniły mi się dwo­
rek biały, bluszcz na ścianach, róże u okien. Obu­
dziłam się na odgłos grzmotów; na świecie burza 
wrzała po upale dziennym, światło błyskawic, prze­
dzierając się przez grube fałdy firanek, oblewało mo- 
ję twarz. Wicher gwałtowny uderzał w ściany, a szy­
by okien drżały pod kroplami ulewnego deszczu. 
Wsłuchałam się w burzę natury, której wtórowała bu-
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rza w mojej głowie, przytuliłam twarz do miękkiego 
posłania i płakałam... długo płakałam.

Nazajutrz z rana, Alfred przyszedł do mnie wmy- 
śliwskiem ubraniu. Nie spostrzegł on bladości mojej 
twarzy, ani zaczerwienionych od łez moich oczu. Mi­
łosne uniesienia oddawna zniknęły ze stosunku na­
szego, przestałam już wówczas być dla Alfreda pię­
kną kobietą, a byłam tylko pięknym sprzętem jego pa­
łacu i miłą towarzyszką podczas jego konnej jazdy. 
Zimny z natury, odkąd zadowolnił swój instynktowy 
pociąg ku mnie, zobojętniał względem mnie tak, jak 
ja zobojętniałam względem niego. Eozdzieleni na­
strojem umysłów, upodobań, dążeń i pragnień, skoro- 
śmy stracili jedyną nić bezwiednego pociągu, która 
nas związała, staliśmy się dla siebie obcymi, a spoje­
ni tylko przyzwoitością i ślubem. Alfred zresztą wca­
le na tern nie cierpiał; nie czuł on bynajmniej po­
trzeby rodzinnego przywiązania i domowego ciepła. 
Egzystencya jego ograniczała się na wymaganiach 
materyalnych. Od dzieciństwa bogaty i otoczony zbyt­
kiem, lubił komfort i potrzebował go nawet nieodbi- 
cie. Miękkie sprzęty, smaczne obiady i ciągłe far- 
niente, były to rzeczy, bez których się obejść nie mógł. 
Zdarzało się wszakże, iż wśród tego wszystkiego znu­
dził się; wtedy, jako lekarstwa na nudy, używał po­
lowania, towarzystwa hulaszczych przyjaciół, którzy 
radzi pili jego wyborne wina, palili jego cygara. Po­
lował i grał w karty bez namiętności i uniesienia, dla
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tego tylko, że to były rozrywki, do których od naj­
wcześniejszej nawykł młodości, a jedyną namiętnością 
jego były konie. Ponieważ zaś miał środki materyal- 
ne dla zaspokojenia tego zamiłowania, czuł się zupeł­
nie zadowolonym. Piękna kobieta była dla niego czę­
ścią komfortu, tak jak smaczny obiad ; była sposobem 
odpędzenia nudy, tak jak polowanie. Ale codziennie 
jedząc smaczne obiady, człowiek oswaja się z niemi 
w końcu i przestaje cenić ich doskonałość, a ciągłe 
używanie rozrywki zamienia ją  wkońcu w jeden z ży­
wiołów nudjr.

Owego ranka, Alfred, wszedłszy do mego pokoju 
ze zwykłą sobie gentlemańską grzecznością, podał mi 
rękę i rzekł:

—  Przyszedłem cię pożegnać, Regino, wyjeżdża­
my na kilkodniowe polowanie.

—  Życzę panom szczęśliwej wyprawy —  odpo­
wiedziałam —  i umilkliśmy. Rozmowy nasze zwyczaj­
nie miały taki monosylabowy ton.

Przez chwilę Alfred przechadzał się po pokoju 
z rękoma w kieszeni, aż spojrzał na moję szpicrutę, 
którą wczoraj byłam rzuciła na krzesło.

—  A propos —  rzekł —  słyszałem, żeś późno 
wróciła wczora z przejażdżki. Czy Strzała się nie 
zmęczyła bardzo ?

—  Umiem jej zażywać, Alfredzie —  odpowiedzia­
łam —  zresztą nie jeździłam daleko, wieczór cały 
spędziłam w Zajeziornie.
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—  Co to jest Zajeziorna? —  spytał, jakby sobie 
przypominając, Alfred.

—  Dwór państwa Mileckicli —  odrzekłam.
—  A, Mileckicli! coś o nich słyszałem. Zkądże 

znasz tę szlachtę ?
—  Spotkałam ich wczoraj i zaprosili mię do sie­

bie. Są to bardzo mili ludzie.
—  Nie sądzę, aby tam było co miłego —  zarzu­

cił Alfred, oglądając szpicrutę —  drobna szlachta.
—  Owszem, bardzo są mili i ukształceni i wiesz, 

Alfredzie, że dobrze-by było, abyśmy im razem oddali 
wizytę. Stosunek z nimi sprawi mi więcej przyje­
mności, niż wszystkie sąsiedztwa, które znam 
dotąd.

—  Jeżeli chcesz tam bywać, zależy to zupełnie 
od ciebie —  z niewzruszonym spokojem odpowiedział 
Alfred —  ja nie mam czasu do oddawania im wizyt, 
i nie lubię ce genre.

—  Ale nie znasz ich przecie, Alfredzie.
—  At, zwyczajnie szlachta —  odparł. — Au re- 

yoir, muszę już jechać.— Podał mi znowu rękę i wy­
szedł.

Wolała-bym była, aby się na mnie rozgniewał za 
to, żem bez niego odwiedzała nieznanych ludzi, wola- 
ła-bym, aby mi zabronił u nich bywać, niż jego nie­
wzruszoną na wszystko obojętność.

Na dziedzińcu ozwały się trąbki myśliwych i szcze­
kania psów; wkrótce posłyszałam gwar odjeżdżają-
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cych ludzi i turkot kół i wszystko ucichło, a ja  sama 
jedna, jak zwykle, z roboty i książką poszłam do ogro­
du. Usiadłam w altanie nad jeziorem i, patrząc na 
dworzec Zajeziorna, błyskający w oddali i na bia­
łe obłoki, płynące po błękitnem niebie, snułam mo­
je  idylle, a smutek coraz głębiej wpijał się w moje 
serce.

O zachodzie słońca, drogą, wiodącą około jeziora 
do ogrodu, biegła Klara Milecka, rumiana od zmę­
czenia, z uśmiechem na ustach, ze słomianym kape­
lusikiem w ręku, a z włosami rozwianemi w drobno 
pierścienie. Za nią czasem, cząsem i przed nią, 
biegł Władyś z ogromnym bukietem zerwanych wko­
ło jeziora konwalii i niezapominajek.

Wieczór cały dziwnie mile nam przeszedł. Poka­
zywałam Klarze mój dom, książki, obrazy, kwiaty, 
roboty; pierwszy raz miałam komu powierzać moje 
zamiary, opowiadać o moich zajęciach, pierwszy raz 
miałam z kim wspólnie się zachwycać sztuką i na­
turą, szukać u kogoś rady, gwarzyć serdecznie 
i otwarcie. Klara z przyjemnością zatrzymywała się 
przed obrazami, przeglądała książki, schylała się nad 
pięknemi kwiatami, rosnąccmi w klombach; wszakże 
nie spostrzegłam w nićj ani podziwu, ani zazdrości, 
ani najmniejszego żalu, że tego wszystkiego nie posia­
da sama. Patrzyła na wszystko i o wszystkiem mó­
wiła jak kobieta oświecona, która, jeśli nie widziała 
wielu rzeczy,to przecież słyszała i czytała o nich; i jak
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kobieta szczęśliwa, która, posiadając skarby miłości 
i zgody rodzinnej, żadnych innych bogactw nie pra­
gnie. Po dwóch czy trzech godzinach pogadanki, 
kiedyśmy już obiegły razem i dom i ogród, przejrzały 
książki, roboty i obrazy, Klara wzięła moje ręce i za­
wołała wesoło:

—  Wszystko to śliczne, piękne, bogate, Regino; 
ale gdzie jest twój mąż? pokaż mi twego męża!

—  Wyjechał na polowanie —  odrzekłam, ale, mi­
mo że siliłam się na spokój wyrazu mej twarzy, dzi­
wnym on być musiał przy tej odpowiedzi; bo Klara 
badawczo i długo popatrzyła na mnie, zamyśliła się 
przez chwilę i na inny przedmiot zwróciła rozmowę.

Pani Milecka zapomniała się, jak mówiła, w mo- 
jem towarzystwie.

—  A tam mąż czeka! a rozporządzenia moje go­
spodarskie !

I pożegnawszy mię serdecznym uściskiem, odeszła, 
a ja  patrzyłam za nią. Długo po nad brzegiem 
jeziora błyskała w zmroku jej jasna suknia i, śród 
cichego powietrza, rozlegało się szczebiotanie Wła- 
dysia, a niekiedy połączony śmiech matki i dziecka.

Zniknęła w oddali wdzięczna postać Klary i ucichł 
stłumiony przestrzenią srebrny głosik jej syna a ja 
długo, długo stałam nad wodą, wpatrzona w stronę 
dworku myśląc o szczęściu i spokoju, jakie ta ko­
bieta po powrocie znajdzie w swoim domu.

Powiadają niekiedy ludzie, różnie gwarzący sobie
Orzeszkowa. Tom I. 22
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o tem i o owem, że przyjaźń między dwiema ko­
bietami jest niepodobna; że zawsze między nie za­
kraść się musi zazdrość o jakąś błahostkę, próżność, 
która je  rozdwoi. Niech jednak każdy, chcący wie­
dzieć, ile w twierdzeniu tem prawdy się zawiera, 
bacznie spojrzy na kobiety a dojrzy, że i między 
niemi także natura i ustrój społeczny, wybitne nie­
raz różnice utworzyły. Jak między mężczyznami są 
ludzie-ludzie, ludzie-robaki, ludzie-małpy, ludzie-wil- 
ki i t. d., tak i kobiety dzielą się na kobiety-ludzi, 
kobiety-lalki i kobiety-gęsi.

Kobiety-lalki nikogo zapewne kochać, ani sprzy­
jać nikomu nie mogą; bo od kartonowych i porce­
lanowych sióstr swoich różnią się chyba tem, że gdy 
upadną, nawet sobie nosa nie rozbiją, jak tamte. 
Kłaniają się one sobie, podają sobie ręce, całują 
się nawet; lecz to wszystko jest dziełem sprężyn, 
zwanych konwenansami, ale nie serca. Bo któż kie­
dy widział serce u lalki?

Kobiety-gęsi różnią się od swoich pierwowzorów 
tem tylko, że gęganiem swojem, zagłuszającem ro­
zumną mowę ludzi, nie zbawiły-by Rzymu, jak on­
gi ich prababki. Zresztą, za lada ziarneczko, zna­
lezione na śmiecisku, zabijają się wzajem ostremi 
dziobami’a zabłoconemi łapkami śmieciem się orzucają.

Ale kobiety-ludzie umieją tak zdrowo czuć i tak 
logicznie myśleć, jak i ludzie-mężczyźni. Jeżeli więc 
przyjaźń, to głębokie a szlachetne uczucie, możebne
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jest między drugimi, czemuż-by kobiety doświadczać 
go nie mogły dla kobiet?

Ja i Klara nie miałyśmy zaszczytu należeć do la­
lek ni do gęsi; natura, wychowanie, własna wreszcie 
praca nad sobą uczyniły z nas ludzi. Przyjaźniłyś­
my się też serdecznie, od owego pierwszego wieczo­
ra, spędzonego razem w Zajeziornie, widywałyśmy 
się często a nawet z równą przyjemnością.

Przyjaźń ta wlała nowy a miły żywioł w moję 
egzystencyą, przynosiła chwile, w których zapomi­
nałam o smutkach moich i tęsknotach. Piękne wie­
czory letnie schodziły nam razem najczęściej w ci­
chym dworku państwa Mileckich.

Przypatrywałam się życiu tych dwojga ludzi za­
cnych i rozumnych; widziałam zgodę ich serc i umy­
słów ; przed oczyma mojemi, niby nić złota, roztaczało 
się to ciche istnienie rodzinne, owiane domową zgo­
dą, osnute na pracy, zdobne w małżeńską i rodzi­
cielską miłość.

Niekiedy, jadąc na mojej Strzale około jeziora, 
spotykałam pana Adama w kapeluszu o szerokich 
brzegach, zasłaniającym ogorzałą lecz pogodną i my­
ślącą twarz-jego, chodzącego po polu i naglądają- 
cego rolnicze prace. Wjeżdżałam na dziedziniec 
i z otwartego okna, z pomiędzy zieleni roślinnej, 
wychylała się ku mnie zawsze wesoła twarz Klary.

—  Spotkałaś mojego męża? —  pytała. A gdym 
zsiadła z konia, szłyśmy razem do ogrodu, gdzie ro~

22*
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biono coś około warzywa lub drzew owocowych; albo 
też wesoła moja gosposia brała mię za rękę i pociąga­
ła za sobą do różnych zakątków swego gospodarstwa, 
pokazując mi ład i dostatek, tak jak ja  w Różannie 
pokazywałam jej bogactwa. Albo jeszcze, razem 
szłyśmy na klomby kwiatowe i układałyśmy bukie­
ty a potem ustawiałyśmy je  w małych pokojach, roz­
pinałyśmy bluszcze na ścianach, na stołach układa­
łyśmy dzienniki. Gdy się już ustroiły pokoje, Kla­
ra stawała na środku swego saloniku, patrzyła wko­
ło i twarz j ej zdawała się mówić: Adam rad z tego 
wszystkiego będzie!

Minęło lato. Z nadejściem jesieni i zimy nie ze­
rwał się mój stosunek z Zajeziornem; owszem, wizy­
ty tam moje stały się dłuższemi. Nigdy nie zapo­
mnę owych jesiennych długich wieczorów, gdy na 
świecie szaro było, dżdżysto i smutno,Ł-a w saloniku 
Klary palił się na kominku ogień żywy. Przy świe­
tle lampy zasiadałyśmy z robotami i pogadanką albo 
prosiłyśmy pana Adama, aby nam czytał. Niekiedy 
grywałyśmy z Klarą na cztery ręce, albo ja  śpie­
wałam, albo wreszcie, wyręczając pana Adama, czy­
tałam głośno. A Klara pieściła dłonią uśpioną na 
jej kolanach jasnowłosą główkę Władysia.

Kto nigdy w życiu nie widział takiej pary ludzi, 
może powiedzieć: idylla! sielanka! wszak szczęście 
zupełne i ciągłe istnieć nie może na ziemi. Jam je­
dnak widziała, że ci ludzie szczęśliwi byli i wtedy,
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gdy warunki codziennego życia ciążyły na nich tro­
ską i wtedy, gdy ulubione ich zamiary upadały przed 
żelazną przeciwnością. Cierpieli a jednak byli szczę­
śliwi, bo mieli miłość i wiarę w siebie wzajemną. A ja­
każ jest w świecie tak ciężka niedola, której nie prze­
może siła miłości i wiary ?

—  Kocham Adama —  mówiła Klara •— bo, jak 
w Boga istnienie, wierzę w jego rozum i zacność.

Pan Adam nie mówił nigdy, że kocha Klarę; ale 
gdy, wracając od pracy, całował jej białe czoło, lub 
gdy, śród przeciwności, brał jej rękę w swoje dłonie 
a mówił: nie martw się, wszystko dobrze będzie 
i gdy patrzył jak ona żywa, wesoła a myśląca, niby 
słoneczny promień, przebiegała wszystkie zakątki jego 
domu, rozświecając je swoją białą twarzą i ożywiając 
piosenką, która często na jej ustach gościła; wówczas 
w męzkiej i myślącej jego twarzy był spokojny a go­
rący wyraz miłości i wiary. A jasnowłose ich dziecię 
było im trzecią dźwignią.... nadzieją!

W poufnych pogadankach naszych mawiałam im 
często:

—  Jesteście dziwnie szczęśliwi!
—  Kochamy się i pracujemy razem —  odpowia­

dała Klara.
—  Pojmujemy się i razem myślimy —  dodawał 

pan Adam.
W  tej ścisłej, ciepłej i, mimo nawet trosk zewnętrz­

nych, pełnej wewnętrznej pogody spójni dwojga ludzi,
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ujrzałam wcieloną i uwydatnioną ideę związku du­
cha. Im więcej przypatrywałam się ich życiu, tern ja ­
śniej i wyraźniej widziałam świętość i wielkość ro­
dziny, gdy ona za zasadę taki ma związek. Iju ż  
nie z książek ani z własnych marzeń, ale z życia 
i z przykładu poznałam, czem jest miłość w praw- 
dziwem i szlachetnem swojem znaczeniu i nauczyłam 
się, za późno dla siebie, niestety! tej świętej prawdy : 
że jedyną rękojmią szczęścia dwojga ludzi żyjących 
ze sobą, jest głęboka wzajemna wiara w ich wartość 
wewnętrzną i wspólność ducha, dająca im jednakie 
cierpienia i jednakie radości, jedne cele i jedne na­
dzieje.

A zarazem w całej świętości swojej stanęła prze- 
demną wielka i wspaniała rola kobiety w rodzinie. 
Szerokie pole działania jej w ciasnym zakresie doj­
rzałam ozłocone miłością i myślą i w całej ich nie­
zmiernej rozciągłości zrozumiałam wyrazy: żona.... 
matka.

I w głębi mego ducha zapytałam siebie, czem by­
łam na świecie, nie mając takiej roli? Jakie znacze­
nie mieć będzie całe moje przyszłe życie, jeśli nigdy 
nie będę mogła spełniać kapłaństwa, danego przez na­
turę kobiecie, czuć i myśleć umiejącej ?

Wprawdzie nosiłam imię żony, ale tylko imię, 
bo byłam-że nią w rzeczywistości ? Według ślubów 
kościelnych, tak; wedle duszy, o ! po tysiąc razy nie!
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Alboż może się nazwać żoną kobieta, nie podzielająca 
uczuć, pragnień, dążeń człowieka, z którym żyje? 
Jeżeli dla zdobycia tego nazwiska dosyć jest związku 
dwócli ciał, to i setki niewolnic tureckich, zamknię­
tych w haremie haszy, mogą się nazywać żonami; 
jednak wszak inaczej nazwał je świat cały! A ja, ja­
kież uczucia, pragnienia i dążenia miałam dzielić 
zi Alfredem ? Gdyby ktokolwiek zadał mu to pyta­
nie, on sam odpowiedzieć-by nie potrafił. Miałam- 
że polować, grać w karty, spać i ujeżdżać konie?

Zapytywałam siebie, czerń byłam, jaka była rola 
moja na ziemi? ku czemu posłużą moja młodość, 
piękność, żywe uczucia, oświecona myśl? Porówny­
wałam życie moje z życiem Klary i w pałacu, 
wśród kobierców, zwierciadeł i aksamitnych sprzę­
tów, czułam się żebraczką wobec niej, strojnej w naj­
wyższe zaszczyty kobiece i bogatą najgorętszemi ra­
dościami życia.

Upłynął znowu roku cały a ile w nim było 
dni, tylu stopniami coraz bardziej rozwiązywała się 
spójnia, jaką bezwiedny pociąg połączył mię zrazu 
z Alfredem; coraz potęgowało się moje pragnienie in­
nego życia, mój smutek i żal.

To, com pisała do brata, było prawdą, zrezygno­
wać się nie mogłam, nie mogłam sobie powiedzieć : 
tak być powinno!

Najboleśniejszą dla mnie była myśl, że wszystko, 
com w sercu i umyśle moim posiadała, ma nieużyte
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umrzeć wraz ze mną. Ubogim sypałam wkoło sie­
bie złoto, którego posiadałam wiele, ale złota mojej 
miłości i słodyczy i mojej myśli żywej, oddać nie 
miałam komu.

Pojęłam życie w całej powadze jego prac i rado­
ści, jego miłości i jego bólów, pojęłam w całej świę­
tości, czem jest kobieta, gdy idzie wzniosłą a prostą 
drogą miłości i pracy i zapłakałam gorzkim, we­
wnętrznym płaczem nad tem, że dla mnie takie życie 
i taka droga zamknięta.

I teraz, gdy patrzę w owe minione chwile żalu 
i boleści, wobec własnego sumienia poświadczyć mo­
gę tę prawdę: iż mniej bolałam nad tem, że nie by­
łam szczęśliwą, jak nad tem, że według sił moich nie 
stanę się użyteczną; więcej pragnęłam dać komuś 
szczęście, niż j e zdobyć dla siebie.

Wiedziałam, że gdybym najgoręcej nawet kochała 
Alfreda, miłość moja nie była-by mu szczęściem, ale 
tylko jedną więcej potrawą przy smacznej zastawie 
życia, jedną więcej zabawką do rozpędzenia nudy 
próżniactwa. Garderobiana moja, gdyby miała twarz 
bardzo piękną, i gdyby w towarzystwie równie jak ja  
znaleźć się potrafiła, mogła-by w życiu jego równą 
mojej odegrać rolę.

Dziś, kiedy tonę myślą w tych bolesnych wspom­
nieniach, trudno mi porachować ciężkie chwile, ja­
kiem wówczas przebyła, i utworzyć sobie jasny obraz,
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jak stopniami i coraz wyżej podnosił się ducli mój 
a razem wzmagała się żałość.!

Było to coś jakby przypływ morza: zrazu spo­
kojny i powolny, potem coraz gwałtowniejszy i pręd­
szy, aż wreszcie wściekłemi falami rzucający się 
o skały i mętną, szumiącą pianą pokrywający prze­
strzenie.

O, któż zrachuje te ciche a gryzące bóle, co się 
wjadają w serce tysiącami żądeł? kto zdoła zważyć 
ten ciężar, który przygniata pierś, tamując jej oddech?

Są na świecie dramata, których żadne oko nie wi­
dzi, żadne ucho nie słyszy, a które przecież więcej 
mieszczą w sobie rozpaczy, niż te, nad któremi płaczą 
ludzie, zebrani w teatralnych salach. I nie dziw, że 
potem, gdy rozwiązanie tych tajemniczych dramatów 
nie podoba się ludziom, oni, co nie znają ich wątku, 
wołają: przekleństwo! Mądry i zacny jest ten, kto 
przed rzuceniem tego okrzyku zmierzy wprzódy ba­
dawczym wzrokiem drogi, jakiemi doszła do swego 
końca wyklęta przez ludzi historya!

Są tacy, którzy, sami cierpiąc, nie pojmują cierpie­
nia innych, bo cierpią bezmyślnie. Ale kto, w każ- 
dem cierpieniu swojem czy cudzem, bada źródła i ca­
ły przebieg tej krwawej rzeki, co bólami płynie, ten 
wielu rzeczom na świecie zamiast: przekleństwo! po­
wie: przebaczenie! Bo praca myśli nauczy go tej 
prawdy, iż są ludzie, których dusza czystszą jest od 
ich zewnętrznego istnienia.

http://rcin.org.pl



3 4 6

Niepodobna mi opisać, jakby opowiedzieć niepo­
dobna było wszystkich przejść i targan się, jakie prze­
był wówczas mój duch. Czasem powstawałam silna 
i mężna jak olbrzym, czasem upadałam we łzach 
i smutku jak dziecię. Bywały chwile, w których 
wpatrywałam się w fale jeziora, a one jak bajeczne 
rusałki ciągnęły mię ku sobie, na piasczystem dnie 
swojem ukazując spokój. Czasem, siadałam na moję 
arabkę i pędziłam przez pola, łąki i drogi, a głosy 
wewnętrzne wołały na mnie: dalej! dalej! uciekaj ! 
od doli swojej uciekaj !...

A jedynym świadkiem tych moich walk i we­
wnętrznych cierpień, byłam ja  sama. Według słów 
poety:

„Bóg sam wie tylko, jak mi było trudno 
Do tego życia, co mi dał, przywyknąć;
Iść co dnia drogą rozpaczy odludną,
Co dnia uczucia rozrzucać, czuć, niknąć...
Co dnia krainę mar rzuciwszy cudną,
Powracać między gady a nie syknąć ;
Co dnia myśl jednę rozpaczy zaczynać,
Tą myślą modlić się, i nie przeklinać!n

I przyszła chwila, w której na widok Alfreda po 
■ciele mojem przebiegł dreszcz wstrętu...; i przyszła 
druga, gdy on, rozbudziwszy się z poobiedniego snu, 
wszedł do mego pokoju, i znalazłszy widać, że mi 
bladość była do twarzy, ujął moję rękę, a ja  poczu-
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mojej dłoni dotknęła dłoń trupa!...

Od tej drugiej chwili poznałam, że nie mogę być 
dłużej żoną człowieka, którego nicość duchowa wzbu­
dzała we mnie nawet wstręt fizyczny; pojęłam, że, na­
leżąc dłużej do niego, była-bym podobną nędznej ko­
biecie, którą, śród niewoli haremu, przemoc rzuca 
w objęcia wstrętnego władcy.

I w dwa lata po ślubie, po dwóch latach, naprzód 
smutku, potem boleści, potem rozpaczy, poraź pierwszy 
zapytałam siebie: co robić?...

Nie ja  pierwsza zapewne na świecie w podobnych 
okolicznościach zadawałam sobie to pytanie; tysiące 
jest kobiet, w których myśli staje ono prędzej czy 
później.

A pytanie to, w różnych sercach różne znajduje 
odpowiedzi. Jeżeli choroba fizyczna potrzebuje środ­
ków, zastosowanych do organizmu chorego, toć i mo­
ralna rana leczy się według natury tego, kto od niej 
cierpi.

Są kobiety, które w położeniu podobnem temu, 
w jakiem ja się znajdowałam, rezygnują się, schylają 
czoło pod koniecznością, z pokorą składając ręce przed 
wyrokami losu; pieśniami o poddaniu się i pokorze 
usypiają swoję duszę, tak jakby zatrzymały ruch nie­
potrzebnej maszyny, i stają się automatami, nakręca- 
nemi sprężyną codziennego życia. Do liczby takich
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jam nie mogła należeć; byłam na to zamłoda, zasa- 
moistna, zanadto pełna myśli, sił i życia.

Inne rzucają się w gwar, tłumy, zabawy; próżnią 
serca chcą zapełnić fraszkami, zadawalniającemi pró­
żność ; wewnętrzne głosy żalów i tęsknoty chcą za­
głuszyć wrzawą oklasków i pochwał; ścieśnione smut­
kiem piersi okrywają błyszczącemi świecidłami stro­
jów, głowę, wrzącą buntowniczemi myślami, zdobią 
kwiatami sztucznemi jak ich uśmiechy; i powoli, sto­
pniowo, tą wrzawą, tym błyskotliwym fajerwerkiem, 
tym odurzającym, niby opium, szmerem oklasków 
i pochlebstw, zagłuszają swoję duszę i stają się lal­
kami, nakręcanemi sprężyną próżności i drobiazgo­
wych formułek. Na ozdobienie i rozgrzanie sobie 
życia podobnemi środkami, byłam zanadto poważna, 
zagłęboko i zasurowo smutna.

Są jeszcze i takie kobiety, które chłód domowego 
ogniska wynagradzają sobie ogniami tajemnych mi­
łości. Obłudą zamykając oczy światu i człowiekowi, 
któremu przysięgały, czołgają się one w kłamstwie, 
trwogą i niepokojem okupują smutne radości, kryją­
cych się w ziemię i unikających słońca jawności 
uczuć. Takie kobiety, powoli, także stopniami zdej­
mują z siebie szatę godności i dumy kobiecej; wyrzu­
cają z duszy prawość i wstyd, i stają się ślimakami, 
pełzającemi w cieniach, poruszanemi sprężyną zmy­
słów i fałszu.
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Aby zostać jedną z takich, byłam zanadto prawa, 
zanadto dumna i czysta.

Więc żaden z najpowszechniej przyjmowanych 
środków nie mógł mię ratować; a jednak czułam, że 
nie mogłam, nie miałam sił na długie życie podobne 
temu, jakie pędziłam dotąd. Więc pytałam siebie: 
co robić?

0, jest jeszcze jedno wielkie i święte uczucie, któ­
re wynagradza nieszczęśliwym kobietom wszystkie bó­
le ich i zawody: uczucie macierzyństwa!

Ale ja  nie byłam matką.
Więc pytałam siebie myślą uporną, trwożną: co 

robić?
I od chwili, w której pytanie to poraź pierwszy 

zapadło w głąb’ mojej duszy, upłynęło znowu kilka 
miesięcy, kilka miesięcy długich, męczących. Nieraz, 
siedząc nad jeziorem, patrzyłam w głąb’ cichej wód 
szyby i, przez długie godziny patrząc na jej gładką 
i błękitną powierzchnią, tonęłam w wewnętrznych wal­
kach i rozmyślaniach, a łzy moje perłową rosą skru­
piały nadbrzeżną murawę.

To znowu, zasłoniwszy ciężkie firanki okien, aby 
żaden promień słońca nawet nie przerwał moich smut­
nych myśli, w głębi cichego i ciemnego pokoju siada­
łam z czołem, ukrytem w dłoniach i nieruchoma sie­
działam długo, nie słysząc, jak obok mnie zegar oznaj­
miał zgon wielu godzin.

Kiedy w nocy głęboka cisza snu zapełniała dom
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cały, ja, na miękkiej pościeli leżąc, przy bladem świe­
tle płonącej pod zasłoną lampy, nie spałam i siliłam 
się rozwiązać myślą węzeł moich przeznaczeń. Aż 
dopiero, gdy szary świt oblewał twarz moję zbladłą 
z bezsenności, przyciskałam do gorącego czoła długie 
i grube moje warkocze chłodne i wilgotne od łez, 
i usypiałam w tej smutnej koronie, splecionej z pięk­
ności moj ej i boleści.

O, jam wiedziała, co to jest rodzina, jam rozu­
miała, jaka jest świętość tych związków, które są za­
sadą społecznego spokoju i pojedynczego szczęścia. 
Nie byłam kobietą lekką, rzucającą się w wir awan­
tur przez podnietę próżności, kaprysu lub zmysłów. 
Więc ciężko mi było walczyć, straszno iść naprzód 
i straszno się cofnąć. Gdziem tylko spojrzała, widzia­
łam niepokój, trwogę i boleść.

Tak przeszło kilka miesięcy. Pewnego ranka, po 
jednem ze strasznych wstrząśnień, jakich doznawałam 
przy każdem zbliżeniu się do mnie Alfreda, po całej 
nocy niespanej, powstałam silna i na wszystko od­
ważna. Trafem spojrzałam w zwierciadło; twarz 
moja była bardzo blada, oczy mi otaczały sine koła, 
burzami wewnętrznemi nakreślone, ale błyszczało 
w nich silne, niezłomne postanowienie.

Usiadłam i, ręką drżącą od fizycznego osłabienia, 
ale pewną mocną moją wolą, napisałam: „Henryku! 
dziś, zaraz, wyjeżdżam zRóżanny; powracaj conaj- 
prędzej, więcej niż kiedykolwiek potrzebuję twojej
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braterskiej przyjaźni i twojego wsparcia. Znajdziesz 
mię w Miłej” .

W kilka dni po owym ranku byłam już w Miłej. 
Rozstanie się moje z Alfredem dopełniło się spokoj­
nie, bez wybuchów ni uniesień. Kiedy powiedziałam 
mu o postanowieniu mojem, zrazu zdziwił się tak, jak 
tylko mógł się zdziwić, potem zasmucił się o tyle, o ile 
mógł się zasmucić. Ale po kwadransie rozmowy wró­
cił do swojego niewzruszonego spokoju i przyzwoitej, 
gentlemańskiej grzeczności. A kiedy rzekłam: Prze­
pędziliśmy z sobą. blizko trzy lata, mieliśmy wspólnie 
kilka chwil pięknych; nie miejmyż do siebie urazy 
i rozstańmy się przyjaciółmi! pocałował rękę, którą 
mu podawałam, i prosił mię, abym na pamiątkę od 
niego wzięła piękną Strzałę, na której jeździć lubiłam. 
Przyjęłam i wzajem ofiarowałam mu bogaty, kunsz­
townie ze srebra wyrobiony przybór, który, jako arcy­
dzieło sztuki złotniczej, Henryk mi był przysłał z Pa­
ryża. Poczem, w czasie gdy służący przygotowywali 
wszystko do mego wyjazdu, usiedliśmy razem na ko­
zetce i kilka chwil rozmawialiśmy o rzeczach obo­
jętnych. To łatwe zgodzenie się z moją wolą Alfre­
da, nie było wynikiem filozofii, ni wyrozumowanej 
szlachetności; ale chłodu i wstrętu do wszelkiej walki, 
do jakiegokolwiek wstrząśnienia. Wszakże wdzięczna 
mu byłam za nie; i gdym posiadła pewność, że nie 
będę jego żoną, niechęć moja ku niemu zniknęła i lu-
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biłam go tak, jak się lubi człowieka, który nam uczy­
nił coś dobrego; jak się lubi blade wspomnienie kilku 
odległych miłych chwil.

Po wyjeździe z Kóżanny, cały dzień przepędziłam 
u Mileckich. Wspomnienie tych ludzi zostało mima 
zawsze w sercu i pamięci. Odegrali oni ważną rolę 
w mojem życiu. Gdybym ich nie spotkała, gdybym 
w białym ich dworku nie ujrzała wcielonej świętości 
i piękności rodzinnej idei, nigdy bym może nie pojęła 
dobrze całej powagi jej i wzniosłości, a wśród pustki 
życia i domowego chłodu, myśl moja zbłąkała-by się 
może, jak myśl tylu innych kobiet. Ciągle mając przed 
oczyma szczęśliwą żonę, matkę i kobietę, która ciasny 
zakres codziennych zatrudnień przekraczała siłą uczu­
cia i rozświecała jasną myślą, zobaczyłam, ile w ta- 
kiem życiu mieści się spokoju, szczęścia i cichych, lecz 
wielkich zasług i takiej samej drogi zapragnęłam dla 
siebie.

Wobec ich rodzinnych radości, których byłam 
świadkiem, zgasł dla mnie wszelki wdzięk tłumnych, 
błyskotliwych zabaw; cisza ich białych ścian i odgłosy 
srebrnego śmiechu ich dziecka, zagłuszyły w koło mnie 
gwar świata i szmer łechcących próżność uwielbień.

U nich także jasno i wyraźnie ukazała mi się idea 
związku dusz, która się stała ulubioną ideą mego ży­
cia. Ci ludzie zbudowali swoje szczęście domowe nie 
na bezwiednym pociągu, ale na wspólności pracy, my­
śli i dążeń. I dla tego miłość ich nie skończyła się
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jak u mnie i w wielu innych małżeństwach, z końcem 
miodowego miesiąca; ale coraz głębsza, coraz słodsza, 
spajała im istnienia nierozerwalnem ogniwem przy­
wiązania i wzajemnej wiary.

Wyjeżdżając z Zajeziorna, ostatnie spojrzenie rzu­
ciłam na piękny pałacyk, rozległe ogrody i szeroką 
szybę jeziora, żegnając miejsce, w którem obudziła 
się, cierpiała i dojrzała moja dusza; łzą rozrzewnienia 
pożegnałam skończoną pierwszą epokę mojego życia.

Cztery już lata minęły od dnia, w którym opuści­
łam Różannę; i gdy po ich upływie zapisałam tych 
kart kilka wspomnieniami mojemi, tobie je  przesyłam, 
Henryku, dobry i drogi mój bracie. Jak mi te czte­
ry lata przeszły, ty wiesz o tern, boś był zawsze jedy­
nym przyjacielem i powiernikiem moim. Wiesz, iż 
losu mojego nie przyjęłam z lekką obojętnością ko­
biet, które po zerwaniu rodzinnych związków, jak 
ptaszki wesołe i swobodne, wylatują w świat w pogoni 
za uciechami i radością życia. Pierwsza miłość moja 
umarła nazajutrz po urodzeniu swojem; lata walk 
i tęsknoty i to przeświadczenie, iż mimowoli stałam 
się jedną z kobiet, rzucających zaprzeczenie wzniosłej 
i świętej idei rodzinnej, położyły na moję duszę nie- 
starte piętno powagi i smutku.

Przypomnij sobie dnie, w których, odrywając się 
od użytecznych i przynoszących zaszczyt twoim mło­
dym latom prac twoich, przyjeżdżałeś do Miłej, aby

Orzeszkowa. Tom I. O Q

http://rcin.org.pl



3 5 4

odwiedzić twoję samotną siostrę; wtedy pytałeś mię : 
czegoś ty smutna zawsze, Regino ? i dodawałeś: wszak 
życie całe przed tobą! A. ja  ci odpowiadałam, dobry 
mój Henryku, że przecie kwiat, śród rozwicia chłodnem 
tchnieniem wichru zwarzony, nie zajaśnieje już nigdy 
pełnią barw swoich i wiośnianych kwiatów. Są różne 
natury ludzkie. O jedne, burze życia odbijają się, nie 
zostawiając po sobie śladu przejścia; lub na wpółmar- 
twej głębi toni tworząc zaledwie takie lekkie zmarszcz­
ki, jakiemi zielona gałązka, poruszana dziecięcą ręką, 
rysuje powierzchnią cichej wody. Inne, podobne są 
kwiatkom o przezroczystej tkance, które, dotknięte 
szorstką ręką, zginają się, zwijają listki i więdną; pod 
ciężką dłonią losu schylają smutne czoła, i na zawsze 
tracą młodzieńcze uśmiechy. A smutek taki, to nie 
słabość, to nie grzeszna apatya, która siłę myśli i moc 
czynom odbiera; to tylko głębokie, wewnętrzne sku­
pienie ducha w rozmyślaniu nad tern, co nam życie 
przynosi i czego od nas żąda. Smutek taki, to we wła­
snych bólach oglądanie tysięcy boleści podobnych nam 
istot. Bo przecież cierpienia nasze nie są nigdy je ­
dnostkami oderwanemi od ogólnej massy cierpień; ma­
ją  one źródła i powody bytu dalej i głębiej sięgające, 
niż te, które leżą we własnych sercach naszych, bo 
biorą początek w samych zasadach społecznego ustro­
ju. Dobre i złe bezprzestanne ma w świecie oddźwię­
ki: powtarza się, spotyka ze sobą w różnych miej­
scach, czasach i sercach, tak jak powtarzają się i spo-
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tykają w przestrzeni echa jednostajnych pieśni, śpie­
wanych w różnych stronach widnokręgu.

Niekiedy, Henryku, przemocą prawie porywałeś 
mię z mojej cichej ustroni i uwoziłeś w świat, między 
ludzi. Ja kocham ludzi i dobrze mi z niemi; a je­
dnak, z radością wracałam zawsze do wiejskiego za­
kątka mojego i czekałam tych długich, miłych wie­
czorów, w których zasiadaliśmy z sobą przed łago­
dnym płomieniem kominka. Pamiętasz te długie go­
dziny szarego zmroku, rozświeconego czerwonawym 
blaskiem ognia? Po-za domem wiatr jesienny szu­
miał, obok nas zegar mierzył chwile metalicznym od­
dźwiękiem ; a myśmy gwarzyli z sobą tak bratersko 
i serdecznie, jak ludzie, którzy się doskonale pojmują 
i nic przed sobą nie mają do utajenia.

Ileż razy w owych godzinach pytałeś mię, Henry­
ku : kiedy rozpocznę nowe życie, kiedy mi nowa mi­
łość w sercu, a nowe szczęście zajaśnieje na twarzy?

A ja  ci odpowiadałam, żem nie spotkała dotąd 
człowieka, którego duszę mogła-bym ukochać. Po­
znawszy raz wagę i wartość bezwiednej, bezmyślnej 
miłości, jeżeli kiedykolwiek kochać będę, miłość ta 
będzie związkiem dwóch dusz podobnych sobie i osta­
tnią moją miłością.

Mam lat dwadzieścia cztery, jestem więc młoda; 
przyszłość przede mną długa i nie wiem, jaka będzie. 
Tymczasem, mój Henryku, ileż razy, patrząc w głąb’ 
pustych komnat mojego domu, wsłuchując się w ciszę

23*
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nieprzerwaną żadnym głosem miłym, z pośród zimne­
go, samotnego istnienia i z głębi mego serca wołam ;
0 życie rodzinne! o słońce!...

*  *
*

Na tern się kończyły „wspomnienia” pani Różyń- 
skiej. Było już popołudniu, kiedy Rawicki zamknął 
zeszyt i długo siedział, trzymając go w ręku, nierucho­
my i tak zamyślony, że nie słyszał nawet, jak pan Ka­
rol wszedł do pokoju.

Na odgłos kroków młodego człowieka, inżynier 
jakby się ze snu obudził; przesunął rękę po czole, ale 
nie zdołał zetrzeć zeń śladu głębokiego wzruszenia.
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Wieczór był dość późny. W dużym ogrodzie 
w D*** zaległa cisza; bawiący się świat tameczny od­
poczywał snaó dnia tego po licznych zabawach. Na­
wet od domu hrabiny nie biegły odgłosy muzyki 
i gwaru; wielka pani miała migrenę i nie przyjmowa­
ła nikogo.

W mieszkaniu pani Różyńskiej i jej brata cicho 
było także; z okien ich błyskało światło, rzucając 
smugi bladych promieni na gałęzie powoju, oplatają­
cego balkon.

W małym i zamkniętym ze wszech stron pokoju, 
siedział z książką w ręku Henryk i chwilami odrywał 
się od czytania, słuchając dźwięków fortepianu i stłu­
mionego głosu kobiety, śpiewającej w sąsiednim salo­
niku.

Nagle wśród ciszy, turkot kół dał się słyszeć na 
dziedzińcu, otworzyły się drzwi i stanął w nich pan 
Rawicki. Żywo powstał Henryk, podchodząc do przy­
jaciela i, podając mu obie ręce, rzekł:
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—  Wiedziałem, że przyjedziesz!
Pan Stefan w milczeniu uścisnął mu dłonie, prze­

szedł pokój kilka razy i nakoniec stanął przy stoliku 
naprzeciw Henryka. Chwil kilka milcząc, patrzył na 
twarz młodego człowieka, aż wyciągnął do niego rę­
kę, mówiąc głosem stłumionym lekkiem wzrusze­
niem:

—  Dziękuję ci, Henryku, zrozumiałeś mię!
A potem dodał, patrząc na drzwi zamknięte, wio­

dące do saloniku, z którego dochodziły ich tony mu­
zyki: —  Twoja siostra... tam?

—  Tam —  odpowiedział z cicha Henryk.
Umilkli, a z saloniku przedzierały się ku nim smęt­

ne akordy fortepianu i półgłosem kobiety nucona, jak­
by chwilami zamyślenia przerywana niekiedy i w roz­
licznych powtarzająca się spadach, smutna nuta Ukra­
ińskiej pieśni.

Stefan pochylił głowę i stał pogrążony w głębo- 
kiem, wewnętrznem skupieniu; wreszcie postąpił ku 
drzwiom saloniku i otworzył je.

Henryk nie poszedł za nim.
W saloniku, do którego wszedł Stefan, paliła się 

lampa na stole przed kanapą, z pod kolorowej zasło­
ny osrebrzając duży bukiet kwiatów. Obok lampy 
leżała książka otwarta, a wkoło niej rozrzucone nici 
różnobarwnych jedwabiów, paciorki, igły i inne dro­
biazgi do robót kobiecych. Przez otwarte drzwi od 
balkonu, na tle wieczornego cieniu, widać było biały
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pas szumiącej Rotniczanki i skraj nieba o złotych 
gwiazdach, zapadający za ciemną gęstwinę drzew. 
W głębi saloniku, przy fortepianie siedziała Regina, 
jak zwykle w czarnej sukni; postać jej cała okryta 
była półcieniem, a tylko światło lampy oblewało sre­
brem twarz jej i czarne nad czołem warkocze. Nuty, 
rozłożone na pulpicie instrumentu, zasłaniały przed 
panią Różyńską drzwi od pokoju jej brata, chociaż 
więc usłyszała, że się otwierają, nie przestała grać 
i nucić, sądząc, że do saloniku wchodzi Henryk.

W tern palce jej odskoczyły od klawiszów, lekki 
wykrzyk wyrwał się z ust i rumieniec nagłego wzru­
szenia przebiegł po jej twarzy, zobaczyła obok forte­
pianu stojącego przed nią inżyniera. Pomimo słabe­
go oświetlenia pokoju, rumieniec ten nie uszedł wzro­
ku Stefana i w oczach jego błysnęły dwie iskry we­
wnętrznej radości.

—  Witam pana ! —  rzekła, powstając i podając 
Rawickiemu drżącą nieco rękę —  nie wiedziałam, żeś 
pan wrócił do D***. Czy oddawna?

—  Przyjechałem w tej chwili —  odpowiedział in­
żynier i oboje usiedli naprzeciw siebie pod świa­
tłem lampy.

—  Ważne i pilne zapewne zajęcia musiały pana 
ztąd wywołać —  mówiła Regina —  kiedyś pan nie 
chciał pożegnać najlepszych tutaj swoich przyja­
ciół. Miałam żal do pana — dodała z uśmiechem—•
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ale teraz, gdyś pan wrócił, wszystko już napra­
wione.

—  W życiu człowieka —  odpowiedział Rawicki—  
bywają niekiedy okoliczności, wytrącające go ze zwy­
kłej kolei. Jednej z takich ja  uległem, opuszczając 
nagle te miejsca. Nie potrzebuję pani mówić, jak 
mi boleśnie było, żem nie mógł jej pożegnać, tem- 
bardziej, iż nie spodziewałem się wrócić tak prędko. 
Ale wiedziałem, że pani jesteś jedną z wyższych 
sercem i umysłem kobiet, że zatem nie weźmiesz mi 
za złe tego rozminięcia się z przepisami grzeczności.

—  O, nie o grzeczność mi chodziło! —  zawołała 
Regina z lekkim żalem, sądząc, że nie była zrozu­
mianą.

—  Co zaś do głębszych moich i poważniejszych 
usposobień, względem pani i jej brata —  przerwał 
Stefan — uważam panią tak wysoko, iż jestem pewny, 
że i bez długich frazesów z mojej strony, pani już wie, 
jakiemi one są.

Przez chwilę milczeli oboje.
—  Jakże pan czas przepędzał, w bardzo samot­

nej podobno okolicy ? —  ozwała się znowu Regina.
—  Miałem tam wiele pracy —  odrzekł Stefan. — 

Przybywając na to miejsce, gdzie ma się budować sta- 
cya kolei żelaznej, znalazłem linią drogi trochę nie­
trafnie wytkniętą przez moich kolegów, którzy zape­
wne w skutek pośpiechu, a ztąd zbytku pracy, błąd 
ten popełnili. Otóż staraliśmy się razem go poprą-
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wić, bo chodziło o skrócenie linii o całą wiorstę i uni- 
knienie kosztownego przekopu. Roboty te zajmowa­
ły mię przez dni kilka od rana do wieczora. Pani, 
która sama lubisz pracę, wiesz zapewne, jak ona skra­
ca i uprzyjemnia czas, tembardziej, jeśli z nią wiąże 
się myśl ogólnego dobra. Wszakże najprzyjemniej­
szym mi był dzisiejszy ranek, przepędzony na czy­
taniu.

Rawicki mówił to wszystko całkiem spokojnie 
i obojętnie, w końcu z uśmiechem dodał:

—  Nigdy-byś pani nie zgadła, jakiego rodzaju 
utwór zajął mi dzisiejszy ranek!

Regina patrzyła na niego nieco zdziwiona.
—  Sądząc z mojego zawodu i umysłowych upo­

dobań, przypuszczasz pani zapewne, iż był to jaki 
uczony traktat o napływowych i wulkanicznych po­
kładach ziemi, albo rozprawa o kwadraturze koła ; 
albo już przynajmniej rozmyślania jakiego ekonomi­
sty nad sposobami rozszerzenia dobrobytu ludzkości. 
Otóż, im dłużej żyję, tern więcej się przekonywam, że 
człowiek nie może nigdy stanowczo powiedzieć, iż jest 
cokolwiek na świecie po-za obrębem skłonności jego 
serca i myśli. Okoliczności naginają nas różnie, mi­
mo, że w końcu z pomocą energii, stajemy się ich pa­
nami. Tak i ja, z całą powagą moich usposobień, od 
wschodu słońca do południa, bez przerwy i z naj- 
żywszem zajęciem czytałem, cóż? historyą serca ko­
biety.
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—  Me widzę —  odrzekła Regina —  w czem-by 
czytanie takie mogło się sprzeciwiać powadze usposo­
bień i zamiłowań pana. Serce. kobiety jest sercem 
człowieka; a cóż może być ciekawszego na ziemi, jak 
badanie owych tajnych głębi ludzkich, gdzie, jeśli m&m 
użyć wyrażeń ulubionej nauki pana, na lekkich war­
stwach lśniących krzemyków młodości, Wznoszą się 
wulkaniczne pokłady cierpień dojrzałego wieku; gdzie 
pod powierzchnią spokojną i twardą, na pozór jak 
skała granitu, odbywa się ciągły ruch śmierci i odży­
wania, niby historya tych milionów istot, które żyją 
i kamienieją w tajemniczych głębiach ziemi i morza. 
W jakimże rodzaju jest utwór, który tak mocno zajął 
pana? jest-że to jeden z najnowszych romansów, któ­
rych wiele malny teraz ? Wszakże, dziwiła-bym się, 
gdyby tak było; bo dla wzbudzenia żywego zajęcia 
trzeba prawdy, a w romansach...

—  Tak, pani —  przerwał pan Rawicki —  rzecz 
ta właśnie dla tego mię tak żywo zajęła, że osnuta 
jest na prawdzie; treść ma wziętą z życia. Jest to 
niejako psychologiczne studyum nad kobietą. Opo­
wiem je  pani w krótkich wyrazach, bo, jak pani wi­
dzi, nie jestem zdolny w tej chwili o niczem innem 
rozmawiać.

—  Ciekawa ta historya —  mówił dalej i całkiem 
spokojnie pan Rawicki —  przenosi czytelnika na Wo­
łyń, do ślicznego pałacyku, stojącego nad jeziorem, 
otoczonego szerokiemi ogrodami, pełnego zwierciadeł,
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obrazów i miękkich kobierców. W tym na pozór 
raju ziemskim, ukazuje się bardzo młoda kobieta, żo­
na właściciela tych wszystkich cudów. Ma ona lat 
siedmnaście, jest bardzo piękną, posiada w sobie za­
rody wszystkiego, co dobre, ale dusza jej śpi. Wycho­
wano ją  świetnie, ale niegruntownie; nie nauczono 
jej poznawać siebie, ani dróg życia. Mężem jej jest 
człowiek o zimnem sercu i ciasnej głowie, żyjący bez 
celu, bez pracy, jeden z ludzi, który liczy życie na 
obiady, trzy części swój ej egzystencyi przepędza, śpiąc, 
a czwartą ziewając. Dla czego ci ludzie połączyli się 
z sobą? Ona rozmarzona, pragnąca miłości dzie­
wczyna, uniosła się ślepym pociągiem, poddała się 
wrażeniu, jakie wywarła na niej fizyczna piękność 
mężczyzny, on ożenił się z nią, bo była piękną, podo­
bał mu się jej wzrost i cera i zapragnął dogodzić swo­
jej zachciance, aby rozerwać się wśród monotonii głu­
piego życia.

O tym ścisłym i pięknym związku, jaki daje dwoj­
gu ludziom spójnia duchowa, o wspólności myśli i dą­
żeń, żadne z nich nie myślało. Połączył ich ślepy in­
stynkt, któremu w sercu dziewczyny towarzyszyło 
szlachetniejsze uczucie : bezwzględna ufność w tego, 
kogo kochała. Pobrali się i tu początek dramatu. 
Dusza mężczyzny, jak wprzódy, śpi dalej w swojej ka­
miennej i mglistej powłoce; dusza kobiety stopniami 
poczyna się budzić i rozwijać. Myśl jej zaczyna pra­
cować; szerokie widnokręgi odkrywają się przed nią,
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poznaje całą wielkość i godność natury ludzkiej i sa­
ma chce się wznosić do tych szczytów. Stopniami, 
powoli poznaje nicość człowieka, z którym złączyła 
życie. Wielki to ból! zaczyna więc bardzo cierpieć. 
Z drugiej strony jeziora, nad którym stoi pałac, pod 
lasem bieleje mały dworek; w nim mieszka cicha 
i zgodna rodzina, złożona z dwojga młodych ludzi 
i dziecka o jasnych włosach...

—  Panie Rawicki!— zawołała Regina, która, słu­
chając zrazu z zajęciem, coraz więcej stawała się 
wzruszoną i niespokojną —  panie Rawicki! jaki jest 
tytuł książki, o której pan mi mówisz ?

—  To nie książka, pani —  zawsze z równym spo­
kojem odrzekł inżynier —  to rękopis kobiecy, mały 
zeszyt białego papieru.

Regina wpatrzyła się w jego twarz z wyrazem nie­
wymownego i pełnego niepokoju zadziwienia.

—  Otóż pani —  mówił znowu pan Stefan —  mło­
da właścicielka pałacu trafem zaprzyjaźniła się z ro­
dziną mieszkającą w dworku za jeziorem. Ujrzała 
w niej obraz domowego szczęścia, a co więcej, ujrzała 
wcielenie wzniosłej idei rodzinnej i całej świętości jej 
wtedy, gdy ona jest wsparta na głębokiej i bezgrani­
cznej miłości, ufności w ukochaną osobę. Obok peł­
nego pracy i cichego szczęścia, życia tych ludzi, ży­
cie jej własne wydało się jej takiem pustem i bie- 
dnem, że porównywała się do żebraczki, choć rzucała 
wkoło siebie złoto metalu; nie miała przy sobie ser-
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ca, któremu-by mogła okazać złoto swoich uczuć- 
i myśli...

Regina była bardzo blada.
—  Przez rok cały —  mówił jeszcze z niewzruszo­

nym spokojem pan Rawicki —  smutna i młoda pani 
z pałacu, codziennie odwiedzała sąsiedzki dworek, ja­
dąc wkoło jeziora na bystrym, czarnym koniu.

—  Panie Rawicki! —  przerwała znowu Regina,, 
bardzo cichym głosem —  zkąd pan miałeś ten rę­
kopis ?

—  Znalazłem go pani, wypadkiem między papie­
rami rodziny Tarnowskich.

W tej chwili, wzruszył się nieco niezachwiany spo­
kój Stefana i, przy wymawianiu ostatnich wyrazów 
głos jego lekko zadrżał.

Pani Różyńska powstała z siedzenia, jakby nieza­
leżną od niej mocą podrzucona; była bardzo blada, 
ręką oparła się o stół. Parę razy otworzyła usta, 
jakby chciała coś mówić, ale wzrok jej spotkał się 
z przenikliwem, przywiązanem do jej twarzy spoj­
rzeniem Rawickiego. Szybkim ruchem zakryła twarz- 
obiema dłoniami, postąpiła kilka kroków i stanę­
ła, wsparta o ścianę w otwartych drzwiach bal­
konu.

Stefan w milczeniu patrzył na nią przez chwilę; 
wreszcie powstał także i obok niej stanął.

—  Pani znasz historyą tej kobiety —  rzekł— czy 
możesz mi więc powiedzieć jej koniec?
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Regina stała ciągle z zakrytą rękoma twarzą.
—  Możesz-że mi pani powiedzieć —  pytał znowu 

Stefan —  czy ta kobieta dziś jest wolną, czy jeszcze 
związaną ? czy ma prawo rozporządzać życiem swój em 
i połączyć je  z życiem człowieka, którego-by wybrała?

Na to pytanie Regina odkryła twarz, skrzyżowała 
ręce na piersi i w milczeniu patrzyła na Stefana, aż 
wreszcie wyrzekła stanowczym głosem :

—  Tak, jestem wolną.
Twarz Rawickiego nie zmieniła się; bardzo wpra­

wne tylko oko, mogło-by w oczach jego dojrzeć znowu 
dwie iskry radości.

—  W rok po wyjeździe moim z Różanny —  mó­
wiła Regina cichym, ale pewnym głosem —  brat mój 
przywiózł mi z Rzymu wolność, to jest rozwód.

Umilkła znowu i schyliła głowę, jakby pod cięża­
rem wyrzeczonego wyrazu. Ale po chwili podniosła 
-czoło i pełnym godności głosem, coraz bardziej oży­
wiając się, mówiła:

—  Tak, jestem rozwódką. Jak widzisz^więc pan, 
noszę godność, której miano źle brzmi wśród społecz­
ności. Rozwódka, ma to być zawsze kobieta nierozu- 
miejąca idei rodzinnej i rzucająca na nią wzgardę. 
Ma to być kobieta, która depce i lekceważy najświęt­
sze na ziemi związki, której głowa pełna jest grzesz­
nych myśli, a serce lekkich lub nizkich uczuć. Świat 
przywiązuje się do wyrazów i, bezwzględny na różne 
odcienia istnień i serc ludzkich, daje stanowcze,
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jak wyrok śmierci, słowa potępienia. Jam zgrze­
szyła za młodu, to prawda; zgrzeszyłam dając się 
uwieść ślepemu instynktowi, zgrzeszyłam dziecinnem 
rozmarzeniem i nierozwagą. Ale, gdy spojrzę w owe 
młode lata moje, wobec najstraszniejszego sędziego, 
bo wobec własnego sumienia, grzech ten błędem 
tylko nazwać mogę. Mimo wyklętego miana, jakie 
noszę, czuję, że jak ta najpromienniejsza gwiazda ja­
sno w tej chwili świeci, tak w sercu mojem, niby słoń­
ce przejasne i bez skazy, jaśnieje śród czci najwyż­
szej ta idea, której moje położenie pozornie zaprze­
czenie rzuca...

Chciała mówić więcej, ale głos jej zadrżał w naj- 
wyższem wzruszeniu i rozpłynął się szeptem, niby 
pochłonięty wewnętrznemi łzami.

Pan Rawicki ujął jej obie ręce i rzekł głosem sta­
nowczym :

—  Wierzę.
W tym jednym wyrazie zamknął cały świat uczu­

cia i myśli. Nie wypuszczał ze swoich dłoni rąk Re­
giny i po chwili milczenia mówił znowu:

—  Teraz, gdyś mi pani powiedziała wszystko, po­
słuchaj mię z kolei; posłuchaj słów, o których nieda­
wno jeszcze sądziłem, że nigdy już na usta moje nie 
przyjdą. Cierpiałaś pani, cierpisz i pragniesz szczę­
ścia i jam go zapragnął w całej pełni i potędze je­
go. Spytasz mię pani, czym go nigdy nie zdobył do­
tychczas? I owszem, bywałem w życiu szczęśliwy,
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szczęśliwy rozkoszą pracy, zacnością czynu. Mimo 
wszelkie troski i trudy, mimo wszelkie cierpienia,, 
wypływałem zawsze na szczęśliwe brzegi, choć szczę­
śliwe tylko względnie. Kiedy przebiegam myślą ży­
cie moje od lat młodzieńczych, w których miałem 
oczy na świat i ludzi zamknięte a nikogo kto-by mi 
je  otworzył; w których umysł mój w ciasnym tłukł 
się obrębie i sam szranki swoje rozszerzać musiał; 
w których byłem ciemny, nieznany i biedny w całem 
słowa tego znaczeniu i gdy porównywam się dziś 
z tern ezem byłem niegdyś, gdy mierzę drogę prze­
bytą i trudności niezmierne zwalczone, widzę, żem 
szczęśliwy! Inni wkoło mnie legli, mniejsza że cia­
łem, ale legli umysłem i już nie powstali, tein 
mniej powstaną; a ja  żyłem ciągle, ciągiem szedł, 
walczył, zwyciężał, ani razu przeciwnościami losu 
istotnie pokonany nie byłem. Aż nakoniec... zapra­
gnąłem korony mojego życia... w tobie Regino! Mi­
łość twoja, to brylantowy na tej koronie krzyż, się­
gam po nią, ufny i z wiarą. Miałoż-by mnie szczęście 
całego mojego życia opuścić? "Wszak je wywalczyłem 
zawsze a i teraz walczyłem o nie.... cierpieniem r 
smutkiem, pragnieniem. Kocham cię bardzo, całą 
potęgą męzkich a niezmarnowanych sił ducha i cia­
ła ; a dopóki w miłości tej nie zleje się twoja i moja 
myśl, twoje i moje uczucie, nie będzie ze -mną koń­
ca, życie moje nie będzie dopełnionem. Więc mó­
wię ci: niech moja droga i twoją będzie drogą,T
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pójdźmy razem przez świat, wesprzyj się na mojem 
ramieniu z wiarą bez granic i daj mi bezgraniczną 
słodycz twojej miłości. Czy chcesz być moją? odpo­
wiedz, Regino!...

Regina jak posąg nieruchoma stała ze splecione- 
mi rękoma, w dłoniach Rawickiego uwięzionemi. Im 
dłużej mówił, tern więcej bladość jej znikała pod ru­
mieńcem, który stopniowo wstępował na jej twarz; 
usta jej otworzyły się pod siłą przyśpieszonego od­
dechu, oczy zasłoniła mgła zamarzenia.

Gdy skończył mówić, jeszcze chwilę jakąś patrzyła 
mu w twarz z nieopisanym wyrazem, aż powoli ugięły 
się pod nią kolana, z szelestem jedwabiu suknia jej 
opadła na posadzkę, a ona, schylając nieco czoło, 
cicho wyrzekła:

—  Kocham cię!
Stefan podniósł ją, objął silnem ramieniem i, schy­

lając się nad jej twarzą, gorącym rumieńcem oblaną, 
rzekł głęboko wzruszonym głosem:

—  Ty pierwsza moja i ostatnia!
O poeci całego świata! szumnemi ody lub ża- 

łosnemi jęki opiewajcie wszystkie cuda natury! mędr­
cy i badacze rozcinajcie ostrzem myśli wszystkie fibry 
człowieczej piersi i snujcie z nich nici uczonych teo- 
ry i! Lecz o poeci i mędrcy, o wieszcze i myśliciele! 
ni słowem, ni okiem nie dotykajcie chwili, w której 
dwie istoty, jednako silne duchem i ciałem, łączą się 
w uścisku nieskończonej miłości, chwili, w której mię-

Orzeszkowa. Tom I. O A
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dzy spojonemi pocałunkiem ustami nie sama fizyczna 
drgar rozkosz, ale z nią razem i po nad nią mocniejszy, 
tchnie duch świadomy siebie, mądry a silny i z bra­
tnim łączący się duchem.

Niech nikt chwili takiej nie dotyka piórem, ni 
słowem, ni ścisłą rachubą krytycznego rozbioru; 
niech zapada zasłona i tajemnicą pokrywa obraz, 
z którego tryska zdrój niepojętego życia. A ci, którzy 
nie doznali nigdy podobnej chwili, niech smutnie so­
bie powiedzą, jak u wrót rajskich Anioł wygnany:

Leć z gwiazdy na gwiazdę, od słońca do słońca,
W otchłani beze dna, w przestrzeni bez końca, 
Gdzie wiszą na wiecznych zawiesiech ;
I zrachuj ich wszystkie rozkosze, radości,
I pomnóż przez lata, przez wieki wieczności, —  
Czem one przy chwilce w niebiesiech ?

Nazajutrz, około godziny dziesiątej zrana, na dzie­
dzińcu domu z balkonem niezwykły ruch panował. 
Furman pana Tarnowskiego starannie oglądał karetę, 
wyciągniętą z wozowni; Hryhory majstrował coś oko­
ło kufrów powozowych, wyraźnie urządzając je do 
podróży; czarnooka i rumiana subretka pani Różyń- 
skiej przebiegała często dziedziniec, niosąc służbie 
rozporządzenia i zaglądając do karety. Niekiedy ho­
ża dziewoja uśmiechała się do kozaczka, pokazując 
białe ząbki, albo, biegnąc ku gankowi domu, nuciła.
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W bramie stanął dwudziestoletni chłopak w czar­
nym tużurku, w białej kamizelce, na której błyszczał 
z podejrzanego złota łańcuszek i w czapeczce na 
bakier. Stanął w bramie, pogwizdując; ujął się 
rękoma pod boki i zaczął się rozglądać po dzie­
dzińcu. Na czole miał napisane, że był lokajem; 
ale, gdyby żył za Molierowskich czasów, sławny ko- 
medyo-pisarz mógł-by go wziąć za typ do swego Fron- 
tina, taka przebiegła chytrość malowała się w j ego 
twarzy.

—  Dzień dobry, panie Hryhory! —  odezwał się, 
postępując ku służbie pana Tarnowskiego.

—  Dzień dobry, panie Michale —  obojętnie od­
powiedział kozaczek, stukając ciągle młotkiem.

—  A co tam słychać?
—  Nic nowego.
—  Cóż tak się zwijacie!
—  Zwyczajnie do podróży.
—  Do podróży? —  zawołał lokaj, .siadając na je­

dnym z kufrów —  cóż-to, wyjeżdżacie?
-— A ju tro!
—• Hi, hi, h i ! —  zaśmiał się lokaj —  snąć wa­

szej pani sprzykrzyły się już wody i kąpiele. A może 
do mężulka zatęskniła, co ?

—  A piękna bo wasza pani —  mówił dalej, wi­
dząc, że nie odbiera odpowiedzi — niech ją... Mój pan 
to tak dalibóg i głowę za nią stracił; może będzie we­
selisko, co? panie Hryhory? hę? jak myślisz?

24*
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—  Cóż to? waszeć i o mężu i o weselisku gadasz 
razem —  z pod wąsa odezwał się furman.

—  Albo ja  tam wiem, czy wasza pani ma męża, kie­
dy sama jeździ tylko z bratem? ot, żebyście byli pocz­
ciwi ludziska, tobyście powiedzieli; hę?

—  A nam co do tego —  obojętnie odpowiedział 
Hryhory.

—  Ba! co do tego! Słuchaj, panie Hryhory, ja 
zaraz waści powiem, co dó tego. Mój pan nie skąpy, 
ot, tak-by zaraz tu co i wpadło; hę ?

I znacząco pokazał swoję ogorzałą i podejrzanej 
czystości dłoń.

Hryhory podniósł na niego oczy, popatrzył mu 
w twarz z drwiącym wyrazem i spokojnie odpowie­
dział :

—  Jak zapotrzebuję pieniędzy, to pójdę do pani 
albo do pana, to i dadzą; a do kieszeni waszego pana 
i do interesów naszych państwa nam nie trzeba za­
glądać.

W tej chwili, z igłą i nićmi w ręku, nadbiegła zwin­
na pokojówka.

—  Dzień dobry, pannie Handzi! —  rzekł lokaj, 
powstając i galancko bawiąc się tombakowym łańcu­
szkiem.

—  Dla kogo Hańdzia, a dla kogo nie Hańdzia! — 
sarknęła dziewczyna, wyjmując poduszkę z karety 
i oglądając odprute nieco pokrycie, osłaniające koszto­
wny adamaszek.
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—  No, to dzień dobry panience —  rzekł niezde- 
rutowany elegant przedpokojowy, z przymilenieni zbli­
żając się i chcąc ująć rękę Handzi.

Dziewczyna nastawiła igłę.
—  Może to u was moda brać za rękę, u nas nie 

—  odpowiedziała.
—  Aj, aj ! —  syknął lokaj i zaczął oglądać dłoń, 

ukłutą ostrzem igły.
—  Ha, ha, ha! —  zaśmieli się duetem furman 

i Hryhory.
—  Jaka panienka gniewliwa! — rzekł elegant, oglą­

dając ciągle swroję rękę i zabierając się do odejścia.
—  Cóż, panie Hryhory—  dodał, zwracając się do 

kozaczka — może wypijemy strzemiennego, co? Tęgie 
piwko u Szmujły naprzeciwko. Hę? .

—  Nie mam czasu —  odpowiedział kozaczek.
Nowożytny Frontin nasunął czapkę na uszy, spoj­

rzał raz jeszcze na otaczających i, widząc, że nic nie 
wskóra, skierował się, pogwizdując, ku bramie.

—  Ot tak ! krzyżyk na drogę —  mruknął Hryhory.
—  Bądź -waszeć zdrów —  zawołała z chychotem 

pokojówka —  a pisuj na Berdyczów, tylko drobnemi 
literami! —-1 wyciągnęła za odchodzącym rękę, złożo­
ną w wielce kompromitujący znak.

—  Ha, ha, ha, ha ! —  roześmiała się na całe gar­
dło służba ■—  oto zjadł mydła! ha, ha, ha, ha!

Furman wyprowadzał ze stajni parę parskających 
i okrytych szarem suknem koni, wołając: ho! Sułtan, ho!
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W tej chwili Henryk wyszedł na ganek i zawołał:
—  Hej dzieci! zwijajcie się a przygotujcie wszyst­

ko, tylko żwawo a dobrze; jutro o tej porze wyjeż­
dżamy.

—  Wszystko gotowe, panie, clioć-by zaraz jechać 
—  ozwały się trzy wesołe głosy.

Tymczasem, nowożytny Frontin ze spuszczoną gło­
wą przeszedł część ulicy i wszedł do domu, w którym 
mieszkał pan Wiewiórski.

W pokoju z dwoma oknami, otwartemi na dziedzi­
niec, słodki Cherubin siedział przy stoliku, zastawio­
nym herbatą, ubrany w szlafrok z perskiej materyi 
w wielkie ponsowe arabeski i w bogato wyszywanych 
pantoflach. Naprzeciw niego, także w negliżu, ale 
takim, w jakim się wychodzi na ulicę, niedbale roz­
party w fotelu, palił cygaro hrabia August.

—  Michałek wraca! —  zawołał pan Frycio, spo­
strzegłszy w bramie swojego lokaja.

Hrabia August, udając obojętność, podniósł do ust 
szklankę z herbatą.

—  No, cóż, Michałku —  rzekł pan Wiewiórski do 
wchodzącego chłopaka —  dowiedziałeś się, co ?

—  Dyabła tam, proszę jaśnie pana —  markotnie 
odrzekł Frontin —  ci ludzie zakute mają gęby, a ta 
panna Hańdzia, to czysta szczypawka! Tak ukłóła 
mię igłą...

—  Gap’ jesteś —  z niezadowoleniem wyrzekł pan 
Frycio —  i nic a nic się nie dowiedziałeś ?
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—  Owszem, j aśnie panie —  z chytrą miną odpo­
wiedział lokaj —  dowiedziałem się, że ci państwo ju­
tro wyjeżdżają.

Pan Wiewiórski podskoczył na krześle tak ży­
wo, że mu aż jeden pantofel spadł z nogi, a hrabia 
August oblał herbatą białą pikę swojej porannej ka­
mizelki.

—  C’est inimaginable! czy słyszysz, hrabio, jutro 
wyjeżdżają!

—  Mało mnie to obchodzi —  odpowiedział wspa­
niały hrabia, ocierając chusteczką plamy od rozlanej 
herbaty.

—  No, naturalnie! — miarkując się, rzekł Frycio 
—  cóż to nas może obchodzić! wszakże...

Wtem otworzyły się z łoskotem drzwi i wpadł do 
pokoju rosły, barczysty mężczyzna, rzucił czapkę na 
krzesło, laseczkę na podłogę i zawołał:

—  Bonjour, messieurs, dajcie mi herbaty a powiem 
wam nowinę.

—  Jak się masz, Bryniu —  odpowiedział gospo­
darz. —  Michałek, herbaty dla pana Bronisława! Cóż 
tam za nowina?

—  Ho, h o ! wielka nowina, ma foi, dobry ze mnie 
koleżka, że wam ją  przynoszę, pracowałem dla was!

—  I cóż tam takiego ? —  z wysoka zapytał hrabia.
—  Otóż widzicie panowie —  mówił Brynio, zasia­

dając przy stoliku i pijąc herbatę —  wczoraj graliśmy 
w preferansa u Odzia, gdy na dziedziniec wjechała
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bryczka. Spojrzałem przez okno i zobaczyłem mego 
jak świat starego znajomego, Mięcia Zagórskiego.

—  Mais connu! —  zawołał pan Frycio —  znam 
go także, kupiłem u niego raz na jarmarku czwórkę 
koni, ale dyablo mię oszukał!

—  Ha, ha, ha! on zuch na to, ale sam dzielne ma 
konie, ma foi.

—  Gdzież nowina?— wtrącił niby obojętny hrabia.
—  Zaraz powiem. Gdyśmy zobaczyli znajomego, 

bo i Odzio zna także Mięcia, zaczął się pytać, co sły­
chać, czy wesoło się bawią, kto jest w tym roku, ile 
panien na wydaniu? Słowo po słowie, przyszło do te­
go, żeśmy mu zaczęli mówić o pani Różyńskiej, śmie­
jąc się z tego larmoyanta Janusza, który był tam 
z nami, że w niej zakochany tak, aż mu od łez oczy 
nabrzękły. Pani Różyńska! —  zawołał Miecio —  pię­
kna kobieta, ma foi, czy nie idzie za mąż ?

Chórem spytaliśmy się, czy ją  zna? Otóż opowie­
dział nam, że bywał u jej męża Alfreda Różyńskiego 
na Wołyniu, polował z nim, grywał w karty i wi­
dywał ją  często; że potem, ni z tego ni z owego pani 
Różyńska wyjechała od męża i rozwiodła się. Od 
czterech łat jest już rozwódką i oto moja nowina!

—  No, niezbyt ważna —  obojętnie odrzekli dwaj 
słuchacze. Wszakże mimo tej pozornej ich obojętno­
ści, w czasie opowiadania .Brynia drugi pantofel pana 
Wiewiórskiego odleciał gdzieś pod stół daleko a biała

http://rcin.org.pl



377

kamizelka hrabiego Augusta poczerniła się popiołem, 
spadającym z cygara.

—  Oho! j ak-to nie ważne! —  zawołał Brynio —  
dla mnie pewno nie ważne, bo ja  nie mam żadnej pre- 
tensyi do pani Różyńskiej, ale dla innych...—  i figlar­
nie mrugał oczyma, patrząc na dwóch konkurentów 
Reginy.

—  Ciekawa jednak rzecz, czemu się ona rozwio­
dła ? —  zaczął zamyślony pan Frycio.

—  Miecio mówi, że nikt tego odgadnąć nie mógł.
—  Pewno się w kim rozkochała.
—  Miecio mówi, że nie i że mąż jej był dzielny 

człowiek, piękny podobno i bogaty.
—  Konsyliarzu! konsyliarzu! —  zawołał pan Wie- 

wiórski, ujrzawszy przez okno doktora, idącego do 
pacyentów, mieszkających na tym samym dziedzińcu.

Doktor spojrzał na okno.
—  Dzień dobry, panie Wiewiórski —  zawołał —  

a co to pan tak długo w negliżu.
—  Froszę do nas, doktorze, jest wielka nowina.
—  Cóż tam za nowina? —  spytał doktor niedbale, 

zbliżając się i stając pod oknem.
—  Dowiadujemy się w tej chwili —  mówił gospo­

darz •— że pani Regina Różyńska jest rozwódką.
—  Doprawdy! —  odrzekł medyk —  dobra wieść 

dla jej adoratorów!
—  A któż-to jej adoratorowie? —  z lekką niechę­

cią spytał pan Frycio.
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—  A ja  nie wiem— ze zwykłym sobie lekko sarka­
stycznym tonem odpowiedział doktor —  muszą jednak 
być, naprzykład ci, którzy uczą papugi wymawiać 
jej imię.

—  E h ! docteur! to był prosty żart.
—  Do widzenia, panie Wiewiórski.
—  A reyoir, konsyliarzu.
I odszedł konsyliarz, ale tak jakoś zamyślony, że 

minął drzwi swoich pacyentów i dopiero w bramie 
przypomniał sobie, gdzie miał iść. Wrócił powoli, 
ze schyloną głową, ale nie wszedł zaraz do pacyenta, 
a przez chwilę jakąś stał na jego ganku, machinalnie 
rysując coś laseczką na piasku. Czyż-by się tak za­
myślił o ilości i jakości kąpieli, jakie miał przepisać 
choremu ? Czy może z po-za szklanek, napełnionych 
mineralną wodą i flaszeczek z różnemi preparatami 
medycznemi, przed wyobraźnią jego zarysował się wy­
mówiony przez Frycia wyraz: „rozwódka” i tak mu 
myśl pochłonął, że doktor dwa arkusze papieru po­
darł u swego pacyenta, nim zdołał bez omyłki zapisać 
receptę ?

Brynio poszedł na śniadanie do Odzia, i hrabia 
August żegnał p. Wiewiórskiego.

—  Cóż hrabio, pójdziesz pewno pożegnać panią 
Ptóżyńską ? —  spytał p. Frycia.

—  Sam nie wiem —  obojętnie odrzekł hrabia — 
wypadało-by zapewne... zajdę może na chwilkę; a pan?

—  Ja?... wolał-bym nie iść, coś mi się nie chce...
http://rcin.org.pl
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wszakże, nie wypada inaczej; będę też na chwilkę 
z pożegnaniem, ale wprzód zajdę do hrabiny.

Zaledwie drzwi się zamknęły za hrabią Augustem, 
pan Frycio zerwał się z krzesła i zawołał:

—  Michałek! wiedeńską bonżurkę podaj, zaraz 
tylko!...

A sam zbliżył się do lustra, przed którem usta­
wiony był cały pułk słoiczków i flaszeczek z perfuma­
mi, pomadami, olejkami i t. d.

—  A jaki krawat podać jaśnie panie ? —  spytał 
Michałek.

—  Pokaż wszystkie, wybiorę!
Lokaj rozłożył na stole krawaty przeróżnych 

barw, ważkie, szersze i najszersze; a było ich wszyst­
kich trzydzieści i sześć.

—  Jak myślisz, Michałku, w którym mi najwięcej 
do twarzy?

—  Jaśnie panu we wszystkich pięknie.
—  Hm, ale w którym najpiękniej ? ten bronzowy 

za ciemny, szafirowy nie idzie do koloru bonżurki; 
może zielony, co ? Podaj bonżurkę!

Bonżurka była ciemno-wiśniowa, zielony krawat 
pokazał się niestosownym. Jeden po drugim wszyst­
kie trzydzieści sześć krawatów były przyłożone do 
bonżurki, obejrzane zblizka i zdaleka, nareszcie ama­
rantowy odniósł zwycięztwo.

Nastąpił potem podobnyż przegląd dwunastu par 
butów, kamaszków i półbucików, błyszczących jak
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szkło i rzędem ustawionych przy ścianie i, zaledwie 
za godzinę, pan Wiewiórski, ubrany w wiśniową bon- 
żurkę i amarantowy krawat, woniejący najczystszem 
millefłeur, z rękawiczkami gorąco - żółtej barwy, 
trzymając w ręku chapeau claąue, stanął przed lu­
strem i, zwycięzko spojrzawszy na swoję postać, po­
myślał:

—  N’as-je pas l’air d’un Cherubin? —: poczem 
spojrzał na zegarek, zawieszony na grubym łańcuchu 
i brzęczący mnóztwem breloków i szepnął:

—  Dwunasta godzina, jeszcze wcześnie! pójdę 
naprzód do hrabiny, a do niej o pierwszej, c’est le 
plus convenable.

I zaczął chodzić po swoim pokoju, a tak był zato­
piony w myślach, że, nie zważając na obecność Mi­
chałka, szeptał niekiedy, jakby powtarzając przed so­
bą lekcyą, którą miał wydawać za chwilę:'

—  Pani! u nóg twych składam... 
albo:

—  O, pani! miej litość...
A dołączając giest do wyrazów, zginał lekko jedno 

kolano, jak^ymiał przyklęknąć; ale za każdym razem, 
spojrzawszy na niepewnej czystości podłogę, prosto­
wał się i chodził znowu, naciągając włożone już na rę­
ce rękawiczki i szepcąc.

W tej samej prawie chwili, hrabia August stał 
w swojem mieszkaniu, przed dużem zwierciadłem, 
uroczyście też ubrany, z przyjemnością patrzył na
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swoję słuszną i w istocie piękną postać. Ręką bły­
szczącą brylantem, poprawił bogaty łańcuch zegar­
ka ; dwa pierścienie czarnych i lśniących włosów 
z zaniedbaniem opuścił na białe czoło; a naciągając 
białą rękawiczkę i ostatnie spojrzenie rzucając w lu­
stro, pomyślał:

—  Jak Apollo!...
Spojrzał na zegarek i szepnął:
—  Dwunasta! trochę zawcześnie, wszakże pójdę! 

—  a w myśli dodał: —  hrabiemu wszystko uchodzi!
Poczem z najgłębszem zadowoleniem z siebie, 

krokiem wspaniałym, jak przystoi hrabiemu, wyszedł 
na ulicę i skierował się ku mieszkaniu pani Ró- 
żyńskiej.

O, biedni ludzie, którzy myślicie, że bonżurką, 
krawatem albo utrefionemi pięknie włosami zdołacie 
zdobyć serce rozumnej kobiety! na jakiem miejscu 
tego padołu płaczu zgubiliście wasze głowy?

Owego ranka Regina siedziała w swoim saloniku 
sama jedna, z robótką w ręku. Nigdy jeszcze nie by­
ła tak piękną!

W  białym rannym stroju, z ponsowym kwiatem 
we włosach, na twarzy miała lekki rumieniec; oczy 
jej błyszczały niezwykle, a usta były tak ponsowe, jak 
purpurowa niteczka jedwabiu, błyskająca szybko w bia­
łej jej ręce. Chwilami z pogodnem zamyśleniem 
patrzyła na schylające się po-za otwartem oknem
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drzewa ogrodu, albo spoglądała ku zamkniętym 
drzwiom, jakby Czekała kogoś.

Drzwi długo się nie otwierały, nareszcie poru­
szyła się klamka. Regina lekko drgnęła i, pełnym 
wdzięku rucliem, odrzuciwszy nieco av tył głowę, 
uśmiechnęła się tym uśmiechem, jakim kobieta wita 
szczęście.

Otworzyły się całkiem drzwi i stanął w nich wspa­
niały hrabia.

Na twarzy Reginy, lekko odmalował się zawód, 
grzecznie jednak powitała gościa.

—  Całe nasze towarzystwo gotuje się do przy­
wdziania żałoby —  mówił hrabia, siadając na fotelu 
naprzeciw Reginy, siedzącej na kanapie. —  Rozeszła 
się zasmucająca pogłoska, że państwo jutro wy­
jeżdżają.

—  Tak —  odrzekła Regina —  jutro wyjeżdżamy 
ztąd do Warszawy.

— M)o Warszawy? Mon Dieu!.... czemuż pani 
towarzyszyć nie mogę! Miałem sam zamiar odbycia 
tej wycieczki, ale, figurez-yous madame, rządcy mo­
ich dóbr piszą do mnie, abym conajprędzej przy­
bywał, bo przedstawia się sposobność zrobienia 
ogromnej affery; idzie o sprzedaż części moich wiel­
kich lasów.

Gdy hrabia to wygłaszał, sumienie, jak dokuczliwy 
cenzor, szeptało m u: kłamiesz! Rządców nie masz 
a tylko jednego biedaka ekonoma; las zaś, jaki mia-
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łeś kiedykolwiek, dawno już sprzedany, do Królewca 
popłynął. Nie słuchał tego natrętnego głosu hrabia ; 
jednę rękę wspaniale zawiesił na poręczy fotelu 
a drugą bawiąc się łańcuszkiem, patrzył na Reginę, 
naj piękniej szem, jakie miał, spojrzeniem.

—  W jakich stronach są majątki pana — spytała 
pani Różyńska dla podtrzymania rozmowy.

—  O, pani, w różnych, w różnych!
Sumienie szeptało: kłamiesz! masz tylko dwie 

wioski bardzo niedalekie siebie.
—  Jeden z moich majątków w powiecie B. w śli- 

cznern leży położeniu.
Sumienie szeptało: na piasczystej wydmie!
—  Góry, rzeki, jeziora, lasy, słowem cała pano­

rama, pałac na wysokiej górze...
Sumienie szeptało: rozwalona ruina.
—  W  istocie? —  przerwała Regina — nie wie­

działam dotąd, że powiat B. jest górzysty; mówiono 
mi zawsze, że to równina.

—  Si fait! si fait! w moim majątku są góry; mam 
go po matce, et mon grand pere maternel; książę Ł. 
kazał je  usypać; miliony wydał na to! miliony!... 
Drugie dobra posiadam w gubernii M.

Sumienie szeptało: wiosczyna odłużona!
—  Tam znowu inny rodzaj natury: olbrzymie, 

niebotyczne lasy, coś ponurego, czarnego, romantycz­
nego ; w lasach jaskinie, ruiny starożytnych miesz­
kań moich przodków, a między tern wszystkiem od-
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wieczny zamek z basztami, gdzie przodkowie moi 
przyjmowali królów.

Sumienie szeptało: została już tylko oficyna, w któ­
rej mieszka ekonom.

—  Ależ smutne być musi położenie tego majątku 
pana —  ozwała się z lekkim uśmiechem Regina.

—  Tak, pani, to ma barwę moyen-age; ja, z mo- 
jem wesołem usposobieniem, niezbyt lubię to posępne 
ustronie, mais, que voulez-vous, mam za to dochody 
ztamtąd, pędzę tam smołę.

Sumienie szeptało: już dawno co do kropli wypę­
dzona.

—  Czy i pod względem towarzyskim majątki pa­
na są równie korzystnie położone ? sąsiedztw pan ma 
wiele? —  przerwała Regina, którą zaczęły już nudzić 
dobra hrabiego.

—  Malheureusement madame, mnóztwo się wkoło 
nich rozsiadło tej... tej drobnej szlachty; wszakże w po­
wiecie B., niedaleko mego majątku, mieszka siostra 
moja księżna Z., mój szwagier hrabia W., ciotka mo­
ja  pani baronowa von N. i jeszcze dwaj młodzi ksią­
żęta J. mes intimes amis. Jeden z nich wrócił przed 
rokiem z Hiszpanii i przywiózł mi zaproszenie, to jest 
powiedział-bym naleganie od tamecznego dworu, 
abym się prezentował kuzynce mojej Najjaśniejszej 
królowej Izabelli w Eskuryalu. Mówię kuzynce, bo 
stryj mój hrabia Roderyk W., przed kilku laty za­
warł związek małżeński z siostrzenicą królowej Iza-
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belli. Byłbym więc niezawodnie pojechał w tym ro­
ku do Madrytu, gdzie wzywają mnie tak miłe i powie- 
dział-bym nawet, dla obu stron zaszczytne związki 
krwi, gdyby mię książęta J. nie ubłagali, abym na ten 
rok jeszcze nie opuszczał naszego kółka. U siostry 
mojej mieszkają synowie jej męża, dwie księżniczki 
Z. des ckarmantes personnes.

Sumienie przypominało: dały ci każda po har- . 
buzie.

—  O jednę z nich, bodaj czy się nie stara książę 
J., ce serait un mariage tres assorti. Tak więc skła­
damy nasze oddzielne kółko.

Sumienie znów mówiło: które się ciebie wyrzeka, 
boś stracił majątek. —  Dla tegoż się i oświadczam —  
wewnętrznie odpowiedział sumienny hrabia;— inaczej 
czyż-bym chciał patrzeć na szlachciankę i

I w istocie hrabia August oświadczał się; jak bie­
gły generał, szturm swój do serca Reginy podzielił na 
trzy części. W pierwszej miał być wykaz dóbr, w dru­
giej koligacyi, w trzeciej sentymentów. Dwie pier­
wsze już się skończyły; hrabia myślał, że olśnił już 
Reginę i zaimponował jej dostatecznie; teraz należało 
wzruszyć, zostawała część trzecia.

—  Miło to jest w istocie —  mówił więc dalej —  
mieć bogate materyalne środki, ród, biorący początek 
w przedhistorycznych czasach i szerokie, prawdziwie 
wyższej sfery stosunki. A jednak... a jednak...

Tu romantycznie schylił głowę, zsunął swoje pię-
Orz*szkowa. Tona I. 2 5
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kne brwi i tak przez chwilę zostawał w znaczącem 
milczeniu; nareszcie, jakby rozpacznym rzutem wstrzą­
snął włosami, tak, aby mu na czoło spadły i dodał:

—  Jednak z tern wszystkiem można być nieszczę­
śliwym.

—  Doprawdy? pan się czujesz nieszczęśliwym!—  
z lekką ironią w głosie rzekła Regina, nie podnosząc 
oczu od roboty.

—  O, tak pani —  zniżonym i nieco drżącym gło­
sem mówił hrabia, rękę z brylantem przesuwając po 
czole —  tak, jestem nieszczęśliwym... od niedawna... 
Wprzódy swobodny byłem i spokojny... ach!...

I głębokie o czterech spadach westchnienie, pod­
niosło haftowany batyst jego żabotu.

—  O, mój Boże! —  z większą jeszcze ironią rze­
kła Regina, patrząc ciągle na kanwę.

Hrabiemu zdało się, iż było to westchnienie współ­
czucia, uradował się wewnętrznie i był pewny wygra­
nej. Niecierpliwiło go tylko to, że pani Różyńska 
nie patrzyła na niego, nie widziała zatem efektu, jaki 
sprawiały jego romantycznie opadające na czoło 
włosy.

—  To mądra kobieta —  pomyślał —  trzeba za­
cząć górnie.

I mówił znowu.
—  My, pani, na tej biednej ziemi, to jak wędro­

wcy, jak łodzie... kiedy słońce świeci to pogoda... ale 
kiedy zajdzie to ciemno...
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—  Nie zawsze —  tłumiąc śmiech i nie podnosząc 
oczu, odpowiedziała Regina —  jak księżyc w pełni, 
to i po zachodzie słońca jasno.

—  Pani!... serce bywa czasem jak jaskinia, gdy 
słońce zajdzie, żadnej już innej gwiazdy światło nie 
zaświeci...

—  Więc w braku gwiazdy można zapalić świecę— 
spokojnie zarzuciła znowu Regina.

—  Gdybyś pani chciała, moje słońce nigdyby nie 
zaszło, mogła-byś je pani zatrzymać.

—  O panie! alboż jestem Jozue.—  I zaśmiała się 
już na dobre Regina.

—  Pani jesteś aniołem! — coraz ożywiając się, 
zawołał arystokratyczny młodzieniec —  w pani ręku 
jest moje życie! Od pierwszej chwili, od pierwszego 
na panią spojrzenia, poczułem, że bez pani egzysten- 
cya była-by dla mnie jak pustynia bez rosy, jak nie­
bo bez słońca, jak... jak... wiosna bez kwiatu, jak... 
jak... jak noc bez gwiazd, jak... ach, róża bez zapa­
chu... Pani jesteś bóztwem! u nóg pani składam mój 
ród, moje dobra, moje stosunki, siebie samego i całe 
moje serce, i najszczęśliwszym będę, jeśli kiedy... je­
śli kiedy pani się nazwiesz hrabiną W.

Cały ten monolog wypowiedział drżącym i przery­
wanym głosem, wtórując mu przyśpieszonym, niby od 
wzruszenia, oddechem i coraz niżej zsuwając na czoło 
włosy. Kończąc, jednę dłoń oparł na poręczy fotelu, 
drugą rozpoczął kreślić w powietrzu uroczyste półko-
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le, a całą postacią zsuwał się coraz niżej, mając za­
miar zaraz uklęknąć.

Pani Różyńska ciągle wyszywała na kanwie i pa­
trzyła na robotę; a gdy skończył mówić, podniosła 
wzrok i zupełnie spokojnym głosem odrzekła:

—  Jeśli panu o to chodzi, to mu odpowiem je- 
dnem słowem: od wczoraj jestem już narzeczoną pa­
na Stefana Rawickiego.

Hrabia August, zawieszony między fotelem a po­
sadzką, z nawpół zgiętem kolanem, z ręką zatrzyma­
ną w połowie półkola, oniemiał i skamieniał. Usta 
jego roztworzyły się z wyrazem, jaki mają zwykle 
głupio zdziwieni ludzie, oczy mu się rozszerzyły nie­
zmiernie, a cała twarz wyciągnęła się w przerażający 
sposób.

Regina wyszywała znowu.
W tej chwili otworzyły się drzwi i weszli pan Ra- 

wicki z Henrykiem.
Pani Różyńska szybko powstała, przeszła mimo 

hrabiego, który się nagle wyprostował i, skinąwszy 
z uśmiechem głową Henrykowa, obie ręce podała na­
rzeczonemu.

—  Zagadaliśmy się ze Stefanem —  rzekł Henryk 
—  i późno przychodzimy do ciebie, siostrzyczko; spo­
dziewam się, że nam to przebaczysz.

—  W każdej chwili, jestem szczęśliwą, gdy was 
widzę —  odpowiedziała z serdecznym uśmiechem Re­
gina, a spojrzenie jej, pełne niewymownego wyrazu,
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spoczywało na poważnej, ożywionej głęboką radością 
twarzy inżyniera.

—  Madame, j'ai 1’honneur de yous soubaiter le 
bon Yoyage— wyjąkał, żegnając panią Różyńską, hra­
bia August.

—  Bon jour, messieurs —  dodał, kłaniając się 
mężczyznom i wybiegł z salonu.

—  Zapomniałeś, brabio, kapelusza — zawołał za 
nim Henryk, podając mu we drzwiach zapomniane 
rzeczywiście nakrycie arystokratycznej głowy.

—  Mille graces monsieur— ozwał się jeszcze głos 
hrabiego na balkonie; poczem szybkie jego kroki da­
ły się słyszeć na żwirowanej ulicy.

—  I czegóż ten wspaniały potomek wielkich 
przodków wybiegł ztąd jak oparzony? —  spytał 
Henryk.

Regina uśmiechnęła się.
—  Siostrzyczko!...—  żartobliwie zawołał, patrząc 

na nią młody człowiek.
—  Oświadczył mi się —  odrzekła z uśmiechem—  

ale jak!...— I głośno się rozśmiała.
Rawicki ujął jej rękę i długim pocałunkiem do 

ust ją  przycisnął.
Henryk zbliżył się do nich obojga i rzekł:
—  W  Warszawie, oddam ci ją, Stefanie, a sam 

pożegnam was i pojadę na Polesie.
Wzrok Reginy przenosił się przez chwilę z twarzy 

narzeczonego na twarz brata, wreszcie jednę rękę;
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podała Rawickiemu, drugą położyła na ramieniu Hen­
ryka i rzekła:

—  Przyszła już dla mnie przepowiadana przez cie­
bie chwila, bracie m ój! jestem szczęśliwa.

—  I będziesz szczęśliwa! —  dodał Stefan, a w gło­
sie jego była moc męzkiego przekonania i głęboka 
ufność w potęgę własnego uczucia.

Wkoło grupy tych trojga ludzi, wiły się płynące 
przez okna nici złocistych promieni; bluszczowe ga­
łęzie, zda się, radośnie drżały nad ich głowami; wszy­
stko jasne było, pogodne, promienne, jakby święto 
serc ludzkich było i świętem weselnem natury.

Kiedy hrabia August, szybko przeszedłszy ogród, 
więcej wbiegł, niż wszedł do salonu hrabiny, całe, jak 
zwykle, licznie zebrane tam towarzystwo, zwróciło 
uwagę na pełną wzburzenia, zazwyczaj tak wspaniałą 
jego postać.

—  Quavez-vous? comte! — zgłębi fotelu zapi­
szczała hrabina.

—  La grandę, la grandissime nouvelle! —  zawo­
łał hrabia, z którego czoła zniknęła cała symetrya, 
tak sztucznie przed chwilą ułożonych włosów.— Po­
wiem państwu coś dziwnego, niesłychanego, une cho- 
se inouie!...

I upadł na krzesło, zapomniawszy o zrobieniu pół­
kola, a zamiast tego giestu, topiąc brylant swego pier­
ścienia w gęstych włosach.
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—  Cóż takiego? qu’y a-t-il donc? —  ozwały się- 
zewsząd głosy.

—  Pani Różyńska — mówił z ironią hrabia— vous 
savez ta pani Różyńska... cette grandę damę, qui 
se donnait des airs d’une princesse... Ta pani Ró­
żyńska...

—  Eh hien! cóż dalej ? dręczysz nas, hrabio —  
ozwały się chórem panie.

—  Eh hien, ta pani wychodzi... mais c’est une 
chose inonie... wychodzi za tego... tego... tego inży­
niera...

—  Za Rawickiego ? — zawołała hrabina.
—  A tak... za tego rzemieślnika.
—  A h! ah! voilń! czy podobna ? impossible! —  

chórem się odezwały wykrzykniki we wszystkich stro­
nach salonu.

Pan Wiewiórski, który właśnie, w chwili wejścia 
hrabiego, brał kapelusz, aby się udać do Reginy, ska­
mieniał i stał obok klatki z papugą jak posąg, ustro­
jony w bonżurkę i amarantowy krawat.

—  Le beau comte Augustę musiał dostać grocho­
wy wianeczek —  szepnęła pani Klementyna sąsiadce, 
— inaczej nie byłby tak wzruszonym.

—  Comtesse! —  wołała pani Konstancya —  vo- 
tre flacon des sels! pan Kwiliński mdleje!

I w istocie poetyczny młodzieniec był blady, jak 
ściana; drżał cały, a pełne łez jego oczy i twarz
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miały taki wyraz , jaki mają płaczące w kołysce 
dzieci.

—  C’est une mesalliance —  wycedziła hrabina. 
—  Pani Różyńska pochodzi z pięknej familii Tar­
nowskich; wychodząc za inżyniera, elle deroge... je 
ne sais yraiment, ou le monde s'en va!...

—  Przyznaj się, hrabio — szepnęło do ucha hra­
biego Augusta jakieś wybladłe książątko —  dosta­
łeś odkosza, co?

—  Moi, mon cher? —  odpowiedział, odzyskując 
przytomność arystokrata —  jakto ! ja  miałbym się 
oświadczać tej szlachciance? Me crois-tu capable de 
faire une mesalliance?

—  Co do mnie, wcale się nie dziwię tej niedo­
rzeczności pani Różyńskiej —  wygłosiła pani Kle­
mentyna —  jakie życie, taki koniec. Awanturnica, 
rozwódka; bardzo rzecz naturalna, że skończyła me­
zaliansem.

—  Któżby inny ją  chciał po takich awanturni­
czych przejściach —  dodała jedna z pań —  n’est ce 
pas Mr. Wiewiórski?

—  Mais oui —  odpowiedział pan Frycio, który 
już ochłonął z pierwszego wrażenia ;— vous-avez rai- 
son, ta pani nie jest wcale sympatyczna...

W całem towarzystwie dwie tylko osoby milczą­
ce były i zamyślone: pani Izabella, która siedziała 
u otwartego okna i, machinalnie bawiąc się trzyma­
ną w ręku różą, patrzyła w ogród i doktor, który
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stał oparty o żelazny kominek i wpół chmurny, wpół 
ironiczny, słuchał otaczających go rozmów. Przed 
wyobraźnią pani Izabelli, stała wciąż postać Tarno­
wskiego, tak, jak ją po-raz pierwszy ujrzała wśród 
tego samego promieńmi ozłoconego trawnika, na któ­
ry i w tej chwili patrzyła; w myśli medyka, zamiast 
terapii i patologii, wciąż błyskały jakieś czarne oczy 
i jakaś biała twarz, które na zawsze zniknąć miały 
dla niego.

Zalotna kobieta po-raz pierwszy może w życiu 
myślała: to zwierzę zwane miłością, nie zawsze jest 
żartem i zabawą, niekiedy bywa i bólem.

Po głowie rozważnego doktora kręciły się my­
śli: Biedne to ludzkie życie!... Wędrujesz przez
świat, zaglądasz ludziom w oczy, szukasz prawdzi­
wego dobra i piękna; nareszcie widzisz je, znajdujesz, 
a los zaśmieje ci się tylko nad uchem i zawoła: idź 
z Bogiem i sam jeden zkąd-eś przyszedł, nie dla 
ciebie najpiękniejsze!... Biedne to ludzkie życie!...

'f' 'i'*
Nazajutrz, po-za kłębami kurzawy, na szerokiej 

drodze zniknęła z oczu mieszkających w D*** go­
ści, sześciokonna karetka pani Różyńskiej, w parę 
dni potem i Rawickiego nie było. Pozostałe towa­
rzystwo długo jeszcze gwarzyło o nieobecnych, two­
rząc przeróżne wnioski, domysły i wróżby.

Życie człowieka, to jak wobec licznych widzów 
odegrana teatralna sztuka. Zasłona zapadła, po-za

25*
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kulisami zniknęli aktorowie, a sala długo jeszcze roz­
lega się oklaskami uwielbienia lub gwizdaniem nie­
chęci. Nareszcie gasną światła, w różne strony roz­
chodzą się widzę, każdy z nich wkrótce, dla drama­
tu własnego życia, zapomina o widzianych przed 
chwilą scenach i... fniita la comedia.

K O N i E C.
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DO CZYTELNIKÓW.

Nigdy dla powieści moich nie pisałam przedmów. 
Nie poprzedzała-bym też i zbiorowego ich wydania, 
temi kilku słowy, gdyby nie okoliczność pewna, spro­
wadzająca mi potrzebę usprawiedliwienia się przed 
czytającą publicznością. Okolicznością tą jest posta­
nowienie, które powzięłam, aby powieści moje ukaza­
ły się w nienaruszenie takiej postaci, w jakiej, przez 
ciąg lat siedemnastu, powstawały. Różni różnie mi 
doradzali. Słyszałam zdania, że prace moje, z pierw­
szych szczególniej lat kilku, dla tego zbiorowego wy­
dania, zreformowanemi być powinny: co do formy, 
mówili jedni; co do przewodniczących im dążności 
i przekonań, utrzymywali inni.
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W najmniejszej mierze nie wątpię, że powieściom 
moim słusznie uczynić można nieskończoną ilość za­
rzutów ; owszem, więcej zapewne niż ktokolwiek inny, 
wielką niedoskonałość icli spostrzegam. Chętnie więc 
i gorliwie zabrała-bym się do poprawienia ich i ulep­
szenia, gdybym pochlebiała sobie, że dokonać tego 
potrafię. Czuję przecież i wiem, że byłaby to robota 
zupełnie nadaremna. Pisaniu powieści towarzyszy 
pewien nastrój psychiczny, polegający na wytężeniu 
wyobraźni i sile uczuwanych wzruszeń, który wkrótce 
po skreśleniu ostatniej stronnicy niknie, i nigdy już, 
dla tego samego przedmiotu, odzyskanym być nie mo­
że. Z innymi dzieje się może inaczej; ze mną prze­
cież tak zazwyczaj bywało i bywa. Zimno więc 
i z niejaką niechęcią dla chybionych utworów pełni­
łabym czynność ich przerabiania; każdemu zaś jest 
wiadomem, jak małą wartość posiadać musi jakakol­
wiek w belletrystyce robota, z potrzeby i przymusu 
tylko dokonywana. Czując więc i wiedząc, że popeł­
nionych przez się błędów poprawić nie potrafię, otwar­
cie przed czytelnikami wyznaję, że wolę pisać powie­
ści nowe, niż przerabiać stare, co było-by pracą długą 
i mozolną, a doprowadzić mogącą tylko do odebrania 
im pierwotnych ich znamion. Znamiona te, nie po-

http://rcin.org.pl



III

siadając bynajmniej ceny brylantów dla piśmienni­
ctwa, wskazują przecież proces rozwijania się umysłu 
i zdolności pisarza. Bywają zaś tu i owdzie ludzie, 
ciekawi wszelkich zjawisk tego świata, którym przyj­
rzenie się takiemu procesowi nie zupełnie bezpożyte- 
czne myśli nasunąć może. Jak nigdy nie pisałam 
przedmów, tak również nigdy nie czyniłam przed czy­
tającą publicznością, żadnych osobistych zwierzeń. 
Niech mię ta przeszłość omyje z grzechu obecnej 
chwili, w której ulegam pokusie, więcej może potrze­
bie, powiedzenia słów kilku o sobie.

Pisać do druku zaczęłam młodo. Przed kilku mie­
siącami ubiegło lat 17 od dnia, w którym „Tygodnik 
Ulustrowany “ wydrukował pierwszy mój malutki 
obrazek : „Z lat głodowych". Przedtem jeszcze na­
pisałam trzy powieści, których same tytuły świadczą 
o ówczesnym nastroju mego umysłu. Nazywały się 
one: „Regina", „Ludzie i robaki" i „Gustaw Waza 
w zamku Petersona". Pisałam też, na podstawie czy­
tanych książek, długie studyum o Margrabi de Mi- 
rabeau, w którym podówczas formalnie byłam zako­
chaną. (Honny soit qui mai y pense, albowiem był to 
człowiek, który działał i umarł przy końcu zeszłego 
stulecia). Cztery owe grube rękopisy spaliłam, ale

http://rcin.org.pl



IV

zapełnianie ich, połączone z gorliwem uczeniem się 
historyi Szwecyi na rzecz Gustawa Wazy i historyi 
rewolucyi francuzkiej, na rzecz wielkiego Margrabi, 
zajęły mi z górą lat parę. Tu ośmnaście niespełna, 
tam trzy prawie, tworzy to cyfrę, którą gdy odejmę 
od ogólnej sumy lat moich, staję przed samą sobą ko­
bietą dwudziestoletnią, więc bardzo młodą, młodszą, 
niż znaczna większość rozpoczynających zawód swój 
pisarzy. W krótkiej ówcześnie przeszłości mojej nie 
było Uniwersytetu ani Akademii żadnej. Żyłam do 
chwili owej w sferze dostatku i zabaw; umiałam mó­
wić dwoma cudzoziemskiemi językami, grać na forte­
pianie, tańczyć i przyjmować gości. Więcej —  cóż? 
Trochę wiadomości o faraonach egipskich, niejakie 
pojęcie o tern, że Ararat jest najwyższą z gór, a Ama­
zonka największą z rzek tego świata; zoologia udzie­
lająca możności odróżniania kanarka u okna od wro­
ny za oknem, i dobra, gruntowna, starannie mi udzie­
lona znajomość ojczystego języka i piśmiennictwa. Oto 
wszystko, co posiadałam, i jeszcze odrobinę spostrze­
żeń, zgromadzonych w licznem ilościowo, ale ciasnem, 
bo w sobie zamkniętem, kole ludzi, śród którego uro­
dziłam się i wzrosłam. Kiedy pisałam pierwsze po­
wieści moje, w uszach mych nie zupełnie jeszcze prze-
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brzmiały dźwięki polek i walców', i frou-frou  sukien, 
w jakich niedawno tańczyłam te polki i walce. Ale 
w duszy mojej brzmiało już coś innego. Co? Dłu- 
go-by opowiadać i —  nie warto. Z tego jednak, co 
mi w duszy brzmiało, wyniknęło to, że pisać zaczęłam. 
Była wtedy na świecie wielka burza, która ptaki 
z gniazd i płochości z serc wyrzucała. Wzmagała 
też ona zarazem te brzmienia duszy, które w upadku 
do dźwigania się, w nieszczęściach do współczucia, 
wr stratach do zdobywania wołały. W każdej, choć 
trochę szlachetnej duszy, wzmagała ona te brzmienia 
i zarazem pełnieniu obudzonych przez się żądań 
i dążności niezliczone stawiała zapory. Rozsypka, 
ciemność, milczenie, zubożenie ogólne i wszechstron­
ne. Umysłowe kształcenie się w atmosferze takiej 
łatwem nie bywa. W kącie samotnym i wichrami bu­
rzy tłuczonym, zkąd światło dobroczynne ? Zkąd rę­
ka pomocna? Zkąd wpływ' i poparcie umysłów doj­
rzalszych ? Nic wcale. Akademie, księgozbiory, mu­
zea, świat oddychający wiedzą i sztuką, i świat wrzą­
cy walkami i dążeniami— całkiem niedostępny. Mistrze 
jedyni: samotność, cisza, przyroda, zgromadzone 
doświadczenia i spostrzeżenia, i jeszcze głosy owe, 
brzmiące w duszy miłością dla niwy zoranej nieszczę-

http://rcin.org.pl



r i

ściem, duma jakaś, brzydząca się rolą chwastu, dar­
mo pasącego się sokami tej niwy, i jeszcze wrodzony, 
nieprzeparty pociąg do książki, do rojeń, do rozwag. 
Nic więcej.

Naturalną każdemu wyda się rzeczą, że wobec po­
wyżej przytoczonych warunków wieku, przygotowania 
i otoczenia, nie będąc geniuszem, który jest, bo jest, 
i aby być, niczego z zewnątrz nie potrzebuje, musia­
łam z razu i długo może pisać zupełnie żle. Jeżeli zaś 
potem, w kolei czasu, osiągnęłam w sferze myślenia 
i twórczości jakie-takic choćby zdobycze, ciekawym, 
a może użyteczniejszym będzie widok tych ścieżek 
i zarośli, przez które ku nim dążyłam, niż, gdybym jo 
niezgrabnie, bo niewcześnie, oczyściła i wyprosto­
wała.

Teraz pytanie: Dla czego, o pracach moich tak
niewygórowane mając zdanie, zezwalam na powtórne 
i zbiorowe ich wydanie? Skłaniąją mię do tego dwa 
względy: naprzód, jakkolwiek przemawiałam do ogó­
łu— dobrze, żle, czy najgorzej, — czyniłam to szcze­
rze. Do rolmty każdej zabierałam się z zapałem, 
wykonywałam ją ze staraniem, aby względnie do 
środków swoich, była ona najlepszą, —  pisałam to, 
co myślałam, przemilczając tylko o tern, o czem żela-
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zna niemożność mówić mi nie dozwalała, nie wyma­
wiając nigdy ani jednego słowa, które-by, w porze wy­
mawiania go, przekonaniem mojem nie było. Nic 
w świecie, nie budziło i nie budzi \ye mnie wstrętu 
większego, niż maska. Gdybym ją do twarzy swojej 
kiedykolwiek przytykała, możebym teraz ukrywała 
przed światem wypalony przez nią rumieniec wstydu. 
Ale tego, co czyniłam szczerze, z wiarą nie w to, że 
czynię doskonale, ale w to, że czynię, jak mogę najle­
piej, wstydzić się i ukrywać nie potrzebuję. Wzglę­
dem drugim jest mniemanie moje, że można być pra­
cownikiem wielce skromnym, a jednak w mierze od­
powiedniej sobie pożytecznym; że można popełnić wie­
le błędów, tak artystycznych, jak umysłowych, a je­
dnak tu i owdzie znaleźć i ludziom podać okruszyny 
piękna i prawdy; że nakoniec, można, nie będąc wiel­
kim, zapełnić sobą jakąś małą próżnią. Słońce udzie­
la możności życia wszystkiemu, co na ziemi naszej 
istnieje; któż je może porównywać ze świecą? a prze­
cież i świece także przydają się na coś ludziom. Nie­
które plemiona Eskimosów, nie wiele mając bladego 
swego słońca, a paliwa nie mając wcale, przyrządzają 
sobie pożywienie i zziębłe ręce swe rozgrzewają przy 
płomykach lampek. Pokorna wobec słońc, niech świe-
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V III

czka, czy lampka moja, pali się sobie na świecie. Mo 
że ktokolwiek, w chwili głodu i chłodli, przy jej pło 
my ku pożywi się i rozgrzeje.

Eliza Orzeszkowa.

Gródno 1884 r. Styczeń.
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