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Podtytulem Historie przygodne opatrzyt Ryszard Kapuscinski swoje krajo-
we reportaze, wydane w debiutanckiej ksiazce Busz po polsku w ,,Czytelniku”
w roku 1962. Coz znaczy to intrygujace okreslenie? Najlepiej przekonaé sig na
przyktadzie. Oto w 1959 roku zamiast realizowac zaplanowany temat reportazu
z kopalni ,,Aleksandra-Maria”, autor przytacza si¢ do grupki pieciu gornikoéw kon-
wojujacych na Mazury trumng ze zwlokami Stefana Kanika, ofiary wypadku gor-
niczego. Jada zdezelowana cigzardwka, ktora nieodwotalnie psuje sig 15 kilome-
trow przed celem. Nie probuja juz jej naprawiac, nie szukaja innego $rodka trans-
portu, decyduja si¢ donies¢ trumng na wiasnych barkach. Musi by¢ cigzko, bo
zmieniaja ramiona co 100 metrow. Juz po 3 kilometrach (akurat robi si¢ ciemno
i zaczyna si¢ las) postanawiaja wypoczaé, wysuszy¢ przy ognisku spocone koszu-
le, zanim rusza dalej. Ale z lasu wylania si¢ 8 dziewczat, wracajacych z wyciecz-
ki, 1 postdj zamienia si¢ w nocny piknik ze zmartym ukrytym w krzakach. Czy
mozna cieszy¢ si¢ zyciem tak blisko $mierci? Czy glodni dziewczyn chtopcy z ro-
botniczego hotelu pdjda dalej z cigzarem swej lekkomyslnie podjetej misji, czy
tez raczej — ,,p0jda za kiecka”? Ten zmarty to juz nie tylko Stefan Kanik, ledwie
poznany kolega. ,,Byl nam nie znany ten sztywny i dlatego tatwo moglismy go so-
bie utozsamia¢ z kazdym chtopakiem, jakiego kiedykolwiek zdarzylo sig spotkac na
swiecie” (B 134)'. Decyzja o podjgciu marszu to nie tylko szukanie wyjécia z trud-
nej sytuacji: ,,Juz lepiej i$¢, lepiej go dzwigaé! Przyjac jakas$ czynna postawe, po-
rusza¢ si¢, mowic, [...] udowadnia¢ §wiatu i sobie, przede wszystkim sobie, przy-
nalezno$¢ do krolestwa zywych [...]” (B 128-129). To takze ,,danina wyrzeczenia,
ulegto$ci, dobrowolnej zgody na tak dziwacznie uformowany los” (B 131). Wresz-
cie — czy ta wedréwka, opisana w tekscie pt. Szteywny, opublikowanym w potowie
roku 1959 w ,,Polityce”, nie staje sig czasem metafora zycia w ogole?

* Jest to fragment ksigzki o Ryszardzie Kapuscifiskim przygotowywanej razem z dr Beata
Nowacka z Uniwersytetu Slaskiego dla wydawnictwa ,,Znak”.

I W ten sposéb odsytam do: R. Kapu$cinski, Busz po polsku. Historie przygodne. War-
szawa 1962. Liczba po skrocie wskazuje stronicg.
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W konicu poszlismy dalej. Spotkal nas §wit. Ogrzalo nas slonce. My$my szli. Gigly nam
sig nogi, dretwiaty ramiona, puchly rece, ale przeciez donies§liSmy na cmentarz, do grobu — tej
ostatniej naszej przystani na $wiecie [...]. [B 136]

Coz wigce kryje si¢ w formule ,.historie przygodne”? Najpierw to, ze Kapuscin-
skiemu najpewniej nie chciato si¢ juz pisa¢ zaplanowanych, poprzedzonych meto-
dycznym ,,zbieraniem materialu” reportazy z wielkich zaktadow pracy. Wolal, jak
widzimy, skorzystac z pierwszej okazji, zeby wymkna¢ si¢ w nieznane, otworzy¢ na
niespodzianke, uczynic to, co mial napisa¢, dzietem przypadku, nieoczekiwanego
zdarzenia, przygody wlasnie. Jeszcze kilka opowiesci z tego tomu nosi cechy przy-
godnos$ci podobnego rodzaju. Do bohatera Lamusa, nauczyciela historii (kolegi ze
studiow zreszta), zawrdcit autor z szosy pod Augustowem — po otrzymaniu informa-
¢ji o nim od przypadkowego wspolautostopowicza. Rozmoéwcow z Parterow, we-
drownych robotnikoéw niewykwalifikowanych, spotkal na szosie z Bielawy do No-
wej Rudy. Opowiesci o harcmistrzu-spoteczniku z Maldyt (Stoneczny brzeg jezio-
ra), flisaku z mazurskich jezior (Ocalony na tratwie), osadniku spod Grunwaldu
(Pigtek pod Grunwaldem) maja charakter zapisu przypadkowych spotkan, zwiaza-
nych z weekendowymi lub wakacyjnymi wyjazdami na Mazury — teren turystycz-
nych eskapad, zyskujacy na popularnosci od potowy lat pigédziesiatych XX wieku.

Mazur, zwlaszcza potnocno-wschodnich, tzw. Garbatych (i Suwalszczyzny),
jest u Kapuscinskiego w ogole bardzo duzo, co tekstom o najpowazniejszej nawet
problematyce nadaje pewien posmak egzotycznej przygody, wynikajacy chocby
z pierwotnej urody krajobrazu pogranicza, takze kulturowego (pozostatosci nie-
mieckie oraz sasiedztwo biatoruskie), 1 z trudno$ci dotarcia do rozmaitych pro-
wincjonalnych katow. Wiemy, Ze pisarz czasem musial podroézowac kolejno po-
ciagiem, autobusem, furmanka, autostopem, piechota... Odnajdujemy ten posmak
w Wymarszu pigtej kolumny (dwie niemieckie kobiety uciekaja z domu starcow
i wracaja do Olecka, bo przysnit im si¢ wybuch nowej wojny), w opowiesciach
Daleko czy Reklama pasty do zebow, przedstawiajacych humorystyczne 1 drama-
tyczne aspekty wkraczania ,,nowego” do Pratek i Cisowki, w Dance, studium za-
ktaman matomiasteczkowej mentalnosci, czy w ufilozoficznionym wspomnieniu
z obozu wojskowego w mazurskiej puszczy Drzewa przeciw nam.

Brak entuzjazmu do opisywania wielkich zakladéw pracy nie powinien nas
dziwi¢. I nie chodzi tylko o nieche¢ do tzw. problematyki produkcyjnej — zajmo-
wanie si¢ podobnymi zaktadami w okresie poprzednim takze nie oznaczato fascy-
nacji ta wlaénie problematyka. Ale ich rzeczywisto$¢ miescita si¢ wowczas w per-
spektywie najwazniejszych dla Kapuscinskiego spraw: historii, pokolenia, ideatow
nowego ustroju. Teraz, w 3 lata po rozpadzie tej perspektywy, po klgsce dotych-
czasowej formuly publicystycznego zaangazowania, zainteresowanie dla wielkich
nawet przedsigwzig¢ inwestycyjnych ma dla niego najprawdopodobniej charakter
koniecznego dziennikarskiego serwitutu.

Od kilku miesiecy Kapuscinski jest dziennikarzem ,,Polityki”, tygodnika, kto-
ry powstal na p6t roku przed rozwiazaniem ,,Po prostu” jako przeciwwaga dla tego
zbuntowanego, nieformalnego organu mtodej inteligencji, a od jesieni 1957 pelni
rolg jego przymusowo narzuconego zastgpstwa. W roku 1959 niewiele jeszcze
zapowiada przyszla pozycje tygodnika, jaka wywalczy sobie upartym i pragma-
tycznym poszerzaniem granic tego, co wolno powiedzie¢ (a takze stwarzaniem
warunkow pracy dla indywidualno$ci dziennikarskich), ale wydobywa si¢ on juz
z bojkotu, na jaki natrafil poczatkowo w $srodowisku dziennikarzy, zwlaszcza —
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zawiedzionych czytelnikow ,,Po prostu”. Dzieje si¢ tak m.in. wskutek systema-
tycznego poszerzania grona pracownikow i wspotpracownikow redakcji o dzien-
nikarzy owego pisma oraz dawnego zespotu ,,Sztandaru Mtodych”. Jeden z nich,
Dariusz Fikus, dtugoletni potem sekretarz redakcji i wazna posta¢ Stowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich, naméwit Kapuscinskiego do przyjecia posady w dziale
reportazu ,,Polityki” i wybawit go w ten sposob od dalszego §lgczenia nad depe-
szami w Polskiej Agencji Prasowe;.

Jego pisanie niezle odzwierciedla sytuacj¢ dziennikarza w periodyku w tym
czasie. Kapuscinski opowiada o wielkich budowach, kopalniach czy o problemach
pracy partyjnej w Zorach (i to sa teksty, ktore nie wejda do ksiazki), ale kiedy
tylko moze, umyka od rozmaitych centralnych tematéw — na boczne drogi, do
prowincjonalnych miejscowos$ci, na peryferia i marginesy. Przecigtnie spedza trzy
tygodnie ,,w terenie”, a jeden — w redakcji. Nie jest w tym odosobniony. Prowin-
cjonalne i wielkomiejskie peryferia przezywaja wtedy wielki awans w odradzaja-
cym si¢ reportazu. To tam szuka si¢ ,,prawdziwe]” (zroznicowanej, dotad zakla-
mywanej) rzeczywisto$ci i wyzwolenia pisarstwa z socrealistycznych schematow.
Ale teksty Kapuscinskiego maja na tym tle swoja wiasna, do dzi$ rozpoznawalna
dominante. Moze nie wszystkie one sa ,,historiami przygodnymi”; wszystkie jed-
nak umieszczaja bohaterow lub autora w okoliczno$ciach umozliwiajacych jakie$
nieoczekiwane zdarzenie — o wymiarze raczej jednostkowym niz zbiorowym, waz-
nym w perspektywie raczej losu indywidualnego niz jakiego$ procesu spoleczne-
go czy historycznego. Mowiac inaczej: skoncentrowane sg na postawach, na sytu-
acjach (niekiedy skrajnie trudnych), poddajacych sprawdzianowi (czasem naglemu,
jak w owym Szeywnym) jednostkowa zdolno$¢ wyboru i rozpoznawania wartosci.

Interesuje autora przede wszystkim mozliwo$¢ ocalenia wartos$ci takich, jak
aktywna, tworcza postawa, migdzyludzka solidarno$¢, zachowanie poczucia god-
nosci 1 suwerenno$ci. Brawurowa opowiescia na ten temat jest Wydma — rzecz
0 pigciu zyciowych rozbitkach, ktorym nigdy nic si¢ nie udato, a ktorzy, spotkaw-
szy si¢ dos$¢ przypadkowo na ruinach jakiego$ PGR-u w lasach za Etkiem, ,,ocala-
jac skrawek ziemi ocalili siebie”. ,,Czego mogli chcieé przedtem? Zeby sprobo-
waé jeszcze raz. Zeby mieé szanse. I szansa byta im dana” (B 57) — podsumowuje
pisarz t¢ opowies¢ isa to stowa dobrze charakteryzujace wymowe pozostatych
tekstow. Bo nie chodzi w nich o tatwa pochwalg aktywnosci, o krzepiace obrazki,
ktore dowodzityby, Zze nie wszystko si¢ zawalito. Raczej — o 6w moment proby,
ktorej trudno jest sprostac, o 6w cien szansy, ktora tak tatwo jest przegapi¢. Totez
wickszo§¢ opowiesci przedstawia tych, ktorzy, swiadomie czy nie§wiadomie,
przegrywaja, rozmijaja si¢ ze swoja szansa. Sa to koledzy, uniwersyteccy asysten-
ci, ktorzy, mitologizujac silg prostoty, uwznios$laja i fetyszyzuja wlasne zagubie-
nie (Ocalony na tratwie). 1 sa to owi wedrowni robotnicy niewykwalifikowani
(z reportazu Partery), ktorym na niczym nie zalezy, bo na stale wybrali margines,
jak mowia: ,,My, panie, nie pchamy si¢ do géry. My sobie tu dotem, parterem”
(B 60). Nalezy do nich takze byly ZMP-owiec, co to umial zy¢ na najwyzszych
obrotach, ,,spala¢” si¢ w dzialaniu, a nie potrafi odnalez¢ si¢ w czasie stabilizacji
i zwycigstwa prostych ideatow zyciowych, ktory czyni go kombatantem jakiej$
zamierzchlej epoki (Lamus). 1 naleza tu wszyscy, u ktérych mozna wykry¢ posta-
we kibica, (zastepujaca postawe uczestnictwa, ryzyka, zycia naprawdg) — czy to
rzeczywiscie w dziedzinie sportu (Wielki rzut), czy, metaforycznie, w Zyciu zawo-
dowym (Spokojna glowa gapy) lub w sztuce i literaturze (Bez adresu).
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Zainteresowanie problematyka indywidualnych postaw (zwlaszcza — mozli-
wosciami ocalenia postawy tworczej, wiernej warto§ciom), potaczone z wyczule-
niem na element przygody, ryzyka, wyzwania, sprawdzianu — wydaje si¢ natural-
na konsekwencja upadku wiary w zbiorowe tworzenie historii. C6z innego — moz-
na zapyta¢ — pozostaje czlowiekowi, ktoérego wiary naduzyto, ktéry jednak nie
stracit woli 1 pasji dziatania? Musi teraz na wlasna odpowiedzialno$¢ podejmowac
wyzwania, na wlasny rachunek ponosi¢ ryzyko aktywnosci. Ale nie da si¢ nie
zauwazy¢, ze tej naturalnej konsekwencji klgsk i rozczarowan poprzedniego okre-
su bardzo sprzyjata 6wczesna sytuacja literacka, ktora charakteryzowato niesty-
chanie intensywne nadrabianie zaleglosci przektadowych, spowodowanych woj-
naiizolacja pierwszego dziesieciolecia powojennego. W p6znych latach piecdzie-
siatych na wyglodzony polski rynek trafity jednocze$nie najwybitniejsze osiagnigcia
Swiatowej literatury lat trzydziestych i czterdziestych, literatury ,,doli cztowiecze;j”,
»kondycji ludzkiej”, ,,przygody egzystencjalnej” — literatury wyrastajacej z prze-
zycia krachu dotychczasowego porzadku §wiata (pierwsza i druga wojna, wielki
kryzys lat trzydziestych) i stanowiacej przez to przyktad, inspiracje dla polskich
poszukiwan literackich w sytuacji kolejnego rozpadu utopii oraz poszukiwania
gruntu dla warto$ci. Wplyw tej literatury, w spsychologizowanej i ufilozoficznio-
nej wersji francuskiej (Mauriac, Bernanos, Saint-Exupéry, Malraux, Camus, Sar-
tre) 1 w zbehawioryzowanej wersji amerykanskiej (Hemingway!), na uksztattowa-
nie si¢ prozy polskiej konica lat pigcdziesiatych byt jawny, powszechnie dostrzega-
ny — tak u pisarzy najlepszych i do§wiadczonych (Wzlot Jarostawa Iwaszkiewicza),
jak 1 u poczatkujacych. Podejmowanie trudnej problematyki etycznej: wyboru,
odpowiedzialno$ci wobec innych i1 samego siebie — w sytuacji braku stabilnego
fadu 1 autorytetow — stato si¢ na pewien czas jakim$§ obowiazujacym standardem,
znakiem ambicji i nowoczesno$ci. Bo, jak pisat np. Henryk Bereza na marginesie
opowiadan najmodniejszego prozaika, Marka Htaski:

zycie wymaga od kazdego czlowieka w kazdej chwili rozstrzygania spraw jak najbardziej ogél-

nych, jak zy¢, zeby obronié sens Zycia, jak chroni¢ si¢ przed jego okrucienstwem, jak znalez¢

w sobie mozliwo$¢ zgody z nieuniknionoécia jego praw 2.

,»Przygodne historie” Kapuscinskiego z pewnos$cia nie pozostaly obojgtne na
atmosfere intelektualng czasu, ona uczynita z tych reportazowych opowiesci co$
w rodzaju przypowiastek filozoficznych. W niektorych, jak choéby w cytowanym
Sztywnym, mozna dostrzec wyrazny wysitek wpisywania uniwersalnych senséw
w przygodne zdarzenie. Za sprawa tej atmosfery Kapuscinski jakby ominat jakis
etap rozwoju; od publicystycznego reportazu dziennikarskiego przeskoczyt od razu
na pogranicze prozy beletrystycznej. Potwierdzi sig to po opublikowaniu Buszu po
polsku. Jest znamienne, Zze w odbiorze krytycznym pierwszego wydania ksiazko-
wego debiutu Kapuscinskiego bodaj wigcej uwagi poswigcono ambicjom i walo-
rom literackim tego ,,szczeg6Inego rodzaju pisarstwa reportazowego” niz jego efek-
tom poznawczym. Stwierdzal Bereza w ,,Roczniku Literackim™:

Kapuscinski stosuje w reportazach najrozmaitsze chwyty narracyjne i stylistyczne prozy
artystycznej. Przy wielkiej réznorodnosci tematycznej [...] nie zapomina, zeby kazdy jego utwor

2 H. Bereza, Duch nowy i forma nowa. ,Nowa Kultura” 1956, nr 35. Przedruk w: Sposéb
myslenia. T. 1: O prozie polskiej. Warszawa 1989.
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reportazowy byl opowiadankiem we wlasciwym mu ,,stylu amerykanskim” [...], gorliwie pod-
shichuje jezyk méwiony 3.

To wpisanie si¢ Kapuscinskiego w istotna problematyke éwczesnej polskiej
literatury bylo na tyle donioste, ze spowodowato pierwsza chyba po wojnie dysku-
sj¢ na temat miejsca reportazu w pismiennictwie — zainaugurowang zreszta nie-
watpliwym skandalem. W listopadzie 1960, w kilkanascie miesigcy po opubliko-
waniu Szfywnego w ,,Polityce”, periodyk teatralny ,,Dialog” przyniost tekst sztuki
Bohdana Drozdowskiego, jednego z glos$niejszych autoréw wstepujacego pokole-
nia, pt. Kondukt, jawnie wtornej wobec pomystu tego opowiadania, ktore — mimo
oczywistych ambicji literackich — zostalo tu potraktowane jak gazetowy materiat
dziennikarski o oboj¢tnej dla jego zawartosci formie. Kapuscinski zaprotestowat
najpierw nieformalnie, a Drozdowski miat poczatkowo uznaé zasadnos$¢ tego pro-
testu 1 zaproponowaé¢ mu wspotautorstwo w momencie inscenizacji *. Jednak za-
powiedz prapremiery sztuki w teatrze w Zielonej Gorze rok pdzniej wymienia jed-
nego tylko autora, co $wiadczy o ztamaniu tej dzentelmenskiej umowy. Kapuscin-
ski nie ma innego wyj$cia niz upomnie¢ si¢ publicznie o swoje prawa, oskarza
wigc Drozdowskiego o plagiat 3. Wybucha prawdziwa awantura. Drozdowski jest
zastepca redaktora naczelnego ,, Wspotczesnosci”, ktora mobilizuje wszystkie sity
w jego obronie. W spraweg wlaczaja si¢ inne pisma, sazniste listy ,,za” 1,,przeciw”
oraz komentarze drukowane sa w ,,Polityce”, ,,Wspolczesnosci”, ,,Kierunkach”,
»Nowej Kulturze”, ,,Szpilkach”, ,,Prasie Polskiej” ¢. Glos zabieraja autorytety lite-
rackie: Julian Przybo$, Antoni Stonimski, Wilhelm Mach, Jerzy Putrament. Za-
rzad Gtéwny Zwiazku Literatow Polskich powotuje specjalna komisjg 1 w oparciu
0 jej rozpoznanie wydaje werdykt: Drozdowski nie jest winny plagiatu, mamy do
czynienia ze ,,zbieznoscia pomystow”’.

Rozgtos wokot Szoywnego dotrwat do czasu opublikowania Buszu po polsku
i by¢ moze to on spowodowal, Zze wigkszo$¢ recenzentéw podejmowala przy oka-
zji zagadnienie nowych mozliwos$ci i nowego miejsca reportazu. Wlodzimierz
Maciag zobaczyl je w zaniechaniu tematow zwiazanych z ,rzeczywisto$cia przed-
miotowa”, tj. budowami, fabrykami, zwrocenie si¢ ku czlowiekowi, jego niezwy-
ktoéci, ,,pewnej swoistej egzotyce dziejacej si¢ wokot nas™8. Stanistaw Dan spo-
strzegl, Ze ,,reportaz wtapia si¢ w literaturg coraz bardziej, coraz nieroztaczniej”°,
i ze dzieje si¢ to wskutek pominigcia kryteriow waznos$ci publicystycznej, a sku-
pieniu si¢ na interpretacji probleméw w horyzoncie warto$ci literackich.

Polemiki w sprawie plagiatu zapisza si¢ na trwate w dziejach walki reportazu
o usamodzielnienie si¢ tego gatunku, o przyznanie mu autorskiej i literackiej ran-

5 H. Bereza, Powies¢, opowiadanie, reportaz. ,,Rocznik Literacki” zarok 1962 (wyd: 1964),
s. 102.

4 Zob. Dalszy ciqg dramatu. List Ryszarda Kapusciniskiego do redakeji ,, Polityki”. , Polityka”
1961, nr45,s. 12.

> Zob. ibidem.

6 Wspdlczesno§¢” 1961, nr 23, s. 3; 1962, nr 2, s. 8-9, nr 4, s. 11. — ,Polityka” 1961, nr 47,
s.12; nr 48, s. 1-2. — ,,Sztandar Mtodych” 1961, nr 282, s. 3. — , Nowa Kultura” 1961, nr 48, s. 1. —
,Prasa Polska” 1962, nr 1, s. 9-10; nr 3, s. 34-35. — , Kierunki” 1962, nr 4, s. 2.

7 Komunikat Zarzadu Gléwnego Zwiqzku Literatow Polskich z dnia 2.02.1962 r. ,,Wspblczes-
no$¢” 1962, nr 4, s. 3.

8 W. Maciag, Debiut reportazysty. ,,Zycie Literackie” 1962, nr 37, s. 11.

® 8. Dan, Miejsce reportazu. ,Nowa Kultura” 1962, nr 49, s. 11.



10 ZYGMUNT ZIATEK

gi rownej literaturze fikcji. Zapisza sig tez w legendzie biograficznej autora jako
kogos, kto pierwszy miat odwage czynnie nie zgodzi¢ sig, zeby w utworze dzien-
nikarskim widzie¢ dzieto niczyje. W istocie jednak swiadcza one o zupelnym nie-
przygotowaniu opinii literackiej do zaczynajacej si¢ (a moze wracajacej po soc-
realistycznej przerwie?) praktyki zacierania réznic gatunkowych. Przedstawiciele
srodowiska pisarskiego kierowali si¢ do$¢ sztywnymi i tradycyjnymi kryteriami
LHliteracko$ci”, co pozwalato im orzekaé o samodzielno$ci sztuki Drozdowskiego,
bo w konfrontacji z jej obficie a odmiennie rozbudowanymi postaciami i dialoga-
mi zbiezno$¢ sytuacji obydwu utwordw byta rzekomo czym$ zupetnie drugopla-
nowym. Dziennikarze skorzystali z okazji, zeby upomnie¢ si¢ o prawo do réwno-
rzednego traktowania. A przeciez Szfywny wcale nie nalezal do czystego dzien-
nikarstwa i najprawdopodobniej sam Kapuscinski nie mial pewnosci, czym ten
jego utwor jest. Swiadezy¢ o tym moga pewne nickonsekwencje w wywodzie oskar-
zenia o plagiat. Z jednej strony, pisarz bronit autorskiego prawa ,,skromnego dzien-
nikarza z terenu”, z drugiej — zapewnial: ,,caly pomyst sytuacyjny opowiadania po-
wstal w mojej wyobrazni”!°. Wyglada na to, ze nie bylo jezyka, jakim datoby sig
wyrazi¢ wysitek wyobrazni tworczej i refleksje filozoficzna w opisie zdarzenia, w kto-
rym naprawdg si¢ uczestniczylo i ktore naprawde miato charakter przypadku.

Jakkolwiek byto, Kapuscinski sytuowat si¢ ze swoimi ,.historiami przygodny-
mi” na pograniczu reportazu oraz prozy beletrystycznej i nie za dobrze chyba wie-
dziat, do ktorego z pisarskich §wiatow, radykalnie wowczas od siebie oddzielonych,
nalezy. Pewien byt tylko, Ze to, o czym ma pisa¢, musi by¢ przez niego osobiscie
doswiadczone, samodzielnie przezyte. W satyrycznej opowiesci o miodych litera-
tach (jeden z nich ,,wysiadt z dziennikarki”) pod metaforycznym, cho¢ sytuacyjnie
usprawiedliwionym tytutlem Bez adresu, w ktorej mozna doszukac si¢ og6lniejszej
refleksji nad pisaniem, czytamy i taka oto filipike (wlozona w usta kogos$, kto sytu-
acj¢ krancowa przezyt naprawdg) przeciwko kibicom $rodowiska literackiego:

‘W was nie ma zadnego zycia, zadnej checi, zadnego ognia. [...] Co$ ty przezyt [...]? Co ty
wiesz o Swiecie? [...] Widziale$ §mier¢? Wiesz, co to mito§¢? Zdychales z pragnienia? Zzerala

Cig ambicja? Dlawita Cig zazdro$¢? Plakates ze szcze$cia? Gryzted z bolu paluchy? [...] Chee-

cie pisac ksiazki? Robi¢ filmy? A powiesz mi, o czym? [B 66—68]

2

W czasie pisania ,,historii przygodnych” uksztattowat si¢ u Kapuscinskiego
nowy czynnik zainteresowania rzeczywisto$cia: potrzeba doznawania jej i pozna-
wania na wlasnej skorze, na wlasne ryzyko i odpowiedzialnosé, najlepiej — w spo-
sob nie catkiem zaplanowany, co taczy si¢ ze spontanicznym podejmowaniem
wyzwania losu 1 poddawaniem si¢ nieoczekiwanym probom. Dotad kierowata pi-
sarzem potrzeba zaangazowania si¢ w jaka$ wielka sprawe — che¢ utozsamienia
si¢ z ludzmi zmieniajacymi $wiat i ksztattujacymi jego nowa histori¢ — i potrzeba
ta, nie bardzo znajdujac juz mozliwo$¢ realizacji w kraju, zwracala jego wzrok ku
rejonom globu rozpoczynajacym dopiero swoja nowa historig, zwlaszcza ku Afry-
ce. Teraz widzimy, ze dotaczy! si¢ do niej gtod wielkiej przygody (intensywnosci
doswiadczenia), razem z tymi literackimi i filozoficznymi tresciami, w ktore ob-

% Dalszy cigg dramatu, s. 12.
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rosta ona na przetomie lat pigédziesiatych i sze$¢dziesiatych i ktére mozna bylo
poglebia¢ w nieskonczonos$¢ cofajac sig¢ do zaktualizowanych wtedy dziet Saint-
-Exupéry’ego, Malraux, Conrada...

Nie trzeba dodawac, ze 1ten gldd nie moglh by¢ tatwo zaspokojony w kraju.
Zaczynat si¢ wlaénie okres nazwany wkrotce ,,mala stabilizacja”, ktorej towarzy-
szylo zjawisko ,,malego realizmu” w literaturze i ograniczenie zainteresowan re-
portazu do problematyki spoteczno-obyczajowej, co jego autorzy rekompensowa-
1i sobie ambicjami literackimi. Kapuscinski wiedzial, co mu grozi. W pierwszym
wydaniu debiutanckiej ksiazki znajdujemy reportaz z wedrowki po nowej war-
szawskiej kamienicy (Dom), zasiedlanej wlasnie przez ludzi i rodziny z bardzo
réznych §rodowisk, o bardzo réznej przesztosci. I co? I nic. ,,Czego tu szukam?” —
,»Lakie oto sprawy nizam sobie w notesie. Drobiazg, matly realizm, sardynki” —
notuje reporter (B 119, 123), nie kryjac zmegczenia, zniechgcenia i rozczarowania
rezultatami wielogodzinnej dreptaniny.

Dwie potrzeby wypychaty Kapuscinskiego z kraju 1 zdziwilibysmy si¢ bardzo,
gdyby nie skorzystat z pierwszej okazji, zeby posmakowac¢ tajemnic Czarmego Ladu
i trudu budowania nowego, niepodleglego panstwa (pierwszego na potudnie od Sa-
hary) zarazem. Totez i skorzystal — pod koniec 1959 roku przyjat ofert¢ dziennikar-
skiego wyjazdu do Ghany, nie napotykajac zreszta wigkszej konkurencji wsrod
kolegow, ktorzy woleli stolice Europy Zachodniej i Standw Zjednoczonych.

W Ghanie Kapuscinski poczut si¢ od razu swojsko, bardziej swojsko w kaz-
dym razie niz w Indiach, Chinach i gdzie tam jeszcze zdarzylo mu sig do tej pory
przelotnie przebywac, ale poczatkowo wynikato to nie tyle z przyjaznego charak-
teru Ghany czy Afryki w ogdle, ile — z pozostawania w pewnej aurze literackiej,
znanej nam z krajowych , historii przygodnych”, ktora data si¢ przenies¢ do Afry-
ki i nawet potrafita tymczasowe miejsce zamieszkania uczyni¢ domem. Czytamy
w prasowym pierwodruku tekstu Hotel ,, Metropol

Miatem dos$¢ wldczegi. Wracalem z buszu, z sawanny, z pustyni. Bytem sczernialy, wy-
chudly, skonczony. Z ulga wchodzitem po schodach na pigtro — do hotelu. Idac czulem juz
zapach domu, szczegélny i nieokreslony [...]. W dwudziestu krajach spalem w setkach hoteli,
ale dopiero ten przyjmowalem jako dom i wchodzitem do niego z radoécia .

Ten nasycony symbolicznymi sensami ,,dom”, zawieszony w przestrzeni jak
napowietrzna tratwa, ,,nie uwigzany do zadnej barki”, nie nalezacy do spoteczno-
$ci murzynskiej ani do zbiorowoSci biatych, jest przeniesionym z egzystencjali-
stycznych nastrojow prozy krajowej architektonicznym dziwolagiem, zamieszka-
tym przez kilku zyciowych rozbitkow, borykajacych si¢ samotnie z resztkami swo-
jego przetraconego losu albo szukajacych pociechy we wspdlnym popijaniu, ktérego
i Kapus$cinski nie unika:

W tropiku picie jest przymusem. Czlowiek czuje sig tam rozbity jak stary kapec. Jest
zgaszony, bezzebny, workowaty. Drecza go nieokreslone tesknoty, niewystowione nostalgie,

mroczne pesymizmy. [...] No i pije. Przeciw nocy, przeciw chandrze, przeciw nieczysto§ciom
w kiblu swojego losu. Tylko na takie sta¢ go zmaganie 2,

Narrator opowiadania, przybierajacy rysy wagabundy, tajemniczego przyby-

' R. Kapuscinski, Hotel ,,Metropole”. ,,Wspotczesno$¢” 1960, nr 13, s. 1. Cytujac te
opowies¢ odwoluje sig do pierwodruku, znacznie rézniacego sig (takze pod wzgledem zapisu tytulu)
od wersji w Czarnych gwiazdach i w nastgpnych edycjach.

2 Jbidem.
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sza z innego $wiata (nazywaja go tu ,,Red” — Czerwony), tym si¢ wyrdznia w owej
migdzynarodowej wspolnocie rozbitkow, ze w trakcie samotnych wypraw w glab
ladu szuka wyzwan prawdziwych. Wraca z nich z pigknymi i niesamowitymi opo-
wiesciami (jak przytoczona w pierwodruku, a pominigta w nastgpnych edycjach
opowies¢ o targowisku migsnym i s¢gpach w Tamali), ktorymi dzieli sig ze stgsk-
nionymi kompanami od piwa i whisky niby z czlonkami rodziny (najwazniejsze
postacie to Papa, Wujek Wally...) — opuszczonej czasowo, wierzacej jednak, Ze nie
zostala zdradzona na rzecz apartamentu w prawdziwym hotelu. Ale udaje si¢ tez
(wiemy to z pisarskiego plonu pierwszej podrozy afrykanskiej) na skromniejsze
wedrowki reporterskie po Akrze 1 one prowadza go do odnalezienia poczucia wspo6l-
noty mniej wymys$lnego literacko, lecz réwnie swojskiego, bo podobnego nieco
do tej wigzi pokoleniowej i ideowej, ktora jeszcze niedawno faczyta go z rowie-
$nikami z ZMP.

,,K0go§ mi przypomina i czego$ mu zazdroszeze” > — podsumowuje Kapu-
Scinski spotkanie z Dedem, mlodym dzialaczem partyjnym, oddelegowanym do
pracy w zwiazkach zawodowych, dla ktérego legendarny tworca niepodlegtosci
Kwame Nkrumabh jest juz za mato rewolucyjny. Ded z przyjacioimi studiuje w ukry-
ciu Historie Wszechzwiqzkowej Komunistycznej Partii (bolszewikow). Krotki kurs,
nie cheac zarazi¢ si¢ ,,burzuazyjnoscia” rezygnuje z wyjazdu do USA na stypen-
dium Forda (marzy raczej o nauczeniu si¢ ,,prawdziwego” socjalizmu gdzie$ na
wschodzie), szczgécia z narzeczona zamierza szuka¢ we wspolnej walce, a nie
w intymnym, prywatnym zwiazku. Takze inni mtodzi politycy i dziatacze spotka-
ni przez Kapuscinskiego przypominaja naszych zetempowcow albo rosyjskich
komsomolcoéw: np. niejaki Shardow, przewodniczacy organizacji mtodziezowej
partii Nkrumaha 1 twoérca ,,Brygad Budowniczych” (przypominajacych brygady
»Stuzby Polsce”), albo Kofi Baako, 32-letni Minister O$wiaty 1 Informacji, zacho-
wujacy styl dziatania i sznyt mtodziezowca, ktorego zywiolowa przyjazn pomo-
gla autorowi pozna¢ waznych ludzi, miasto 1 kraj.

Mimo uczu¢ uznania, przyjazni i zazdro$ci, jakie w Kapuscinskim budzi my-
$lace z pasja o przysztoscii o socjalizmie afrykanskie ,,pokolenie rewolucjonistow”,
utozsamienie si¢ z nim pisarza nie moze by¢ petne, bezwarunkowe. Cho¢ mtod-
szy, sprawia on wrazenie kogo$ bardziej do§wiadczonego niz jego trzydziestokil-
kuletni nowi przyjaciele; juz wie, do czego moga doprowadzi¢ i1 czym si¢ koncza
rewolucyjne nastroje. Przystowiowym katem oka dostrzega zjawiska, ktore wyda-
ja si¢ zapowiedzia zwyklego totalitaryzmu. Wiemy, ze manipuluje si¢ zwiazkami
zawodowymi, organizacja mtodziezowa, przynaleznoscia do partii rzadzacej (nie-
znana jest jej liczebnos¢, niewykluczone, ze wszyscy musza do niej naleze¢ i przy-
musowo placi¢ sktadki), limituje si¢ mozliwo$ci dziatania opozycji. Uczestniczy-
my w dwoch wiecach — jednym: poparcia dla wladzy, i drugim: sprzeciwu wobec
niekorzystnej publikacji w prasie zachodniej — i widzimy, jak obydwa sa wyrezy-
serowane. Te wnikliwe obserwacje nie prowadza wszakze do jakiego$ demaska-
torstwa, wystarcza ich na pewien dystans — bardzo dobrze stuzacy reportazowemu
obiektywizmowi, na lagodna groteske, na znaki zapytania, ktore trzeba wydoby¢
z literacko zmetaforyzowanych obrazkéw. Tak np. rewolucyjne zamiary wzmian-
kowanego Deda poznajemy przy okazji budowy zamkow na plazy — wprawdzie

B R. Kapus$cinski, Stracony dla Forda. W: Czarne gwiazdy. Warszawa 1963, s. 83.
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konstrukcja Afrykanina jest mocniejsza od ciagle rozsypujacej si¢ budowli autora,
ale to w koncu tylko zamki z piasku. Kapuscinski zdaje si¢ nie przecenia¢ zagro-
zen totalitarnych, poniewaz jest $wiadom stabo$ci, zaczatkowosci struktur pan-
stwa 1 wladzy w ogole — tego, ze tworza si¢ one dopiero na styku importowanych
wzordéw europejskich i tradycyjnych struktur klanowo-plemiennych, co prowadzi
do sytuacji humorystycznych, chetnie przez Kapus$cinskiego eksponowanych.
Minister o$wiaty, zapalony fotoamator i kibic, nie jest w stanie obroni¢ powagi
swojego urzedu w oczach kumplowsko traktujacej go mtodziezy. Do premiera
Nkrumaha przychodzi si¢ ze skarga na meza...

Ta familiarnos$¢ 1 bezposrednio$é Afrykanczykow, prosta i przyjacielska w po-
réwnaniu z tajemniczo$cia kultur Indii i Chin, bytaby moze najwazniejsza dla po-
czucia zadomowienia si¢ pisarza w Afryce, gdyby nie problem bialej skory. Ona
naznacza przybysza z Europy pigtnem kolonialisty, kaze w nim widzie¢ tego, co
bit, wywozit, upokarzat i dyskryminowat. Kapus$cinski musi przekonywac swoich
przyjaciot i przygodnych rozméwcow, ze jest w Europie taki dziwny kraj, ktory
nie tylko nie posiadat kolonii, ale i do§wiadczat czego$ znacznie gorszego niz ko-
lonializm: rozbioréw i okupacji — z wojna, obozami, egzekucjami, codzienng dys-
kryminacja. I ze w rezultacie tych dramatycznych doswiadczen historii Polska takze
niedawno dopiero podj¢la zadania, przed ktérymi stoi nowe panstwo afrykanskie:
,Budowalismy miasta, do wsi przychodzito $wiatlo. Kto nie umial, uczyt si¢ czy-
ta¢” — moOwi autor w opowiesci zatytutowanej Busz po polsku (B 154)1*. Argu-
ment wspolnych doswiadczen historycznych przekonuje ministra Bako, ktory udzie-
la Kapuscinskiemu rekomendacji nie do zakwestionowania: ,,Ja go znam — powie-
dziat — to Afrykanczyk. Jest to najwyzszy komplement, jaki moze spotkac
Europejczyka. Wszedzie otwieraja mu wtedy drzwi” (B 151). I przekonuje na-
czelnika wioski, ktory jakby pieczgtowal spelnienie si¢ marzen o braterstwie z Fe-
stiwali Mtodziezy i Studentow: ,,Nana wstat i u§cisnal mi reke. Teraz byliSmy
friends, druzja, amigos” (B 154). Ale autorowi to nie wystarcza! Cytowana opo-
wie§¢ — znakomicie zreszta podtrzymujaca atmosferg przygody w rodzaju Sz&yw-
nego (,,UtkngliSmy w przygodnym miejscu. [...] Bylo juz ciemno, kiedy trzasngta
opona. Trzecia opona, wsciekty pech”, B 150) — konczy sig, pod pozorem zapada-
nia w sen, czym$ w rodzaju literackiego strumienia §wiadomosci, wyrazajacego
tez¢ o nieprzekazywalno$ci wlasnego doswiadczenia i o niemozno$ci uwolnienia
si¢ od niego podczas obcowania z odmienna rzeczywistos$cia kulturowa. Pisarz
chcialby juz czego$ wigcej niz braterstwo doswiadczen socjologiczno-historycz-
nych i ideologicznych, bo to, co na tej plaszczyznie daje sig¢ przekazac, ,,to jest nic,
nic z tego, co wiemy, co nosimy w sobie, nawet si¢ nie zastanawiajac, co jest na-
sza duma 1 rozpacza, zyciem, oddechem i Smiercia” (B 155). Tresci do§wiadcze-
nia zewngtrznego sa nierozerwalnie splatane z zyciem prywatnym i Zyciem we-
wnetrznym, gieboko zaszyfrowane, a klucz do szyfru lezy w naszej kieszeni. ,, Wo-
zimy go zawsze do obcych krajow [...]. Znamy jego schemat, ale nie sposob
uprzystepni¢ go drugim” (B 156).

Od czasu swojej pierwszej podrozy afrykanskiej Kapuscinski juz wie, Ze na-
wet odnalezienie wspolnoty doswiadczen i dazen historycznych nie zapewnia po-

" Pierwodruk tej opowiesci ukazal sie w ,,Polityce” (1960, nr 12, s. 10), w cyklu Ghana
z bliska.
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konania bariery kulturowej odrgbnosci, przeciwnie — wzmaga jakby swiadomos$¢
jej istnienia. Nie wydaje si¢ jednak, aby odkrycie to miato wowczas dla jego pisar-
stwa wigksze znaczenie. Poczuciu nieprzekazywalnosci wlasnego doswiadczenia
i nieprzekraczalnos$ci jego granic w kontakcie z innymi nie towarzyszy jeszcze
wielka ciekawo$¢ innosci, tesknota za pokonaniem owej bariery i zaglgbieniem
si¢ w otchlan innej kultury, proba utozsamienia si¢ z jej uczestnikiem. Moze dlate-
g0, ze pisarz wciaz pozostawal w obrebie zauroczen egzystencjalizmem (ktory
absolutyzowal nieprzekraczalno$¢ granic wlasnej podmiotowosci), a moze dlate-
£0, ze zbyt zaprzatngla go warstwa biezacych zdarzen politycznych, aby kontynu-
owac refleksj¢ antropologiczna na glgbszym poziomie. Bo po powrocie dokonat
jeszcze jednego odkrycia, przekonat si¢ mianowicie — po odbyciu blisko 50 spo-
tkan w niespela po6t roku we wszystkich §rodowiskach — ze w Polsce istnieje
ogromny gtod wiedzy o Afryce ize gtod ten dotyczy naj§wiezszych przemian
i wydarzen politycznych: ,,Jak rzadza si¢ Afrykanczycy w niepodleglych pan-
stwach? Czy buduja? Jak wygladaja szkoty?” 1> Nie trzeba dodawac, iz to zaintere-
sowanie napawato go gleboka radoscia. Dowodzito, Ze edukacja polityczna spote-
czenstwa w sprawach migdzynarodowych nie poszta na marne i ze ktos taki jak
on, tracacy w kraju pisarski grunt pod nogami, moze liczy¢ na odbiorcg bezintere-
sownie zaciekawionego fascynujacym go akurat kontynentem.

Ostatecznie, to nie sa sprawy naszego dachu nad gtowa ani naszych plac, ani zniZki cen na
ubrania. [...] W sposob nieoczekiwany inie zorganizowany sprawa afrykanska, jeden z naj-
wigkszych probleméw wspotczesnego $wiata, weszta w pole naszego widzenia i stala sig przed-
miotem naszej pasji 6.

3

Od serii spotkan po pierwszej podrozy afrykanskiej rozpoczyna si¢ najprawdo-
podobniej donioste, niepisane porozumienie Kapuscinskiego z czytelnikami. Utwier-
dzaja go oni w pewnosci, zZe pragna, za jego wlasnie posrednictwem, uczestniczy¢
w sprawach §wiata — tam gdzie akurat one si¢ dzieja (i nie mie¢ mu za zte pozosta-
wienia spraw polskich komu innemu), a pisarz (z wdzigczno$ci, ze znalazt sankcjg
dla tego, co itak chciatby robi¢) obiecuje im nie szczg¢dzi¢ wysitku i1 osobistego
zaangazowania, zeby odpowiedzialnie zaspokoic ich ciekawos¢. Pierwsza proba dla
tego domniemanego porozumienia stata si¢ juz druga podrdz afrykanska Kapuscin-
skiego, przedsigwzigta w niespelna rok po pierwszej. Pisarz wspomina po latach:

Gdzie$ moze w Olecku albo w Ornecie czytam, ze w Kongo wybuchla wielka burza, pra-
wie §wiatowa. Sa pierwsze dni lipca 1960. Kongo, najbardziej zamknigty, nieznany i niedo-
stgpny kraj Afryki, otrzymalo niepodleglos¢, ale zaraz zaczal sig bunt armii, ucieczka kolonow,
interwencja belgijskich spadochroniarzy, anarchia, histeria i rzeZ. Gazety opisuja na pierwszej
stronie caly ten nieopisany melanz. Kupujg bilet i wracam pociagiem do Warszawy. [...] Prosze

Rakowskiego o wystanie mnie do Konga. Juz wzieto mnie, juz jestem w goraczce .

Teraz Kapuscinski nie czeka, az kto§ zaproponuje mu wyjazd — wie, w ktorym
miejscu jego pasje spotykaja si¢ z oczekiwaniami czytelnikow. Czujac sig¢ ich spe-
cjalnym wystannikiem, zrobi wszystko, zeby dotrze¢ do wrzacego centrum Ow-

5 R. Kapuscinski, Zaproszenie do Afiyki. ,,Polityka” 1960, nr 44, s. 3.

16 Ibidem.

7 R. Kapu$cinski, Plan ksiqzki, ktéra moglaby zaczqé sie w tym miejscu (czyli moje tara-
paty nigdy nie spisane). W: Wojna futbolowa. Warszawa 1978, s. 31.
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czesnej afrykanskiej historii 1 opowiedziec, jak jest naprawdg. A musi zrobi¢ wie-
le, 1 to od samego poczatku. Bo kiedy juz uzyskal zgode na wyjazd, okazato sig, ze
nowe wiadze Konga wydalily przybyszy z panstw bloku radzieckiego i dostanie
si¢ droga lotnicza do tego kraju majac polski paszport nie wchodzito w gre. Na
pocieszenie Kapuscinski otrzymuje bilet i dewizy na wyjazd do Nigerii. Jednak
juz go nie interesowata jakakolwiek Afryka. ,,Ale co mi Nigeria, nic nie
dzieje si¢ w Nigerii (w tym czasie)” — wspomina '8, Dowiedziawszy si¢, Ze niejaki
Jarda Boucek, czeski dziennikarz przebywajacy w Egipcie, planuje wyprawe do
Konga przez Sudan (samolotem) 1 przemierzenie kongijskiej dzungli (samochodem),
zamienia swoj bilet 1 w zupelnej niemal tajemnicy leci do Kairu zamiast do Lagos.
Udaje mu si¢ przekonac statego korespondenta ,,Rudého Prava”, ze musi dostac si¢
do Stanleyville (stolicy wschodniej prowincji Konga, gdzie schronit si¢ obalony rzad
aresztowanego juz Lumumby) na polecenie polskich wladz, i zostaje przyjety na
czlonka wyprawy, ktora powigkszy si¢ o dwoch jeszcze Czechow oraz, w koncowej
fazie, o Rosjanina . Ma tylko pozostawi¢ testament w ambasadzie...

Planujac druga afrykanska wyprawe, Kapuscinski nie myslal juz najpewniej
o szukaniu przezy¢ na uzytek nowych ,,opowiesci przygodnych”, cho¢ nie wyklu-
czat takich, jakie towarzysza pracy korespondenta wojennego, specjalnego wy-
stannika, moze — kogo$, kto poczuwat si¢ do wspolnoty ideologicznej z mieszkan-
cami kraju bedacego ofiara spisku z udzialem niedawnych ciemigzycieli i gotow
byt dowies¢ tego czynem. ,,Polityka” opublikowata prywatny list autora do redak-
cyjnych kolegow, pisany z Chartumu w przeddzien najtrudniejszego, jak si¢ wy-
dawato, etapu podrozy ,,przez najgestsze dzungle Afryki [...], przez tereny, ktore
zamieszkuja plemiona zupehie pierwotne, rozumiejace tylko tyle, Ze bialy to bel-
gijski kolonialista”?. List ten §wiadczy, ze pisarz z pelna gotowos$cia 1 zawadiac-
ka odwaga szykowat si¢ do przygod tego rodzaju:

Wiecie, to bedzie sig jecha¢ 900 kilometréw przez zwarta dzungle ze §wiadomoscia, Ze

w kazdej chwili wygarna serig¢ z ggstwiny w ten samochdd. Bardzo mnie ta podréz ciekawi.

[...] Najbardziej intrygujace jest to, Ze jedzie si¢ zupelnie na §lepo. Nic nie wiadomo. Ani jak

dojecha¢, ani gdzie mieszkac, ani czym placi¢, ani z kim rozmawia¢. NIC. Sytuacja jest taka,

ze mozna od razu wpasé¢ w rece Mobutu, no i wtedy koniec. W Kongu jest za wiele frontow,

zeby moc sig zorientowac. Luzne grupy obu stron poruszaja sig po catym kraju i tylko od losu

szczgscia bedzie zalezalo, pod czyje skrzydla najpierw sig dostang. [...]

Trzymajcie za mnie palce. Postaram sig nie zawies¢ 2.

Kapuscinski nawet znalazl si¢ ,,pod skrzydtami” lumumbistow, ale okazalo
sig, Ze jego sympatie ideologiczne i1 zaangazowanie nie maja zadnego znaczenia
wobec bariery koloru skory.

nizacji mlodziezowej. Na sztandarach tej organizacji wypisano hasla braterstwa ras i wspélnej

walki z kolonializmem. [...] Bylem z wami calym sercem, w kazdej chwili mojego zycia. [...]

Jestem z wami i chee tego dowies¢ czynem 2.

Razem z czeskimi kolegami probowat przytaczy¢ si¢ do ofensywy przeciwko
mobutowcom. Nie skonczylo sig to tragicznie tylko dlatego, ze nieoceniony Boucek

8 Jbidem.

¥ Zob. R. Kapu$cinski, Kongo z bliska. ,,Polityka” 1961, nr 12, s. 1.
20 R. Kapu$cinski, List z Afiyki. ,,Polityka” 1961, nr 6, s. 9.

2L Ibidem.

2 R. Kapu$cinski, Ofensywa. W: Czarne gwiazdy, s. 134-135.
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mogt wylegitymowac si¢ oficerowi pisanym po arabsku prawem jazdy waznym
w Egipcie — kraju Nassera, ktorego imi¢ bylo wtedy swigte w calej Afryce. Duze
rozczarowanie! Takze sama wojna okazala si¢ zjawiskiem mniej widowiskowym
i mniej znaczacym, niz mozna bylo oczekiwaé, przede wszystkim za$§ — trudnym
do zrozumienia dla kogos$, kto, jak Kapus$cinski, dysponowat pamigcia o najstrasz-
niejszej z wojen. Pisarza razem z towarzyszami zatrzymywaly patrole obydwu
zwasnionych stron, ale wazniejsze od tego, na kogo sig trafi, byto posiadanie wta-
Sciwego podarunku... Oddzialy przeprowadzajace ofensywe na Luluabourg, stoli-
cg prowingji Kasai o powierzchni potowy Polski, ktore miescity si¢ w pigciu cig-
zarowkach, zajely bez bitwy miasto (bo kongijscy Zonierze nie lubig strzela¢ do
siebie), po to, by po tygodniu przej$¢ razem z nim na strong Mobutu — w zamian za
prowiant... Historia w Afryce — w postaci spiskow, przewrotow, skrytobdjstw —
dzieje si¢ po cichu, gdzie$ za kulisami i wcale nie jest tatwo do niej dotrze¢, a kie-
dy juz Kapuscinski o nia si¢ otrze, to nie bgdzie umial, czy mogl, o niej napisac.

Bo wkroétce po przybyciu dziennikarzy do Stanleyville zamordowano w okrutny
i upokarzajacy sposéb Lumumbe, co uwielbiajacych go Kongijczykdéw pobudzito
nastgpnego dnia do $lepego odwetu skierowanego przeciw wszystkim biatym,
zwlaszcza tym, ktorych Zzoierze rozprz¢zonej armii oraz rozwscieczeni bojow-
karze znalezli w hotelach. Kapus$cinskiego i jego towarzyszy uratowato najpierw
to, ze do ich pokojow nie wchodzito si¢ z korytarza, nie od razu wigc zostali zna-
lezieni (z okna mogli zobaczy¢, co ich omingto: katowanie na ulicy i wrzucenie do
cigzaré6wki), a potem nieprawdopodobny wrecz przypadek: dowddca bojowki przy-
ktadajacej im lufy do gtow okazat si¢ lumumbista, z ktérym Czech Jarda przepro-
wadzat wywiad w Kairze! Jednak to cudowne ocalenie nie na wiele si¢ przydato.
Ze Stanleyville, w ktérym zaczynalo brakowa¢ wszystkiego 1 w ktérym zanosito
si¢ na powolna $§mier¢ glodowa albo $mier¢ z r¢ki zdziczatego wojska (przed czym
ostrzegali sami bezradni dowddcy), nie bylo jak si¢ wydosta¢! Pomocy udzielita
im wreszcie, z najwicksza niechgcia, misja obserwacyjna ONZ (narazajac si¢ na
zarzut naruszenia neutralnosci). Ale wskutek tej pomocy znalezli si¢ w jeszcze
gorszej sytuacji, bo zostali wsadzeni do transportowca, ktory, jak sig okazato, na-
lezat do korpusu interwencyjnego i wywiozt ich do Usumbry — miasta wowczas
na terytorium belgijskim — a doktadniej: na lotnisko kontrolowane przez belgij-
skich spadochroniarzy rekrutujacych si¢ z kongijskich kolondw, ,.drapieznych,
brutalnych i prymitywnych”. Ci oczywiscie nie zamierzali uwierzy¢, ze jedyni
obywatele panstw bloku radzieckiego, ktorzy znalezli si¢ wtedy w Stanleyville,
byli akurat dziennikarzami... Przed wykonaniem decyzji o rozstrzelaniu uchronita
Kapuscinskiego po raz kolejny taskawa reka Opatrzno$ci — tym razem byli to czar-
ni stewardzi, ostrzegajacy przed niebezpieczenstwem i sprowadzajacy pomoc ONZ:
W postaci zolnierzy etiopskiego cesarza Hajle Sellasje przebranych w ONZ-owskie
mundury, ktorzy mieli powody, Zeby nie lubi¢ Belgow...

Dramatyczne przezycia kongijskie skladaja si¢ bez watpienia na jedno z naj-
wazniejszych doswiadczen biografii pisarza. Ale nie mniej wazny wydaje si¢ fakt,
ze prawie nic z nich nie przenikneto do powstalych tuz po jego powrocie reportazy.
O tym, co go w Kongo spotkato, Kapuscinski zacznie przebakiwa¢ w wywiadach
w potowie lat siedemdziesiatych, a opowie po raz pierwszy w Wojnie futbolowej
(1978) —,,odczytujac” na nowo wedrowke przez Kongo. Znoéw doszto do oczywiste-
g0 rozszczepienia materiatu przezy¢ i ich zapisanej wersji, tym razem chyba powaz-
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niejszego niz w przypadku Indii. Bo jesli wierzy¢ temu, co sam autor moéwi o zna-
czeniu otarcia si¢ o §mier¢, to po podrdézy kongijskiej byt on juz innym czlowiekiem
niz przed nia, cho¢ moze nie od razu to sobie uswiadomit. Wspomni po latach:

Dopiero teraz zaczgly sie godziny tortur. Steward wrzucit do naszej celi okruch nadziei
i to wystarczylo, aby wyrwaé nas ze stanu wewnetrznego paralizu, obezwladniajacej depres;ji.
Ten rodzaj samoogluszenia jest psychobiologicznym mechanizmem obrony przed oblgdem.
Ale wystarczy blysk $wiatla w ciemnosciach, aby ci, ktorzy bezwolnie i apatycznie pograzali
sie w zapas¢, oczekujac tylko, kiedy uderza w dno, zerwali sig do nowej wspinaczki. [...] To, co
zanimi zostato, to obszar pustki, ktorej nie sposob okresli¢, poniewaz nie ma odniesien, ksztat-
téw ani znakow, a ktorej istnienie — podobnie jak w wypadku bariery dzwigku — odczuwamy
dopiero w momencie, kiedy si¢ do niej zblizymy. Wystarczy odsunagé sig od tej pustki na krok,
aby zniknela. Ale mysle, ze ktos, kto przez nia przeszedl, nigdy nie bgdzie juz tym samym
czlowiekiem co przedtem. Pozostanie mu skaza psychiczna, stwardniata zgorzel [...] 2.

W czasie kongijskiej podrozy przeszedt wigc Kapuscinski istotna przemiang,
ale jego czytelnicy niepredko sig o tym dowiedza. Z punktu widzenia problematy-
ki rozwoju tworczego jest to wazna kwestia, warto wigc zapytaé: dlaczego tak sig
stalo? Otéz najprawdopodobniej dlatego, Ze pisarz nie od razu wiedzial, co z owym
przezyciem, roézniacym si¢ jednak od spotkania ze §miercia w wersji Sztywnego,
zrobi¢. Krancowos$¢ doznan wykluczata raczej mozliwos$¢ opisania ich w stylu do-
tychczasowych ,,opowiesci przygodnych”, a do spojrzenia na nie z jakiego$ inne-
go punktu widzenia Kapuscinski nie byt jeszcze przygotowany. Bo w reportazach
cyklu Kongo z bliska nie pominal on catkowicie zdarzen przygodowych, ale ogra-
niczyl je do tego, co zaszlo na owej (zapowiadanej w cytowanym liscie do przyja-
ciot z ,,Polityki”) budzacej strach i podniecenie bajecznej drodze przez puszcze
i co dato sig przekaza¢ w zgodzie z dotychczasowa konwencja zawadiackiego, hu-
morystycznego opowiadania:

Jesli si¢ dostaniemy, to bedzie bomba. Przed nami nikt ta droga nie jechat. [...] Przesko-
czyliSmy pigkny most na rzece Uele, za mostem bylo rozdroze i olbrzymie drzewo, chyba
baobab (nie bedg przysiggat).

Pod drzewem staty lezaki, na lezakach wojsko. Kiedy nas zobaczyli, taps za karabiny i do
nas. [...] Ida tak, miny grozne do niemozliwosci, gniew wielki si¢ w oczach rozpala.

No to klops — méwig do siebie 2.

To nie jest jezyk, ktorym moéwitoby sig o przygodzie ze Smiercia; droga tak
opisana nie mogla prowadzi¢ do przezy¢ krancowych. Kiedy Kapu$cinski dojrze-
je do opowiedzenia o kongijskiej traumie, to it¢ podréz zobaczy inaczej — tak,
chcialoby sig rzec, jak trzeba, jako podr6z do ,,jadra ciemno$ci”:

Wszystko zaczglo wygladaé przyjemnie i sielsko, dopoki kilkanascie kilometréw dalej
nie zatrzymal nas patrol zandarmerii kongijskiej. [...] Ich zamknigte, ponure twarze, do polowy
ukryte w helmach, byly nieprzyjazne. Kazali nam wraca¢ do Sudanu. JedZcie z powrotem do
Sudanu, powiedzieli, bo dalej jest niebezpiecznie, im dalej, tym gorzej. Jak gdyby byli wartow-
nikami piekta, ktére zaczynato sig za ich plecami. [...] Nie wiem, co to bylo [...], Ze chcielismy
jecha¢ dalej ta droga (na ktérej fatwo bylo zginac), a jadac tak czulem, jak z kazdym kilome-
trem zamyka sig¢ za nami coraz to nowy szlaban, zatrzaskuja si¢ kolejne bramy i odwrot staje
sig coraz bardziej niemozliwy >,

% R. Kapus$cinski, Cigg dalszy planu ksiqzki, ktéra moglaby zaczqé sie (itd.). W: Wojna
Sfutbolowa, s. 61.

2 R. Kapu$cinski, Granica. W: Czarne gwiazdy, s. 95.

2 Kapuscinski, Plan ksiqzki [...], s. 33-34.
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Opisanie spotkan ze $§miercia musialo najpewniej zaczekac takze dlatego, Ze ich
okolicznosci jaskrawo kidcily sig zard6wno z Kapuscinskiego 6wczesna wizja Afry-
ki, jak i z jego oczekiwaniami wobec samego siebie. Jechat pisarz do Konga, przy-
pomnijmy, z nadzieja na spotkanie z heroicznym poczatkiem historii najwigkszego
sposrod krajow zdobywajacych niepodlegtos¢, poczatkiem na pewno dramatycz-
nym, moze nawet tragicznym, nie przekre§lajacym przeciez jednak wiary w wielka
sprawe antykolonialnej emancypacji kontynentu i w zdolno$¢ Afrykanéw do wy-
walczenia i obrony samodzielnosci. Gdyby za$ opisat swoje najwazniejsze do§wiad-
czenie, mogloby si¢ okazaé, ze niedawni bohaterowie historii sa zupekie bezradni
wobec jej ukrytych mechanizméw, a on sam uczestniczyt w wydarzeniach na zasa-
dzie ofiary §lepego przypadku — catkowicie uzaleznionej od zachcianki i zlej lub
dobrej woli innych. Wszystko to bytoby niezgodne takze z 6wczesna oficjalng pol-
ska ocena 1 wykladnia wydarzen w Kongu i najpewniej nie zostatoby opublikowa-
ne. Kapu$cinski zderzyt sig z ta wyktadnia zaraz po powrocie, piszac co$§ w rodzaju
ekspertyzy dla PAP, w ktorej stusznie przewidywat niepomys$iny dla naszego obo-
zu politycznego obrot wydarzen: klgske premiera Gizengi, nastgpcy Lumumby,
a zwycigstwo Mobutu i Czombego — politykoéw reprezentujacych interesy niedaw-
nych kolonialistow. W Ministerstwie Spraw Zagranicznych powiedziano mu, Ze
jesli ma przywozié takie ekspertyzy, to w ogole nie bedzie wigcej jezdzit 26

Z tych wszystkich czy innych jeszcze przyczyn Kapuscinski w pisanych po po-
wrocie reportazach nie tylko pominat ciag osobistych przezy¢ zainaugurowanych
w dzien po $mierci Lumumby, ale i przestonit je niejako, opisujac tylko noc przed
nadej$ciem owego dnia — zaskakujaco inna: ,,Nashuichiwalem odgloséw z miasta.
Czy nie beda strzela¢. Czy nie zacznie sig¢ odwet. Ale Stan bylo ciemne, martwe 1 nie-
me. Nikt nie zapalat stoséw. Nikt nie wyjmowat noza”*’. Jedynym hatasem zaktoca-
jacym ciszg miasta jest przeméwienie Lumumby, odtwarzane z magnetofonowej
taSmy przez zaprzyJ aznionego Kongijczyka, ktory tym gestem manifestuje zapewne
wolg wiernosci i wiarg w zwyc1Qstwo by¢ moze tragicznie osamotnione: ,,Okna sa
otwarte 1 stowa wydostaja si¢ na ulicg. Ale ulica jest pusta, a bramy sa zamknigte.
Patrice mowi do pustej ulicy, nie widzi tego, nie wie o tym, jest tylko jego glos™ 2.

Jest to jedna z ostatnich metafor literackich, na jakie mozemy natrafi¢ w opo-
wieSciach Kapu$cinskiego pisanych w latach 1958-1961. Nie wienczy ona zreszta
cytowanego tekstu (Jeden z czworki), lecz go otwiera jako wstgp do biografii poli-
tycznej niezwyklego afrykanskiego przywodcy (ktora z kolei ma by¢ kluczem do
zrozumienia odrgbnosci wspotczesnej afrykanskiej historii), 1 jest to jako$ znamien-
ne dla przemiany pisarstwa Kapuscinskiego po kongijskiej podrozy. Na dtuzszy czas
zegna sig on z literacko$cia wlasciwa jego 6wczesnym reportazom, ktora rodzita sig,
przypomnijmy, ze sktonnosci do do§wiadczania §wiata na wlasna reke 1 ze stojacej
za nig literackiej filozofii przygody egzystencjalnej, charakterystycznej dla prozy
polskiej przelomu plqtego i szostego dZICSIQCIOIGCIa XX wieku. Ale skoro dla naj-
prawdziwszej i najgrozniejszej przygody swojego dotychczasowego zycia nie mogh
znalez¢ jezyka albo miejsca w pisarstwie, to postanowil w ogdle wyrzec sig eksplo-
rowania owej najbardziej wlasnej warstwy osobistego doswiadczenia. Ta, by¢ moze
nie calkiem $wiadoma, decyzja dotkneta juz przezycia poczatku drugiej podrézy

26 Zob. Kapus$cinski, Ciqg dalszy [...], s. 63.
27 R. Kapu$cinski, Jeden z czwérki. W: Czarne gwiazdy, s. 112.
2 Ibidem, s. 113.
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afrykanskiej (odebranie pieniedzy przez funkcjonariusza tajnej policji egipskiej pod
grozba niechybnej $mierci, karkolomna przygoda narkotykowa w stolicy Sudanu,
ktore jak najbardziej zamierzat poczatkowo wykorzysta¢ pisarsko. W cytowanym
juz liscie z Chartumu donosit Kapuscinski redakcyjnym kolegom:

Te 14 dni, jakie dziela mnie od wyjazdu z Polski, byly pelne nerwow, niepokoju i strasz-
nej szarpaniny. Nigdy czego$§ podobnego nie przezylem. Swiat jest jednak twardy. Ale bedzie
co potem pisaé. Notes mi juz speczniat ».

Opis perypetii tej czg§ci wojazu pojawi si¢ dopiero w Podrozach z Herodotem
(2004).

Wyrzeczenie si¢ glgbokiej warstwy doswiadczen osobistych (czy, jak teraz
wiemy, odlozenie ich do p6zniejszej eksploatacji) fatwo bylo wtedy Kapuscin-
skiemu zracjonalizowac. Mogl w zgodzie z wlasnym przekonaniem i powotujac
si¢ na uczestnikow kolejnych spotkan autorskich twierdzi¢, ze czytelnik polski
pragnie teraz wiedzy o nowych panstwach w Afryce i zrozumienia afrykanskich
proces6w politycznych, a nie — ,relacji z Konga, jakie widzial”3°. Kierujac sig
tym przeswiadczeniem wypehia teraz swoje reportaze portretami przywodcow
kongijskich (bo wobec braku jakichkolwiek miejscowych instytucji wielcy przy-
wodcy byli wtedy najwazniejsi), historia ich karier prywatnych i politycznych,
zarysem historii partii i nurtow politycznych. Rzeczywisto§¢ widziana i doswiad-
czana jest zaledwie punktem wyj$cia do uprzystepniania tej ogoélniejszej wiedzy
o Afryce. Na 12 odcinkéw cyklu Kongo z bliska, drukowanego w ,,Polityce” w 1961
roku, tylko dwa (o podrozy przez puszczeg i ofensywie) sa relacjami reporterskimi
sensu stricto. W pozostatych Kapuscinski wraca do obja$niajacego pisarstwa ra-
czej publicystycznego niz reportazowego. Ale nie mozna powiedzie¢, ze podjat
zla decyzjg. Czytelicy ,,Polityki” wybrali go autorem roku.

Zatarcie przelomowego charakteru podrézy do Konga, dokonane przez same-
go autora, zostalo poglebione i utrwalone publikacja ksiazkowa (Czarne gwiazdy,
1962), ktora upodobniata do siebie plon obydwu podrézy afrykanskich, a w dodat-
ku dos¢ niejasno usytuowata go wobec rownoczesnie wydawanego zbioru krajo-
wych ,,opowiesci przygodnych”. Zaroéwno reportaze z Ghany, jak i reportaze z Kon-
ga opatrzone zostaly — w funkcji tytuldw — imionami przywodcow (Kwame i Pa-
trice), cho¢ wérdd tych z Ghany tylko jeden poswigcony byt postaci wodza.
Najbardziej literacka opowies¢ o metaforycznym hotelu ,,Metropol” okrojona zo-
stata z elementow przygody egzystencjalnej i umieszczona razem z szyderczym
wizerunkiem kolonialistow belgijskich z Konga (Bon fon w gorqcym klimacie)
w prologu pt. Kolon, co zamienito obraz mi¢dzynarodowej wspodlnoty rozbitkow
w jeszcze jedna zjadliwo$¢ pod adresem afrykanskich biatych. Wypadlo drugie
wazne opowiadanie o charakterze literackim: Busz po polsku, ktére, przeniesione
do zbioru reportazy krajowych, uzyczyto tytutu calemu tomowi.

Sens tego zabiegu nie jest catkiem jasny. Opowies¢ o wieczorze przy ognisku
naczelnika murzynskiej wioski, czytana w cyklu reportazy z Ghany, uwypuklata pro-
blematyke zderzenia kultur, podkreslata, ze w opisie afrykanskiej egzotyki przybysz
z Polski nie potrafi uwolni¢ si¢ od whasnego 1 narodowego bagazu do$wiadczen,

» Kapu$cinski, List z Afryki.
30 Zob. R. Kapuscinski, Po roku. ,Polityka” 1961, nr 25.
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przedstawia busz widziany ,,po polsku”. Niewykluczone, Ze pozostawienie opowie-
$ci w tym cyklu zaklocatoby nowy, publicystyczny i objasniajacy charakter ksiazki
afrykanskiej, ale umieszczenie jej w eksponowanym miejscu, w zakonczeniu cyklu
reportazy polskich — c6z mogloby znaczy¢? Czy ze jest to taki sam gaszcz spraw
trudnych, dramatycznych, dziejacych si¢ w dzikim, trudno dostgpnym pejzazu, jak
na Czarmnym Ladzie — tyle ze w wersji polskiej? Niezupehie oczywisty cel tego za-
biegu kompozycyjnego, mozliwe, iz bedacego dzietem wydawnictwa, przygotowu-
jacego do druku niemal jednoczes$nie obydwa tomy, nabiera jednak w perspektywie
lat symbolicznego wrecz sensu. To jakby pozegnanie Kapuscinskiego z tymi polski-
mi czytelnikami, ktérzy oczekiwali od niego dalszego zainteresowania sprawami
krajowymi, Busz po polsku bowiem pozostat jego jedyna ksiazka o Polsce. Ja juz
jestem Afrykanczykiem — mowi przeciez autor w tym opowiadaniu — tak mnie na-
zwal moj przyjaciel z Akry, Kofi, zgodzili si¢ z tym starcy razem z Nana, naczelni-
kiem wioski, ktorzy przyjeli mnie do ogniska...

1 co wigcej, byla to prawda juz w momencie ukazania si¢ obydwu tytutéw, bo
pisarz rozpoczynat wtedy, w 1962 roku, pigcioletni okres pobytu w Afryce w cha-
rakterze stalego korespondenta Polskiej Agencji Prasowej. Nie wahat si¢ ani chwili,
kiedy zaproponowano mu trudng misj¢ zorganizowania pierwszej i jedynej na kon-
tynencie placowki stalego wystannika PAP. Bo dramatyczne przezycia kongijskie
wecale nie odebraly mu poczucia zadomowienia w Afryce, demonstrowanego za-
raz po pierwszej podrdzy, nasycily je tylko trescia, ktora nie pozwoli mu juz czué
si¢ dobrze w Europie. Po latach wspomni powr6t z Konga:

W wielkiej szklanej bryle, jaka jest lotnisko Fiumicino, paradowal wspaniaty i — dla nas
w tym momencie — niezwykle egzotyczny Swiat zadowolonej, sytej i spokojnej Europy [...],
wigc kiedy ten niebywaty §wiat przeptywat przed nami [...], poczutem nagle — i przerazilem sig
ta mys$la — Ze prawem smutnego, a nawet potwornego paradoksu bytem bardziej zadomowiony
tam, w Stanleyville i w Usumbrze, niz w tym mijajacym mnie teraz thumie 3!,
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Africa as a press correspondent for the Polish Press Agency. It is the time of his work for the later
famous weekly “Polityka” in the reports section, numerous reporter’s trips to the Polish province and
two first African trips, namely to Ghana in 1959 and to Congo in 1960. At this time Kapuscinski
writes texts later collected into two books Polish Bush (1962) and Black Stars (1963), both of which
gain readers’ immense attention and critics’ interest. Kapuscinski’s reports belong to the first after
Stalinist period to acquaint the Polish readers with the current world history, and the relation is true,
free of ideological simplifications. Home reports are characterized by connections with the then
existentialist interests of Polish prose and belong as much to journalism as to literature thus livening
up a discussion on the relationship between those two writing domains.
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