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Każde odtworzenie rzeczywistości w utworze jest jej twórczą interpretacją poprzez tekst,
a każda interpretacja -  specyficzną formą odtworzenia. Mówiąc paradoksalnie: rzeczywistości
nie da się odtworzyć w tekście, lecz nie można jej także nie odtwarzać1.

Trafna uwaga Doroty Korwin-Piotrowskiej sygnalizuje zjawisko występujące 
w wielu dziełach literatury faktu. Ów paradoks ścierania się pierwiastka mime- 
tycznego i kreacyjnego osiągnął szczególny stopień nasycenia w Cesarzu Ryszar­
da Kapuścińskiego. Czym jest jednak pierwiastek kreacyjny w tym utworze? Nie­
którzy krytycy dostrzegali go w stylizacji i „niemal fikcji” 2, a sam Kapuściński 
nazwał reportaż baśnią, „która jest, ale i nie jest o Hajle Sellasjem ijego pałacu” 3. 
Z kolei Przemysław Czapliński umieszcza Cesarza w nurcie, który nazywa „przy­
godą antyfikcji” 4, ale pod względem genologicznym zalicza ten utwór do form 
quasi-dokumentarnych, określając Cesarza mianem „reportażu beletryzowanego” 5. 
Nie wskazuje jednak na argumenty przemawiające za tezą o beletrystycznej natu­
rze tego dzieła. Czy jest to przygodowość, fabularność, dominacja funkcji este­
tycznej nad publicystyczną (typowa dla literatury pięknej6), czy też występowanie 
elementów fikcjonalnych -  także beletrystyce właściwych? A może -  jak pisał 
Melchior Wańkowicz -  reportaż beletryzowany to dokument, który ma przywilej 
„sklejania pewnych wątków”, np. budowania portretu jednego bohatera z cech kilku 
postaci, a tym samym tworzenia bohaterów fikcyjnych na podstawie obserwacji 
bohaterów autentycznych?7 Wydaje się, że wszystkie wymienione elementy wy­

1 D. K o r w i n - P i o t r o w s k a ,  Problemy poetyki opisu prozatorskiego. Kraków 2001, s. 138.
2 T. D r e w n o w s k i ,  Rzeczywistość prześciga fikcję. W: Literatura polska 1944-1989. Pró­

ba scalenia. Obiegi -  wzorce -  style. Kraków 2004, s. 350.
3 Wypowiedź pochodzi z prywatnej rozmowy autorki artykułu z R. Kapuścińskim.
4 P. C z a p l i ń s k i ,  Wobec literackości: Przygoda antyfikcji. W: Ślady przełomu. O prozie 

polskiej 1976-1996. Kraków 1997, s. 11-33.
5 Ibidem, s. 14. Warto dodać, że za reportaż beletryzowany uznaje Czapliński także Zdążyć 

przed Panem Bogiem H. Kr a l l .
6 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  T. K o s t k i e w i c z o w a ,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  J. S ł a ­

w i ń s k i ,  Słownik terminów literackich. Wrocław 2002, hasła Beletrystyka; Literatura piękna.
7 M. W a ń k o w i c z ,  Prosto od krowy. Warszawa 1965, s. 111. Zob. też Wańkowicz krzepi. 

Z M. Wańkowiczem rozmawia K. K ą k o l e w s k i .  Warszawa 1973.
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stępują w Cesarzu w mniejszym lub w większym stopniu. Mnie interesować bę­
dzie szczególnie swoista beletrystyczność narracji.

Celem tego szkicu jest analiza technik narracyjnych użytych przez Kapuściń­
skiego w Cesarzu oraz ukazanie ich znaczenia dla interpretacji tekstu. Ma się bo­
wiem wrażenie, że właśnie narrację można uznać za istotny składnik pierwiastka 
kreacyjnego działającego w tym reportażu. Kreacyjność nie wiązałaby się tu jed­
nak ściśle z fikcyjnością, lecz raczej z takim ukształtowaniem stylistyki i struktu­
ry utworu, które zamienia dokument w parabolę. Dlatego właśnie techniki narra­
cyjne decydują w znacznej mierze o literackości tego dzieła, sprawiają, że empiria 
zostaje ujęta w ryzy wymogów kompozycji artystycznej 8. Takie potraktowanie 
narracji zbliża Cesarza do popularnego w latach sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych nurtu dziennikarstwa amerykańskiego zwanego „new journalism” lub „li­
teraryjournalism” 9. Przypomnijmy, że za wykładnię tego kierunku uważa się słynny 
wstęp Toma Wolfa do wydanej przezeń antologii The New Journalism, w którym 
za istotę owego zjawiska uznał on połączenie pracy typowo reporterskiej, polega­
jącej na wielogodzinnym zbieraniu materiałów (ze szczególnym nastawieniem na 
detal), z późniejszym ich opisem w formie narracji typowej dla powieści -  wyko­
rzystującej dialogi, techniki budowania napięcia, a nawet środki instrumentacji 
głosowej 10. Zjawiska te wprowadziły reportaż w królestwo literatury pięknej, tym 
samym zaś -  w krąg problemów dotyczących z narracji w dziele epickim11.

2

Zacznijmy od kilku uwag związanych z genezą utworu, wyjaśniają one bo­
wiem jedną z zasadniczych cech narracji -  paraboliczność12. Cesarz został opu­
blikowany w 1978 roku. Kapuściński poj echał do Etiopii (zresztą nie po raz pierw­
szy) mniej więcej dwa lata wcześniej, by opisać tamtejszą rewolucję, która w 1974 r. 
odebrała władzę Hajle Sellasjemu. Powstała natomiast książka o znacznie szer­
szym polu semantycznym, w której etiopski cesarz i etiopska rewolucja funkcjo­
nują na zasadzie symbolu, są tylko jednym z wielu imion szerszego zjawiska, ja­
kim jest mechanizm legitymizowania i obalania władzy wraz zjego społecznymi, 
a także filozoficznymi implikacjami. Powodem zaszyfrowania opowieści wuni- 
wersalizującą, paraboliczną formułę był także, jak się zdaje, kontekst powstania 
utworu. Zadanie postawione Kapuścińskimu przez redakcję nie było bowiem mi­

8 Podobne zjawisko występuje w wielu reportażach Kapuścińskiego. Na przykładzie Impe­
rium analizował je  G. G r o c h o w s k i  (Od empirii do narracji. „Imperium” Ryszarda Kapuściń­
skiego. W: Tekstowe hybrydy: literackość ijej pogranicza. Wrocław 2000).

9 Na pokrewieństwo Cesarza z  tym nurtem pisarstwa amerykańskiego zwrócił już uwagę 
J. W a l o c h  (Dlaczego świat czyta „Cesarza”. „Radar” 1983, nr 39, s. 17).

10 T. Wo l f e ,  The New Journalism. London 1990, s. 17-30. Zob. także M. Z a v a r z a d e h ,  
Mythopoetic Reality. The Postwar American Nonfiction Novel. University of Illinois Press 1976. -  
R. We b e r ,  The Literature o f Fact. Literary Nonfiction in American Writing. Ohio University Press 
1980, s. 7-9.

11 Warto zauważyć, że o „new journalism”, a także o problematyce reportażu literackiego pisał 
sam K a p u ś c i ń s k i ,  m.in. w Lapidariach (Warszawa 2003, s. 392-407).

12 O paraboliczności Cesarza pisali też m.in.: Z. Ba u e r ,  Antymedialny reportaż Ryszarda 
Kapuścińskiego. Warszawa 2001, s. 89-97. -  B. N o w a c k a ,  Parabola władzy. „ResPublica Nowa” 
2001, nr 4.
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sją zupełnie neutralną ideologicznie13. To, co działo się w Etiopii zarówno za rzą­
dów cesarza, jak i po jego obaleniu, nie ograniczało się przecież do narodowego 
czy nawet kontynentalnego zasięgu, lecz stanowiło fragment rozgrywek świato­
wych, jeden z trybików zimnej wojny. Hajle Sellasjego przez lata wspierały Stany 
Zjednoczone, w sąsiedniej Somalii zaś swe wpływy miał Związek Radziecki. Oba­
lenie cesarza w 1974 r. było więc świetną okazją dla ZSRR, który wraz z objęciem 
rządów w Etiopii przez Mengistu Haile Mariama przesunął swe wpływy na jego 
władzę, zmniejszając jednocześnie swoje poparcie dla Somalii i erytrejskich ru­
chów separatystycznych. Szacuje się, że w latach 1977-1990 ZSRR przesłał Men­
gistu 12 mln. dolarów, na co złożyły się koszty broni i pomocy militarnej oraz 
pokrycie wydatków na 17 tys. kubańskich „ochotników” wysłanych, by wzmoc­
nić etiopską armię liczącą 250 tys. żołnierzy. Mengistu nie mógł pozostać dłużny 
-  zaczął w Etiopii wprowadzać komunizm14. Nakazał zakładanie gospodarstw ko­
lektywnych, budowanie pomników Marksa, Lenina i Stalina, niszcząc wszelką 
opozycję15. W kontekście tych zdarzeń wolno przypuszczać, że wyjazd Kapuściń­
skiego nie był przypadkową decyzją redakcji. Prawdopodobnie oczekiwano, iż 
przywiezie on reportaż o sukcesach czerwonej rewolucji.

Być może, tu też ma swe źródło sygnalizowany w niektórych wywiadach dy­
lemat reportera przeżywany po powrocie do kraju. Kapuściński wspomina, że dłu­
go nie mógł zasiąść do pisania relacji z Etiopii. W wywiadach pytany o genezę 
oryginalnego kształtu artystycznego Cesarza wskazywał nudę, zmęczenie, prze­
syt po wielu latach relacjonowania przewrotów, rewolucji i wojen, które w grun­
cie rzeczy mają podobny, niemal schematyczny przebieg16. Chyba jednak w grę 
wchodziła również prawda i świadomość, że nie będzie można owej prawdy opi­
sać. Paraboliczność tego reportażu zawdzięczalibyśmy wtedy nie tylko znudzeniu 
autora pewną schematycznością wojennego świata, ale także cenzurze, którą ja­
koś trzeba było zmylić. Kapuściński, decydując się na metaforyczne ustrukturyzo- 
wanie narracji, stosuje przecież jedną ze strategii literackiej mowy ezopowej. Ry­
szard Nycz opisuje ją  jako ukształtowanie stylistyczne wypowiedzi, które nadaje 
jej rangę metafory, alegorii czy symbolu17. Można by dopowiedzieć, że w przy­
padku Cesarza owo symboliczne ukształtowanie narracji odbywa się nie tylko 
w porządku stylistycznym, lecz także kompozycyjnym oraz intertekstualnym (ewo- 
kowanym m.in. przez motta otwierające kolejne rozdziały).

13 Świadczyć o tym może wspomnienie reportera, które przywołuje oczekiwania redakcji: „Kiedy 
zaniosłem ten pierwszy i drugi odcinek, to wszyscy mówili: »No dobrze, dobrze, a gdzie są te repor­
taże z Etiopii? Tutaj coś się zaczyna o cesarzu, o piesku, o tym, jak karmi zwierzątka, ale gdzie jest 
Etiopia? To była wielka rewolucja, wielkie działania, wielkie aresztowania!«” (wypowiedź R. K a- 
p u ś c i ń s k i e g o  dla „Gazety Wyborczej” zamieszczona na stronie http:// serwisy.gazeta.pl/kapu- 
scinski).

14 Zob. R. O l i v e r ,  A. A t m o r e ,  The Politics o f  Independent Africa. W: Africa since 1800. 
Cambridge University Press 2004, s. 276.

15 Szacuje się, że w latach komunistycznego terroru wymordowano w Etiopii około 150 tys. 
ludzi. Od czasów obalenia Mengistu w 1991 r. toczą się w Etiopii procesy w sprawie zbrodni reżimu 
Mengistu. Zob. W. J a g i e l s k i ,  Oprawca dyktatury komunistycznej w Etiopii skazany na śmierć. 
„Gazeta Wyborcza” 2005, nr z10 XII.

16 Zob. wywiad udzielony M. M i l l e r o w i  wPWSFTViT wŁodzi, w r. 1987, fragmenty 
tego nagrania telewizyjnego przytacza B. N o w a c k a  w swej książce Magiczne dziennikarstwo. 
Ryszard Kapuściński w oczach krytyków (Katowice 2004, s. 74).

17 R. Ny c z ,  Literatura polska wcieniu cenzury. „Teksty Drugie” 1998, nr 3, s. 10-11.
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Co ciekawe, losy recepcji tej reportażowej paraboli rozpoczęły się od redukcji 
interpretacyjnej do jednego wymiaru, jakkolwiek niezwykle aktualnego. Kiedy Ka­
puściński przyniósł kolejne odcinki do redakcji, przestraszono się, że opowieść zbyt 
wyraziście przypomina opis rządów Gierka i struktury KC. Ale było już za późno, 
by wycofać zapowiedziany cykl reportaży, a zasady funkcjonowania cenzury po­
zwalały drukować książkę bez ponownej weryfikacji, jeśli już raz zaakceptowano 
tekst. Cenzor, aprobując pojedyncze odcinki w wersji drukowanej w prasie, nie prze­
widział chyba, jaka będzie czytelnicza interpretacja całości, „a dopiero całość była 
piorunująca” -  jak trafnie zauważa Artur Domosławski18. W efekcie już nie tyl­
ko redakcja, ale też czytelnicy i recenzenci odebrali tekst jako metaforę rządów 
PRL-u19. Jednowymiarowe interpretacje Cesarza, zubożające jego uniwersalny cha­
rakter, widziały w reportażu także metaforę rządów Stalina, Nixona, cara Aleksan­
dra I, Ludwika XIV, nawet Margaret Thatcher20. Nycz twierdzi nawet, iż tę książkę 
(a także Szachinszacha) „przeinterpretowano”, nadając jej polityczno-aktualizujące 
znaczenie, które zasadniczo nie było intencją dzieła21. Odnosi się jednak wrażenie, 
że nie można wykluczyć, iż Kapuściński chciał Cesarzem opowiedzieć coś o sytu­
acji na „dworze Gierka”, nie ma natomiast w narracji żadnego tropu, który pozwolił­
by ograniczyć odczytanie utworu tylko do jednego, doraźnego wymiaru. Cesarz jest 
bowiem narracją alegoryczną, może nawet symboliczną, i to właśnie wieloznacz­
ność stała się jego walorem. Słusznie więc w tym reportażu Nowacka dostrzega za 
Alvinem Tofflerem -  parabolę wszelkich rządów autorytarnych, a także -  co jeszcze 
bardziej poszerza problematykę dzieła -  wszelkiej władzy, również sprawowanej 
we współczesnych kapitalistycznych instytucjach22. Dodać by można do tej parabo­
licznej wymowy reportażu występowanie w narracji Cesarza apokaliptycznej at­
mosfery końca, zmierzchu, rozpadu, która przenika cały utwór i czyni z niego nie 
tylko traktat o władzy, ale także opowieść o przemijaniu.

3

Warto na chwilę zatrzymać się nad pierwotnym, prasowym kształtem narra­
cyjnym Cesarza. Tekst ukazał się w warszawskim tygodniku „Kultura” w 15 od­
cinkach w pierwszej połowie r. 1978, w formie cyklu pod nazwą Trochę Etiopii23. 
Reportaże ilustrowały czarno-białe fotografie autorstwa Kapuścińskiego (przeważ­
nie portrety dorosłych lub dzieci na tle pustynnego krajobrazu). Pierwszy odcinek 
opatrzono także przedrukiem zaproszenia na bankiet wypisanego na nazwisko „Mr 
Ryszard Kapuscinski” 24. Warto przypomnieć o tych szczegółach, gdyż dodawały

18 A. D o m o s ł a w s k i ,  Traktat o władzy, czyli „Cesarz” Ryszarda Kapuścińskiego. „Gazeta 
Wyborcza” 2004, nr z14 XI.

19 Zob. R. P a w l u c z u k ,  Reporter ginącego świata. Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim. 
„Rzeczpospolita” 1997, nr 51, s. 16.

20 Zob. N o w a c k a ,  Magiczne dziennikarstwo, s. 75.
21 Ny c z ,  op. cit., s. 19.
22 N o w a c k a ,  Parabola władzy, s. 57-58.
23 Kolejne odcinki tego cyklu ukazały się w następujących numerach „Kultury” z r. 1978: 

8-12, 14-16, 18, 19, 21, 22, 24, 26, 27.
24 Treść zaproszenia podaje dodatkowe okoliczności opisanego w Cesarzu bankietu z okazji 

zjazdu niepodległych państw Afryki i Madagaskaru w Addis Abebie, który odbył się 17 V 1963 
o godz. 8 wieczorem. Zob. „Kultura” 1978, nr 8, s. 10.
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one reportażom prasowym wymiaru poświadczającego, były operacjami prawdzi­
wościowymi, potwierdzającymi referencjalny charakter tekstu. Z tych materiałów 
poświadczających zrezygnowano w Cesarzu, tu funkcję referencjalną pełni nade 
wszystko narracja reportera -  świadka i uczestnika zdarzeń.

Istotne zmiany zaszły w tytule. Mało wyrazista formuła cyklu pt. Trochę Etio­
pii zniknęła w wersji książkowej. Zauważmy, że nowy tytuł: Cesarz, przekracza 
ramę historii konkretnego afrykańskiego kraju, a tym samym zyskuje wymiar bar­
dziej uniwersalny. Nieznacznym zmianom poddano też tytuły trzech części cyklu: 
Cesarz (odcinki 1-5), Idzie, idzie (odcinki 6-9), Rozpad (odcinki 10-15). Tytuł 
pierwszej części awansował na tytuł całości, wjego miejsce zaś pojawił się nowy 
tytuł: Tron. Oprócz tych drobnych modyfikacji tekst przedrukowano w książce 
w niemal niezmienionej formie. Zachowana została struktura całości -  dokładnie 
taki sam jest w cyklu prasowym układ i kolejność partii narratorskich (tyle że nie 
są one wyróżnione kursywą, lecz zapowiedziane inicjałami R. K., co zresztą czyni 
z reportera, może wyraziściej niż w książce, jedną z dramatis personae opowie­
ści). Nie zmienia się też kolejność wypowiedzi ludzi pałacu. Można natomiast 
zauważyć drobne poprawki językowe, które niemal zawsze mają charakter reduk­
cji. Oto dwa wybrane przykłady:

Bałem się, ponieważ domy te były obserwowane. [„Kultura” 1978, nr 8, s. 10]
Bałem się: domy te były obserwowane. [C 10]25

Tam na szczytach nigdy nie jest ciepło. [„Kultura”, jw.]
Na szczytach nigdy nie jest ciepło. [C 19]

Bardzo rzadko zdarzają się też większe zmiany. Np. w wypowiedzi P. M. na 
temat równoległego funkcjonowania w pałacu dwóch języków -  oficjalnego i nie­
formalnego, ostatni akapit w wersji prasowej brzmiał (podkreślono to, co zostało 
pominięte w wersji książkowej):

A tak każdy26 miarkował podług układu i okoliczności, czy ów język wyciągnąć, czy 
schować, czy odsłonić, czy zakryć, c z y  g ł a d z i ć ,  c z y  s z c z y p a ć .  A t a k i e  j u ż  p o ­
t e m  n a s t ą p i ł o  o b y c i e  i w p r a w a ,  ż e  c z a s e m  z d a r z a ł o  s i ę  o m y l i ć  
i p o p l ą t a ć ,  z a m i e n i ć  j ę z y k  j ę z y k i e m ,  a l e  t a k  d z i w n a  i n i e z b a d a n a  
j e s t  f i z j o l o g i a  n o w e g o  p r o c e s u ,  że  n i k t  n i e  o b j a ś n i ,  d l a c z e g o  t a  
p o m y ł k a  m i a ł a  z a w s z e  c h a r a k t e r  j e d n o k i e r u n k o w y ,  t o  z n a c z y  m ó g ł  
k t o  m i a s t  w e w n ę t r z n i e  o d e z w a ć  s i ę  z e w n ę t r z n i e ,  a l e  r z a d k o ,  ż e b y  
o d w r o t n i e 27. [„Kultura” 1978, nr 16, s. 10]

Na podstawie analizy zmian, jakie dokonały się podczas przeformułowania 
Cesarza z wersji prasowej na książkową, można zauważyć pewne tendencje. Po 
pierwsze, w dużym stopniu autor pozostał wierny pierwotnej, prasowej koncepcji

25 Skrót C odsyła do książki: R. K a p u ś c i ń s k i ,  Cesarz. Warszawa 1978. Liczby po skrócie 
wskazują stronice. W cytatach zachowana została kursywa stosowaną przez Kapuścińskiego na ozna­
czenie wypowiedzi narratora-reportera. Wszystkie podkreślenia M. H.

26 W wersji książkowej: ,A  już każdy [...]” (C 125).
27 Zastanawiająca jest rezygnacja z tego fragmentu w wydaniu książkowym, tym bardziej że 

nie jest to powtórzenie, lecz świetne rozwinięcie metafory podwójnego języka. Zdania te zarówno 
precyzują motyw opisu zjawiska społecznego przez oksymoroniczne formuły (język „gładził i szczy­
pał”), jak dodają mu znaczącą nazwę („fizjologia nowego procesu”), która podkreśla podwójność 
pojęcia „język” (organ, a zarazem narzędzie społecznej komunikacji). Dodają także interesujący 
wymiar tej swoistej bilingwalności -  casus jednokierunkowej pomyłki.
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całości, zmiany zaś polegały głównie na redukcji pojedynczych słów lub zdań. 
Przy porównaniu obu wersji widać też, którą część narracji uznał reporter za naj­
mniej satysfakcjonującą. Największych przekształceń dokonał bowiem w dobo­
rze i układzie mott. W „Kulturze” każdy odcinek otwiera jeden cytat. Część z nich 
powraca w Cesarzu, część zmienia miejsce w tekście, niektóre zaś zostają usunię­
te. Warto przytoczyć motta, z których Kapuściński zrezygnował w wersji książko­
wej. W pierwszej części cyklu prasowego pierwotnie znajdowało się motto z Kar­
nawału dziadowskiego:

Posłuchajcie, chrześcijanie,
Jakie smutne to śpiewanie,
Co się dziś po świecie dzieje,
Ogromna chytrość szaleje28.

Drugą część (Idzie, idzie) otwierało motto będące fragmentem wiersza Walta 
Whitmana Pieśń o toporze:

Widzę czyste zmierzchy męczenników,
Widzę z szafotów zstępujące duchy,
Duchy umarłych lordów, niekoronowanych dam, 

oskarżonych ministrów i odtrąconych królów,
Rywali, zdrajców, trucicieli, okrytych niesławą wodzów, 

a także resztę29.

Z rozdziału pt. Rozpad usunięto trzy motta. Był to cytat z Uwag o śmierci 
niechybnej ks. Józefa Baki („Nie dopędzisz wczora cugiem, / Nie wyorzesz jutra 
pługiem. / Minęło. / Zniknęło”) 30, także fragment z Garganutui i Pantagruela Ra- 
belais’go:

-  Panowie -  rzekł Dukiet -  długo już paramy się tutaj nic nie zdziaławszy, wydając jeno 
grosiwo; i nie możemy znaleźć dna ani brzegu w tej materii. Przeciwnie, im dłużej ją  wertuje­
my, tym mniej rozumiemy, co jest wielkim wstydem i udręką sumienia; tak iż gotowo się to 
skończyć naszą wielką hańbą. [cyt. z: „Kultura” 1978, nr 26]

Zniknęło też w wydaniu książkowym motto pochodzące z baśni Andersena -  
Dzień Sądu Ostatecznego. Pierwotnie było to „motto finalne” i następowało po 
notce z „The Ethiopian Herald” oraz stanowiło swoisty epilog cyklu Trochę Etio­
pii. Warto je przytoczyć, gdyż uwypukla paraboliczny charakter narracji, otwiera 
jej zakończenie na różne warianty interpretacyjne:

-  Ajakie zwierzę było we mnie? -  spytała wędrująca dusza. Anioł Śmierci wskazał jej 
dumną postać, która miała naokoło głowy różnobarwną aureolę połyskującą jaskrawymi kolo­
rami, ale w sercu tego człowieka ukryte były nogi zwierzęcia, nogi pawia; aureola nad jego 
głową była barwnym ogonem ptaka31.

28 Zob. Karnawał dziadowski. Pieśni wędrownych śpiewaków (XIX-XX wiek). Wybór, oprac. 
S. N y r k o w s k i .  Warszawa 1977.

29 Układ wersyfikacyjny inny w „Kulturze”. Tu przytaczam za: W. W h i t m a n ,  Źdźbła trawy. 
Poezje wybrane. Tłum. L. M a r j a ń s k a .  Wstęp, wybór, oprac. J. Ż u ł a w s k i .  Warszawa 1966, 
s. 109.

30 J. Ba k a ,  Młodym uwaga. W: Poezje. Oprac., wstęp A. Cz y ż ,  A. N a w a r e  cki .  Warsza­
wa 1986, s. 82-83.

31 H. Ch. A n d e r s e n ,  Dzień Sądu Ostatecznego. W: Baśnie. Przeł. S. B e y l i n ,  J. I w a s z ­
k i e w i c z .  Wstęp, red. J. I w a s z k i e w i c z .  Przypisy oprac. A. S t a n i e w s k a .  Wyd. 8. T. 2. 
Warszawa 1977, s. 46. Warto dodać, że w niektórych wydaniach Cesarza (np. „Czytelnika” z 1978) 
cytat z Andersena widnieje na tylnej obwolucie okładki.
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Analiza i interpretacja mott Cesarza mogłaby stać się przedmiotem osobnej 
rozprawy. Przy okazji przywołania cytatów ostatecznie usuniętych z reportażu warto 
jedynie dodać, że wynikło to prawdopodobnie z potrzeby zmniejszenia redundan­
cji znaczeń, która mogła osłabiać siłę oddziaływania innych mott. Kapuściński 
pozostawił więc tylko te o najsilniejszym potencjale parabolizującym opowieść, 
bo to przecież jest główna funkcja tych paratekstów32.

4

Wańkowicz pisał w Prosto od krowy, iż reporter musi umykać przed zniszcze­
niem przez „niagarę faktów”, które mogą go zalać. Dlatego za nadrzędną cnotę 
dziennikarza uważał umiejętność gospodarowania informacjami33. W Cesarzu 
Kapuściński uczynił z tej cnoty nie tylko sposób na napisanie dobrego reportażu. 
Niezwykle precyzyjne, a nawet oszczędne operowanie zebranym materiałem sta­
ło się zasadą artystyczną, jednym ze środków kreacji organizacji naddanej. Jeśli 
przypomnimy, że równocześnie owej ascetyczności w doborze faktów towarzyszy 
w Cesarzu niezwykła, momentami barokowa stylizacja językowa, okaże się, że utwo­
rem tym rządzi paradoks, jakaś oksymoroniczna formuła ascetycznej bujności.

Przyjrzyjmy się najpierw owej selekcji faktów, widocznej choćby w ukształ­
towaniu czasoprzestrzeni Cesarza. Chyba każdego, kto widział kiedyś zdjęcia Etio­
pii, zastanowi, dlaczego tak niewiele tu opisów krajobrazu tego kraju, niezwykłej 
urody, strojów czy zwyczajów jego mieszkańców. O ile występują w reportażu 
daty i poj edyncze informacj e związane z topografią Etiopii (rozmowy toczą się w Ad­
dis Abebie, epizodycznie pojawiają się nazwy prowincji: Godżam, Sidamo, Tigre, 
Wollo, Ogaden), o tyle niemal zupełnie brak informacji krajoznawczych. Nie domy­
śli się np. czytelnik Cesarza, że kraj Hajle Sellasjego jest pokryty wysokim górami, 
co nie jest sprawą drugorzędną, gdyż to właśnie rzeźba terenu w znaczący sposób 
wpływała na historię i tryb życia Etiopczyków -  m.in. broniąc ich państwa przed 
kolonizacją. Można by założyć, że brak tych szczegółów w narracji Cesarza wynika 
z faktu, iż Kapuściński prawdopodobnie nie podróżował po Etiopii, lecz przebywał 
tylko w stolicy, nie mógł więc pisać o topografii kraju będąc w mieście. Tymczasem 
w Podróżach z Herodotem czytamy we fragmencie wspomnień z pobytu w Etiopii, 
że było inaczej. Kapuściński dużo podróżował, miał nawet kierowcę, Negusiego, 
z którym przejechał „w trudnych i ryzykownych warunkach tysiące kilometrów” 34. 
Ów brak nie jest więc sygnałem warunków, w jakich powstawał reportaż, lecz 
znakiem decyzji narratorskiej, wynikającej z dążenia do redukcji, minimalizacji 
zbędnego detalu. Towarzyszące autorowi Cesarza w trakcie pisania pragnienie zbu­
dowania syntezy, o której mówił w wielu wywiadach35, wymagało ascezy. Dlate­
go czasoprzestrzeń Cesarza zamyka się niemal całkowicie w obrębie pałacu, co

32 Oprócz funkcji parabolizującej można również dostrzec w mottach miejsca szczególnie inten­
sywnego pośredniego komentarza autorskiego. Ich ważną rolą jest także antycypowanie nadchodzą­
cych zdarzeń, przygotowywanie czytelnika do zwrotów akcji. Nie można też, rzecz jasna, pominąć 
ironicznego wydźwięku wielu cytatów, jak choćby motta pochodzącego z Nowych Aten B. C h m i e ­
l o w s k i e g o  czy zŁyżwiarstwa szybkiego ifigurowego Z. O s i ń s k i e g o  i W. S t a r o s t y

33 M. W a ń k o w i c z ,  Prosto od krowy. Warszawa 1965.
34 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 175.
35 Zob. np. wywiad B. M a r c a  z Kapuścińskim: Zaryzykuj wszystko. „Rzeczpospolita” (do­

datek „Plus Minus”) 2005, nr z 8  X.
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zbliża atmosferę opowieści do baśni czy paraboli. Poetyka utworu fragmentami 
przypomina też racjonalistyczny, chłodny traktat, w którym nie ma miejsca na szcze­
góły krajoznawcze.

Ten swoisty brak przestrzeni natury sprawia, że akcja zdaje się toczyć wja- 
kimś zawieszonym w próżni miejscu, pałac Hajle Sellasjego zaś zamienia się w teatr 
manekinów, którego przedstawienie mogło rozegrać się w każdym innym zakątku 
świata. Jest to, oczywiście, ważny chwyt uniwersalizujący całą opowieść, nadają­
cy jej znamię historii parabolicznej, a także efekt skoncentrowania przedstawionej 
rzeczywistości wokół wątków politologicznych. Przypomina się tu fragment 
z Trzech podróży Jana Józefa Szczepańskiego:

Wolałbym opisywać palmy, wielbłądy, minarety, rojne bazary i bezdroża pustyni. Jednak­
że wszystkie te uroki egzotycznego świata stanowią jedynie akcesoria zorganizowanych syste­
mów politycznych36.

Właśnie taką funkcję -  akcesoriów, pełnią tak rzadko pojawiające się w narra­
cji Cesarza detale krajoznawcze. Przykładem mogą być występujące w tekście 
pojedyncze sygnały warunków klimatycznych typowych dla Etiopii -  wzmianki 
o deszczu lub błocie, choć nie można by się chyba na podstawie narracji domyślić, 
iż w tym kraju przez pół roku, od marca do września, trwa męcząca pora deszczo­
wa. Pojawia się jednak w tekście kilka fragmentów bezpośrednio związanych z tą 
właściwością klimatyczną Etiopii: w części relacji opatrzonej informacją o porze 
roku „czerwiec-lipiec” ma miejsce mowa cesarza do pustego dziedzińca, którą 
ledwo słychać wśród „szumu deszczu” (C 178). Deszcz zdaje się być sprzymie­
rzeńcem spiskowców, podobnie jak oni -  podstępnie odbiera cesarzowi głos, jest 
jednym z wielu zwiastunów zbliżającego się końca. Nieco inną, lecz także meta­
foryczną rolę pełni obraz deszczu w części opisującej zdarzenia z sierpnia i wrze­
śnia. W narracji reportera pojawia się epizodyczny sygnał związany z warunkami 
klimatycznymi: „Ciągle jeszcze trwała pora deszczowa, drzewa stały w wodzie, 
ranki były mgliste, noce zimne” (C 202). Dopiero w końcowych partiach reportażu 
czytelnik otrzymuje opis meteorologiczny zjawiska tak charakterystycznego dla 
klimatu Etiopii. Nie jest to jednak informacja pełniąca tylko funkcję obrazową, 
służy raczej ewokowaniu smętnej, schyłkowej atmosfery ostatnich dni cesarza. 
Opis pory deszczowej to swoista psychizacja krajobrazu, którą można czytać jako 
projekcję atmosfery społecznej schyłku cesarstwa, a także jako ekspresję wewnętrz­
nego stanu monarchy.

Funkcję akcesoriów władzy pełni w narracji też egzotyczna fauna Etiopii. Jest 
ona zawsze przedstawiona w ten sposób, że staje się dla czytelnika „rekwizytem 
mówiącym”, symbolizującym jakąś twarz lub maskę władzy. Taką swoistą maską 
są np. zwierzęta w parku cesarza: flamingi, lwy, pantery. Ich potulność w czasie 
karmienia przez dobrotliwie uśmiechniętego władcę każe przypisywać mu takie 
cechy, jak siła, odwaga, a zarazem dobroć, nawet delikatność. Zupełnie inne obli­
cze monarchy odsłania jego gest uczyniony po stłumieniu spisku Germamego, 
kiedy nocą każe rozstrzelać „swoje ulubione lwy, które miast bronić dostępu do 
pałacu, wpuściły do niego zdrajców” (C 99). Śmierć zwierząt jest tu znakiem bez­
względności drzemiącej w „drobnej i kruchej” postaci cesarza.

2 8  MAGDALENA HORODECKA

36 J. J. S z c z e p a ń s k i ,  Do raju i zpowrotem. W: Trzy podróże. Kraków 1981, s.75.
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Swoista antykrajobrazowość reportażu jest zamierzona, wynika z monolitycz- 
ności celu poznawczego, który wyznaczył swej relacji narrator. Jej efektem oka­
zuje się wszakże -  paradoksalnie -  wielowymiarowa jednolitość tematyczna nar­
racji. Lektura książki konkretyzuje w umyśle czytelnika obraz machiny władania, 
a także niemal wszystkie wątki i detale narracji oraz wszelkie retoryczne techniki 
opowiadania wydają się podporządkowane budowaniu tej jednej, acz niezwykle 
złożonej historii „dawnej sztuki władania” (C 34). Dołączmy tu może nieco su­
biektywną uwagę natury psychonarratologicznej37. Otóż zdaje się, iż ta jednoli­
tość Cesarza ma w sobie jakiś wydźwięk techniczny, abstrakcyjny, systemowy. 
Równocześnie jest to wizja obrazowa, nierzadko sensualna, przepełniona rekwi­
zytami mówiącymi, ekspresywnymi symbolami władzy. W tym sensie książka ta 
jest niezwykle racjonalistyczna, a zarazem oddziałująca na zmysły, w równym stop­
niu atakująca sferę rozumu oraz uaktywniająca obszary wyobraźni.

Taki jest tutaj, jak się zdaje, główny rys sposobu ukształtowania komunikacji 
literackiej między autorem a czytelnikiem. Odnosi się wrażenie, że autor, chcąc 
skupić całą uwagę na jednym temacie -  mechanizmie rządów Hajle Sellasjego, 
nie pozwala, by cokolwiek rozproszyło odbiorcę. Dlatego Cesarz jest swoistym 
antyprzewodnikiem, nie ma tu miejsca na barwne opisy egzotyki. W narracji wy­
czuwa się niezwykłą autorską koncentrację na jednym celu poznawczym i podpo­
rządkowanie temu celowi wszelkich innych epizodów, wątków, a także chwytów 
narracyjnych. Autor konsekwentnie nie pozwala odetchnąć czytelnikowi, prowa­
dząc go po korytarzach systemu władzy, wciągając w zapętlone intrygi. W trakcie 
lektury niejako nieustannie zmuszani jesteśmy do budowania z kolejnych elemen­
tów konstrukcyjnych -  wraz z wysłuchiwaniem wciąż nowych opowieści -  „pała­
cu”, powoli stającego się w naszym umyśle metonimią wszelkiej społeczności 
oplecionej, jak pajęczyną, siecią hierarchicznych zależności, skąd nie ma uciecz­
ki. W tym sensie można mówić ojakimś labiryntowym ukształtowaniu narracji, 
która prowadzi czytelnika od relacji do relacji, dając złudzenie przemieszczania 
się ku wyjściu, a zarazem potęgując odczucie duszności, zamknięcia, klinczu jako 
dominujących cech świata przedstawionego.

5

Kolejną cechą narracji jest dyscyplina kompozycyjna Cesarza. Materiał em­
piryczny zebrany przez reportera został bowiem poddany nie tylko zabiegom re­
dukcji i selekcji, ale także złożonym przekształceniom formalnym. Efektem jest 
wielopłaszczyznowa i dość zawiła struktura głęboka narracji. W porządku linear­
nym jest ona dwutorowa: głos reportera przeplata się z monologowymi opowie­
ściami sług, w porządku wertykalnym mamy do czynienia z układem wielowar­
stwowym, palimpsestowym.

Cesarz zaczyna się zdaniem, które jest rodzajem antycypacji całej opowieści -  
„Wieczorami słuchałem tych, którzy znali dwór cesarza” (C 9). Ta pierwsza, spo­
kojna, niemal melancholijna fraza zapowiada mechanizm kompozycyjny reporta­

37 Termin pochodzi z książki M. B o r t o l u s i  i P. D i x o n a  Psychonarratology (Cam­
bridge University Press 2003). Obejmuje zagadnienia związane z komunikacją literacką oraz sposo­
bem oddziaływania narracji na ludzki umysł.
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żu, którego główną zasadąjest właśnie przedstawienie wysłuchanych relacji. Można 
uznać, że Cesarz w tej warstwie narracyjnej to kolekcja monologów naocznych 
świadków -  ludzi pałacu ocalałych z pogromów rewolucyjnych. Potajemnie, czę­
sto pod osłoną nocy, rekonstruują oni swoje historie, pałacowe curriculum vitae. 
Reporter zachował w tajemnicy ich dane osobowe, wszyscy są anonimowi, ukryci 
pod inicjałami (np. F., L. C., P., H.-T.). Być może, Kapuściński chciał w taki spo­
sób chronić swoich informatorów. Lecz równocześnie zabieg ten akcentuje uni­
wersalny, nie zaś jednostkowy charakter przedstawionych postaci, czyni z nich 
raczej figury systemu niż indywidualności. W sumie mamy w Cesarzu 34 subnar- 
ratorów, których opowieści w pierwszej osobie liczby pojedynczej przytacza re­
porter. Większość z nich zabiera głos tylko raz, kilku wypowiada się dwu- lub 
trzykrotnie (np. P. M. czy T. L.).

Warto tu dodać, że swoistym trzecim torem narracji, choć też porządkiem wo­
bec niej niejako zewnętrznym, może nawet metatekstowym, są pojawiające się na 
początku każdego rozdziału motta. Jeśli dokonamy przybliżonych obliczeń propor­
cji między różnymi typami narracji, to okaże się, że stanowią one około 4% narracji 
(jest to część znacząca, w sumie około 8 stronic książki), partie narratora-reportera 
to około 1/4 Cesarza, pozostała zaś część, czyli zdecydowana większość, bo ponad 
2/3, to właśnie głosy opowiadających ludzi pałacu. Takie matematyczne podsumo­
wanie narracji jest tylko potwierdzeniem silnego wrażenia, jakie ma czytelnik w trak­
cie lektury Cesarza -  narrator główny jakby odsuwa się na drugi plan, jest tłem 
wielogłosowej symfonii opinii, faktów, emocji tych, którzy byli przez lata naoczny­
mi świadkami rządów autokratycznego władcy. Wyeksponowanie ich w strukturze 
narracji to decyzja wartościująca -  reporter zdaje się w ten sposób komunikować: 
niech oni mówią, bo są najbliżej prawdy o zdarzeniach, układach, całej złożonej 
strukturze władzy, ja zaś będę tylko medium, tubą, przez którą popłynie ich głos.

Dlatego sam reporter odzywa się rzadko, podobnie jak w Wojnie futbolowej -  
odznacza własne partie narracyjne kursywą. Ta osobność reportera, dwudzielność 
jego relacji, rozpadającej się na własne wtręty oraz monologi sług cesarza, są kon­
sekwentnie przeprowadzone przez całość tekstu i stanowią wyrazisty narracyjny 
chwyt pełniący w opowieści swoje istotne funkcje, wśród których najważniejszą 
jest, jak się zdaje, stworzenie wrażenia obiektywności dziennikarza, oddzielają­
cego własny punkt widzenia od perspektywy swych rozmówców. Wrażenie to ule­
ga jednak częściowej destrukcji w trakcie ewolucji narracji, do czego jeszcze po­
wrócę.

Przyjrzyjmy się teraz układowi wertykalnemu wpisanemu w tekst. Ze swo­
istym spiętrzeniem głosów mamy do czynienia przede wszystkim w opowieściach 
sług, wypowiedź reportera jest bowiem najczęściej jednogłosowa (choć zdarzają 
się przenikania perspektyw narratora i sług). Natomiast układ płaszczyzn języko­
wych tkwiących w narracji ludzi pałacu jest bardziej skomplikowany. Oto przybli­
żona próba ich rekonstrukcji.

[4:]1 proces autorskiej stylizacji języka sług oraz ułożenie monologów w ciąg kompozycyjny

[3:]1 polski: język reportera, na który tłumaczy on zebrane materiały

[2:]1 angielski: język niektórych rozmów i tłumaczenia przewodnika Teferry

[1:]1 amharski: język narodowy Etiopczyków (oraz właściwe tej kulturze sposoby ekspresji)
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Występowanie poszczególnych płaszczyzn językowych w tekście ma swą zróż­
nicowaną intensywność. Np. warstwa druga pojawia się rzadko -  głównie w sfor­
mułowaniach fatycznych, takich jak „Mister Richard” (C 97) lub „My dear bro­
ther” (C 41), czy też w przytoczeniach kaleczenia nazwiska reportera („panie Ka- 
puczycki”, C 61). Konstrukcja 4-warstwowa obrazuje kolejność „nakładania” 
swoistych głosów narracji sług, jak też to, co w wytworzonej w ten sposób całości 
zostało najbardziej wyeksponowane, czyli stylizację, oraz to, co najbardziej ukry­
te, a zarazem trudne do zidentyfikowania i rozpoznania, czyli struktury myślenia 
(i co z tym bezpośrednio związane -  struktury mówienia) typowe dla języka am- 
harskiego38. Do owej pierwszej, najgłębszej płaszczyzny narracji mógłby np. na­
leżeć niezwykle gawędziarski charakter wypowiedzi sług. Jerzy Jarzębski wiąże 
go z przedpiśmienną kulturą dworu w Addis Abebie, której echem jest „gadana” 
forma, wjakiej przedstawił Kapuściński pałac cesarza39.

Kolejną czynnością autora było ułożenie narracji reporterskiej i monologów 
postaci w kompozycyjny ciąg. Dynamizuje on tok narracji, wywołuje wrażenie 
polifonii (potęgowane przez głosy brzmiące w mottach), jest strukturą porządku­
jącą, a zarazem uniwersalizującą historię Hajle Sellasjego. Sądzić można, że to 
właśnie misterna kompozycja w największym stopniu nadaje Cesarzowi charakter 
paraboli, wieloznacznego symbolu. Na dominantę kompozycyjną składają się róż­
ne elementy strukturalne (od mott po motywy przewodnie narracji) wywołujące 
wrażenie przemijania, nieuchronnego upływu czasu, uczestniczenia w powtarzal­
nym mechanizmie obracającego się koła historii. Atmosferę wanitatywną ewoku- 
je duża część paratekstów -  począwszy od fragmentu z cygańskiego tanga otwie­
rającego narrację („zapomnij o mnie, / to wszystko zgasło”), poprzez zdanie z Księgi 
Jeremiasza („A chodząc za marnością, marnymi się stali”, Jr 2, 5) na początku 
części 2. W ostatnim rozdziale są aż 4 wanitatywne motta (z Conrada, Prokopiu- 
sza z Cezarei, Marka Aureliusza i Andricia). Tak więc już w materii cytatów wi­
doczne jest stopniowanie napięcia poprzez budowanie atmosfery zbliżającej się 
zagłady. Także różnorodność autorów i epok, z których pochodzą motta, stwarza 
wrażenie jakiejś uniwersalnej, ponadczasowej debaty na temat przemijania i nie­
uniknionego schyłku wszelkiej władzy, ale też wszelkiego ludzkiego życia. Warto 
zauważyć, jak przemyślnie ukazuje Kapuściński w części 3 Cesarza topos władcy 
starożytnego, przytaczając najpierw apokryficzną relację Prokopiusza o Justynia­
nie i jego dworzanach (z upiornym motywem głowy, która znikała, by pojawić się 
ponownie na karku władcy -  być może, symbol iluzoryczności czy tymczasowo­
ści władania każdej „głowy państwa”), potem zaś zapraszając na scenę Marka 
Aureliusza. Zdaje się on zwracać wprost do Hajle Sellasjego, mówiąc: „Następnie 
zadaj sobie pytanie, gdzie też to wszystko teraz? -  Dym, popiół, baśń, albo nawet 
już i baśnią nie jest” (C 140). Słowa cesarza mówiącego zza grobu do cesarza, 
który niejako stoi nad grobem, mają niezwykle teatralny i zarazem ekspresywny 
wydźwięk.

38 W czasie spotkania z Kapuścińskim dowiedziałam się, że część rozmów prowadził w j ęzyku 
polskim. Dotyczyło to spotkań z Etiopczykami, którzy studiowali kiedyś w Polsce. W takiej sytuacji 
mamy do czynienia z 3, a nie 4 warstwami tekstu. Jednak nie sposób orzec, które fragmenty tekstu są 
3-, a które 4-warstwowe.

39 J. J a r z ę b s k i ,  Kapuściński: od reportażu do literatury. W zb.: Maski współczesności. O li­
teraturze i kulturzeXXwieku. Red. L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001, s. 207.
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Drugim kompozycyjno-semantycznym zabiegiem ewokującym narastającą 
atmosferę nieuchronnie zbliżającego się końca jest uczynienie jednym z mechani­
zmów konstrukcyjnych struktury reportażu -  motywu mijających godzin dnia. Ko­
lejne monologi są bowiem uporządkowane według chronologii następowania po 
sobie etapów codziennego rytuału rządzenia cesarza. Już L. C., drugi wypowiada­
jący się w Cesarzu sługa, mówi o godzinie przebudzenia władcy (4 lub 5 rano); 
kolejny -  o porze słuchania donosów podczas porannego spaceru; G. S. D. -  o czasie 
nominacji, trwającej od 9 do 10 rano, W. A.-N. wspomina godzinę kasy, przypada­
jącą między 10 a 11, i tak akcja toczy się dalej, nanizywana na koraliki następują­
cych godzin dnia. Jest to, naturalnie, informacja o niezwykle schematycznym, ry­
tualnym sposobie rządzenia krajem oraz wyrazisty sygnał totalności władzy. Za­
garnia ona wszelkie funkcje państwowe, a zarazem ma w sobie coś boskiego, bo 
zdaje się doskonale panować nad czasem. W tym samym momencie jakiś urucho­
miony w świadomości czytelnika zegar wybija kolejne godziny panowania, stano­
wiąc symbol nadchodzącego końca dnia, zachodu, zbliżającej się nocy, ale też 
katastrofy, Końca czy wręcz śmierci40. W tym sensie niezwykle perswazyjne są 
także tytuły kolejnych rozdziałów. Po Tronie, sygnalizującym apogeum władzy, 
pojawia się Idzie, idzie, tytuł zwiastujący nad-chodzący (!) koniec41, by wreszcie 
finał explicite ogłosił Rozpad. Niektórzy badacze widzą w Cesarzu strukturę an­
tycznej tragedii z wyrazistym punktem kulminacyjnym42. Osobiście postrzegam 
akcję tego utworu jako konstrukcję równi pochyłej, z której powoli, a potem coraz 
szybciej cesarz i cały jego pałac zsuwają się w przepaść bezsilności, a wreszcie -  
niebytu. Dlatego też nie można, chyba, mówić o katharsis w tym reportażu, ona 
bowiem, nieco wbrew oczekiwaniom czytelnika, nie nadchodzi. Akcja wygasa 
stopniowo wraz z zamieraniem autokratycznych rządów głównego bohatera. Jego 
śmierć w finale jest odarta z wszelkich emocji, nie ma w sobie majestatu odejścia 
wielkiego monarchy. Ograniczona do krótkiej notki prasowej w „The Ethiopian 
Herald” zamienia „króla królów” w zwyczajnego śmiertelnika, którego pokonały 
rewolucja i czas.

Warto również podkreślić paraboliczny wymiar tej lakonicznej informacji 
o śmierci Hajle Sellasjego, spowodowanej niewydolnością krążenia. Śmierć władcy,

40 Jarzębski dostrzegł w kompozycji Cesarza symetrię, polegającą na tym, że „godziny poran­
ne odpowiadały z grubsza historii budowania potęgi cesarza, a godziny popołudniowe -  dziejom jej 
murszenia i rozpadu” (ibidem, s. 206).

41 Powstaje pytanie o znaczenie tytułu części 2 Cesarza. Jego forma gramatyczna -  powtórzo­
ny dwukrotnie czasownik niedokonany, podkreśla zarazem ruch, dynamikę, jak i rytmiczność (kro­
ki), a tym samym może także jakąś nieuchronność. Mówi się przecież: „nadchodzi koniec”. Mieli­
byśmy wtedy do czynienia z animizjacją, która jakoś ów nieuchronny schyłek epoki cesarstwa una­
ocznia. Czy jednak rzeczywiście „idzie, idzie” to tylko zbliżający się koniec? Wydaje się, że można 
założyć jeszcze inną interpretację, która związana byłaby z zabiegiem intertekstualnym. Chodziłoby 
tu o nawiązanie do Psalmu 98 w wersji sparafrazowanej przez J. Kochanowskiego, a śpiewanej do 
dziś jako pieśń liturgiczna, szczególnie w dniu uroczystości Bożego Ciała. Przytoczmy strofę, która 
mogła stać się inspiracją dla Kapuścińskiego: „Idzie, idzie Bóg prawdziwy, / Idzie sędzia sprawiedli­
wy; / Ten świat prawnie będzie sądził, / A lud wedle prawdy rządził” (J. K o c h a n o w s k i ,  Psałterz 
Dawidów. Oprac. K. Me l l e r .  Kraków 1997, s. 238). Jeśli ten tekst byłby źródłem autorskiej inspi­
racji, w narracji paratekstów Cesarza pojawiłaby się obok nuty historiozoficznej także treść metafi­
zyczna. Zbliżałoby to ten typ motta do paratekstów w Szachinszachu, w których dominuje refleksja 
filozoficzna i religijna.

42 Zob. np. D o m o s ł a w s k i ,  op. cit.
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wyeksponowana w epilogu, czy też wręcz będąca epilogiem, stanowi tym samym 
wskazanie na najbardziej wyrazisty znak końca cesarstwa. Jest nim nie tyle rewo­
lucja i wprowadzany przez nią nowy porządek, co śmierć człowieka. Poprzez taki 
finał zaakcentowana zostaje paradoksalna siła autokratyzmu -  jako władzy jedne­
go człowieka nad tysiącami, milionami ludzi. Warto dodać, że istniały różne hipo­
tezy na temat przyczyn śmierci cesarza, mówiono m.in. o otruciu. Kapuściński nie 
zaburza wszakże wyrazistego zakończenia podawaniem innych możliwych wersji 
zdarzeń. Tak jakby dostrzegł w tej niewydolności krążenia jakiś znak, makabrycz­
ną ironię. Za Susan Sontag można by rzec, że choroba staje się tu metaforą43. 
Niewydolność krążenia -  symbolem niewydolności systemu rządzenia. Układ 
krwionośny jest obrazem szczególnie trafnym -  ogarnia siecią naczyń połączo­
nych cały organizm, będąc na swój sposób systemem totalnym, tak jak totalne 
były aspiracje władcy Etiopii.

6

Ważną cechą narracji Cesarza są swoiste interferencje i współzależności dwóch 
głównych instancji nadawczych. Głos reportera jest indywidualnym „ja” tekstu, 
monologi ludzi pałacu zaś stanowią rozproszony na pojedyncze wypowiedzi głos 
podmiotu zbiorowego, który mówi jednorodnym, niemal tym samym językiem. 
Taki narracyjny dwutorowy układ tworzy występującą na przestrzeni całej akcji 
reportażowej sytuację dialogu, oba podmioty mówiące stoją niejako twarzą w twarz. 
Sytuacja nieustannego spotkania, jakiejś wielkiej debaty organizuje cały tekst, ajej 
pierwotnym źródłem okazują się rzeczywiste rozmowy, które toczył Kapuściński 
ze sługami. Są one w narracji ukryte, sygnalizowane pojedynczymi zwrotami fa- 
tycznymi, przyćmione przez kilkadziesiąt monologów ludzi pałacu, które choć 
pozostają monologami, u swego źródła mają przecież właśnie charakter dialogicz- 
ny. Nie jest to wprawdzie ten rodzaj międzyludzkiego i międzykulturowego spo­
tkania, które realizuje Kapuściński np. w Hebanie, nieustannie próbując zrozu­
mieć odmienność mieszkańców Afryki, osobiście jej doświadczyć, wyjaśnić sobie 
i ludziom różnych kultur. Wydaje się, że w Cesarzu nie dochodzi do Levinasowe- 
go spotkania jako wejścia w inność bytu drugiego człowieka, jako przenikania się 
tożsamości „ja” i „on” 44. Na początku tylko przypuszczamy, a w finale reportażu 
wiemy już na pewno, że Kapuściński nie zgadza się ze swymi rozmówcami, od­
miennie ocenia rządy cesarza Etiopii, jest znacznie bardziej krytyczny wobec jego 
panowania. Zarazem jednak w żadnym innym reportażu reporter nie jest tak dale­
ko i równocześnie tak blisko swoich bohaterów. Oddala go od nich odrębny punkt 
widzenia, zbliża -  metoda narracji, polegająca na niemal całkowitym wnikaniu 
w świat ich myśli i emocji, na próbie wczucia się w ich mentalność. Narrator Ce­
sarza zachowuje się trochę jak aktor, który chce całym sobą wejść w osobowość 
odgrywanej postaci. Tym samym głos reportera, choć odmienny i nietożsamy z gło­
sem sług, jest jednocześnie komplementarny, a nawet splątany z ich głosami. Wi­
dać to zwłaszcza w momentach interferencji jego narracji i stylu mówienia (my­

43 S. S o n t a g ,  Choroba jako metafora. AIDS ijego metafory. Przeł. J. A n d e r s .  Warszawa 
1999.

44 E. L e v i n a s ,  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. K o w a l s k a .  War­
szawa 1998.
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ślenia) sług. Owo przenikanie się narracji -  która jest sposobem opowiadania, ale 
także rozumienia świata, zauważalne jest zarówno we fragmentach będących wy­
razistą relacją reportera (co podkreśla użycie kursywy), jak i w monologach dwo­
rzan. Zjawisko wzajemnego przenikania się dwóch głównych instancji narracyj­
nych tekstu uwidoczni najlepiej analiza narracji w częściach będących bezpośred­
nim głosem reportera.

Reporter-narrator pojawia się w Cesarzu w kilkunastu odsłonach, równomier­
nie rozmieszczonych pomiędzy monologami sług pałacu. Jeśli prześledzimy tylko 
partie reportera, okaże się dość wyraźnie, że dozuje on swoją wiedzę, decyduje się 
ją  ukrywać, ograniczać, by powoli prowadzić czytelnika, pozwolić mu na samo­
dzielność w formułowaniu opinii i sądów, a zarazem trzymać go w napięciu. Do­
piero w końcowych partiach explicite wypowiada własną opinię, pisząc np. o „głu­
pocie i bezradności elit” (C 180) czy o pałacu jako „siedlisku miernoty” (C 179). 
Jednak już dużo wcześniej zaczyna stopniowo sygnalizować swoją interpretację 
rządów cesarza poprzez język ludzi pałacu, którym każe mówić staropolszczyzną, 
by w ten sposób niejako pod jego batutą opiewali archaiczność autokratycznych 
struktur rządzenia. Jest to najbardziej wyrazisty wymiar interferencji głosu głów­
nego narratora ijego interlokutorów. W poszczególnych fragmentach tekstu odna­
leźć można wszakże znacznie więcej przykładów tej strategii.

Wyjątkowo precyzyjnie utkany jest reporterski prolog, nie ma w nim, jak się 
zdaje, ani jednego zbędnego zdania, a zarazem czytelnikowi przekazuje się wszel­
kie potrzebne mu informacje, które odpowiadają na podstawowe w dziennikar­
stwie pytania: kto, gdzie, kiedy i wjakich okolicznościach45. Pierwszy akapit po­
święcony jest lapidarnemu naświetleniu losów ludzi pałacu po detronizacji Hajle 
Sellasjego. Natomiast w drugim wkracza już w narrację ton osobisty, a nawet emo­
cjonalny, którym reporter wyraża swój cel: „Etiopczycy są głęboko nieufni i nie 
chcieli uwierzyć w szczerość mojej intencji: miałem zamiar odnaleźć świat, który 
został zmieciony karabinami maszynowymi Czwartej Dywizji” (C 9). Odnaleźć 
świat miniony, to znaczy pokonać czas, uobecnić przeszłość. Formuła bliższa chy­
ba literaturze niż dziennikarstwu, które chce raczej zatrzymać chwilę bieżącą. Za­
raz potem powraca jednak tu i teraz -  metonimiczny opis krwawych poczynań 
rewolucjonistów („świat zmieciony karabinami maszynowymi”, C 9), którzy mor­
dują kolejnych świadków rządów cesarza i stanowią zagrożenie dla życia reporte­
ra. Stąd w narracji pojawia się lapidarne wspomnienie: „Bałem się” (C 10). To 
chwilowe odsłonięcie własnych emocji nie jest jednak tylko indywidualnym ge­
stem reportera, lecz nade wszystko elementem konstruowania świata przedsta­
wionego. Można powiedzieć, że każdym słowem, nawet ową ekspresją strachu, 
narrator wyraża własną interpretację rewolucyjnej atmosfery w Addis Abebie. 
Głównym jej rysem jest odczucie wszechobecności zagrożenia. Ewokuje je już 
czasoprzestrzeń: rozmowy toczą się nocą, pod osłoną jakiejś demonicznej ciem­
ności. Przestrzeń miasta staje się przestrzenią wrogą, labiryntową („zagłębiałem 
się w kręte i pełne błota zaułki’, C 10). Informacja o całonocnym szczekaniu psów 
w Addis Abebie potęguje wrażenie niepokoju, chaosu, niemal katastrofy. Rewolu­
cjoniści jawią się jako postacie-widma, ich zawodem jest zabijanie, mają ciemne 
okulary przysłonięte hełmem, „nie widać ich oczów” (C 10). Wszechobecny strach

45 Zob. W. P i s a r e k ,  Nowa retoryka dziennikarska. Kraków 2002.
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rodzi nieufność, załamanie relacji społecznych. Kapuściński wyraża to animizują- 
cą metonimią „ Wszystkie domy podpatrują się nawzajem, podglądają się, węszą” 
(C 10). Stąd już krok do chaosu znaczeń i wartości, do anomii społecznej rozumia­
nej za Robertem Mertonem jako stan bezprawia i dewaluacji dotychczas stosowa­
nych norm, który prowadzi do zachwiania więzi społecznych, wywołującego lęk, 
poczucie chaosu, oderwania od grupy społecznej46. Anomię sugestywnie oddaje 
także poetyka kolejnego fragmentu prologu: „słychać strzały. Kto to był -  oni czy 
tamci? A kim dzisiaj są oni, a kim nie-oni, ci inni, którzy są przeciw tamtym, bo są 
za tymi?” (C 10-11). Ciąg pytań o tożsamość walczących grup społecznych wyra­
żony repetycjami zaimków i zagmatwaną składnią podkreśla zagubienie w świe- 
cie wojny domowej. Czyje to zagubienie? Reportera? Jego rozmówców? Pytania 
zdają się ogarniać ijego, i ich. Ale ogarniają też czytelnika. On także nie potrafi 
zidentyfikować stron konfliktu. To zawieszenie, jakieś niedopowiedzenie, może 
nawet swoiste odrealnienie wpisane w ten bardzo przecież faktograficzny frag­
ment jest jednym z pierwszych zabiegów uniwersalizujących opowieść o upadku 
władzy i walce o nią. Bo przecież granica między „oni” a „tamci” jest w sytuacji 
wojny domowej niemal zawsze trudna do wykreślenia, anomia zaś, którą taka walka 
powoduje, w każdej społeczności rodzi chaos i lęk. Po raz kolejny sugestywnie 
wyraża to poetyka ostatniego fragmentu prologu, w którym mowa reportera nagle 
jakby zlewa się z nerwowymi głosami rozmówców:

Niepotrzebnie powtarzają, abym uważał: żadnych adresów ani nazwisk, ani nawet nie
opisywać twarzy, ani że wysoki, że niski, że chudy, czoło jakie, że ręce mu, że spojrzenie, a nogi
to, kolana, ju ż nie ma przed kim na kolanach. [C 11]

Duży ładunek ekspresji wyzwala w przytoczonym fragmencie użycie mowy 
pozornie zależnej połączone ze swoistą fragmentacją syntaksy. Efekt wizualny 
towarzyszący temu zabiegowi to wrażenie jakiegoś pokawałkowania przerażone­
go człowieka: twarz-wysoki-niski-chudy-czoło-ręce-spojrzenie-nogi-kolana. Wy­
razista koda tego fragmentu: „już nie ma przed kim na kolanach” -  to formuła 
informująca, ajednocześnie emotywna. To sygnał końca epoki, nagłej nieobecno­
ści tronu, zawalenia się wieloletniego porządku. Koniec świata tronu, a wraz z nim 
świata kolan zdaje się jednak rodzić w podwładnych i radość, i przerażenie. Moż­
na więc rzec, że ewokowanie napięcia, niepokoju, chaosu jest dominantą emocjo­
nalną i narracyjną prologu. Nawet krótkie zdanie reportera: „Niepotrzebnie po­
wtarzają [...]”, oddaje atmosferę irytacji, zagrożenia, jakiejś międzyludzkiej wrogo­
ści. Na tym tle niezwykle kontrastowo zabrzmi spokojny, niemal kontemplacyjny 
rytm opowieści kolejnych kilku sług.

Warto przyjrzeć się także następnemu fragmentowi narracji reportera. Rozpo­
czyna go Kapuściński autotematycznym fragmentem odsłaniającym sposób zbie­
rania przezeń materiałów oraz wskazującym na ważką rolę przewodnika Teferry. 
Obie informacje poświadczają autentyczność reportażowej relacji. Potem następuje 
retrospekcja związana z pierwszym pobytem Kapuścińskiego w Etiopii w 1963 ro­
ku. Opis stolicy jako miasta-wsi, w którym na głównej ulicy pasą się krowy i ko­
zy, zestawiony z rozbudowanym intertekstem pochodzącym z relacji Evelyn

46 R. K. M e r t o n ,  Teoria struktury społecznej i anomii. W: Teoria socjologiczna i struktu­
ra społeczna. Przeł. E. M o r a w s k a ,  J. W e r  t e n s t e i n - Ż u ł a  w s k i. Warszawa 1982, 
s. 224-226.
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Waugh47, ukazującego koronację w r. 1930, potęguje wrażenie stagnacji, bierno­
ści, trwałego zacofania kraju. Kapuściński wspomina przygotowania do zjazdu 
prezydentów Afryki. Obrazy przepychu przeplata obrazami biedy, która funkcjo­
nuje jak getto -  otaczane murem, wypchnięte poza margines oficjalnego, a zara­
zem niejako bardziej realnego świata. Kapuściński, obecny na wielkim przyjęciu 
w pałacu cesarza, w pewnej chwili wychodzi. W pobliżu zauważa barak, a przy 
nim „ciemność, która się porusza” (C 30) -  tłum żebraków, którym pomywacze 
rzucali resztki z półmisków. Reporter stał się więc świadkiem dwóch biesiad, rów­
noległych uczt: na wyżynach i nizinach społecznych. Ten kolosalny dystans mię­
dzy statusami podkreśla przestrzeń -  pałac jest na wzniesieniu, Kapuściński idzie 
ku barakowi po stoku, a strumień półmisków płynie z góry na dół. Kontrast zbu­
dowany przez oba obrazy jest tak silny, że nie trzeba go komentować, dlatego 
reporter wspomina, prowadząc relację w sposób chłodny, pozbawiony emocji i ocen. 
Druga odsłona jego narracji jest ważna także z dwóch innych względów. Przede 
wszystkim powraca w niej formułowany explicite cel powstania reportażu, Kapu­
ściński zaś umieścił w niej szczegółowy opis zjawiska „fetaszy”, istotny z punktu 
widzenia reporterskiego stylu opowiadania.

Cel portretowania Hajle Sellasjego formułował reporter już na pierwszej stro­
nicy książki. Teraz czyni to metaforycznie, a zarazem nieco przewrotnie. O sobie 
i swym przewodniku powie: „Byliśmy parą kolekcjonerów pragnących odzyskać 
skazane na zniszczenie obrazy, aby zrobić z nich wystawę dawnej sztuki władania” 
(C 34). Zauważmy, że reportaż ma być rodzajem muzeum, kolekcją dawnych ma­
lowideł. Każdy z monologów sług staje się kolejnym obrazem wystawy. Tym sa­
mym reporter zmienia się w archeologa, poszukiwacza zaginionych fragmentów 
historii. Wydobywa je z pamięci swych rozmówców, a więc pokonuje naturę cza­
su i przemijania, by poprzez opowieść, która jest zarazem narracją wysłuchaną 
i spisaną, ocalić coś ważnego. Bo przecież w muzeum przechowuje się obiekty 
zjakiegoś względu wartościowe. Co jednak decyduje o wartości wspomnień ludzi 
z pałacu autokraty? Kapuściński mówi przewrotnie: te wspomnienia to pomnik 
„sztuki władania”. Tyle że sztuka jest tu chyba nie tyle ars, co techne48 -  przez la­
ta praktykowanym rzemiosłem. Rządy cesarza zadziwiają i mogą być godne upa­
miętnienia -  stanowią bowiem obraz precyzyjnej machiny władania, która była 
biernie legitymizowana przez większość społeczeństwa, mimo że służyła tylko 
jego garstce: elitom. W tym sensie okaże się bardzo szybko, że kolekcja Kapu­
ścińskiego nadaje się najlepiej do muzeum osobliwości historii -  jakkolwiek auto- 
kracje nie były w niej rzadkością. Reporter, który mówi o sztuce władania, zdaje 
się ironizować, powoli wprowadzać nas w żywioł groteski, stopniowo zagarniają­
cy coraz większe obszary narracji Cesarza.

Rys groteski pojawia się też we wspomnianym opisie fetaszy (w języku amhar- 
skim 'rewizje’). Wprowadzenie wyrazu obcego do zasobu leksykalnego relacji re­

47 Angielski pisarz i podróżnik (1903-1966), odwiedzał Afrykę wielokrotnie, m.in. w latach 
trzydziestych; efektem jego wojaży była powieść Black Mischief (1932) oraz książka podróżnicza 
Waugh in Abissinia (1936). Fragment, który cytuje Kapuściński, pochodzi jednak z opublikowanej 
w 1932 r. książki They Were Still Dancing (źródło to wskazane jest w angielskim wydaniu Cesarza -  
zob. The Emperor. Downfall ofan Autocrat. Przeł. W. R. B r a n d ,  K. M r o c z k o w s k a - B r a n d t .  
New York 1989, s. 17).

48 Zob. W. T a t a r k i e w i c z ,  Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 2005, s. 93-94.
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portera jest pierwszą oznaką natarczywości tego słowa, które słyszał on niemal 
na każdym kroku. Nieustanne rewizje są sygnałem psychozy społecznej. Poetyka 
opisu sygnalizuje ich nachalność, wszechobecność, wścibskość poprzez fale enu- 
meracji:

Jesteśmy nieustannie, bez przerwy rewidowani. Na ulicy, w samochodzie, przed domem 
(i w domu), przed sklepem, przed pocztą, przed wejściem do biura, do redakcji, do kościoła, do 
kina. Przed bankiem, przed restauracją, na rynku, wparku. [C 36]

Obraz przestrzeni pozbawionej miejsca bezpiecznego, prywatnego to oblicze 
nowego totalitaryzmu -  stworzonego przez rząd wojskowy. Nowa władza chce 
objąć kontrolę nad całą przestrzenią i całym człowiekiem. Ludzie przeprowadza­
jący rewizję tak samo traktują bagaż ijego właściciela. Człowiek jest uprzedmio­
towiony i całkowicie odarty z prywatności:

zaczynają wyjmować wszystko z teczki, z  kieszeni, oglądać, dziwić się, marszczyć czoła, kiwać 
głowami, naradzać się, potem obmacując nam plecy, brzuchy, nogi, buty, [...] bo fetasze nie 
sumują się wjedno generalne raz-na-zawsze oczyszczenie, uniewinnienie, rozgrzeszenie, tylko 
musimy każdorazowo, co parę metrów, co kilka minut, od nowa i od nowa oczyszczać się, unie­
winniać, dostawać rozgrzeszenie. [...] Dziesiątki zatrzymań, wszyscy wysiadają, cały bagaż 
otwierany, rozpruwany, wywracany, rozkładany, rozkręcany, przegrzebany. My obszukani, ob­
macani, obłapiani, wygnieceni. [C 36-37]

Przytaczam tak obszerny fragment, by pokazać specyfikę języka reportera, 
w którym powtarza się kilka tych samych chwytów narracyjnych. Oprócz enume- 
racji znamienne jest epatowanie poetyką ciągów synonimicznych, np. „oczysz­
czać się, uniewinniać, dostawać rozgrzeszenie” lub „obszukani, obmacani, obła­
piani, wygnieceni”. Żywioł namnażania określeń synonimicznych oddaje swoisty 
rytm tego ciągle powtarzającego się rytuału. Rytm języka podkreślają też onoma- 
topeje, które ewokują jakieś dźwiękowe echo roz-pruwania i obłapiania tworzone 
przez często występujące w tym fragmencie prefiksy roz- i ob- oraz interfiksy 
-pr-, -wr-, -kr-.

Irytacja reportera z perspektywy relacjonowania tych wspomnień przeradza 
się jednak w dystans, który sygnalizują choćby zabawy słowne, nazywanie feta- 
szy „obłapianką-obmacywanką” czy „banalnym zajściem”. Koszmar rewizji zo­
staje skarykaturowany, a tym samym nabiera charakteru groteski, absurdu. Naj­
mocniej zabrzmi to chyba w opisie snów reportera:

Miałem sny fetaszowe. Obłaziło mnie mrowie rąk ciemnych, brudnych, łapczywych, peł­
zających, tańczących, gmerających, które gniotły, skubały, łaskotały, za gardło chwytały, aż 
budziłem się mokry od potu i nie mogłem zasnąć do rana. [C 38]

Zwróćmy uwagę na istotną funkcję tej partii wypowiedzi reportera w procesie 
komunikacji między narratorem a czytelnikiem. Otóż opisane zabiegi stylistyczne 
są na tyle wyraziste, że zostają w pamięci odbiorcy jako specyficzny dla reportera 
sposób opowiadania. Kiedy Kapuściński ten sam lub podobny repertuar środków 
„nałoży” na język ludzi pałacu, będzie on przez dociekliwego czytelnika natych­
miast rozpoznany jako echo reporterskiego kodu narracji. Trudno orzec, czy Ka­
puściński taką demistyfikację planował już w tym momencie narracji, jednak wła­
śnie tu, w owej drugiej odsłonie, uczy czytelnika swojego języka, dając mu w ten 
sposób pewien klucz deszyfrujący opowieści sług. Zaznaczmy, że nie jest to do­
kładnie ten sam styl, nie ma tu jeszcze ani rymów, ani archaizacji występujących
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w mowie dworzan. Chodzi raczej o budowanie rytmu i owych ciągów synonimicz- 
nych, których echo słychać w monologach ludzi pałacu (np. „rządy dawały czci­
godnemu panu, aby rozwijał, doganiał, przeganiał”, C 143).

Na trzecią odsłonę narrator-reporter każe czytelnikowi czekać dość długo, jego 
głos pojawia się dopiero w rozdziale 2. Fragment tej metaforycznej opowieści
0 teczkach ludzi pałacu jest charakterystyczny ze względu na występujący także 
w kolejnych odsłonach zabieg odebrania głosu monologizującej postaci. Wypo­
wiedź narratora-reportera jest pozorną kontynuacją opowieści urzędnika, tyle że 
w innej formie. Poprzedza ją  monolog zapisany w mowie niezależnej, który nagle 
zamienia się w sugestię streszczenia dalszej części wypowiedzi sługi w mowie 
zależnej („Dalej mówi mi, że [...]”, C 88). Jaka jest motywacja tej zmiany formy 
podawczej narracji? Może -  mówiąc nieco przekornie -  reporter nie chce swemu 
interlokutorowi „sprzedać” konceptu metaforycznej opowieści o teczkach Mako- 
nena (ministra przemysłu i handlu), w których gromadzi on donosy o postępkach 
ludzi pałacu. Kapuściński używa tu niezwykle sugestywnego obrazowania. Tecz­
ka jest bowiem zarazem elementem biurokratyczno-donosicielskiej machiny wła­
dzy, ale też pojemną metonimią: człowieka, stopnia jego lojalności oraz relacji 
międzyludzkich:

Dziwne jest życie teczek, mówi. Są takie, które latami wegetują na półce, cienkie i wybla­
kłe jak  zasuszone liście [...]. To teczki ludzi lojalnych, którzy wiedli przykładny i oddany cesa­
rzowi żywot. [...] Bywa też, że teczka latami chuda i zżółknięta, wpewnej chwili ożywa, z mar­
twych powstaje, zaczyna przybierać na wadze, tyje. Taka teczka zaczyna źle pachnąć. [...] Na tę 
woń Makonen ma wyczulony, wrażliwy nos. Zaczyna iść tropem, śledzi, wzmaga nadzór. [C 88]

Niezwykle sugestywny, sensualny obraz teczek budowany za pomocą animi­
zacji, epitetów, porównań, zestawiono z obrazem człowieka-psa śledczego, który 
węszy, „idzie tropem”. Teczki tym samym zostają uosobione, a człowiek niejako 
pozbawiony swego człowieczeństwa. Teczka jako życie ludzkie wydaje się też 
jakimś echem i zarazem spotwarzeniem motywu Księgi Żywota:

Często życie takiej teczki, która ruszyła się i przybrała na wadze, kończy się tak gwałtow­
nie, jak  życie je j głównego bohatera. Oboje znikają -  on ze świata, a jego teczka z szafy. [C 88]

Można jednak zastanawiać się: kto naprawdę jest autorem tych eufemizmów
1 metafor występujących w narracji reportera i ludzi pałacu? Wcześniej sugerowa­
łam, że jest to raczej ślad inwencji twórczej reportera. Ale jeśli dokładnie przyj­
rzymy się narracji, okaże się, iż nagle z mowy zależnej przeradza się ona w mowę 
pozornie zależną:

Jest jakaś odwrotna proporcjonalność między tuszą teczek i ludzi. Ten, który walcząc z  pa­
łacem wycieńcza się, chudnie i marnieje, ma coraz grubszą teczkę. Ten natomiast, kto jest lo­
jalnie obsadzony i u b o k u  n a s z e g o  p a n a  z godnością obrasta w fawory, ma teczkę 
cienką jak  błona pęcherza. [C 89]

Powstaje pytanie: czemu i w którym momencie nastąpiła zamiana podmiotu 
mówiącego? Trudno precyzyjnie orzec, można wyłącznie postawić hipotezę, że 
autor Cesarza na początku postanowił urozmaicić dość długi monolog F. U.-H., 
kończąc go własnym epilogiem. Tak silnie jednak brzmiały wjego uszach wypo­
wiedzi rozmówcy, iż niejako naturalnie w narrację reportera przeniknęła ponow­
nie opowieść sługi. Mamy tu do czynienia nie tylko ze zlaniem się punktów wi­
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dzenia, lecz także z ewokowanym przez narrację stopieniem się świadomości re­
portera ijego interlokutora. Świadczyć to może i o niezwykłej empatycznej kon­
centracji dziennikarza, i o jego ponawianym wysiłku (nawyku?) przedstawiania 
zdarzeń z perspektywy nie swojego „ja”, choć jednak w formie narracji pierwszo­
osobowej, w którą nieustannie układa on zebrane wypowiedzi. Jest to dowód, że 
forma narracji sług to swoista rola, w jaką wchodzi narrator-reporter. Tekst tej roli 
„napisały” mu liczne rozmowy, które w rzeczywistości odbył z ludźmi pałacu, ale 
sposób ich recytacji jest już jego własny. Można powiedzieć, że reporter gra role 
sług, mając na twarzy ich maski. Fragment opisu teczek wolno w tej perspektywie 
określić jako moment graniczny, na naszych oczach dokonuje się zmiana kostiu­
mu: reporter na chwilę jest sobą, zdejmuje maskę, pokazuje twarz, ale powoli na 
nowo wchodzi w rolę sługi, zmienia głos z własnego na własny-cudzy. Dodajmy, 
że podobne zjawisko interferencji głosów reportera i postaci powraca jeszcze kil­
kakrotnie w odsłonach będących pozornie tylko głosem dziennikarza (np. C 101­
102, 111-113, 133-135, 171-173).

7

Ujmując sytuację narracyjną Cesarza w kategoriach psychologicznych, moż­
na, jak się zdaje, powiedzieć, że w przypadku postawy głównego narratora mamy 
do czynienia z koncepcją psychologiczną dialogowego „ja” (dialogical self). Jest 
to typ osobowości funkcjonującej na zasadzie przyjmowania perspektyw innych 
osób poprzez ich dyskutowanie, porównywanie lub integrowanie49. W Cesarzu 
dialogowe „ja” reportera ogarnia nade wszystko punkty widzenia ludzi pałacu, 
próbuje jednak także wniknąć w sposób myślenia głównego bohatera. Zauważyć 
to można np. w następującym fragmencie narracji reporterskiej:

Być może H. S. coś wiedział o tych zwątpieniach i rozbieżnościach, jakie trawiły Derg, 
w końcu posiadał niebywale rozwiniętą sieć wywiadu. Ale może kierował się tylko instynktem, 
swoim przenikliwym zmysłem taktycznym, wielkim doświadczeniem? A jeśli było inaczej? Jeśli 
po prostu nie czuł w sobie sił do dalszej walki? Zdaje się, że on jeden w całym pałacu rozumiał, 
że tej fali, która się teraz podniosła, nie może już stawić czoła. Wszystko rozsypało się, miał już  
puste ręce. [C 183]

Reporter próbuje zrekonstruować postawę cesarza, odczuć jego bezradność, 
domyślić się, na ile zdawał sobie sprawę, że zbliża się koniec. James L. Aucoin 
twierdzi, iż jest to główna strategia literackiego dziennikarstwa występująca w Ce­
sarzu, polegająca na częstym przypisywaniu głównemu bohaterowi jakichś re­
fleksji czy emocji, mimo że przecież reporter nie miał szansy bezpośrednio roz­
mawiać z Hajle Sellasjem50 i od niego otrzymać takich informacji51, można być 
zresztą pewnym, że swoich przeżyć cesarz nigdy by nie zdradził. Wymieniona 
technika narracyjna, którą nazwałabym strategią empatycznego domysłu, będzie 
powracać w późniejszych utworach Kapuścińskiego, by stać się jednym zgłów-

49 Zob. J. T r z e b i ń s k i ,  Narracyjne konstruowanie rzeczywistości. W zb.: Narracja jako 
sposób rozumienia świata. Red. J. Trzebiński. Gdańsk 2002, s. 16-25.

50 Sprecyzujmy, że -  jak wiemy choćby z Cesarza -  Kapuściński uczestniczył w bezpośrednim 
spotkaniu z Hajle Sellasjem, miało ono jednak, rzecz jasna, formę audiencji, a nie osobistej rozmowy.

51 J. L. A u c o i n, Epistemic Responsibility and Narrative Theory. The Literary Journalism o f  
Ryszard Kapuscinski. „Journalism Theory, Practise and Criticism” t. 2 (2001), nr 1 (April), s. 9.
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nych narzędzi opowiadania np. w Podróżach z Herodotem. W tym eseistycznym 
zbiorze wspomnień zdecydowanie dominuje właśnie poetyka dociekliwości, przy­
bierająca formę rozbudowanych partii narracyjnych interrogacji. Potwierdzają one 
typowe dla Kapuścińskiego nieusatysfakcjonowanie „czystym faktem”, jakiś po­
znawczy niedosyt, wyrażający się w nieustannym „dopukiwaniu się” do drzwi, 
które mogą otworzyć już tylko wyobraźnia, intuicja, empatia.

Zastanawia, iż Kapuściński w całym Cesarzu precyzyjnie pilnuje dyscypliny 
graficznej -  konsekwentnie stosuje kursywę zawsze, gdy jako reporter zabiera 
głos w toku narracji. Zauważmy, że gdyby rzeczywiście, nie tylko w warstwie gra­
ficznej, udało się mu precyzyjnie oddzielić własny głos od głosów postaci czy 
raczej -  gdyby zdecydował się to konsekwentnie przeprowadzić, mielibyśmy do 
czynienia z niemal klasyczną, w sensie bachtinowskim, narracją polifoniczną, 
w której głos autora i głosy jego bohaterów nie są ściśle ze sobą związane, gdyż 
autor nie uprzedmiotowia głosu swych postaci, lecz pozwala im myśleć, działać 
i mówić zupełnie niezależnie od jego punktu widzenia52. W tym sensie najbar­
dziej polifoniczny jest, jak się zdaje, rozdział 1 Cesarza. W miarę postępowania 
narracji reporter coraz intensywniej dołącza jednak do głosu postaci swój własny 
ton. Tym samym dopisuje nad wypowiedziami sług autorską formę wypowiedzi, 
poddając je zabiegom stylizacji, ingeruje w ich słowo, w pewnym sensie je 
uprzedmiotowia. Czy mamy więc do czynienia z polifonicznym początkiem re­
portażu i homofonicznym rozwinięciem oraz zakończeniem? A może nawet poli­
fonia początkowych fragmentów, pozbawionych piętna autorskiej stylizacji, jest 
jedynie iluzją polifonii precyzyjnie wykreowaną przez narratora? Trudno tu opto­
wać z absolutną pewnością za którymś z rozwiązań, wymagałoby to bowiem ana­
lizy całego procesu twórczego, który tylko częściowo uwidocznia się w materii 
tekstu. Moja hipoteza interpretacyjna jest jednak inna. Otóż wydaje się, że pomi­
mo tak silnej ingerencji stylizacyjnej autora w tekst monologów, nie można tu 
mówić o klasycznej homofonii. Jeśli bowiem za cechę konstytutywną polifonii 
uznamy wielogłosowość niespójnych i różnorodnych świadomości, to przecież ów 
język sług, mimo że jest on stylizowany przez autora, wyraża właśnie ich świado­
mość, zupełnie przecież odmienną od świadomości Kapuścińskiego. Oni są piew­
cami przeszłości, żyją w świecie, który przeminął, a zarazem wciąż trwa w ich 
mentalności. Tak ich postrzega reporter i ta ich cecha przejawia się w stylizacji 
archaizującej, dopisanej niejako nad ich monologami. Z kolei reporter, mimo że 
wytrwale ukrywa własną opinię o tytułowym bohaterze opowieści, w finale wy­
raźnie zaznacza odmienność swojego myślenia. Nie można więc stwierdzić, że 
myśli tak jak jego rozmówcy czy raczej, co bliższe byłoby istocie prozy homofo- 
nicznej -  że jego bohaterowie myślą to, co niejako nakazuje im myśleć autor. Oni 
myślą zupełnie niezależnie, ale wypowiadają swoją wizję świata w cudzej (autor­
skiej) szacie językowej. To, że reporter-narrator pozwala im tak długo afirmować 
poprzez wspomnienia rządy cesarza, a nawet to, że wczuwa się w ich mentalność 
i obrazuje ją  stylem archaizującym, przemawia za polifoniczną konstrukcją tego 
reportażu. Pisała już o swoistej polifoniczności narracji Cesarza Małgorzata Czer­
mińska:

52 Zob. M. B a c h t  in,  Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a .  War­
szawa 1970, s. 11-13.
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Dopuszczając do głosu wielu swoich informatorów Kapuściński organizuje niekiedy cały 
chór. Tworzy konstrukcję polifoniczną, w której różne punkty widzenia uzupełniają się albo 
rywalizują ze sobą tak, że mogą nawet przytłumić głos reportera. Wówczas jednak pozostaje 
mu rola dyrygenta, albo -  używając innej metafory -  reżysera, który wprowadzając kolejnych 
solistów zastrzega sobie nadal prawo zabrania głosu53.

Można by dodać, że oprócz roli reżysera czy dyrygenta jest Kapuściński w Ce­
sarzu także charakteryzatorem. Funkcję owej charakteryzacji pełni stylizacja ję­
zykowa „domalowana” bohaterom. Tym samym postacie pałacu stają się rodza­
jem kukiełek, którymi porusza naczelna instancja sprawcza: narrator-reporter. Na 
ile jednak owa charakteryzacja jest zarazem ingerencją w ich własny punkt widze­
nia, na ile zaś tylko podkreśleniem ich naturalnych barw, trudno ocenić. Dlatego 
nie sposób obronić pełnej -  w bachtinowskim znaczeniu -  polifoniczności tego 
reportażu, zbyt widoczna jest bowiem, choćby w stylizacjach, inicjatywa narrator- 
ska reportera. Niemniej owa wspomniana już odmienność świadomości postaci, 
wyraziście ewokowana przez narrację, jest w swej istocie antyhomofoniczna. Bo 
jeśli tę istotę sprowadzić do intencji dzieła, to sama jego konstrukcja (kolekcja 
monologów) stawia czytelnika przed zadaniem nieustannej konfrontacji różnych 
głosów, zestawiania i porównywania ich.

Ten aspekt narracji okazuje się ciekawy także z punktu widzenia psycholo­
gicznych koncepcji narracyjnych. Cesarz jest bowiem pisany w taki sposób, by 
procesowi percepcji kolejnych opowiadań sług pałacu towarzyszyło poszukiwa­
nie wśród owego wielogłosu punktów widzenia jakiegoś jednego, koherentnego 
znaczenia. Koherencja poznawcza jest jednak kilkakrotnie w czasie lektury zabu­
rzana -  po pierwsze: przez silne kontrasty (np. przerażenie reportera w prologu 
kontra spokojny rytm świata wspominanego przez dworzan), po drugie: przez re- 
tardacje, po trzecie: przez długotrwałe w narracji utrzymywanie tonu afirmujące- 
go autokratę, po czwarte: przez zachwianie decorum.

8

Poświęćmy kilka słów właśnie zagadnieniu decorum oraz związanym z nim 
narracyjnym aspektom stylizacji językowej. Już zjawisko intensywnego występo­
wania rymu i rytmu wprowadza w tekście o poważnym temacie, jakim jest wła­
dza, jej nadużycia i upadek, atmosferę taneczną, niemal zabawową. Kiedy czyta­
my fragment: „powstało w duszy oswojenie, pocieszenie, że zawsze się wywinie­
my, podniesiemy, że co mamy, nie oddamy, bo najgorsze przetrzymamy” (C 157) 
-  nie znajdziemy tu tonu patosu czy powagi, który mógłby wyzwolić opis końca 
monarchii, zawalenia się wielowiekowej tradycji rządzenia. Ów brak patosu stwa­
rza miejsce dla ironii, groteski, może nie komizmu, ale jakiejś nierealności tego 
odchodzącego świata, jego zupełnej, niemal absurdalnej nieprzystawalności do 
współczesności. Kapuściński wyraźnie nie chce poprzestawać na tym, co niosłaby 
za sobą czysta prezentacja faktów, lecz funkcję informacyjną tekstu zabarwia or­
ganizacją naddaną, uzyskując dość nietypową miksturę. Oddziaływanie stylizacji 
na czytelnika można by podzielić na dwie czy nawet trzy fazy obioru. Pierwszą

NARRACJA W „CESARZU” RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO 4 1

53 M. C z e r m i ń s k a ,  „Punkt widzenia”jako kategoria antropologiczna i narracyjna wpro- 
zie niefikcjonalnej. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 20.
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jest efekt zaciemnienia faktów przez język, dodanie im jakiejś dwuznaczności, 
wielowymiarowości interpretacyjnej, która sprawia czytelnikowi trudność, a tym 
samym zatrzymuje jego uwagę nie tylko na faktach, ale także na języku. Drugim, 
choć -  jak się zdaje -  równoległym wrażeniem, jest właśnie poczucie jakiejś nie­
stosowności, zaburzenia decorum, pisania w sposób „lekki” o sprawach istotnych, 
takich jak śmierć ludzi, koniec pewnej epoki, upadek monarchii. Jednym z bar­
dziej wyrazistych przykładów nieodpowiedniości stylu i tematu jest ostatnie zda­
nie części Idzie, idzie:

Pan nasz polecił zamknąć na rok uczelnię, czym uratował życie wielu młodych ludzi, bo 
gdyby studiowali, wiecowali, na pałac następowali, znowu monarcha musiałby odpowiadać 
pałowaniem, strzelaniem, krwi przelewaniem. [C 136]

Faza trzecia czytelniczej reakcji na tak skonstruowane stylistycznie fragmenty 
jest już sferą indywidualnych zachowań odbiorcy, które oscylować mogą pomię­
dzy zdziwieniem, wrażeniem niestosowności, stopniowym przyzwyczajeniem do 
tego chwytu czy wreszcie potraktowaniem takiego sposobu ukształtowania narra­
cji jako pewnej zagadki, którą będzie się próbowało rozszyfrować. W czasie ko­
lejnych lektur Cesarza moim udziałem stawały się wszystkie wymienione wcze­
śniej odcienie owej trzeciej fazy odbioru, choć nie udało mi się „oswoić” poczucia 
jakiejś niestosowności wyboru materii językowej do opisu niektórych zjawisk. 
Trudno powiedzieć, na ile świadomie Kapuściński zbudował swój tekst tak, by 
wywołać nie tylko zainteresowanie, ale także swoistą irytację czytelnika. Nie można 
chyba wykluczyć, że jest to efekt zaplanowany przez autora. Jedną z potencjal­
nych funkcji wywołania tej czytelniczej irytacji jest nasilenie uwagi, lektura emo­
cjonalna, sprzyja to bowiem skupieniu i zapamiętaniu treści. Kapuściński zastoso­
wałby się tu do zaleceń Arystotelesa z rozdziału Retoryki poświęconego wywoły­
waniu gniewu w odbiorcy:

Skoro retoryka ma na względzie wpływ na wydanie sądu (o sprawie) [...], mówca więc 
musi nie tylko troszczyć się o to, aby jego argumentacja była przekonująca i wiarygodna, lecz 
aby jednocześnie okazać własne nastawienie i odpowiednio nastawić osądzającego sprawę słu­
chacza. [...] Te same rzeczy wydają się przecież albo zupełnie innymi, albo innymi co do wiel­
kości, temu, kto jest przyjaźnie nastawiony, i temu, kto wrogo, rozgniewanemu i człowiekowi 
spokojnemu54.

Warto też zwrócić uwagę na inne aspekty stylizacji w Cesarzu. Jej językowe 
mechanizmy opisała już szczegółowo Janina Fras, podkreślając, że oprócz archa- 
izacji, która jest niejako najbardziej zewnętrzną cechą stylu tego reportażu, istotne 
są również pozostałe środki, takie jak rytmizacje, rymy, bogactwo form nominal­
nych (z formantem -anie//-enie), liczne wyrazy złożone (np. „pokłonno-tylno-kie- 
runkowe” oddalenie się), neologizmy czy kolokwializmy55.

Ważne jest połączenie katalogu zabiegów językowych Cesarza z ich funkcjo­
nalnością, a także z próbą ustalenia źródeł stylistycznych inspiracji oraz ukaza­
niem ewolucji ich użycia na przestrzeni akcji reportażowej, swoistej procesualno- 
ści tego zabiegu. Przykładem ewolucji działań narratora są dwie wypowiedzi sługi

54 A r y s t o t e l e s ,  Retoryka. -  Poetyka. Przeł., wstęp, komentarz H. P o d b i e l s k i .  Warsza­
wa 1988, ks. II, rozdz. Jak uzyskać wpływ na postawę słuchacza, s. 144-146.

55 J. F r a s ,  Ojęzyku „Cesarza” Ryszarda Kapuścińskiego. „Język Polski” 1981, nr 3/5,
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o inicjałach L. C. Istnieje niewielkie prawdopodobieństwo, że te same inicjały nosiły 
dwie różne osoby. O tym, iż mamy w obu wypowiedziach do czynienia z głosem 
tego samego sługi, świadczy fakt, że w obu przypadkach mówi sługa sypialni. 
Przytoczmy fragmenty z tych monologów L. C., występujących na początku i pod 
koniec reportażu:

Cesarz spał w łożu zjasnego orzecha, bardzo obszernym. Był tak drobny i kruchy, że ledwie 
go się widziało, ginął w pościeli. Na starość zmalał jeszcze bardziej, ważył pięćdziesiąt kilo. Jadł 
coraz mniej i nigdy nie pił alkoholu. [...] Miał zwyczaj sypiać krótko i wstawać wcześnie, kiedy 
na dworze było jeszcze ciemno. W ogóle sen traktował jako ostateczność niepotrzebnie zabiera­
jącą mu czas, który wolałby przeznaczyć na rządzenie i reprezentację. [C 11-12]

W tym czasie pan nasz z coraz większym już trudem podnosił się z łoża. [...] Tylko w go­
dzinie donosów ożywiał się, bo jego ludzie ciekawe teraz przynosili wieści, [...] w tak wielkiej 
tajemnicy wszystko było wonczas trzymane. Czcigodny pan, mówili później donosiciele, chęt­
nie ich słuchał, aliści poleceń żadnych nie dawał [...]. To ich też dziwiło, że nic z onego dono­
szenia nie wychodziło, bo osobliwy pan miast areszty nakazywać, wieszanie zarządzić, chodził 
po ogrodzie [...]. [C 165]

pan nasz wszelkie szmerki, przecherki o sukcesji zawsze dawniej karcił i tępił. [C 165]

im większą kto lojalność objawia, tym się bardziej na kopanie wystawia, bo jeśli mu jakaś 
frakcja przymłóci, pan go bez słowa porzuci, ale księżna widać tego nie rozumiała, bo w obro­
nie lojalnych stawała. [C 166]

Makonen nigdy nie umiał życzliwości sobie zaskarbić. Zaraz po awansie jakoś go rozdę­
ło, jakoś tak od wewnątrz wypchnęło, że rozpęczniał, powiększył się, [...] [a inni go] roznaboż- 
niali, rozkadzidlali swoim pokłonnictwem, pokornictwem. [C 168]

Widzimy, że pod względem językowym początkową i końcową wypowiedź 
tego samego bohatera dzieli przepaść. Na początku narrator pozwala mu mówić 
językiem neutralnym, nienacechowanym stylistycznie. Wydaje się, że słowo ści­
śle przylega do rzeczy, które opisuje, pełni nade wszystko funkcje informacyjne. 
Drugi fragment to w porównaniu z pierwszym prawdziwe archaizujące szaleństwo. 
Przytoczone cytaty ilustrują właściwie każdy zabieg opisany przez Janinę Fras, 
można by jeszcze zwrócić uwagę na inwersje i ciekawe anaforyczne przedrostki 
(„roznabożniali” -  „rozkadzidlali”; „pokłonnictwem” -  „pokornictwem”), które 
czynią nie tylko z tego, ale z wielu innych środkowych i końcowych fragmentów 
narracji Cesarza przykłady iście barokowego przepychu. Można stwierdzić, że 
wraz z rozwojem opowieści język ma coraz istotniejszą rolę w tekście, staje się 
osobnym bohaterem, pełni funkcje autoteliczne. Czasami zdaje się bardziej sku­
piać uwagę niż świat, który opisuje. Rzeczywistość przedstawiona niejako tonie 
wjęzyku, chowa się, prawie znika. Z drugiej jednak strony językowy wir, plątani­
na składni (długie i zawiłe zdania wielokrotnie złożone), paradoksalnie, doskona­
le przylegają do świata pałacu, są narracyjnym ekwiwalentem zapętlonych intryg, 
zagmatwanych relacji międzyludzkich zależności. Rym i rytm pełnią tu rolę wpra­
wiającą ten świat wjakiś konwulsyjny taniec, kołowrót, niemal trans, który ogar­
nia i narratora, i jego rozmówców. Wszyscy w miarę rozwoju akcji kręcą się coraz 
szybciej, stąd coraz więcej tych przytupów i rytmizacji. Warto rozpisać jeden z cy­
towanych przed chwilą fragmentów, by dostrzec jego przyśpiewkowy, wierszo­
wany charakter:

im większą kto lojalność objawia, 
tym się bardziej na kopanie wystawia,
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bo jeśli mu jakaś frakcja przymłóci, 
pan go bez słowa porzuci, 
ale księżna widać tego nie rozumiała, 
bo w obronie lojalnych stawała.

Widać też w tak przytoczonym fragmencie, kto jest głównym patronem języ­
kowym utworu. Nie tylko Pasek czy Gombrowicz56, lecz w dużej mierze -  ksiądz 
Baka57. Przemawiać za tym może fakt, iż w prasowej wersji tekstu Kapuściński 
użył jako motta fragmentu z wiersza Baki Młodym uwaga. Można powiedzieć, że 
mimo usunięcia tego cytatu typowa dla poezji autora Uwag o śmierci niechybnej 
wszechobecność przemijania wpłynęła także na kształt narracyjny reportażu, jej 
echem byłaby powracająca w Cesarzu atmosfera rozkładu, upadku, śmierci. Być 
może, językowy kołowrót stylizacji i rytmizacji w utworze jest właśnie echem ba­
rokowego motywu tańca śmierci, a nie -  jak widział to Terrence Rafferty -  atmo­
sfery tańca dworskiego58.

Warto też zwrócić uwagę na pewien paradoks użycia stylizacji archaizującej 
w Cesarzu. Można bowiem założyć, kierując się nade wszystko zasadami obiek­
tywnego dziennikarstwa, że reporter chcąc jak najwierniej oddać to, co poznał 
i zrozumiał w Etiopii, powinien wybrać formę przezroczystą, ująć nagromadzone 
w rozmowach fakty i opinie w neutralne stylistycznie formuły. Tymczasem mamy 
do czynienia w trakcie rozwijania opowieści z intensyfikacją zabiegów stylistycz­
nych, które zamiast przybliżać nam myślenie Etiopczyków, zdają się je oddalać, 
zasłaniać staropolską frazą, zupełnie obcą opisywanemu światu. Można by to czy­
tać jako signum niemożności przekroczenia własnego języka, który jest dla każde­
go dominującym narzędziem opisu i poznania, a nade wszystko -  narzędziem in­
terpretacji. Dodajmy, że jest to wybór, który, choć w pewnym stopniu zaburza 
obiektywizm relacji, prowadzi jednak do poszukiwania prawdy o opisywanych 
zjawiskach odmiennymi metodami -  nie poprzez wierne odtworzenie rzeczywi­
stości, ale poprzez mówienie o niej w formie jej zupełnie obcej, narzuconej, ale 
zarazem niezwykle do niej pasującej. Bo przecież staropolski kostium narracyjny, 
który sprawił Kapuściński dworakom Hajle Sellasje, świetnie na nich leży.

Zauważmy, że w Cesarzu -  mimo afrykańskiego tematu -  dylematy dialogu 
międzykulturowego, tak typowe dla późniejszej twórczości reportera, pozostają 
niejako na uboczu. Zderzenie kultur jest tu raczej narzędziem niż podejmowanym 
problemem, mechanizmem narracyjnym reportażu, który polega na opisaniu frag­
mentu etiopskiej rzeczywistości poprzez polską formę jej wysłowienia. Ta swoista 
instrumentalizacja okazuje się chwytem trafnym pod względem poznawczym, sty­
lizacja archaizująca jest fenomenalnym odpowiednikiem archaicznej struktury rzą­
dzenia. Można powiedzieć, że specyficzne użycie języka polskiego pomaga zro­

56 Jak wiadomo, dyskusję na ten temat zaczął m.in. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i  (Dziennik 
pisany nocą. 1973-1979. Warszawa 1995, s. 436), zarzucając reporterowi „małpowanie z Trans- 
-Atlantyku”. Kapuściński twierdzi, że nie znał Trans-Atlantyku pisząc Cesarza, niemniej można rze­
czywiście w pewnych miejscach dostrzec zbieżności stylistyczne tych utworów, które wynikają naj­
prawdopodobniej ze wspólnego źródła językowych inspiracji, jakim była literatura polska stuleci 
XVII iXVIII. Zob. J a r z ę b s k i ,  op. cit., s. 206.

57 Dostrzegła to już M. S z p a k o w s k a  (Saskie ostatki cesarza. „Twórczość” 1979, nr 6, s. 109), 
która pisała, że niektóre fragmenty Cesarza „brzmią jak urywki z Uwag o śmierci niechybnej’.

58 T. R a f f e r t y ,  Portrait o f  the Journalist as a Young Man. „Voice Literary Supplement” 
1987 (February). Podaję za: C z e r m i ń s k a ,  op. cit., s. 27.
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zumieć etiopską inność (w przypadku zaś odbiorcy czytającego Cesarza w tłuma­
czeniu -  ową etiopską inność pozwala mu zrozumieć użycie archaicznej formy 
językowej właściwej danemu językowi59). Dodajmy jednak, że Kapuściński inter­
pretując świat monarchii Hajle Sellasjego poprzez stylizację narracji na staropolsz- 
czyznę, porywa się na ryzyko, którego nigdy później już w takim stopniu nie po­
dejmie. Wydaje się np., że ten narracyjny koncept byłby nie do pomyślenia dla 
autora Hebanu. Zbyt wiele już bowiem w „późnym Kapuścińskim” świadomości 
postkolonialnego piętna kontynentu, nachalnego europocentryzmu w postrzega­
niu go przez Białych, a zwłaszcza ich błędu -  tłumaczenia nieporównywalnej z ni­
czym inności Afryki i kultury jego mieszkańców poprzez zestawienia z kulturą 
Zachodu. Oczywiście, w Cesarzu Kapuściński nie zestawia Afryki i Polski, moż­
na tylko rzec, że na swój sposób zawłaszcza Etiopię w polskiej formule językowej 
i tłumaczy losy tego afrykańskiego kraju poprzez skojarzenie ich z czasami kryzy­
su polskiej państwowości -  bo przecież także na taką interpretację wskazuje uży­
cie języka Paska czy księdza Baki. To zawłaszczenie nie wynika jednak, rzecz 
jasna, z ignorancji czy postawy wyższości, ale z celu, który wywołał takie narra­
cyjne działania reportera. Swoista instrumentalizacja Etiopii ijej problemów słu­
ży ukazaniu mechanizmu szerszego niż granice jakiegoś afrykańskiego państwa. 
Opisując Etiopię i historię cesarza poprzez stylizacje i wyrafinowaną kompozycję 
dzieła, autor osiąga niezwykły efekt uniwersalizacji tego reportażu. Wydaje się, że 
pozwala mu na to pewnego rodzaju zawieszenie postawy antropologicznej, charak­
teryzującej się tak silnie przenikającą Heban czujnością na Inność, wielkim wobec 
niej szacunkiem i empatią, na rzecz postawy socjologicznej bądź też filozoficznej, 
poszukującej w pojedynczym fenomenie jakiejś ogólnej zasady, mechanizmu dzia­
łania systemu społecznego czy wreszcie -  syntezy, a nawet historiozofii.

A b s t r a c t

MAGDALENA HORODECKA 
(University o f  Gdansk)

NARRATION IN RYSZARD KAPUŚCIŃSKIE “THE EMPEROR”

The author of the paper analyses the selected aspect of narration in The Emperor -  Ryszard 
Kapuściński’s literary report as well as shows the historical context of its composing. The analysis of 
The Emperor ’s first edition in the weekly “Kultura” refers mainly to indicate the initial design and 
most important changes that Kapuściński introduced into its book version. The remaining parts of 
the paper are devoted to the mode of shaping the narration which is made with an intensive collecting 
of the material, structuring it into a compositional and stylistic entity of a parabolic character. Impor­
tant elements of the narration are also interferences of the reporter’s voice and his interlocutors, 
dialogical “I” of the narrator which allow him to penetrate the mentality of Haile Sellasje’s servants, 
and due to archaic stylization, rhythm, and neologisms depict their way of thinking and the mecha­
nisms functioning in the castle. The narrative strategies in question make the story of the Ethiopian 
court a historiosophic reflection on all sorts of power.

59 Choć jest to sprawa złożona, bo nie każde tłumaczenie Cesarza uwzględnia ową stylizację 
archaizującą.
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