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Kazde odtworzenie rzeczywisto§ci w utworze jest jej tworcza interpretacja poprzez tekst,
a kazda interpretacja — specyficzna forma odtworzenia. Mowiac paradoksalnie: rzeczywistosci
nie da sig odtworzy¢ w teksScie, lecz nie mozna jej takze nie odtwarzaé !,

Trafna uwaga Doroty Korwin-Piotrowskiej sygnalizuje zjawisko wystepujace
w wielu dzietach literatury faktu. Ow paradoks $cierania si¢ pierwiastka mime-
tycznego 1 kreacyjnego osiagnat szczeg6lny stopien nasycenia w Cesarzu Ryszar-
da Kapuscinskiego. Czym jest jednak pierwiastek kreacyjny w tym utworze? Nie-
ktorzy krytycy dostrzegali go w stylizacji i,,niemal fikcji”?, a sam Kapuscinski
nazwal reportaz basnia, ,.ktora jest, ale i nie jest o Hajle Sellasjem i jego patacu”?.
Z kolei Przemystaw Czaplinski umieszcza Cesarza w nurcie, ktory nazywa ,,przy-
goda antyfikcji”*, ale pod wzglgdem genologicznym zalicza ten utwér do form
quasi-dokumentarnych, okre$lajac Cesarza mianem ,,reportazu beletryzowanego™>.
Nie wskazuje jednak na argumenty przemawiajace za teza o beletrystycznej natu-
rze tego dzieta. Czy jest to przygodowos$é, fabularnos¢, dominacja funkcji este-
tycznej nad publicystyczna (typowa dla literatury pigknej©), czy tez wystgpowanie
elementow fikcjonalnych — takze beletrystyce wlasciwych? A moze — jak pisat
Melchior Wanikowicz — reportaz beletryzowany to dokument, ktéry ma przywilej
,,sklejania pewnych watkow”, np. budowania portretu jednego bohatera z cech kilku
postaci, a tym samym tworzenia bohaterow fikcyjnych na podstawie obserwacji

bohaterow autentycznych?’ Wydaje sig, ze wszystkie wymienione elementy wy-

! D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego. Krakow 2001, s. 138.

2 T. DrewnowsKki, Rzeczywistos¢ przesciga fikcje. W: Literatura polska 1944-1989. Pré-
ba scalenia. Obiegi — wzorce — style. Krakow 2004, s. 350.

3 Wypowiedz pochodzi z prywatnej rozmowy autorki artykutu z R. Kapuscinskim.

4 P Czaplifski, Wobec literackosci: Przygoda antyfikcji. W: Slady przelomu. O prozie
polskiej 1976—1996. Krakow 1997, s. 11-33.

> Ibidem, s. 14. Warto doda¢, ze za reportaz beletryzowany uznaje Czaplinski takze Zdgzyc
przed Panem Bogiem H. Krall

¢ Zob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawifiska, J. Sta-
winski, Stownik terminow literackich. Wroclaw 2002, hasla Beletrystyka; Literatura piekna.

7 M. Wankowicz, Prosto od krowy. Warszawa 1965, s. 111. Zob. tez Warkowicz krzepi.
Z M. Wankowiczem rozmawia K. Kakolewski. Warszawa 1973.
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stepuja w Cesarzu w mniejszym lub w wigkszym stopniu. Mnie interesowac bg-
dzie szczegoblnie swoista beletrystyczno$¢ narracji.

Celem tego szkicu jest analiza technik narracyjnych uzytych przez Kapuscin-
skiego w Cesarzu oraz ukazanie ich znaczenia dla interpretacji tekstu. Ma si¢ bo-
wiem wrazenie, ze wlasnie narracj¢ mozna uznac za istotny sktadnik pierwiastka
kreacyjnego dzialajacego w tym reportazu. Kreacyjno$¢ nie wigzataby sig tu jed-
nak $cisle z fikcyjnoscia, lecz raczej z takim uksztaltowaniem stylistyki 1 struktu-
ry utworu, ktére zamienia dokument w parabolg. Dlatego wlasnie techniki narra-
cyjne decyduja w znacznej mierze o literackos$ci tego dzieta, sprawiaja, Ze empiria
zostaje ujeta w ryzy wymogoéw kompozycji artystycznej 8. Takie potraktowanie
narracji zbliza Cesarza do popularnego w latach szes¢dziesiatych i siedemdzie-
sigtych nurtu dziennikarstwa amerykanskiego zwanego ,,new journalism” lub ,,/i-
terary journalism”°. Przypomnijmy, Ze za wykladnig tego kierunku uwaza sig stynny
wstep Toma Wolfa do wydanej przezen antologii The New Journalism, w ktérym
za istotg owego zjawiska uznal on potaczenie pracy typowo reporterskiej, polega-
jacej na wielogodzinnym zbieraniu materiatléw (ze szczegdlnym nastawieniem na
detal), z p6Zzniejszym ich opisem w formie narracji typowej dla powies$ci — wyko-
rzystujacej dialogi, techniki budowania napigcia, a nawet $rodki instrumentacji
glosowej 1. Zjawiska te wprowadzily reportaz w kroélestwo literatury pigknej, tym
samym za$ — w krag problemoéw dotyczacych z narracji w dziele epickim .

2

Zacznijmy od kilku uwag zwiazanych z geneza utworu, wyjasniaja one bo-
wiem jedna z zasadniczych cech narracji — parabolicznos¢ 2. Cesarz zostal opu-
blikowany w 1978 roku. Kapuscinski pojechal do Etiopii (zreszta nie po raz pierw-
szy) mniej wigcej dwa lata wezeéniej, by opisaé tamtejsza rewolucjg, ktoraw 1974 1.
odebrata wladzg¢ Hajle Sellasjemu. Powstala natomiast ksiazka o znacznie szer-
szym polu semantycznym, w ktorej etiopski cesarz i etiopska rewolucja funkcjo-
nuja na zasadzie symbolu, sa tylko jednym z wielu imion szerszego zjawiska, ja-
kim jest mechanizm legitymizowania i obalania wtadzy wraz z jego spotecznymi,
a takze filozoficznymi implikacjami. Powodem zaszyfrowania opowie$ci w uni-
wersalizujaca, paraboliczng formulg byl takze, jak si¢ zdaje, kontekst powstania
utworu. Zadanie postawione Kapuscinskimu przez redakcjg nie byto bowiem mi-

8 Podobne zjawisko wystepuje w wielu reportazach Kapus$cinskiego. Na przykladzie Impe-
rium analizowal je G. Grochowski (Od empirii do narracji. ,, Imperium” Ryszarda Kapuscin-
skiego. W: Tekstowe hybrydy: literackos¢ i jej pogranicza. Wroclaw 2000).

° Na pokrewienistwo Cesarza z tym nurtem pisarstwa amerykanskiego zwrocil juz uwage
J. Waloch (Dlaczego swiat czyta ,, Cesarza”. ,,Radar” 1983, nr 39, s. 17).

0 T. Wolfe, The New Journalism. London 1990, s. 17-30. Zob. takze M. Zavarzadeh,
Mythopoetic Reality. The Postwar American Nonfiction Novel. University of Illinois Press 1976. —
R. Weber, The Literature of Fact. Literary Nonfiction in American Writing. Ohio University Press
1980, s. 7-9.

1 Warto zauwazy¢, Ze o ,,new journalism”, a takze o problematyce reportazu literackiego pisal
sam Kapus$§cinski, m.in. w Lapidariach (Warszawa 2003, s. 392-407).

12O paraboliczno$ci Cesarza pisali tez m.in.: Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda
Kapuscinskiego. Warszawa 2001, s. 89-97. — B. Now ack a, Parabola wladzy. ,,ResPublica Nowa”
2001, nr 4.
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sja zupelnie neutralng ideologicznie . To, co dziato si¢ w Etiopii zar6wno za rza-
dow cesarza, jak 1 po jego obaleniu, nie ograniczalto si¢ przeciez do narodowego
czy nawet kontynentalnego zasiggu, lecz stanowito fragment rozgrywek $wiato-
wych, jeden z trybikéw zimnej wojny. Hajle Sellasjego przez lata wspieraly Stany
Zjednoczone, w sasiedniej Somalii za§ swe wptywy miat Zwiazek Radziecki. Oba-
lenie cesarza w 1974 r. bylo wigc §wietna okazja dla ZSRR, ktoéry wraz z objeciem
rzadow w Etiopii przez Mengistu Haile Mariama przesunat swe wptywy na jego
wladze, zmniejszajac jednocze$nie swoje poparcie dla Somalii 1 erytrejskich ru-
chow separatystycznych. Szacuje sig, ze w latach 1977-1990 ZSRR przestat Men-
gistu 12 min. dolar6w, na co ztozyly si¢ koszty broni i pomocy militarnej oraz
pokrycie wydatkow na 17 tys. kubanskich ,,ochotnikéw” wystanych, by wzmoc-
ni¢ etiopska armig liczaca 250 tys. Zolierzy. Mengistu nie mogt pozosta¢ dtuzny
— zaczal w Etiopii wprowadza¢ komunizm '*. Nakazat zaktadanie gospodarstw ko-
lektywnych, budowanie pomnikow Marksa, Lenina 1 Stalina, niszczac wszelka
opozycjg . W kontekscie tych zdarzen wolno przypuszcezaé, ze wyjazd Kapuscin-
skiego nie byl przypadkowa decyzja redakcji. Prawdopodobnie oczekiwano, iz
przywiezie on reportaz o sukcesach czerwonej rewolucji.

By¢ moze, tu tez ma swe zrodto sygnalizowany w niektorych wywiadach dy-
lemat reportera przezywany po powrocie do kraju. Kapuscinski wspomina, ze dtu-
go nie mogl zasia$é do pisania relacji z Etiopii. W wywiadach pytany o genez¢
oryginalnego ksztaltu artystycznego Cesarza wskazywal nude, zmgczenie, prze-
syt po wielu latach relacjonowania przewrotoéw, rewolucji i wojen, ktore w grun-
cie rzeczy maja podobny, niemal schematyczny przebieg '°. Chyba jednak w grg
wchodzita rowniez prawda 1 §wiadomo$¢, Ze nie bgdzie mozna owej prawdy opi-
sa¢. Paraboliczno$¢ tego reportazu zawdzigczalibySmy wtedy nie tylko znudzeniu
autora pewna schematyczno$cia wojennego §wiata, ale takze cenzurze, ktora ja-
kos$ trzeba byto zmyli¢. Kapuscinski, decydujac si¢ na metaforyczne ustrukturyzo-
wanie narracji, stosuje przeciez jedna ze strategii literackiej mowy ezopowej. Ry-
szard Nycz opisuje ja jako uksztaltowanie stylistyczne wypowiedzi, ktére nadaje
jej range metafory, alegorii czy symbolu!’. Mozna by dopowiedzie¢, ze w przy-
padku Cesarza owo symboliczne uksztalttowanie narracji odbywa sig nie tylko
w porzadku stylistycznym, lecz takze kompozycyjnym oraz intertekstualnym (ewo-
kowanym m.in. przez motta otwierajace kolejne rozdziatly).

12 Swiadezyé o tym moze wspomnienie reportera, ktore przywohuje oczekiwania redakgji: , Kiedy
zanioslem ten pierwszy i drugi odcinek, to wszyscy mowili: »No dobrze, dobrze, a gdzie sa te repor-
taze z Etiopii? Tutaj cos sig zaczyna o cesarzu, o piesku, o tym, jak karmi zwierzatka, ale gdzie jest
Etiopia? To byla wielka rewolucja, wielkie dzialania, wielkie aresztowanial«” (wypowiedz R. K a-
puscinskiego dla,Gazety Wyborcze]” zamieszczona na stronie http:// serwisy.gazeta.pl/kapu-
scinski).

4 Zob. R. Oliver, A. Atmore, The Politics of Independent Afiica. W: Afiica since 1800.
Cambridge University Press 2004, s. 276.

15 Szacuje sie, ze w latach komunistycznego terroru wymordowano w Etiopii okolo 150 tys.
ludzi. Od czaséw obalenia Mengistu w 1991 r. tocza si¢ w Etiopii procesy w sprawie zbrodni rezimu
Mengistu. Zob. W. Jagielski, Oprawca dvktatury komunistycznej w Etiopii skazany na smieré.
,,Gazeta Wyborcza” 2005, nr z 10 XIL

16 Zob. wywiad udzielony M. Millerowi wPWSFTViT w Lodzi, wr. 1987, fragmenty
tego nagrania telewizyjnego przytacza B. Nowacka w swej ksiazce Magiczne dziennikarstwo.
Ryszard Kapusciniski w oczach krytykéw (Katowice 2004, s. 74).

7 R. Nycz, Literatura polska w cieniu cenzury. ,,Teksty Drugie” 1998, nr 3, s. 10-11.
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Co ciekawe, losy recepcji tej reportazowej paraboli rozpoczely si¢ od redukeji
interpretacyjnej do jednego wymiaru, jakkolwiek niezwykle aktualnego. Kiedy Ka-
puscinski przyniost kolejne odcinki do redakcji, przestraszono sig, ze opowies¢ zbyt
wyraziscie przypomina opis rzadow Gierka 1 struktury KC. Ale byto juz za p6ézno,
by wycofa¢ zapowiedziany cykl reportazy, a zasady funkcjonowania cenzury po-
zwalaly drukowac ksiazke bez ponownej weryfikacji, jesli juz raz zaakceptowano
tekst. Cenzor, aprobujac pojedyncze odcinki w wersji drukowanej w prasie, nie prze-
widzial chyba, jaka bedzie czytelnicza interpretacja catosci, ,,a dopiero calos¢ byta
piorunujaca” — jak trafnie zauwaza Artur Domostawski'®. W efekcie juz nie tyl-
ko redakcja, ale tez czytelnicy irecenzenci odebrali tekst jako metaforg rzadow
PRL-u . Jednowymiarowe interpretacje Cesarza, zZubozajace jego uniwersalny cha-
rakter, widzialy w reportazu takze metafore rzadow Stalina, Nixona, cara Aleksan-
dra I, Ludwika XTIV, nawet Margaret Thatcher ?. Nycz twierdzi nawet, iz t¢ ksiazke
(a takze Szachinszacha) ,przeinterpretowano”, nadajac jej polityczno-aktualizujace
znaczenie, ktore zasadniczo nie bylo intencja dzieta?!. Odnosi si¢ jednak wrazenie,
ze nie mozna wykluczy¢, iz Kapuscinski cheiat Cesarzem opowiedzie¢ co$ o sytu-
acjina,,dworze Gierka”, nie ma natomiast w narracji Zadnego tropu, ktory pozwolit-
by ograniczy¢ odczytanie utworu tylko do jednego, doraznego wymiaru. Cesarz jest
bowiem narracja alegoryczna, moze nawet symboliczna, 1to wlasnie wieloznacz-
no$¢ stala sig jego walorem. Shusznie wigc w tym reportazu Nowacka dostrzega za
Alvinem Tofflerem — parabolg wszelkich rzadow autorytarnych, a takze — co jeszcze
bardziej poszerza problematyke dzieta — wszelkiej wladzy, rowniez sprawowanej
we wspolczesnych kapitalistycznych instytucjach 2. Doda¢ by mozna do tej parabo-
licznej wymowy reportazu wystgpowanie w narracji Cesarza apokaliptycznej at-
mosfery konica, zmierzchu, rozpadu, ktéra przenika caly utwor i czyni z niego nie
tylko traktat o wladzy, ale takze opowies$¢ o przemijaniu.

3

Warto na chwilg zatrzymac si¢ nad pierwotnym, prasowym ksztaltem narra-
cyjnym Cesarza. Tekst ukazat si¢ w warszawskim tygodniku ,,Kultura” w 15 od-
cinkach w pierwszej potowie r. 1978, w formie cyklu pod nazwa Troche Etiopii®.
Reportaze ilustrowaty czarno-biate fotografie autorstwa Kapusciniskiego (przewaz-
nie portrety dorostych lub dzieci na tle pustynnego krajobrazu). Pierwszy odcinek
opatrzono takze przedrukiem zaproszenia na bankiet wypisanego na nazwisko ,,Mr
Ryszard Kapuscinski”?. Warto przypomniec o tych szczegoétach, gdyz dodawaly

¥ A. Domostawski, Trakiat o wladzy, czyli ,, Cesarz” Ryszarda Kapusciriskiego. ,,Gazeta
Wyborcza” 2004, nr z 14 X1,

¥ Zob. R. Pawluczuk, Reporter gingcego swiata. Opowiesé o Ryszardzie Kapu$ciiskim.
,,Rzeczpospolita” 1997, nr 51, s. 16.

20 Zob. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 75.

2l Nycz, op. cit., s. 19.

2 Nowacka, Parabola wladzy, s. 57-58.

2 Kolejne odcinki tego cyklu ukazaly sie w nastepujacych numerach ,,Kultury” z r. 1978:
8-12, 14-16, 18, 19, 21, 22, 24, 26, 27.

24 Tre$¢ zaproszenia podaje dodatkowe okoliczno$ci opisanego w Cesarzu bankietu z okazji
zjazdu niepodleglych panstw Afryki i Madagaskaru w Addis Abebie, ktory odbyl si¢ 17 V 1963
0 godz. 8 wieczorem. Zob. ,,Kultura” 1978, nr §, s. 10.
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one reportazom prasowym wymiaru poswiadczajacego, byly operacjami prawdzi-
wosciowymi, potwierdzajacymi referencjalny charakter tekstu. Z tych materiatow
poswiadczajacych zrezygnowano w Cesarzu, tu funkcje referencjalna petni nade
wszystko narracja reportera — §wiadka i uczestnika zdarzen.

Istotne zmiany zaszly w tytule. Mato wyrazista formuta cyklu pt. Troche Etio-
pii znikneta w wersji ksiazkowej. Zauwazmy, ze nowy tytul: Cesarz, przekracza
ramg historii konkretnego afrykanskiego kraju, a tym samym zyskuje wymiar bar-
dziej uniwersalny. Nieznacznym zmianom poddano tez tytuly trzech czgsci cyklu:
Cesarz (odcinki 1-5), Idzie, idzie (odcinki 6-9), Rozpad (odcinki 10-15). Tytut
pierwszej czesci awansowal na tytul catosci, w jego miejsce zas pojawit sig nowy
tytul: Tron. Oprocz tych drobnych modyfikacji tekst przedrukowano w ksiazce
w niemal niezmienionej formie. Zachowana zostata struktura cato$ci — doktadnie
taki sam jest w cyklu prasowym uktad i kolejno$¢ partii narratorskich (tyle ze nie
sq one wyroznione kursywa, lecz zapowiedziane inicjatami R. K., co zreszta czyni
Z reportera, moze wyrazisciej niz w ksiazce, jedna z dramatis personae opowie-
$ci). Nie zmienia si¢ tez kolejnos¢ wypowiedzi ludzi patacu. Mozna natomiast
zauwazy¢ drobne poprawki jezykowe, ktore niemal zawsze maja charakter reduk-
cji. Oto dwa wybrane przyklady:

Balem sig, poniewaz domy te byly obserwowane. [,,Kultura” 1978, nr §, s. 10]
Batem sie: domy te byly obserwowane. [C 10]%

Tam na szczytach nigdy nie jest cieplo. [,,Kultura”, jw.]
Na szczytach nigdy nie jest cieplo. [C 19]

Bardzo rzadko zdarzaja si¢ tez wigksze zmiany. Np. w wypowiedzi P. M. na
temat rownoleglego funkcjonowania w patacu dwoch jezykow — oficjalnego i nie-
formalnego, ostatni akapit w wersji prasowej brzmiat (podkreslono to, co zostato
pominigte w wersji ksiazkowej):

A tak kazdy?® miarkowal podtug ukladu i okolicznosci, czy 0w jezyk wyciagnaé, czy
schowad, czy odslonié, czy zakry¢, czy gladzié, czy szczypadé. A takie juz po-
tem nastapilo obycie 1 wprawa, ze czasem zdarzalo sig omyli¢
i poplata¢, zamieni¢ jgzyk jgzykiem, ale tak dziwna i niezbadana
jest fizjologia nowego procesu, ze nikt nie objasni, dlaczego ta
pomylka miala zawsze charakter jednokierunkowy, to znaczy mogt
kto miast wewnegtrznie odezwa¢ sig zewnetrznie, ale rzadko, Zeby
odwrotnie?, [,,Kultura” 1978, nr 16, s. 10]

Na podstawie analizy zmian, jakie dokonaly si¢ podczas przeformulowania
Cesarza z wersji prasowej na ksigzkowa, mozna zauwazy¢ pewne tendencje. Po
pierwsze, w duzym stopniu autor pozostat wierny pierwotnej, prasowej koncepcji

25 Skrot C odsyta do ksiazki: R. Kapu$cinski, Cesarz. Warszawa 1978. Liczby po skrocie
wskazuja stronice. W cytatach zachowana zostala kursywa stosowana przez Kapuscinskiego na ozna-
czenie wypowiedzi narratora-reportera. Wszystkie podkreslenia M. H.

26 W wersji ksiazkowej: ,,A juz kazdy [...]” (C 125).

27 Zastanawiajaca jest rezygnacja z tego fragmentu w wydaniu ksiazkowym, tym bardziej ze
nie jest to powtorzenie, lecz swietne rozwinigcie metafory podwojnego jezyka. Zdania te zar6wno
precyzuja motyw opisu zjawiska spolecznego przez oksymoroniczne formuly (jezyk ,,gladziti szczy-
pal”), jak dodaja mu znaczaca nazwe (,,fizjologia nowego procesu”), ktéra podkresla podwojnosé
pojecia ,,jezyk” (organ, a zarazem narzgdzie spolecznej komunikacji). Dodaja takZe interesujacy
wymiar tej swoistej bilingwalnosci — casus jednokierunkowej pomylki.
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cato$ci, zmiany za$§ polegaty glownie na redukcji pojedynczych stow lub zdan.
Przy porownaniu obu wersji wida¢ tez, ktora cze$¢ narracji uznat reporter za naj-
mniej satysfakcjonujaca. Najwigkszych przeksztatcen dokonat bowiem w dobo-
rze 1 uktadzie mott. W ,,Kulturze” kazdy odcinek otwiera jeden cytat. Czgs¢ z nich
powraca w Cesarzu, czg$¢ zmienia migjsce w tekscie, niektore za$ zostaja usunig-
te. Warto przytoczy¢ motta, z ktérych Kapuscinski zrezygnowat w wersji ksiazko-
wej. W pierwszej czesci cyklu prasowego pierwotnie znajdowato sig motto z Kar-
nawatu dziadowskiego:

Posluchajcie, chrzescijanie,
Jakie smutne to $piewanie,
Co sig dzi$ po $wiecie dzieje,
Ogromna chytro$¢ szaleje .

Druga czg$¢ (Idzie, idzie) otwieralo motto bgdace fragmentem wiersza Walta
Whitmana Piesn o toporze:

Widzg czyste zmierzchy mgczennikow,
Widze z szafotow zstepujace duchy,

Duchy umarlych lordéw, niekoronowanych dam,
oskarzonych ministréw i odtraconych krolow,
Rywali, zdrajcow, trucicieli, okrytych niestawa wodzow,

a takze reszte >,

Z rozdzialu pt. Rozpad usunigto trzy motta. Byl to cytat z Uwag o Smierci
niechybnej ks. Jozefa Baki (,,Nie dopedzisz wczora cugiem, / Nie wyorzesz jutra
ptugiem. / Mingto. / Znikneto™)*, takze fragment z Garganutui i Pantagruela Ra-
belais’go:

— Panowie — rzekt Dukiet — dlugo juz paramy si¢ tutaj nic nie zdzialawszy, wydajac jeno
grosiwo; 1 nie mozemy znalez¢ dna ani brzegu w tej materii. Przeciwnie, im dluzej ja wertuje-
my, tym mniej rozumiemy, co jest wielkim wstydem i udrgka sumienia; tak iz gotowo sig to
skonczy¢ nasza wielka hanba. [cyt. z: ,,Kultura” 1978, nr 26]

Znikneto tez w wydaniu ksigzkowym motto pochodzace z basni Andersena —
Dzien Sqdu Ostatecznego. Pierwotnie byto to ,,motto finalne” i nastgpowato po
notce z ,,The Ethiopian Herald” oraz stanowilo swoisty epilog cyklu Troche Etio-
pii. Warto je przytoczy¢, gdyz uwypukla paraboliczny charakter narracji, otwiera
jej zakonczenie na rézne warianty interpretacyjne:

— A jakie zwierze bylo we mnie? — spytata wedrujaca dusza. Aniol Smierci wskazal jej
dumng posta¢, ktora miata naokoto glowy réznobarwna aureolg potyskujaca jaskrawymi kolo-
rami, ale w sercu tego czlowieka ukryte byly nogi zwierzecia, nogi pawia; aureola nad jego
glowa byla barwnym ogonem ptaka3!.

2 Zob. Karnawat dziadowski. Piesni wedrownych Spiewakéw (XIX-XX wiek). Wybor, oprac.
S. Nyrkowski. Warszawa 1977. i

2 Uklad wersyfikacyjny inny w , Kulturze”. Tu przytaczam za: W. Whitman, Zdzbla trawy.
Poezje wybrane. Thum. L. Marjanska. Wstep, wybor, oprac. J. Zulawski. Warszawa 1966,
s. 109.

0 J. Baka, Mlodym uwaga. W: Poezje. Oprac., wstep A. Czyz, A. Nawarecki. Warsza-
wa 1986, s. 82-83.

31 H. Ch. Andersen, Dzieri Sqdu Ostatecznego. W: Basnie. Przel. S. Beylin, J. Iwasz-
kiewicz Wstep, red. J. Iwaszkiewicz Przypisy oprac. A. Staniewska Wyd. 8. T. 2.
Warszawa 1977, s. 46. Warto doda¢, ze w niektérych wydaniach Cesarza (np. ,,Czytelnika” z 1978)
cytat z Andersena widnieje na tylnej obwolucie oktadki.
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Analiza 1 interpretacja mott Cesarza mogtaby sta¢ si¢ przedmiotem osobnej
rozprawy. Przy okazji przywotania cytatow ostatecznie usunigtych z reportazu warto
jedynie doda¢, ze wyniklo to prawdopodobnie z potrzeby zmniejszenia redundan-
cji znaczen, ktéra moglta ostabia¢ sil¢ oddziatywania innych mott. Kapu$cinski
pozostawit wige tylko te o najsilniejszym potencjale parabolizujacym opowiesc,
bo to przeciez jest gléwna funkcja tych paratekstow *2.

4

Warnkowicz pisalt w Prosto od krowy, iz reporter musi umykacé przed zniszcze-
niem przez ,,niagare faktow”, ktére moga go zalaé. Dlatego za nadrzedna cnote
dziennikarza uwazal umiejgtno$é gospodarowania informacjami®. W Cesarzu
Kapuscinski uczynit z tej cnoty nie tylko sposob na napisanie dobrego reportazu.
Niezwykle precyzyjne, a nawet oszczgdne operowanie zebranym materiatem sta-
to sig¢ zasada artystyczna, jednym ze $rodkoéw kreacji organizacji naddanej. Jesli
przypomnimy, ze rownoczesnie owej ascetycznosci w doborze faktow towarzyszy
w Cesarzu niezwykla, momentami barokowa stylizacja jezykowa, okaze sig, ze utwo-
rem tym rzadzi paradoks, jakas oksymoroniczna formuta ascetycznej bujnosci.

Przyjrzyjmy sig najpierw owej selekcji faktow, widocznej choéby w uksztal-
towaniu czasoprzestrzeni Cesarza. Chyba kazdego, kto widzial kiedys zdj¢cia Etio-
pii, zastanowi, dlaczego tak niewiele tu opisow krajobrazu tego kraju, niezwyktej
urody, strojow czy zwyczajow jego mieszkancow. O ile wystgpuja w reportazu
daty 1 pojedyncze informacje zwigzane z topografia Etiopii (rozmowy tocza si¢ w Ad-
dis Abebie, epizodycznie pojawiaja si¢ nazwy prowincji: Godzam, Sidamo, Tigre,
Wollo, Ogaden), o tyle niemal zupelnie brak informacji krajoznawczych. Nie domy-
$li si¢ np. czytelnik Cesarza, ze kraj Hajle Sellasjego jest pokryty wysokim gorami,
co nie jest sprawg drugorzgdna, gdyz to wlasnie rzezba terenu w znaczacy sposob
wplywala na historig i tryb zycia Etiopczykéw — m.in. bronigc ich panistwa przed
kolonizacja. Mozna by zatozy¢, ze brak tych szczegotow w narracji Cesarza wynika
z faktu, iz Kapuscinski prawdopodobnie nie podrézowat po Etiopii, lecz przebywat
tylko w stolicy, nie mogt wigc pisa¢ o topografii kraju bedac w mie$cie. Tymczasem
w Podrozach z Herodotem czytamy we fragmencie wspomnien z pobytu w Etiopii,
ze bylo inaczej. Kapuscinski duzo podroézowatl, miat nawet kierowce, Negusiego,
z ktérym przejechat ,,w trudnych i ryzykownych warunkach tysiace kilometrow” *.
Ow brak nie jest wiec sygnatem warunkéw, w jakich powstawat reportaz, lecz
znakiem decyzji narratorskiej, wynikajacej z dazenia do redukcji, minimalizacji
zbednego detalu. Towarzyszace autorowi Cesarza w trakcie pisania pragnienie zbu-
dowania syntezy, o ktorej moéwit w wielu wywiadach ¥, wymagato ascezy. Dlate-
go czasoprzestrzen Cesarza zamyka si¢ niemal catkowicie w obrgbie patacu, co

32 Oprocz funkgji parabolizujacej mozna rowniez dostrzec w mottach miejsca szczeg6lnie inten-
sywnego posredniego komentarza autorskiego. Ich wazna rola jest takze antycypowanie nadchodza-
cych zdarzen, przygotowywanie czytelnika do zwrotéw akcji. Nie mozna tez, rzecz jasna, pomina¢
ironicznego wydzwigku wielu cytatow, jak chocby motta pochodzacego z Nowych Aten B. Chmie-
lowskiego czy z Lyzwiarstwa szybkiego i figurowego Z. Osinskiego i W. Starosty.

¥ M. Wankowicz, Prosto od krowy. Warszawa 1965.

* R. Kapu$cinski, Podréze z Herodotem. Krakow 2004, s. 175.

35 Zob. np. wywiad B. Marca z KapuScinskim: Zaryzykuj wszystko. ,,Rzeczpospolita” (do-
datek ,,Plus Minus™) 2005, nr z 8 X.
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zbliza atmosferg¢ opowiesci do basni czy paraboli. Poetyka utworu fragmentami
przypomina tez racjonalistyczny, chtodny traktat, w ktérym nie ma miejsca na szcze-
g6ty krajoznawcze.

Ten swoisty brak przestrzeni natury sprawia, ze akcja zdaje si¢ toczy¢ w ja-
kims$ zawieszonym w prozni miejscu, patac Hajle Sellasjego zas zamienia si¢ w teatr
manekindw, ktorego przedstawienie mogto rozegra¢ si¢ w kazdym innym zakatku
Swiata. Jest to, oczywiscie, wazny chwyt uniwersalizujacy cata opowiesc, nadaja-
cy jej znamig historii parabolicznej, a takze efekt skoncentrowania przedstawionej
rzeczywistosci wokot watkow politologicznych. Przypomina sig tu fragment
z Trzech podrozy Jana Jozefa Szczepanskiego:

Wolatbym opisywac palmy, wielblady, minarety, rojne bazary i bezdroza pustyni. Jednak-
ze wszystkie te uroki egzotycznego Swiata stanowia jedynie akcesoria zorganizowanych syste-
moéw politycznych *.

Whasénie taka funkcjg — akcesoriow, petnia tak rzadko pojawiajace si¢ w narra-
cji Cesarza detale krajoznawcze. Przykladem moga by¢ wystepujace w tekscie
pojedyncze sygnaly warunkow klimatycznych typowych dla Etiopii — wzmianki
o deszczu lub blocie, cho¢ nie mozna by sig¢ chyba na podstawie narracji domyslic,
iz w tym kraju przez p6t roku, od marca do wrzesnia, trwa mgczaca pora deszczo-
wa. Pojawia si¢ jednak w tek$cie kilka fragmentow bezposrednio zwiazanych z ta
wlasciwoscia klimatyczna Etiopii: w czg$ci relacji opatrzonej informacja o porze
roku ,,czerwiec—lipiec” ma miejsce mowa cesarza do pustego dziedzinca, ktora
ledwo stycha¢ wsérod ,,szumu deszczu” (C 178). Deszcz zdaje si¢ by¢ sprzymie-
rzeficem spiskowcow, podobnie jak oni — podstgpnie odbiera cesarzowi glos, jest
jednym z wielu zwiastunow zblizajacego sig kofica. Nieco inna, lecz takze meta-
foryczna rolg petni obraz deszczu w czgsci opisujacej zdarzenia z sierpnia i wrze-
$nia. W narracji reportera pojawia si¢ epizodyczny sygnal zwiazany z warunkami
klimatycznymi: ,,Ciggle jeszcze trwala pora deszczowa, drzewa staly w wodzie,
ranki byly mgliste, noce zimne” (C 202). Dopiero w koncowych partiach reportazu
czytelnik otrzymuje opis meteorologiczny zjawiska tak charakterystycznego dla
klimatu Etiopii. Nie jest to jednak informacja petniaca tylko funkcj¢ obrazowa,
shuzy raczej ewokowaniu smgtnej, schytkowej atmosfery ostatnich dni cesarza.
Opis pory deszczowej to swoista psychizacja krajobrazu, ktéra mozna czytac jako
projekcje atmosfery spotecznej schytku cesarstwa, a takze jako ekspresje wewngtrz-
nego stanu monarchy.

Funkcje akcesoriow wladzy pelni w narracji tez egzotyczna fauna Etiopii. Jest
ona zawsze przedstawiona w ten sposob, ze staje si¢ dla czytelnika ,rekwizytem
mowiacym”, symbolizujacym jakas$ twarz lub maske wtadzy. Taka swoista maska
sa np. zwierzgta w parku cesarza: flamingi, Iwy, pantery. Ich potulno$¢ w czasie
karmienia przez dobrotliwie usmiechnig¢tego wiadce kaze przypisywaé mu takie
cechy, jak sita, odwaga, a zarazem dobroc¢, nawet delikatnos¢. Zupelnie inne obli-
cze monarchy odstania jego gest uczyniony po stlumieniu spisku Germamego,
kiedy noca kaze rozstrzela¢ ,,swoje ulubione Iwy, ktore miast broni¢ dostgpu do
patacu, wpuscity do niego zdrajcow” (C 99). Smier¢ zwierzat jest tu znakiem bez-
wzglednosci drzemiacej w ,,drobnej 1 kruchej” postaci cesarza.

% J.J. Szczepanski, Do raju i z powrotem. W: Trzy podréze. Krakow 1981, s. 75.
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Swoista antykrajobrazowo$¢ reportazu jest zamierzona, wynika z monolitycz-
nosci celu poznawczego, ktory wyznaczyt swej relacji narrator. Jej efektem oka-
zuje si¢ wszakze — paradoksalnie — wielowymiarowa jednolito$¢ tematyczna nar-
racji. Lektura ksiazki konkretyzuje w umysle czytelnika obraz machiny wladania,
a takze niemal wszystkie watki 1 detale narracji oraz wszelkie retoryczne techniki
opowiadania wydaja si¢ podporzadkowane budowaniu tej jednej, acz niezwykle
ztozonej historii ,,dawnej sztuki wiadania” (C 34). Dolaczmy tu moze nieco su-
biektywna uwage natury psychonarratologicznej*’. Ot6z zdaje sig, iz ta jednoli-
to§¢ Cesarza ma w sobie jaki§ wydzwigk techniczny, abstrakcyjny, systemowy.
Rownoczesnie jest to wizja obrazowa, nierzadko sensualna, przepelniona rekwi-
zytami moéwiacymi, ekspresywnymi symbolami wladzy. W tym sensie ksiazka ta
jest niezwykle racjonalistyczna, a zarazem oddziatujaca na zmysty, w rownym stop-
niu atakujaca sfer¢ rozumu oraz uaktywniajaca obszary wyobrazni.

Taki jest tutaj, jak si¢ zdaje, glowny rys sposobu uksztalttowania komunikacji
literackiej migdzy autorem a czytelnikiem. Odnosi si¢ wrazenie, ze autor, chcac
skupié¢ cala uwage na jednym temacie — mechanizmie rzadéw Hajle Sellasjego,
nie pozwala, by cokolwiek rozproszylo odbiorce. Dlatego Cesarz jest swoistym
antyprzewodnikiem, nie ma tu miejsca na barwne opisy egzotyki. W narracji wy-
czuwa si¢ niezwykla autorska koncentracjg¢ na jednym celu poznawczym i podpo-
rzadkowanie temu celowi wszelkich innych epizodéw, watkow, a takze chwytow
narracyjnych. Autor konsekwentnie nie pozwala odetchna¢ czytelnikowi, prowa-
dzac go po korytarzach systemu wladzy, wciagajac w zapgtlone intrygi. W trakcie
lektury niejako nieustannie zmuszani jesteSmy do budowania z kolejnych elemen-
tow konstrukcyjnych — wraz z wystuchiwaniem wciaz nowych opowiesci — ,,pata-
cu”, powoli stajacego sig¢ w naszym umys$le metonimia wszelkiej spotecznosci
oplecionej, jak pajeczyna, siecia hierarchicznych zaleznosci, skad nie ma uciecz-
ki. W tym sensie mozna mowi¢ o jakim$ labiryntowym uksztattowaniu narracji,
ktora prowadzi czytelnika od relacji do relacji, dajac ztudzenie przemieszczania
si¢ ku wyjsciu, a zarazem potggujac odczucie dusznosci, zamknigceia, klinczu jako
dominujacych cech $wiata przedstawionego.

5

Kolejna cecha narracji jest dyscyplina kompozycyjna Cesarza. Material em-
piryczny zebrany przez reportera zostal bowiem poddany nie tylko zabiegom re-
dukeji 1 selekeji, ale takze ztozonym przeksztalceniom formalnym. Efektem jest
wieloptaszczyznowa i dos¢ zawila struktura glgboka narracji. W porzadku linear-
nym jest ona dwutorowa: glos reportera przeplata si¢ z monologowymi opowie-
Sciami stug, w porzadku wertykalnym mamy do czynienia z uktadem wielowar-
stwowym, palimpsestowym.

Cesarz zaczyna sig zdaniem, ktore jest rodzajem antycypacji catej opowiesci —
»Wieczorami stuchatem tych, ktorzy znali dwor cesarza” (C 9). Ta pierwsza, spo-
kojna, niemal melancholijna fraza zapowiada mechanizm kompozycyjny reporta-

57 Termin pochodzi z ksiazki M. Bortolusi i P. Dixona Psychonarratology (Cam-
bridge University Press 2003). Obejmuje zagadnienia zwiazane z komunikacja literacka oraz sposo-
bem oddzialywania narracji na ludzki umysl.
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7u, ktérego glowna zasada jest wlasnie przedstawienie wystuchanych relacji. Mozna
uznadé, ze Cesarz w tej warstwie narracyjnej to kolekcja monologéw naocznych
swiadkow — ludzi patacu ocalatych z pogroméw rewolucyjnych. Potajemnie, czg-
sto pod ostona nocy, rekonstruuja oni swoje historie, patacowe curriculum vitae.
Reporter zachowal w tajemnicy ich dane osobowe, wszyscy sa anonimowi, ukryci
pod inicjatami (np. F., L. C., P, H.-T.). By¢ moze, Kapuscinski chciat w taki spo-
sob chroni¢ swoich informatorow. Lecz réwnoczesnie zabieg ten akcentuje uni-
wersalny, nie za$ jednostkowy charakter przedstawionych postaci, czyni z nich
raczej figury systemu niz indywidualno$ci. W sumie mamy w Cesarzu 34 subnar-
ratoréw, ktorych opowiesci w pierwszej osobie liczby pojedynczej przytacza re-
porter. Wigkszos¢ z nich zabiera glos tylko raz, kilku wypowiada si¢ dwu- lub
trzykrotnie (np. P. M. czy T. L.).

Warto tu doda¢, ze swoistym trzecim torem narracji, cho¢ tez porzadkiem wo-
bec niej niejako zewngtrznym, moze nawet metatekstowym, sa pojawiajace si¢ na
poczatku kazdego rozdziatlu motta. Jesli dokonamy przyblizonych obliczen propor-
¢ji miedzy réznymi typami narracji, to okaze sig, ze stanowia one okoto 4% narracji
(jest to cz¢$¢ znaczaca, w sumie okoto 8 stronic ksiazki), partie narratora-reportera
to okoto 1/4 Cesarza, pozostata zas czgs¢, czyli zdecydowana wigkszos$¢, bo ponad
2/3, to wlasnie glosy opowiadajacych ludzi patacu. Takie matematyczne podsumo-
wanie narracji jest tylko potwierdzeniem silnego wrazenia, jakie ma czytelnik w trak-
cie lektury Cesarza — narrator glowny jakby odsuwa si¢ na drugi plan, jest tlem
wielogtosowej symfonii opinii, faktéw, emocji tych, ktérzy byli przez lata naoczny-
mi $wiadkami rzadoéw autokratycznego wiadcy. Wyeksponowanie ich w strukturze
narracji to decyzja wartosciujaca — reporter zdaje si¢ w ten sposob komunikowac:
niech oni méwia, bo sa najblizej prawdy o zdarzeniach, uktadach, calej ztozonej
strukturze wladzy, ja za$ bedg tylko medium, tuba, przez ktéra poptynie ich glos.

Dlatego sam reporter odzywa si¢ rzadko, podobnie jak w Wojnie futbolowej —
odznacza wlasne partie narracyjne kursywa. Ta osobnos¢ reportera, dwudzielno$¢
jego relacji, rozpadajacej si¢ na wlasne wtrety oraz monologi shug cesarza, sa kon-
sekwentnie przeprowadzone przez catos¢ tekstu 1 stanowia wyrazisty narracyjny
chwyt pelniacy w opowiesci swoje istotne funkcje, wsroéd ktorych najwazniejsza
jest, jak si¢ zdaje, stworzenie wrazenia obiektywnosci dziennikarza, oddzielaja-
cego wlasny punkt widzenia od perspektywy swych rozméwcow. Wrazenie to ule-
ga jednak cze$ciowej destrukcji w trakcie ewolucji narracji, do czego jeszcze po-
wroce.

Przyjrzyjmy sig teraz uktadowi wertykalnemu wpisanemu w tekst. Ze swo-
istym spigtrzeniem gtoséw mamy do czynienia przede wszystkim w opowiesciach
shug, wypowiedz reportera jest bowiem najczesciej jednogltosowa (cho¢ zdarzaja
si¢ przenikania perspektyw narratora i stug). Natomiast uktad plaszczyzn jezyko-
wych tkwiacych w narracji ludzi patacu jest bardziej skomplikowany. Oto przybli-
zona proba ich rekonstrukcji.

[4:] proces autorskiej stylizacji jezyka stug oraz ulozenie monologéw w ciag kompozycyjny

[3:] polski: jezyk reportera, na ktéry thumaczy on zebrane materialy

[2:] angielski: jezyk niektorych rozméw i thumaczenia przewodnika Teferry

[1:] amharski: jezyk narodowy Etiopczykow (oraz wlasciwe tej kulturze sposoby ekspresji)
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Wystepowanie poszczegolnych ptaszczyzn jezykowych w tekscie ma swa zroz-
nicowana intensywnos$¢. Np. warstwa druga pojawia si¢ rzadko — gtéwnie w sfor-
mulowaniach fatycznych, takich jak ,,Mister Richard” (C 97) lub ,,My dear bro-
ther” (C 41), czy tez w przytoczeniach kaleczenia nazwiska reportera (,,panie Ka-
puczycki”, C 61). Konstrukcja 4-warstwowa obrazuje kolejno$¢ ,,nakladania”
swoistych gtoséw narracji stug, jak tez to, co w wytworzonej w ten sposob catosci
zostalo najbardziej wyeksponowane, czyli stylizacjg, oraz to, co najbardziej ukry-
te, a zarazem trudne do zidentyfikowania i rozpoznania, czyli struktury myslenia
(i co z tym bezposrednio zwiazane — struktury moéwienia) typowe dla jgzyka am-
harskiego **. Do owej pierwszej, najglgbszej ptaszczyzny narracji moglby np. na-
leze¢ niezwykle gawedziarski charakter wypowiedzi stug. Jerzy Jarzgbski wiaze
go z przedpisSmienna kultura dworu w Addis Abebie, ktérej echem jest ,,gadana”
forma, w jakiej przedstawit Kapuscinski patac cesarza®.

Kolejna czynnos$cia autora bylo utozenie narracji reporterskiej i monologow
postaci w kompozycyjny ciag. Dynamizuje on tok narracji, wywoluje wrazenie
polifonii (potggowane przez glosy brzmiace w mottach), jest struktura porzadku-
jaca, a zarazem uniwersalizujaca histori¢ Hajle Sellasjego. Sadzi¢ mozna, Ze to
wlasnie misterna kompozycja w najwigkszym stopniu nadaje Cesarzowi charakter
paraboli, wieloznacznego symbolu. Na dominant¢ kompozycyjna sktadaja si¢ roz-
ne elementy strukturalne (od mott po motywy przewodnie narracji) wywolujace
wrazenie przemijania, nieuchronnego uplywu czasu, uczestniczenia w powtarzal-
nym mechanizmie obracajacego sig kota historii. Atmosferg wanitatywna ewoku-
je duza czg§¢ paratekstow — poczawszy od fragmentu z cyganskiego tanga otwie-
rajacego narracje (,,zapomnij o mnie, / to wszystko zgasto”), poprzez zdanie z Ksiegi
Jeremiasza (,,A chodzac za marno$cia, marnymi si¢ stali”, Jr 2, 5) na poczatku
czescl 2. W ostatnim rozdziale sa az 4 wanitatywne motta (z Conrada, Prokopiu-
sza z Cezarei, Marka Aureliusza i Andricia). Tak wigc juz w materii cytatow wi-
doczne jest stopniowanie napigcia poprzez budowanie atmosfery zblizajacej si¢
zaglady. Takze r6znorodno$¢ autorow i epok, z ktérych pochodza motta, stwarza
wrazenie jakiej§ uniwersalnej, ponadczasowej debaty na temat przemijania i nie-
uniknionego schytku wszelkiej wladzy, ale tez wszelkiego ludzkiego zycia. Warto
zauwazy¢, jak przemyslnie ukazuje Kapuscinski w czgsci 3 Cesarza topos whadcy
starozytnego, przytaczajac najpierw apokryficzna relacjg Prokopiusza o Justynia-
nie 1 jego dworzanach (z upiornym motywem glowy, ktora znikata, by pojawié sig
ponownie na karku wladcy — by¢ moze, symbol iluzorycznosci czy tymczasowo-
$ci wladania kazdej ,,glowy panstwa”), potem za$§ zapraszajac na sceng Marka
Aureliusza. Zdaje si¢ on zwracac¢ wprost do Hajle Sellasjego, mowiac: ,,Nastgpnie
zadaj sobie pytanie, gdzie tez to wszystko teraz? — Dym, popidt, basn, albo nawet
juz 1 basnia nie jest” (C 140). Stowa cesarza mowiacego zza grobu do cesarza,
ktory niejako stoi nad grobem, maja niezwykle teatralny i zarazem ekspresywny
wydzwigk.

38 W czasie spotkania z Kapus$cinskim dowiedziatam sie, ze cze$é rozmow prowadzit w jezyku
polskim. Dotyczylo to spotkan z Etiopczykami, ktorzy studiowali kiedys w Polsce. W takiej sytuacji
mamy do czynienia z 3, a nie 4 warstwami tekstu. Jednak nie sposob orzec, ktore fragmenty tekstu sa
3-, a ktore 4-warstwowe.

% J. Jarzeb ski, Kapuscinski: od reportazu do literatury. W zb.: Maski wspélczesnosci. O li-
teraturze i kulturze XX wieku. Red. L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001, s. 207.
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Drugim kompozycyjno-semantycznym zabiegiem ewokujacym narastajaca
atmosferg nieuchronnie zblizajacego si¢ konca jest uczynienie jednym z mechani-
zméw konstrukeyjnych struktury reportazu — motywu mijajacych godzin dnia. Ko-
lejne monologi sa bowiem uporzadkowane wedtug chronologii nastgpowania po
sobie etapow codziennego rytuatu rzadzenia cesarza. Juz L. C., drugi wypowiada-
jacy si¢ w Cesarzu stuga, moéwi o godzinie przebudzenia wiadcy (4 lub 5 rano);
kolejny — o porze shuchania donosé6w podczas porannego spaceru; G. S. D. —o czasie
nominacji, trwajacej od 9 do 10 rano, W. A.-N. wspomina godzing kasy, przypada-
jacamigdzy 10 a 11, 1 tak akcja toczy si¢ dalej, nanizywana na koraliki nastgpuja-
cych godzin dnia. Jest to, naturalnie, informacja o niezwykle schematycznym, ry-
tualnym sposobie rzadzenia krajem oraz wyrazisty sygnat totalno$ci wtadzy. Za-
garnia ona wszelkie funkcje panstwowe, a zarazem ma w sobie cos$ boskiego, bo
zdaje si¢ doskonale panowac nad czasem. W tym samym momencie jaki$ urucho-
miony w $wiadomosci czytelnika zegar wybija kolejne godziny panowania, stano-
wiac symbol nadchodzacego konca dnia, zachodu, zblizajacej si¢ nocy, ale tez
katastrofy, Konca czy wreez $mierci*®. W tym sensie niezwykle perswazyjne sa
takze tytuly kolejnych rozdziatdéw. Po Tronie, sygnalizujacym apogeum wladzy,
pojawia si¢ Idzie, idzie, tytul zwiastujacy nad-chodzacy (!) koniec*!, by wreszcie
finat explicite oglosit Rozpad. Niektorzy badacze widza w Cesarzu strukturg an-
tycznej tragedii z wyrazistym punktem kulminacyjnym*. Osobiscie postrzegam
akcje tego utworu jako konstrukcje rowni pochytej, z ktorej powoli, a potem coraz
szybciej cesarz i caly jego patac zsuwaja si¢ w przepas¢ bezsilnosci, a wreszcie —
niebytu. Dlatego tez nie mozna, chyba, mowié¢ o katharsis w tym reportazu, ona
bowiem, nieco wbrew oczekiwaniom czytelnika, nie nadchodzi. Akcja wygasa
stopniowo wraz z zamieraniem autokratycznych rzadéw gltéwnego bohatera. Jego
$mier¢ w finale jest odarta z wszelkich emocji, nie ma w sobie majestatu odejscia
wielkiego monarchy. Ograniczona do krotkiej notki prasowej w ,,The Ethiopian
Herald” zamienia , kréla krolow” w zwyczajnego $Smiertelnika, ktérego pokonaty
rewolucja 1 czas.

Warto réwniez podkresli¢ paraboliczny wymiar tej lakonicznej informacji
o $mierci Hajle Sellasjego, spowodowanej niewydolno$cia krazenia. Smieré wiadcy,

40 Jarzebski dostrzegt w kompozycji Cesarza symetrig, polegajaca na tym, ze ,,godziny poran-
ne odpowiadaly z grubsza historii budowania potegi cesarza, a godziny popotudniowe — dziejom jej
murszenia i rozpadu” (thidem, s. 206).

4 Powstaje pytanie o znaczenie tytutu cze$ci 2 Cesarza. Jego forma gramatyczna — powtorzo-
ny dwukrotnie czasownik niedokonany, podkresla zarazem ruch, dynamike, jak i rytmicznos¢ (kro-
ki), a tym samym moze takze jaka$ nieuchronno$¢. Mowi sig przeciez: ,,nadchodzi koniec”. Mieli-
bysmy wtedy do czynienia z animizjacja, ktora jako$ 6w nieuchronny schylek epoki cesarstwa una-
ocznia. Czy jednak rzeczywiscie ,,idzie, idzie” to tylko zbliZajacy sig koniec? Wydaje sig, Ze mozna
zalozy¢ jeszcze inng interpretacjg, ktéra zwiazana bylaby z zabiegiem intertekstualnym. Chodzitoby
tu o nawigzanie do Psalmu 98 w wers]i sparafrazowane] przez J. Kochanowskiego, a $piewanej do
dzi$ jako piesn liturgiczna, szczegblnie w dniu uroczystosci Bozego Ciala. Przytoczmy strofe, ktora
mogla staé si¢ inspiracja dla Kapuscinskiego: ,,Idzie, idzie Bog prawdziwy, / [dzie sedzia sprawiedli-
wy; / Ten §wiat prawnie bgdzie sadzil, / A lud wedle prawdy rzadzil” (J. Kochanowski, Psalterz
Dawidéw. Oprac. K. Meller. Krakow 1997, s. 238). Jesli ten tekst bylby Zrodlem autorskiej inspi-
racji, w narracji paratekstow Cesarza pojawilaby sig obok nuty historiozoficznej takze tres¢ metafi-
zyczna. Zblizaloby to ten typ motta do paratekstow w Szachinszachu, w ktérych dominuje refleksja
filozoficzna i religijna.

42 Zob.np. Domostawski, op. cit.
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wyeksponowana w epilogu, czy tez wrgcz bedaca epilogiem, stanowi tym samym
wskazanie na najbardziej wyrazisty znak konca cesarstwa. Jest nim nie tyle rewo-
lucja i wprowadzany przez nia nowy porzadek, co $mier¢ cztowieka. Poprzez taki
finat zaakcentowana zostaje paradoksalna sita autokratyzmu — jako wtadzy jedne-
go cztowieka nad tysiacami, milionami ludzi. Warto doda¢, Ze istniaty rézne hipo-
tezy na temat przyczyn $mierci cesarza, méwiono m.in. o otruciu. Kapuscinski nie
zaburza wszakze wyrazistego zakonficzenia podawaniem innych mozliwych wersji
zdarzen. Tak jakby dostrzegl w tej niewydolnosci krazenia jaki$ znak, makabrycz-
ng ironig. Za Susan Sontag mozna by rzec, Ze choroba staje si¢ tu metafora .
Niewydolnos¢ krazenia — symbolem niewydolnosci systemu rzadzenia. Uktad
krwionoény jest obrazem szczeg6lnie trafnym — ogarnia siecia naczyn polaczo-
nych caly organizm, bgdac na swodj sposob systemem totalnym, tak jak totalne
byly aspiracje wladcy Etiopii.

6

Wazna cecha narracji Cesarza sa swoiste interferencje 1 wspotzaleznosci dwoch
gtéwnych instancji nadawczych. Glos reportera jest indywidualnym ,.ja” tekstu,
monologi ludzi patacu za$ stanowia rozproszony na pojedyncze wypowiedzi glos
podmiotu zbiorowego, ktéry mowi jednorodnym, niemal tym samym j¢zykiem.
Taki narracyjny dwutorowy uklad tworzy wystgpujaca na przestrzeni catej akcji
reportazowej sytuacjg dialogu, oba podmioty méwiace stoja niejako twarza w twarz.
Sytuacja nieustannego spotkania, jakiej§ wielkiej debaty organizuje caly tekst, a jej
pierwotnym zrodlem okazuja si¢ rzeczywiste rozmowy, ktore toczyt Kapuscinski
ze shugami. Sa one w narracji ukryte, sygnalizowane pojedynczymi zwrotami fa-
tycznymi, przyémione przez kilkadziesiat monologéw ludzi patacu, ktore choc
pozostaja monologami, u swego zroédla maja przeciez wiasnie charakter dialogicz-
ny. Nie jest to wprawdzie ten rodzaj migdzyludzkiego 1 miedzykulturowego spo-
tkania, ktore realizuje Kapuscinski np. w Hebanie, nieustannie probujac zrozu-
mie¢ odmienno$é mieszkancow Afryki, osobiscie jej doswiadczy¢, wyjasni¢ sobie
1 ludziom réznych kultur. Wydaje sig, ze w Cesarzu nie dochodzi do Levinasowe-
go spotkania jako wejscia w innos$¢ bytu drugiego cztowieka, jako przenikania sig
tozsamosci ,,ja” 1,,0n”*. Na poczatku tylko przypuszczamy, a w finale reportazu
wiemy juz na pewno, ze Kapuscinski nie zgadza si¢ ze swymi rozméwcami, od-
miennie ocenia rzady cesarza Etiopii, jest znacznie bardziej krytyczny wobec jego
panowania. Zarazem jednak w Zadnym innym reportazu reporter nie jest tak dale-
ko 1 rownocze$nie tak blisko swoich bohaterow. Oddala go od nich odrgbny punkt
widzenia, zbliza — metoda narracji, polegajaca na niemal catkowitym wnikaniu
w $wiat ich mysli 1 emocji, na probie wezucia sig¢ w ich mentalnos$¢. Narrator Ce-
sarza zachowuje si¢ trochg jak aktor, ktory chee calym soba wejs¢ w osobowosc
odgrywanej postaci. Tym samym glos reportera, cho¢ odmienny i nietozsamy z glo-
sem shug, jest jednocze$nie komplementarny, a nawet splatany z ich gtosami. Wi-
da¢ to zwlaszcza w momentach interferencji jego narracji i stylu méwienia (my-

S, Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przel. J. Anders. Warszawa
1999.

“ E. Levinas, Calosé i nieskoriczonosé. Esej o zewnetiznosci. Przel. M. Kowalsk a. War-
szawa 1998.
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$lenia) stug. Owo przenikanie si¢ narracji — ktora jest sposobem opowiadania, ale
takZe rozumienia $wiata, zauwazalne jest zar6wno we fragmentach bedacych wy-
razista relacja reportera (co podkresla uzycie kursywy), jak i w monologach dwo-
rzan. Zjawisko wzajemnego przenikania si¢ dwoch gléwnych instancji narracyj-
nych tekstu uwidoczni najlepiej analiza narracji w czg§ciach bgdacych bezposred-
nim glosem reportera.

Reporter-narrator pojawia si¢ w Cesarzu w kilkunastu odstonach, rownomier-
nie rozmieszczonych pomig¢dzy monologami stug patacu. Jesli przesledzimy tylko
partie reportera, okaze si¢ dos¢ wyraznie, ze dozuje on swoja wiedze, decyduje sig
ja ukrywac, ogranicza¢, by powoli prowadzi¢ czytelnika, pozwoli¢ mu na samo-
dzielno$¢ w formutowaniu opinii i sadow, a zarazem trzyma¢ go w napigciu. Do-
piero w koncowych partiach explicite wypowiada wlasna opinig, piszac np. o ,,glu-
pocie i bezradnosci elit” (C 180) czy o patacu jako ,,siedlisku miernoty” (C 179).
Jednak juz duzo wczeéniej zaczyna stopniowo sygnalizowaé swoja interpretacje
rzadow cesarza poprzez jezyk ludzi patacu, ktérym kaze mowi¢ staropolszczyzna,
by w ten spos6b niejako pod jego batuta opiewali archaiczno$é autokratycznych
struktur rzadzenia. Jest to najbardziej wyrazisty wymiar interferencji glosu glow-
nego narratora i jego interlokutoréw. W poszczeg6lnych fragmentach tekstu odna-
lez¢ mozna wszakze znacznie wigcej przyktadow tej strategii.

Wyjatkowo precyzyjnie utkany jest reporterski prolog, nie ma w nim, jak sig
zdaje, ani jednego zbgdnego zdania, a zarazem czytelnikowi przekazuje si¢ wszel-
kie potrzebne mu informacje, ktére odpowiadaja na podstawowe w dziennikar-
stwie pytania: kto, gdzie, kiedy 1 w jakich okoliczno$ciach**. Pierwszy akapit po-
$wigcony jest lapidarnemu naswietleniu los6w ludzi patacu po detronizacji Hajle
Sellasjego. Natomiast w drugim wkracza juz w narracjg ton osobisty, a nawet emo-
cjonalny, ktorym reporter wyraza swoj cel: ,,Etiopczycy sq gleboko nieufni i nie
chcieli uwierzy¢ w szczero$¢ mojej intencji: miatem zamiar odnalezé Swiat, ktory
zostat zmieciony karabinami maszynowymi Czwartej Dywizji” (C 9). Odnalezé
$wiat miniony, to znaczy pokonac czas, uobecni¢ przesztos¢. Formula blizsza chy-
ba literaturze niz dziennikarstwu, ktore chce raczej zatrzymacé chwilg biezaca. Za-
raz potem powraca jednak tu iteraz — metonimiczny opis krwawych poczynan
rewolucjonistow (,,Swiat zmieciony karabinami maszynowymi”, C 9), ktérzy mor-
duja kolejnych swiadkow rzadow cesarza i stanowia zagrozenie dla Zycia reporte-
ra. Stad w narracji pojawia si¢ lapidarne wspomnienie: ,,Bafem si¢” (C 10). To
chwilowe odstonigcie wlasnych emocji nie jest jednak tylko indywidualnym ge-
stem reportera, lecz nade wszystko elementem konstruowania $wiata przedsta-
wionego. Mozna powiedzie¢, ze kazdym stowem, nawet owa ekspresja strachu,
narrator wyraza wlasna interpretacje rewolucyjnej atmosfery w Addis Abebie.
Gléwnym jej rysem jest odczucie wszechobecnosci zagrozenia. Ewokuje je juz
czasoprzestrzen: rozmowy tocza si¢ noca, pod ostona jakiej§ demonicznej ciem-
nosci. Przestrzen miasta staje si¢ przestrzenia wroga, labiryntowa (,,zaglebiatem
siew krete i pelne blota zautki”, C 10). Informacja o catlonocnym szczekaniu psow
w Addis Abebie potgguje wrazenie niepokoju, chaosu, niemal katastrofy. Rewolu-
cjoniSci jawia sig jako postacie-widma, ich zawodem jest zabijanie, maja ciemne
okulary przystonigte hetmem, ,,nie widac ich oczow” (C 10). Wszechobecny strach

4 Zob. W. Pisarek, Nowa retoryka dziennikarska. Krakow 2002.
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rodzi nieufnos$¢, zatamanie relacji spotecznych. Kapu$cinski wyraza to animizuja-
ca metonimia ,, Wszystkie domy podpatrujq sie nawzajem, podgladajq sie, weszq”
(C 10). Stad juz krok do chaosu znaczen 1 wartosci, do anomii spotecznej rozumia-
nej za Robertem Mertonem jako stan bezprawia i dewaluacji dotychczas stosowa-
nych norm, ktéry prowadzi do zachwiania wigzi spotecznych, wywotujacego lgk,
poczucie chaosu, oderwania od grupy spotecznej*. Anomig sugestywnie oddaje
takze poetyka kolejnego fragmentu prologu: ,.stychac strzaty. Kto to byt — oni czy
tamci? A kim dzisiaj sq oni, a kim nie-oni, ci inni, ktorzy sq przeciw tamtym, bo sq
za tymi?” (C 10-11). Ciag pytan o tozsamo$¢ walczacych grup spotecznych wyra-
zony repetycjami zaimkow 1 zagmatwana skladnia podkresla zagubienie w §wie-
cie wojny domowej. Czyje to zagubienie? Reportera? Jego rozméwcoHw? Pytania
zdaja si¢ ogarniac i jego, iich. Ale ogarniaja tez czytelnika. On takZe nie potrafi
zidentyfikowaé stron konfliktu. To zawieszenie, jakie§ niedopowiedzenie, moze
nawet swoiste odrealnienie wpisane w ten bardzo przeciez faktograficzny frag-
ment jest jednym z pierwszych zabiegdw uniwersalizujacych opowiesé o upadku
wladzy 1 walce o nia. Bo przeciez granica migdzy ,,oni” a ,,tamci” jest w sytuacji
wojny domowej niemal zawsze trudna do wykres$lenia, anomia za$, ktora taka walka
powoduje, w kazdej spotecznosci rodzi chaos ilgk. Po raz kolejny sugestywnie
wyraza to poetyka ostatniego fragmentu prologu, w ktorym mowa reportera nagle
jakby zlewa si¢ z nerwowymi glosami rozmoéwcow:

Niepotrzebnie powtarzajq, abym uwazal: zadnych adreséw ani nazwisk, ani nawet nie
opisywac twarzy, ani Ze wysoki, ze niski, Ze chudy, czolo jakie, Ze rece mu, ze spojrzenie, a nogi
to, kolana, juz nie ma przed kim na kolanach. [C 11]

Duzy tadunek ekspresji wyzwala w przytoczonym fragmencie uzycie mowy
pozornie zaleznej potaczone ze swoista fragmentacja syntaksy. Efekt wizualny
towarzyszacy temu zabiegowi to wrazenie jakiego$§ pokawatkowania przerazone-
go czlowieka: twarz-wysoki-niski-chudy-czoto-rgce-spojrzenie-nogi-kolana. Wy-
razista koda tego fragmentu: ,juz nie ma przed kim na kolanach” — to formuta
informujaca, a jednoczes$nie emotywna. To sygnat konca epoki, naglej nieobecno-
$ci tronu, zawalenia si¢ wieloletniego porzadku. Koniec $wiata tronu, a wraz z nim
$wiata kolan zdaje si¢ jednak rodzi¢ w podwladnych i rado$¢, i przerazenie. Moz-
na wige rzec, ze ewokowanie napigcia, niepokoju, chaosu jest dominanta emocjo-
nalng 1 narracyjna prologu. Nawet krotkie zdanie reportera: , Niepotrzebnie po-
wtarzajq [...]”, oddaje atmosferg irytacji, zagrozenia, jakiej$ migdzyludzkiej wrogo-
$ci. Na tym tle niezwykle kontrastowo zabrzmi spokojny, niemal kontemplacyjny
rytm opowiesci kolejnych kilku stug.

Warto przyjrzec si¢ takze nastgpnemu fragmentowi narracji reportera. Rozpo-
czyna go Kapuscinski autotematycznym fragmentem odstaniajacym sposob zbie-
rania przezen materiatdw oraz wskazujacym na wazka rolg przewodnika Teferry.
Obie informacje poswiadczaja autentycznos$¢ reportazowej relacji. Potem nastgpuje
retrospekcja zwiazana z pierwszym pobytem KapusSciniskiego w Etiopii w 1963 ro-
ku. Opis stolicy jako miasta-wsi, w ktérym na gléwnej ulicy pasa si¢ krowy i ko-
zy, zestawiony z rozbudowanym intertekstem pochodzacym z relacji Evelyn

* R. K. Merton, Teoria struktury spolecznej i anomii. W: Teoria socjologiczna i struktu-
ra spoteczna. Przel. E. Morawska, J. Wertenstein-Zulawski. Warszawa 1982,
s. 224-226.
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Waugh*’, ukazujacego koronacje w r. 1930, poteguje wrazenie stagnacji, bierno-
$ci, trwalego zacofania kraju. Kapu$cinski wspomina przygotowania do zjazdu
prezydentéw Afryki. Obrazy przepychu przeplata obrazami biedy, ktora funkcjo-
nuje jak getto — otaczane murem, wypchnigte poza margines oficjalnego, a zara-
zem niejako bardziej realnego §wiata. Kapusciniski, obecny na wielkim przyjgciu
w patacu cesarza, w pewnej chwili wychodzi. W poblizu zauwaza barak, a przy
nim ,,ciemnosé¢, ktora sie porusza” (C 30) — thum zebrakow, ktérym pomywacze
rzucali resztki z potmiskow. Reporter stat sig wige swiadkiem dwoch biesiad, row-
noleglych uczt: na wyzynach 1 nizinach spotecznych. Ten kolosalny dystans mig-
dzy statusami podkresla przestrzen — patac jest na wzniesieniu, Kapuscinski idzie
ku barakowi po stoku, a strumien pétmiskéw ptynie z géry na dot. Kontrast zbu-
dowany przez oba obrazy jest tak silny, Ze nie trzeba go komentowaé, dlatego
reporter wspomina, prowadzac relacje w sposob chtodny, pozbawiony emocji i ocen.
Druga odstona jego narracji jest wazna takze z dwoch innych wzgledoéw. Przede
wszystkim powraca w niej formutowany explicite cel powstania reportazu, Kapu-
Scinski za$ umie$cil w niej szczegdtowy opis zjawiska ,,fetaszy”, istotny z punktu
widzenia reporterskiego stylu opowiadania.

Cel portretowania Hajle Sellasjego formutowat reporter juz na pierwszej stro-
nicy ksiazki. Teraz czyni to metaforycznie, a zarazem nieco przewrotnie. O sobie
i swym przewodniku powie: ,,Bylismy parq kolekcjonerow pragngcych odzyskaé
skazane na zniszczenie obrazy, aby zrobi¢ z nich wystawe dawnej sztuki wladania”
(C 34). Zauwazmy, ze reportaz ma by¢ rodzajem muzeum, kolekcja dawnych ma-
lowidet. Kazdy z monologéw stug staje si¢ kolejnym obrazem wystawy. Tym sa-
mym reporter zmienia si¢ w archeologa, poszukiwacza zaginionych fragmentow
historii. Wydobywa je z pamigci swych rozmowcow, a wige pokonuje naturg cza-
su 1 przemijania, by poprzez opowiesé, ktora jest zarazem narracja wystuchana
1 spisana, ocali¢ co$ waznego. Bo przeciez w muzeum przechowuje sig obiekty
z jakiego$§ wzgledu warto$ciowe. Co jednak decyduje o wartosci wspomnien ludzi
z patacu autokraty? Kapuscinski mowi przewrotnie: te wspomnienia to pomnik
,,sztuki wladania”. Tyle ze sztuka jest tu chyba nie tyle ars, co techne*® — przez la-
ta praktykowanym rzemiostem. Rzady cesarza zadziwiaja i moga by¢ godne upa-
migtnienia — stanowiag bowiem obraz precyzyjnej machiny wtadania, ktora byta
biernie legitymizowana przez wigkszos¢ spoleczenstwa, mimo ze stuzyla tylko
jego garstce: elitom. W tym sensie okaze si¢ bardzo szybko, ze kolekcja Kapu-
Scinskiego nadaje sig¢ najlepiej do muzeum osobliwosci historii — jakkolwiek auto-
kracje nie byly w niej rzadkos$cia. Reporter, ktory mowi o sztuce wiadania, zdaje
si¢ ironizowaé, powoli wprowadza¢ nas w Zywiot groteski, stopniowo zagarniaja-
cy coraz wigksze obszary narracji Cesarza.

Rys groteski pojawia sig tez we wspomnianym opisie fetaszy (w jgzyku amhar-
skim ‘rewizje’). Wprowadzenie wyrazu obcego do zasobu leksykalnego relacji re-

47 Angielski pisarz i podroznik (1903-1966), odwiedzat Afryke wielokrotnie, m.in. w latach
trzydziestych; efektem jego wojazy byla powies¢ Black Mischief (1932) oraz ksiazka podréznicza
Waugh in Abissinia (1936). Fragment, ktory cytuje Kapuscinski, pochodzi jednak z opublikowanej
w 1932 r. ksiazki They Were Still Dancing (zrédlo to wskazane jest w angielskim wydaniu Cesarza —
zob. The Emperor. Downfall of an Autocrat. Przel. W.R. Brand, K. Mroczkowska-Brandt.
New York 1989, s. 17).

48 Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje szesciu pojeé. Warszawa 2005, s. 93-94.
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portera jest pierwsza oznaka natarczywosci tego stowa, ktore styszat on niemal
na kazdym kroku. Nieustanne rewizje sa sygnatem psychozy spotecznej. Poetyka
opisu sygnalizuje ich nachalno$é, wszechobecnos¢, wscibskos$é poprzez fale enu-
meracji:

Jestesmy nieustannie, bez przerwy rewidowani. Na ulicy, w samochodzie, przed domem

(iw domuy), przed sklepem, przed pocztq, przed wejsciem do biura, do redakcji, do kosciota, do
kina. Przed bankiem, przed restauracjq, na rynku, w parku. [C 36]

Obraz przestrzeni pozbawionej miejsca bezpiecznego, prywatnego to oblicze
nowego totalitaryzmu — stworzonego przez rzad wojskowy. Nowa wiladza chce
obja¢ kontrole nad cala przestrzenia i catym czltowiekiem. Ludzie przeprowadza-
jacy rewizje tak samo traktuja bagaz i jego wiasciciela. Cztowiek jest uprzedmio-
towiony i catkowicie odarty z prywatnosci:

zaczynajq wyjmowac wszystko z teczki, z kieszeni, ogladacd, dziwic sie, marszczy¢ czota, kiwaé

glowami, naradza¢ sie, potem obmacujqc nam plecy, brzuchy, nogi, buty, [...] bo fetasze nie

sumujq sie w jedno generalne raz-na-zawsze oczyszczenie, uniewinnienie, rozgrzeszenie, tylko
musimy kazdorazowo, co pare metrow, co kilka minut, od nowa i od nowa oczyszczacé sie, unie-
winniaé, dostawaé rozgrzeszenie. [...] Dziesiqtki zatrzyman, wszyscy wysiadajq, caly bagaz
otwierany, rozpruwany, wywracany, rozktadany, rozkrecany, przegrzebany. My obszukani, ob-
macani, oblapiani, wygnieceni. [C 36-37]

Przytaczam tak obszerny fragment, by pokaza¢ specyfikg jezyka reportera,
w ktorym powtarza sig kilka tych samych chwytow narracyjnych. Oprocz enume-
racji znamienne jest epatowanie poetyka ciagdw synonimicznych, np. ,,0czysz-
cza¢ sig, uniewinnia¢, dostawac rozgrzeszenie” lub ,,obszukani, obmacani, obta-
piani, wygnieceni”. Zywiol namnazania okre$len synonimicznych oddaje swoisty
rytm tego ciagle powtarzajacego si¢ rytuatu. Rytm jgzyka podkres$laja tez onoma-
topeje, ktore ewokuja jakie§ dzwigkowe echo roz-pruwania i obtapiania tworzone
przez czgsto wystgpujace w tym fragmencie prefiksy roz- 1 0b- oraz interfiksy
-pr-, -wr-, -kr-.

Irytacja reportera z perspektywy relacjonowania tych wspomnien przeradza
si¢ jednak w dystans, ktory sygnalizuja choéby zabawy stowne, nazywanie feta-
szy ,,oblapianka-obmacywanka” czy ,,banalnym zaj$ciem”. Koszmar rewizji zo-
staje skarykaturowany, a tym samym nabiera charakteru groteski, absurdu. Naj-
mocniej zabrzmi to chyba w opisie snow reportera:

Miatem sny fetaszowe. Oblazilo mnie mrowie rak ciemnych, brudnych, tapczywych, pel-
zajqcych, tanczqeych, gmerajacych, ktore gniotly, skubaly, taskotaly, za gardio chwytaly, az
budzitem sie mokry od potu i nie mogltem zasnqé do rana. [C 38

Zwr6¢my uwagg na istotna funkcje tej partii wypowiedzi reportera w procesie
komunikacji migdzy narratorem a czytelnikiem. Ot6z opisane zabiegi stylistyczne
sa na tyle wyraziste, ze zostaja w pamigci odbiorcy jako specyficzny dla reportera
sposob opowiadania. Kiedy Kapuscinski ten sam lub podobny repertuar srodkow
,.nalozy” na jezyk ludzi patacu, bgdzie on przez dociekliwego czytelnika natych-
miast rozpoznany jako echo reporterskiego kodu narracji. Trudno orzec, czy Ka-
puscinski taka demistyfikacj¢ planowat juz w tym momencie narracji, jednak wila-
$nie tu, w owej drugiej odstonie, uczy czytelnika swojego jezyka, dajac mu w ten
sposob pewien klucz deszyfrujacy opowiesci stug. Zaznaczmy, Ze nie jest to do-
ktadnie ten sam styl, nie ma tu jeszcze ani rymow, ani archaizacji wystepujacych
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w mowie dworzan. Chodzi raczej o budowanie rytmu i owych ciggéw synonimicz-
nych, ktorych echo stycha¢ w monologach ludzi patacu (np. ,,rzady dawaty czci-
godnemu panu, aby rozwijal, doganial, przeganial”, C 143).

Na trzecia odstong narrator-reporter kaze czytelnikowi czekac dos¢ dugo, jego
glos pojawia si¢ dopiero w rozdziale 2. Fragment tej metaforycznej opowiesci
o teczkach ludzi patacu jest charakterystyczny ze wzgledu na wystgpujacy takze
w kolejnych odstonach zabieg odebrania glosu monologizujacej postaci. Wypo-
wiedz narratora-reportera jest pozorng kontynuacja opowiesci urzgdnika, tyle ze
w innej formie. Poprzedza ja monolog zapisany w mowie niezaleznej, ktory nagle
zamienia si¢ W sugesti¢ streszczenia dalszej czg$ci wypowiedzi shugi w mowie
zaleznej (,,Dalej mowi mi, ze [...]”, C 88). Jaka jest motywacja tej zmiany formy
podawczej narracji? Moze — mowiac nieco przekornie — reporter nie chce swemu
interlokutorowi ,,sprzedac¢” konceptu metaforycznej opowiesci o teczkach Mako-
nena (ministra przemystu i handlu), w ktérych gromadzi on donosy o postgpkach
ludzi patacu. Kapuscinski uzywa tu niezwykle sugestywnego obrazowania. Tecz-
ka jest bowiem zarazem elementem biurokratyczno-donosicielskiej machiny wia-
dzy, ale tez pojemna metonimia: czlowieka, stopnia jego lojalnosci oraz relacji
migdzyludzkich:

Dziwne jest zycie teczek, mowi. Sq takie, ktore latami wegetujq na pélce, cienkie i wybla-
kle jak zasuszone liscie [...]. To teczki ludzi lojalnych, ktorzy wiedli przykiadny i oddany cesa-
rzowi zywot. [...] Bywa tez, ze teczka latami chuda i zzotknieta, w pewnej chwili ozywa, z mar-

twych powstaje, zaczyna przybierac na wadze, tyje. Taka teczka zaczyna zle pachngc. [...] Na te
won Makonen ma wyczulony, wrazliwy nos. Zaczyna is¢ tropem, sledzi, wzmaga nadzor. [C 88]

Niezwykle sugestywny, sensualny obraz teczek budowany za pomoca animi-
zacji, epitetow, porownan, zestawiono z obrazem cztowieka-psa $ledczego, ktory
Weszy, ,,idzie tropem”. Teczki tym samym zostaja uosobione, a cztowiek niejako
pozbawiony swego cztowieczenstwa. Teczka jako Zzycie ludzkie wydaje si¢ tez
jakim$ echem i zarazem spotwarzeniem motywu Ksiggi Zywota:

Czesto zZycie takiej teczki, ktora ruszyla sie i przybrata na wadze, koviczy sie tak gwaitow-
nie, jak zycie jej glownego bohatera. Oboje znikajq — on ze swiata, a jego teczka z szafy. [C 88]

Mozna jednak zastanawiaé si¢: kto naprawdg jest autorem tych eufemizméw

i metafor wystgpujacych w narracji reportera i ludzi patacu? Weze$niej sugerowa-

fam, Ze jest to raczej $lad inwencji tworczej reportera. Ale jesli doktadnie przyj-

rzymy si¢ narracji, okaze sig, iz nagle z mowy zaleznej przeradza si¢ ona w mowg
pozornie zalezna:

Jest jakas odwrotna proporcjonalnosc miedzy tuszq teczek i ludzi. Ten, ktory walczqc z pa-

tacem wyciericza sie, chudnie i marnieje, ma coraz grubszq teczke. Ten natomiast, kto jest lo-

Jjalnie obsadzony i u boku naszego pana zgodnosciq obrasta wfawory, ma teczke
cienkq jak blona pecherza. [C 89

Powstaje pytanie: czemu 1 w ktorym momencie nastapita zamiana podmiotu
mowiacego? Trudno precyzyjnie orzec, mozna wylacznie postawi¢ hipoteze, ze
autor Cesarza na poczatku postanowit urozmaici¢ dos¢ dhugi monolog F. U.-H.,
konczac go wlasnym epilogiem. Tak silnie jednak brzmiaty w jego uszach wypo-
wiedzi rozmoéwecy, iz niejako naturalnie w narracjg reportera przenikngta ponow-
nie opowies$¢ stugi. Mamy tu do czynienia nie tylko ze zlaniem si¢ punktow wi-
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dzenia, lecz takze z ewokowanym przez na_rran stopieniem si¢ $wiadomosci re-
portera 1 jego interlokutora. SW1adczyc to moze i o niezwyklej empatycznej kon-
centracji dziennikarza, i o _]ch ponaw1anym wysitku (nawyku?) przedstaw1an1a
zdarzen z perspektywy nie swojego ,,ja”, cho¢ jednak w formie narracji pierwszo-
osobowej, w ktora nieustannie uktada on zebrane wypowiedzi. Jest to dowdd, ze
forma narracji stug to swoista rola, w jaka wchodzi narrator-reporter. Tekst tej roli
,.napisaly” mu liczne rozmowy, ktoére w rzeczywistosci odbyl z ludzmi patacu, ale
sposob ich recytacji jest juz jego wlasny. Mozna powiedzie¢, Ze reporter gra role
shug, majac na twarzy ich maski. Fragment opisu teczek wolno w tej perspektywie
okresli¢ jako moment graniczny, na naszych oczach dokonuje si¢ zmiana kostiu-
mu: reporter na chwilg jest soba, zdejmuje maske, pokazuje twarz, ale powoli na
nowo wchodzi w rolg stugi, zmienia glos z wlasnego na wlasny—cudzy Dodajmy,
ze podobne zjawisko interferencji glosow reportera 1 postaci powraca jeszcze kil-
kakrotnie w odstonach bgdacych pozomie tylko gtosem dziennikarza (np. C 101—
102, 111-113, 133-135, 171-173).

7

Ujmujac sytuacjg narracyjng Cesarza w kategoriach psychologicznych, moz-
na, jak si¢ zdaje, powiedzieé, ze w przypadku postawy gtéwnego narratora mamy
do czynienia z koncepcja psychologiczna dialogowego ,,ja” (dialogical self). Jest
to typ osobowosci funkcjonujacej na zasadzie przyjmowania perspektyw innych
0s6b poprzez ich dyskutowanie, porownywanie lub integrowanie®. W Cesarzu
dialogowe ,,ja” reportera ogarnia nade wszystko punkty widzenia ludzi patacu,
probuje jednak takze wnikna¢ w sposoéb myslenia gtownego bohatera. Zauwazy¢
to mozna np. w nast¢pujacym fragmencie narracji reporterskiej:

Byé moze H. S. cos wiedzial o tych zwatpieniach i rozbieznosciach, jakie trawily Derg,

w konicu posiadal niebywale rozwinietq sie¢ wywiadu. Ale moze kierowat si¢ tylko instynktem,

swoim przenikliwym zmystem taktycznym, wielkim doswiadczeniem? A jesli bylo inaczej? Jesli

po prostu nie czul w sobie sil do dalszej walki? Zdaje sie, Ze on jeden w calym palacu rozumial,
ze tej fali, ktora sie teraz podniosta, nie moze juz stawic czota. Wszystko rozsypato sie, mial juz

puste rece. [C 183]

Reporter probuje zrekonstruowaé postawg cesarza, odczuc jego bezradno$e,
domysli¢ sig, na ile zdawat sobie sprawe, ze zbliza si¢ koniec. James L. Aucoin
twierdzi, iz jest to gtowna strategia literackiego dziennikarstwa wystgpujaca w Ce-
sarzu, polegajaca na czgstym przypisywaniu gtéwnemu bohaterowi jakich$ re-
fleksji czy emocji, mimo Ze przeciez reporter nie miat szansy bezposrednio roz-
mawia¢ z Hajle Sellasjem® i od niego otrzyma¢ takich informacji’', mozna by¢
zreszta pewnym, ze swoich przezy¢ cesarz nigdy by nie zdradzit. Wymieniona
technika narracyjna, ktéra nazwalabym strategia empatycznego domystu, bedzie
powraca¢ w pozniejszych utworach Kapuscinskiego, by staé si¢ jednym z glow-

4 Zob. J. Trzebinski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci. W zb.: Narracja jako
sposob rozumienia Swiata. Red. J. Trzebinski. Gdansk 2002, s. 16-25.

30 Sprecyzujmy, ze — jak wiemy choéby z Cesarza — Kapuscinski uczestniczyl w bezposrednim
spotkaniu z Hajle Sellasjem, mialo ono jednak, rzecz jasna, formeg audiencji, a nie osobistej rozmowy.

51 J.L. Aucoin, Epistemic Responsibility and Narrative Theory. The Literary Journalism of
Ryszard Kapuscinski. ,,Journalism Theory, Practise and Criticism™ t. 2 (2001), nr 1 (April), s. 9.
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nych narzedzi opowiadania np. w Podrozach z Herodotem. W tym eseistycznym
zbiorze wspomnien zdecydowanie dominuje wlasnie poetyka dociekliwosci, przy-
bierajaca formg rozbudowanych partii narracyjnych interrogacji. Potwierdzaja one
typowe dla Kapuscifiskiego nieusatysfakcjonowanie ,,czystym faktem”, jaki$§ po-
znawczy niedosyt, wyrazajacy si¢ w nieustannym ,,dopukiwaniu si¢” do drzwi,
ktore moga otworzy¢ juz tylko wyobraznia, intuicja, empatia.

Zastanawia, 1z Kapuscinski w catym Cesarzu precyzyjnie pilnuje dyscypliny
graficznej — konsekwentnie stosuje kursywe zawsze, gdy jako reporter zabiera
glos w toku narracji. Zauwazmy, ze gdyby rzeczywiscie, nie tylko w warstwie gra-
ficznej, udato si¢ mu precyzyjnie oddzieli¢ wilasny glos od gloséw postaci czy
raczej — gdyby zdecydowat si¢ to konsekwentnie przeprowadzi¢, mielibysmy do
czynienia z niemal klasyczna, w sensie bachtinowskim, narracja polifoniczna,
w ktorej glos autora i glosy jego bohateréw nie sa $cisle ze soba zwiazane, gdyz
autor nie uprzedmiotowia glosu swych postaci, lecz pozwala im mysle¢, dziata¢
1 méwi¢ zupehie niezaleznie od jego punktu widzenia>?. W tym sensie najbar-
dziej polifoniczny jest, jak si¢ zdaje, rozdzial 1 Cesarza. W miarg postgpowania
narracji reporter coraz intensywniej dotacza jednak do glosu postaci swoj wlasny
ton. Tym samym dopisuje nad wypowiedziami stug autorska forme¢ wypowiedzi,
poddajac je zabiegom stylizacji, ingeruje w ich stowo, w pewnym sensie je
uprzedmiotowia. Czy mamy wigc do czynienia z polifonicznym poczatkiem re-
portazu 1 homofonicznym rozwini¢ciem oraz zakonczeniem? A moze nawet poli-
fonia poczatkowych fragmentoéw, pozbawionych pigtna autorskiej stylizacji, jest
jedynie iluzja polifonii precyzyjnie wykreowana przez narratora? Trudno tu opto-
wac z absolutng pewno$cia za ktéryms z rozwigzan, wymagatoby to bowiem ana-
lizy catego procesu twoérczego, ktory tylko czesciowo uwidocznia sig w materii
tekstu. Moja hipoteza interpretacyjna jest jednak inna. Ot6z wydaje sig, ze pomi-
mo tak silnej ingerencji stylizacyjnej autora w tekst monologdéw, nie mozna tu
mowic o klasycznej homofonii. Jesli bowiem za cechg konstytutywna polifonii
uznamy wieloglosowos¢ niespdjnych i réznorodnych swiadomosci, to przeciez 6w
jezyk stug, mimo ze jest on stylizowany przez autora, wyraza wlasnie ich swiado-
mos¢, zupelnie przeciez odmienna od swiadomosci Kapuscinskiego. Oni sa piew-
cami przesziosci, zyja w $wiecie, ktory przeminal, a zarazem wciaz trwa w ich
mentalno$ci. Tak ich postrzega reporter ita ich cecha przejawia si¢ w stylizacji
archaizujacej, dopisanej niejako nad ich monologami. Z kolei reporter, mimo ze
wytrwale ukrywa wlasng opinig o tytulowym bohaterze opowiesci, w finale wy-
raznie zaznacza odmienno$¢ swojego myslenia. Nie mozna wigc stwierdzi€, ze
mys$li tak jak jego rozmoéwcy czy raczej, co blizsze byloby istocie prozy homofo-
nicznej — ze jego bohaterowie mysla to, co niejako nakazuje im mysle¢ autor. Oni
mysla zupelnie niezaleznie, ale wypowiadaja swoja wizje¢ $wiata w cudzej (autor-
skiej) szacie jezykowej. To, Ze reporter-narrator pozwala im tak dlugo afirmowac
poprzez wspomnienia rzady cesarza, a nawet to, ze wczuwa si¢ w ich mentalno$¢
i obrazuje ja stylem archaizujacym, przemawia za polifoniczna konstrukcja tego
reportazu. Pisata juz o swoistej polifonicznosci narracji Cesarza Maltgorzata Czer-
minska:

2 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przel. N. Modzelewska. War-
szawa 1970, s. 11-13.
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Dopuszczajac do glosu wielu swoich informatoréw Kapuscinski organizuje niekiedy caly
chor. Tworzy konstrukcjg polifoniczna, w ktorej rézne punkty widzenia uzupelniaja sig albo
rywalizuja ze soba tak, Ze moga nawet przythumi¢ glos reportera. Wowczas jednak pozostaje
mu rola dyrygenta, albo — uzywajac innej metafory — rezysera, ktory wprowadzajac kolejnych
solistow zastrzega sobie nadal prawo zabrania glosu %,

Mozna by dodaé, ze oprocz roli rezysera czy dyrygenta jest Kapuscinski w Ce-
sarzu takze charakteryzatorem. Funkcje owej charakteryzacji pelni stylizacja jg-
zykowa ,,domalowana” bohaterom. Tym samym postacie patacu staja si¢ rodza-
jem kukietek, ktorymi porusza naczelna instancja sprawcza: narrator-reporter. Na
ile jednak owa charakteryzacja jest zarazem ingerencja w ich wlasny punkt widze-
nia, na ile za$ tylko podkre§leniem ich naturalnych barw, trudno oceni¢. Dlatego
nie sposob obroni¢ pelnej — w bachtinowskim znaczeniu — polifoniczno$ci tego
reportazu, zbyt widoczna jest bowiem, choéby w stylizacjach, inicjatywa narrator-
ska reportera. Niemniej owa wspomniana juz odmienno$¢ swiadomosci postaci,
wyraziscie ewokowana przez narracjg, jest w swej istocie antyhomofoniczna. Bo
jesli te istote sprowadzié¢ do intencji dziela, to sama jego konstrukcja (kolekcja
monologéw) stawia czytelnika przed zadaniem nieustannej konfrontacji réznych
glosow, zestawiania 1 porownywania ich.

Ten aspekt narracji okazuje si¢ ciekawy takze z punktu widzenia psycholo-
gicznych koncepcji narracyjnych. Cesarz jest bowiem pisany w taki sposob, by
procesowi percepcji kolejnych opowiadan stug patacu towarzyszyto poszukiwa-
nie wérdd owego wieloglosu punktow widzenia jakiego$ jednego, koherentnego
znaczenia. Koherencja poznawcza jest jednak kilkakrotnie w czasie lektury zabu-
rzana — po pierwsze: przez silne kontrasty (np. przerazenie reportera w prologu
kontra spokojny rytm $wiata wspominanego przez dworzan), po drugie: przez re-
tardacje, po trzecie: przez diugotrwale w narracji utrzymywanie tonu afirmujace-
go autokrate, po czwarte: przez zachwianie decorum.

8

Poswigémy kilka stow wilasnie zagadnieniu decorum oraz zwigzanym z nim
narracyjnym aspektom stylizacji jezykowej. Juz zjawisko intensywnego wystgpo-
wania rymu i rytmu wprowadza w tek$cie o powaznym temacie, jakim jest wia-
dza, jej naduzycia i upadek, atmosferg taneczna, niemal zabawowa. Kiedy czyta-
my fragment: ,,powstalo w duszy oswojenie, pocieszenie, ze zawsze si¢ wywinie-
my, podniesiemy, Ze co mamy, nie oddamy, bo najgorsze przetrzymamy” (C 157)
— nie znajdziemy tu tonu patosu czy powagi, ktory moglby wyzwoli¢ opis kofica
monarchii, zawalenia si¢ wiclowiekowej tradycji rzadzenia. Ow brak patosu stwa-
rza miegjsce dla ironii, groteski, moze nie komizmu, ale jakiej$ nierealno$ci tego
odchodzacego $wiata, jego zupelnej, niemal absurdalnej nieprzystawalnosci do
wspolczesnosci. Kapusciniski wyraznie nie chee poprzestawac na tym, co niostaby
za soba czysta prezentacja faktéw, lecz funkcjg informacyjna tekstu zabarwia or-
ganizacja naddana, uzyskujac do$¢ nietypowa miksturg. Oddziatywanie stylizacji
na czytelnika mozna by podzieli¢ na dwie czy nawet trzy fazy obioru. Pierwsza

3 M. Czerminska,, Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w pro-
zie niefikcjonalnej. ,, Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 20.
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jest efekt zaciemnienia faktow przez jezyk, dodanie im jakiej$ dwuznacznosci,
wielowymiarowoS$ci interpretacyjnej, ktéra sprawia czytelnikowi trudnosé, a tym
samym zatrzymuje jego uwagg nie tylko na faktach, ale takze na jezyku. Drugim,
cho¢ — jak si¢ zdaje — rownoleglym wrazeniem, jest wlasnie poczucie jakiej$ nie-
stosownosci, zaburzenia decorum, pisania w sposob ,,lekki” o sprawach istotnych,
takich jak $mier¢ ludzi, koniec pewnej epoki, upadek monarchii. Jednym z bar-
dziej wyrazistych przyktadow nieodpowiedniosci stylu i tematu jest ostatnie zda-
nie czeSci Idzie, idzie:

Pan nasz polecit zamkna¢ na rok uczelnig, czym uratowat Zycie wielu mtodych ludzi, bo

gdyby studiowali, wiecowali, na palac nastepowali, znowu monarcha musiatby odpowiadaé
patowaniem, strzelaniem, krwi przelewaniem. [C 136]

Faza trzecia czytelniczej reakcji na tak skonstruowane stylistycznie fragmenty
jest juz sfera indywidualnych zachowan odbiorcy, ktore oscylowaé moga pomig-
dzy zdziwieniem, wrazeniem niestosownos$ci, stopniowym przyzwyczajeniem do
tego chwytu czy wreszcie potraktowaniem takiego sposobu uksztattowania narra-
cji jako pewnej zagadki, ktora begdzie sig¢ probowalo rozszyfrowaé. W czasie ko-
lejnych lektur Cesarza moim udzialem stawaly si¢ wszystkie wymienione wcze-
$niej odcienie owej trzeciej fazy odbioru, cho¢ nie udato mi sig ,,0swoi¢” poczucia
jakiej$ niestosownosci wyboru materii jezykowej do opisu niektorych zjawisk.
Trudno powiedzieé, na ile §wiadomie Kapuscinski zbudowat swoj tekst tak, by
wywotacé nie tylko zainteresowanie, ale takze swoista irytacjg czytelnika. Nie mozna
chyba wykluczy¢, ze jest to efekt zaplanowany przez autora. Jedna z potencjal-
nych funkcji wywolania tej czytelniczej irytacji jest nasilenie uwagi, lektura emo-
cjonalna, sprzyja to bowiem skupieniu i zapamigtaniu tresci. Kapuscinski zastoso-
walby si¢ tu do zalecen Arystotelesa z rozdzialu Retoryki po§wigconego wywoty-
waniu gniewu w odbiorcy:

Skoro retoryka ma na wzgledzie wplyw na wydanie sadu (o sprawie) [...], moéwca wigc
musi nie tylko troszczy¢ sig o to, aby jego argumentacja byla przekonujaca i wiarygodna, lecz
aby jednoczesnie okazaé wlasne nastawienie i odpowiednio nastawi¢ osadzajacego sprawe shu-
chacza. [...] Te same rzeczy wydaja sig przeciez albo zupehie innymi, albo innymi co do wiel-
kosci, temu, kto jest przyjaznie nastawiony, i temu, kto wrogo, rozgniewanemu i czlowiekowi
spokojnemu **.

Warto tez zwroci¢ uwage na inne aspekty stylizacji w Cesarzu. Jej jezykowe
mechanizmy opisala juz szczegbétowo Janina Fras, podkreslajac, ze oprocz archa-
izacji, ktora jest niejako najbardziej zewngtrzna cecha stylu tego reportazu, istotne
sa rowniez pozostate srodki, takie jak rytmizacje, rymy, bogactwo form nominal-
nych (z formantem -anie//-enie), liczne wyrazy ztozone (np. ,,poktonno-tylno-kie-
runkowe” oddalenie sig), neologizmy czy kolokwializmy *.

Wazne jest potaczenie katalogu zabiegoéw jezykowych Cesarza z ich funkcjo-
nalno$cia, a takze z proba ustalenia Zrodet stylistycznych inspiracji oraz ukaza-
niem ewolucji ich uzycia na przestrzeni akcji reportazowej, swoistej procesualno-
$ci tego zabiegu. Przyktadem ewolucji dziatan narratora sa dwie wypowiedzi stugi

* Arystoteles, Retoryka. — Poetyka. Przel., wstep, komentarz H. Podbielski. Warsza-
wa 1988, ks. II, rozdz. Jak uzyska¢ wplyw na postawe stuchacza, s. 144-146.
% J. Fras, O jezyku ,, Cesarza” Ryszarda Kapuscinskiego. ,,Jezyk Polski” 1981, nr 3/5,
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o inicjatach L. C. Istnieje niewielkie prawdopodobienstwo, Ze te same inicjaty nosity
dwie rézne osoby. O tym, iz mamy w obu wypowiedziach do czynienia z glosem
tego samego shugi, Swiadczy fakt, ze w obu przypadkach mowi stuga sypialni.
Przytoczmy fragmenty z tych monologéw L. C., wystgpujacych na poczatku i pod
koniec reportazu:

Cesarz spal w tozu z jasnego orzecha, bardzo obszernym. Byl tak drobny i kruchy, Ze ledwie
2o si¢ widzialo, ginal w poscieli. Na staro§¢ zmalal jeszcze bardziej, wazyt pigédziesiat kilo. Jadt
coraz mniej i nigdy nie pit alkoholu. [...] Mial zwyczaj sypia¢ krotko i wstawac wezesnie, kiedy
na dworze bylo jeszcze ciemno. W ogole sen traktowat jako ostateczno$¢ niepotrzebnie zabiera-
jaca mu czas, ktory wolalby przeznaczy¢ na rzadzenie i reprezentacje. [C 11-12]

W tym czasie pan nasz z coraz wigkszym juz trudem podnosit sig z oza. [...] Tylko w go-
dzinie donosow ozywial sig, bo jego ludzie ciekawe teraz przynosili wiesci, [...] w tak wielkiej
tajemnicy wszystko bylo wonczas trzymane. Czcigodny pan, mowili poZniej donosiciele, chet-
nie ich shuchal, alisci polecen Zadnych nie dawat [...]. To ich tez dziwilo, Ze nic z onego dono-
szenia nie wychodzilo, bo osobliwy pan miast areszty nakazywac, wieszanie zarzadzi¢, chodzit
po ogrodzie [...]. [C 165]

pan nasz wszelkie szmerki, przecherki o sukcesji zawsze dawniej karcil i tgpil. [C 165]

im wigksza kto lojalnos¢ objawia, tym sie¢ bardziej na kopanie wystawia, bo jesli mu jakas
frakcja przymloci, pan go bez slowa porzuci, ale ksigzna wida¢ tego nie rozumiata, bo w obro-
nie lojalnych stawala. [C 166]

Makonen nigdy nie umiat Zyczliwosci sobie zaskarbi¢. Zaraz po awansie jakos$ go rozdg-

to, jako$ tak od wewnatrz wypchnelo, Ze rozpecznial, powigkszyt sig, [...] [a inni go] roznaboz-
niali, rozkadzidlali swoim poklonnictwem, pokornictwem. [C 168]

Widzimy, ze pod wzglgdem jezykowym poczatkowa i koncowa wypowiedz
tego samego bohatera dzieli przepas¢. Na poczatku narrator pozwala mu mowié
jezykiem neutralnym, nienacechowanym stylistycznie. Wydaje sig, ze stowo §ci-
$le przylega do rzeczy, ktore opisuje, petni nade wszystko funkcje informacyjne.
Drugi fragment to w poréwnaniu z pierwszym prawdziwe archaizujace szalenstwo.
Przytoczone cytaty ilustruja wlasciwie kazdy zabieg opisany przez Janing Fras,
mozna by jeszcze zwr6ci¢ uwagg na inwersje 1 ciekawe anaforyczne przedrostki
(,,roznabozniali” — ,,rozkadzidlali”; ,,poklonnictwem” — ,,pokornictwem”), ktore
czynia nie tylko z tego, ale z wielu innych §rodkowych 1 koncowych fragmentow
narracji Cesarza przyktady iscie barokowego przepychu. Mozna stwierdzi¢, ze
wraz z rozwojem opowiesci jezyk ma coraz istotniejsza rolg w tekscie, staje sig
osobnym bohaterem, pelni funkcje autoteliczne. Czasami zdaje si¢ bardziej sku-
pia¢ uwage niz swiat, ktory opisuje. Rzeczywisto§¢ przedstawiona niejako tonie
w jezyku, chowa sig, prawie znika. Z drugiej jednak strony jezykowy wir, platani-
na skladni (dtugie i zawite zdania wielokrotnie ztoZone), paradoksalnie, doskona-
le przylegaja do $wiata palacu, sa narracyjnym ekwiwalentem zapgtlonych intryg,
zagmatwanych relacji migdzyludzkich zaleznosci. Rym i rytm pehia tu rolg wpra-
wiajaca ten $wiat w jaki$ konwulsyjny taniec, kotlowr6t, niemal trans, ktory ogar-
nia i narratora, i jego rozmowcow. Wszyscy w miarg rozwoju akcji kreca sig coraz
szybciej, stad coraz wigcej tych przytupow i rytmizacji. Warto rozpisac jeden z cy-
towanych przed chwila fragmentoéw, by dostrzec jego przyspiewkowy, wierszo-
wany charakter;

im wigksza kto lojalno$¢ objawia,
tym sig bardziej na kopanie wystawia,
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bo jesli mu jakas frakcja przymloci,
pan go bez stowa porzuci,

ale ksiezna widaé tego nie rozumiala,
bo w obronie lojalnych stawala.

Wida¢ tez w tak przytoczonym fragmencie, kto jest gtownym patronem jgzy-
kowym utworu. Nie tylko Pasek czy Gombrowicz*®, lecz w duzej mierze — ksiadz
Baka¥. Przemawia¢ za tym moze fakt, iz w prasowej wersji tekstu Kapuscinski
uzyt jako motta fragmentu z wiersza Baki Mfodym uwaga. Mozna powiedzie¢, ze
mimo usunigcia tego cytatu typowa dla poezji autora Uwag o Smierci niechybnej
wszechobecno$¢ przemijania wplyngta takze na ksztalt narracyjny reportazu, jej
echem bytaby powracajaca w Cesarzu atmosfera rozkladu, upadku, §mierci. By¢
moze, jgzykowy kotowrdt stylizacji i rytmizacji w utworze jest wlasnie echem ba-
rokowego motywu tanca §mierci, a nie — jak widziat to Terrence Rafferty — atmo-
sfery tanca dworskiego **.

Warto tez zwrdci¢ uwage na pewien paradoks uzycia stylizacji archaizujace;j
w Cesarzu. Mozna bowiem zatozy¢, kierujac si¢ nade wszystko zasadami obiek-
tywnego dziennikarstwa, ze reporter chcac jak najwierniej oddac to, co poznat
1 zrozumial w Etiopii, powinien wybra¢ formg przezroczysta, uja¢ nagromadzone
w rozmowach fakty i opinie w neutralne stylistycznie formuly. Tymczasem mamy
do czynienia w trakcie rozwijania opowiesci z intensyfikacja zabiegow stylistycz-
nych, ktére zamiast przybliza¢ nam my$lenie Etiopczykow, zdaja si¢ je oddalac,
zastania¢ staropolska fraza, zupelnie obca opisywanemu swiatu. Mozna by to czy-
tac¢ jako signum niemoznoS$ci przekroczenia wlasnego jezyka, ktory jest dla kazde-
go dominujacym narzg¢dziem opisu i poznania, a nade wszystko — narzgdziem in-
terpretacji. Dodajmy, zZe jest to wybor, ktéry, cho¢ w pewnym stopniu zaburza
obiektywizm relacji, prowadzi jednak do poszukiwania prawdy o opisywanych
zjawiskach odmiennymi metodami — nie poprzez wierne odtworzenie rzeczywi-
stosci, ale poprzez méwienie o niej w formie jej zupelnie obcej, narzuconej, ale
zarazem niezwykle do niej pasujacej. Bo przeciez staropolski kostium narracyjny,
ktory sprawit Kapuscinski dworakom Hajle Sellasje, §wietnie na nich lezy.

Zauwazmy, ze w Cesarzu — mimo afrykanskiego tematu — dylematy dialogu
migdzykulturowego, tak typowe dla p6zniejszej tworczosci reportera, pozostaja
niejako na uboczu. Zderzenie kultur jest tu raczej narzedziem niz podejmowanym
problemem, mechanizmem narracyjnym reportazu, ktory polega na opisaniu frag-
mentu etiopskiej rzeczywisto$ci poprzez polska formg jej wystowienia. Ta swoista
instrumentalizacja okazuje si¢ chwytem trafnym pod wzglgdem poznawczym, sty-
lizacja archaizujaca jest fenomenalnym odpowiednikiem archaicznej struktury rza-
dzenia. Mozna powiedzie¢, ze specyficzne uzycie jgzyka polskiego pomaga zro-

% Jak wiadomo, dyskusje na ten temat zaczal m.in. G. Herling-Grudzinski (Dziennik
pisany nocq. 1973—1979. Warszawa 1995, s. 436), zarzucajac reporterowi ,,malpowanie z Trans-
-Atlantyku”. KapuS$cinski twierdzi, ze nie znal Trans-Atlantyku piszac Cesarza, niemniej mozna rze-
czywiscie w pewnych misjscach dostrzec zbieznosci stylistyczne tych utworow, ktére wynikaja naj-
prawdopodobniej ze wspolnego zrédla jgzykowych inspiracji, jakim byla literatura polska stuleci
XVILi XVIIL Zob. Jarzebski, op. cit., s. 206.

57 Dostrzeglatojuz M. Szpakowska (Saskie ostatki cesarza. ,,Tworczo$¢” 1979, nr 6, s. 109),
ktora pisala, ze niektore fragmenty Cesarza ,,brzmia jak urywki z Uwag o smierci niechybnej”.

# T. Rafferty, Portrait of the Journalist as a Young Man. ,Voice Literary Supplement”
1987 (February). Podajg za: Czerminska, op. cit., s. 27.
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zumie¢ etiopska inno$¢ (w przypadku za$ odbiorcy czytajacego Cesarza w thuma-
czeniu — owg etiopska inno§¢ pozwala mu zrozumie¢ uzycie archaicznej formy
Jjezykowej whasciwej danemu jezykowi *°). Dodajmy jednak, ze Kapuscinski inter-
pretujac $wiat monarchii Hajle Sellasjego poprzez stylizacjg narracji na staropolsz-
czyzng, porywa sig na ryzyko, ktérego nigdy pdzniej juz w takim stopniu nie po-
dejmie. Wydaje si¢ np., Ze ten narracyjny koncept bylby nie do pomyslenia dla
autora Hebanu. Zbyt wiele juz bowiem w ,,p6znym Kapuscinskim” §wiadomosci
postkolonialnego pigtna kontynentu, nachalnego europocentryzmu w postrzega-
niu go przez Biatych, a zwlaszcza ich bigdu — thumaczenia nieporéwnywalnej z ni-
czym inno$ci Afryki 1 kultury jego mieszkancow poprzez zestawienia z kultura
Zachodu. Oczywiscie, w Cesarzu Kapuscinski nie zestawia Afryki 1 Polski, moz-
na tylko rzec, Ze na swoj sposob zawlaszcza Etiopig w polskiej formule jezykowej
i thumaczy losy tego afrykanskiego kraju poprzez skojarzenie ich z czasami kryzy-
su polskiej panstwowosci — bo przeciez takze na taka interpretacj¢ wskazuje uzy-
cie jezyka Paska czy ksigdza Baki. To zawlaszczenie nie wynika jednak, rzecz
jasna, z ignorancji czy postawy wyzszosci, ale z celu, ktory wywotat takie narra-
cyjne dzialania reportera. Swoista instrumentalizacja Etiopii 1 jej problemow shu-
zy ukazaniu mechanizmu szerszego niz granice jakiego$ afrykanskiego panstwa.
Opisujac Etiopig 1 historig cesarza poprzez stylizacje i wyrafinowana kompozycjg
dzieta, autor osiaga niezwykly efekt uniwersalizacji tego reportazu. Wydaje sig, ze
pozwala mu na to pewnego rodzaju zawieszenie postawy antropologicznej, charak-
teryzujacej sig tak silnie przenikajaca Heban czujno$cia na Innos¢, wielkim wobec
niej szacunkiem 1 empatia, na rzecz postawy socjologicznej badz tez filozoficznej,
poszukujacej w pojedynczym fenomenie jakiejs ogodlnej zasady, mechanizmu dzia-
fania systemu spotecznego czy wreszcie — syntezy, a nawet historiozofii.

Abstract
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NARRATION IN RYSZARD KAPUSCINSKI'S “THE EMPEROR”

The author of the paper analyses the selected aspect of narration in 7he Emperor — Ryszard
Kapuscinski’s literary report as well as shows the historical context of its composing. The analysis of
The Emperor § first edition in the weekly “Kultura” refers mainly to indicate the initial design and
most important changes that Kapus$cinski introduced into its book version. The remaining parts of
the paper are devoted to the mode of shaping the narration which is made with an intensive collecting
of the material, structuring it into a compositional and stylistic entity of a parabolic character. Impor-
tant elements of the narration are also interferences of the reporter’s voice and his interlocutors,
dialogical “T” of the narrator which allow him to penetrate the mentality of Haile Sellasje’s servants,
and due to archaic stylization, thythm, and neologisms depict their way of thinking and the mecha-
nisms functioning in the castle. The narrative strategies in question make the story of the Ethiopian
court a historiosophic reflection on all sorts of power.

% Cho¢ jest to sprawa zlozona, bo nie kazde thumaczenie Cesarza uwzglednia owa stylizacje
archaizujaca.
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