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Wypada zacząć od kilku słów wyjaśnienia, czemu akurat tabu sekrecji. Dla­
czego zajmuję się czymś, co budzi wstręt i obrzydzenie? Odpowiedź brzmi: 
z przekory. Tyle się dzisiaj pisze o ciele, o doświadczeniu ciała, pojmowanego 
jednak przede wszystkim w kategoriach płci. Tak jakby człowiek redukował się do 
swojej płci. Tak jakby ta sama sfera dołu cielesnego nie obejmowała również se­
krecji, wydzielin, obłożonych tabu w społeczeństwie, a nawet w literaturoznaw­
stwie. Tymczasem w literaturze można znaleźć wiele interesujących przykładów 
łamania tego tabu. Interesujących dlatego, że za złamaniem tabu w sztuce może 
i powinna stać głębsza myśl. A jeśli tak, to należy włożyć pewien wysiłek inter­
pretacyjny w odczytanie niepokornego dzieła.

Mottem dla tych rozważań niech będą słowa Norwida zaczerpnięte z noweli 
Tajemnica lorda Singelworth (1883), w której autor wykorzystał zresztą motyw se­
krecji do stworzenia „arcyoryginalnej i śmiałej paraboli filozoficznej” 1. Przy okazji 
Norwid wypowiedział się na temat podejmowania przykrych treści w sztuce:

Zdaje się nam, że jest krytycznym pewnikiem niezachwianym, iż takowy pisarz lub artysta, 
który musi odrzucać treść rubaszną, albo treść mogącą powalać białość papieru i sklepową jego 
zniweczyć świeżość i wonność, zaiste, że nie wiadomo, od czego jest artystą? albo pisarzem?

Dopiero umiejąc wszystko wypowiedzieć jest się wolnym, a bez tej wolności sztuka nie 
może mieć istotnego ruchu i życia, stawając się powtarzaniem tylko i stosowaniem zdobytych 
pierw lokucyj2.

Wspólny pokój (1931) Zbigniewa Uniłowskiego uważany jest nie tylko za pasz­
kwil na środowisko literackie Warszawy lat dwudziestych XX wieku (a więc za 
powieść z kluczem), lecz także za prowokację obyczajową3. Drastyczne opisy 
erotyczne oraz fizjologiczne znalazły się w tym utworze, jak się wydaje, „pour 
épater les bourgois”; takie wrażenie przynajmniej nasuwa się po powierzchownej 
lekturze. Gdy jednak prześledzi się uważniej motyw sekrecji w powieści, okaże

1 J. W. G o m u l i c k i ,  O ,,Trylogii włoskiej” Norwida. W: C. N o r w i d ,  Trylogia włoska. 
Wydał z autografu i wstępem poprzedził ... Warszawa 1963, s. 20.

2 N o r w i d ,  op. cit., s. 106.
3 Zob. reakcje krytyki na Wspólny pokój w: B. F a r on ,  Twórczość Zbigniewa Uniłowskiego 

w świetle międzywojennej krytyki literackiej. Kraków 1966. Odbitka z „Rocznika Naukowo-Dydak­
tycznego WSP w Krakowie” (z. 24: „Prace Historycznoliterackie” III).
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się, że posłużył on autorowi do zbudowania pewnego głębszego sensu, który po­
zostanie zakryty przed czytelnikami, jeśli szukają w tym dziele wyłącznie zaszy­
frowanego obrazu konkretnych osób. A tak zazwyczaj postępuje krytyka w wy­
padku Wspólnego pokoju. Wydawca powieści w serii „Biblioteka Narodowa”, 
Bolesław Faron, we wstępie pisze:

Można oczywiście interpretować Wspólny pokój w oderwaniu od rzeczywistości pozalite- 
rackiej, lecz byłoby to w wypadku powieści Uniłowskiego zbytnim uproszczeniem i odrzuce­
niem narzędzia, które [...] dla interpretacji utworu okaże się niezmiernie przydatne4.

Tymczasem uproszczeniem jest właśnie koncentrowanie się na związkach 
między rzeczywistością a literaturą, pożyteczne ze względów historycznolite­
rackich, lecz nie wnoszące wiele do zrozumienia samego utworu. Jego przesła­
nie, jak postaram się wykazać, kryje się za specyficzną konstrukcją przestrzeni, 
nacechowanej u Uniłowskiego symbolicznie, m.in. za sprawą rozbudowanego 
motywu sekrecji.

Ów motyw wprowadzony zostaje już na pierwszych stronicach powieści. Jej 
główny bohater, 21-letni Lucjan Salis, początkujący pisarz, wraca do Warszawy 
po półrocznym pobycie w Zakopanem, gdzie leczył swoje zagrożone gruźlicą płu­
ca; wysiada rano (o ósmej dziesięć) z pociągu i jedzie do kolegi, Zygmunta Stuko- 
nisa, u którego ma zamieszkać. Zygmunt wita go w bieliźnie, następnie prowadzi 
gościa przez kuchnię do tytułowego wspólnego pokoju i prosi, żeby siadał. „Salis 
usiadł. W nosie miał jeszcze zapach kawy i ustępu -  tam z kuchni” (4). Mieszanka 
zapachów zapewne typowa w tego rodzaju mieszkaniach, lecz taki opis domo­
wych wrażeń olfaktorycznych bohatera -  nie spotykany chyba dotychczas w lite­
raturze polskiej. Jest to zresztą powiedziane jakby mimochodem, narracja zaraz 
wraca do rozmowy przyjaciół, którzy dawno się nie widzieli. Można by pomyśleć, 
że ten „ustęp” znalazł się tutaj przez przypadek, po prostu wypsnął się narratoro­
wi. Zygmunt je śniadanie, gawędząc z Lucjanem, i na koniec mówi:

No, Lucek, rozejrzyj się, możesz nawet iść do drugiego pokoju, bo w tej chwili nie ma tam 
nikogo -  ja  tymczasem pójdę do ustępu i potem zacznę się ubierać. Ale, tyś nie widział mego 
tomiku, przejrzyj no: pierwsza książka! [6]

Od ustępu do poezji, jednym tchem. Czy Zygmunt łamie w tym momencie 
konwencje towarzyskie? A może tego rodzaju wyszczególnienie swych zamiarów 
to coś normalnego w obecności gościa, który, po pierwsze, jest starym znajomym, 
po drugie, mężczyzną, po trzecie, ma zamieszkać w komunie i będzie musiał przy­
zwyczaić się do jej życia? Podobne słowa mogłyby istotnie zostać wypowiedziane 
w takiej sytuacji nawet w latach dwudziestych; tyle że każdy inny pisarz, gdyby 
chciał taką wypowiedź wykorzystać, ocenzurowałby ją, choćby nieświadomie, gdyż 
o „tych sprawach” się nie pisze. A przecież u Uniłowskiego to dopiero początek. 

Pozostawiony sam sobie Lucjan rozgląda się po pokoju, jest zmęczony.

Lucjan przymknął oczy; z kuchni dochodziło kapanie wody z nie dokręconego kranu 
i postękiwania Zygmunta, zza okien -  głuchy gwar ulic. Zegar dał za wiele uderzeń w stosunku 
do godziny, potem uszu Lucjana doszedł szum spuszczonej wody i roześmiany Zygmunt wszedł 
do pokoju [...]. [7]

4 B. F a r o n ,  wstęp w: Z. U n i ł o w s k i ,  Wspólny pokój i inne utwory. Oprac. ... Wrocław 
1976, s. XXXIV. BN I 224. Do tego wydania odsyłają numery stronic podane w nawiasach po cyta­
tach z powieści.
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Narrator nas nie oszczędza; do wrażeń węchowych dochodzą wrażenia słu­
chowe, odgłosy miasta i dźwięki z mieszkania, które w czytelniku mogą budzić 
obrzydzenie. Po co opisuje się postękiwania Zygmunta w ustępie, szum spuszcza­
nej wody i wreszcie powrót Zygmunta, który -  by sparafrazować Boya -  wesół 
i letki wychodzi z klozetki? Jak widać, ustęp wprowadzony został na początku 
nieprzypadkowo, bo narrator wciąż do niego nawiązuje. Czy chce obrzydzić czy­
telnikowi Zygmunta? Albo zademonstrować swój brak obłudy? Wszystko to jed­
nak okazuje się tylko przygrywką -  ukoronowanie owej porannej sceny stanowi 
opis ablucji Lucjana, kiedy to nasza konsternacja sięga szczytu, albowiem staje się 
jasne, że tego rodzaju szczegółowe relacje będą regułą w powieści:

Lucjan [...] wszedł do kuchni, aby przy zlewie umyć ręce -  nalał sobie jednak wody 
w miednicę, zdjął kołnierzyk i umył twarz. Kuchnia była ciemna, bez okien; zapalił więc świa­
tło i zaczął wycierać kark i twarz wilgotnym już ręcznikiem, wzięło go jednak obrzydzenie i -  
mokry -  wydobył z walizki swój ręcznik. Teraz uczuł podniecenie wywołane nieprzespaną 
nocą i swędzenie skóry na plecach; poczuł silną erekcję i stanął pod kranem -  zimny strumień 
wody uspokoił go, nieco tylko twarz paliła i w ustach miał niesmak. [7]

I rzeczywiście, to, co inny autor by pominął ze względu na przyzwoitość, we 
Wspólnym, pokoju stanowić będzie istotny element narracji.

Dla przykładu, rozdział 1 kończy się sceną rozgrywającą się wieczorem pierw­
szego dnia pobytu Lucjana w Warszawie, gdy nowy lokator zaznajamia się z miesz­
kańcami wspólnego pokoju w sposób, który dużo o nich mówi:

W pewnej chwili w pokoju usłyszał głos kobiecy, otworzył oczy i zobaczył młodą, dość 
brzydką dziewczynę. Zbliżała się powoli do Miećka ze słowami: „A spać, Mitasku, nie czytać 
po nocach”. Nachyliła się nad nim i oparła ręce na jego ramionach. Lucjan widział, że chciała 
jeszcze coś powiedzieć, ale raptem odskoczyła gwałtownie. Teraz powiedziała: „Fe, Mitasku, 
jak pan psuje powietrze”. Głośny śmiech, wycie jakieś rozległo się w pokoju. Mieciek i student 
zataczali się wprost: „Hoho... hoho... ojej... jaka czuła... hoho... ho!!!”

Dziewczyna trzasnęła drzwiami. [20-21]

Również następnego dnia Lucjan styka się z całkowitym brakiem skrępowa­
nia ze strony gospodarza:

Ktoś walił do drzwi. Lucjan pobiegł otworzyć.
-  Jak się masz, Zygmusiu, coś tak rano wyszedł?
-  Zaczekaj, zaraz ci powiem, tylko się w.....ę.
Po chwili mówił, zapinając spodnie [...]. [26]

Jak widać, nieprzyzwoity wyraz został wykropkowany, co zdumiewa, zwa­
żywszy, że autor nie waha się przed umieszczeniem w powieści samego motywu 
wydalania (a także bardziej przecież gorszących scen erotycznych), który łączy 
się zresztą nie tylko z osobą Zygmunta. Tuż przed powrotem gospodarza Lucjan 
zaczął się myć:

Zdjął koszulę i zanurzył ręce w miednicy, ale pełny pęcherz uciskał go; wyjął ręce i ujął za 
klamkę drzwi ustępowych, wszedł do środka: „A niech to cholera ciśnie, mam przecież mokre 
ręce” -  mruknął pod nosem, trzasnął drzwiami i począł się myć, przestępując z nogi na nogę 
z podrażnienia. [24]

Lecz „brzydkie” słowa będą u Uniłowskiego zawsze wykropkowane, jak 
w scenie przekomarzania się Miećka z Teodozją: „ -  Panno Todziu? -  Co? -  
A g...o! Hehehe!!” (50), albo w odpowiedzi udzielonej przez Zygmunta znajome­
mu: „ -  Nie widziałeś gdzie Karpia? -  Owszem, widziałem. Powiedział, że ma
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cię w d...e” (63). Wygląda na to, że autorowi nie zależy na epatowaniu mieszczu­
cha za wszelką cenę, dla przyjemności gorszenia, że przywołuje te słowa gwoli 
prawdy rysunku postaci, a nie żeby ujrzeć nieprzyzwoitość w druku. Można stąd 
wysnuć wniosek, że również opisy czynności „ustępowych” i im pokrewnych 
są autorowi potrzebne do czegoś innego, że Uniłowski ma jakiś cel, do którego 
zmierza.

Czemu jednak te opisy miałyby służyć? Wypada w tym momencie zastanowić 
się nad kwestią domniemanego naturalizmu Uniłowskiego. Jak twierdzi Faron:

Uniłowski nie zdawał sobie w pełni sprawy z założeń czy nawet literackiej realizacji natu- 
ralistycznej koncepcji świata. Echa tego prądu są w jego dziele autonomiczne, niezależne, ich 
geneza jest podyktowana doświadczeniami życiowymi pisarza, nie zaś teoretycznymi czy na­
wet literackimi inspiracjami5.

Z ostatnim zdaniem badacza można się zgodzić, aczkolwiek nie bez zastrze­
żeń; Uniłowski rzeczywiście chyba nie był wyznawcą naturalizmu, który zakładał 
przecież określoną postawę światopoglądową, mianowicie uznanie materialistycz- 
nej zasady działania wszechświata, a odnośnie do jednostki ludzkiej -  determini- 
zmu biologicznego i społecznego. Naturaliści byli dziećmi epoki scjentyzmu; po­
stulowali naukową analizę rzeczywistości, następnie zaś przedstawienie wyników 
tej analizy bez jakichkolwiek tendencji moralistycznych. Uniłowski urodził się na 
to co najmniej o jedno pokolenie za późno. Faron ponadto sugeruje, że Uniłowski 
nie był dość wykształcony, by zetknąć się z filozoficznymi podstawami naturali­
zmu, co może być prawdą; lecz trudno jest wyrokować w sprawie inspiracji lite­
rackich pisarza. Niektóre osiągnięcia formalne naturalistów (jak ograniczenie kom­
petencji narratora na rzecz świadomego subiektywizmu, fabuła pozbawiona wyra­
zistości, powieść jako zbiorowisko scen zamiast kompozycji przyczynowej) stały 
się dobrem wspólnym różnych technik pisarskich 6 i Uniłowski musiał się z nimi 
zetknąć w literaturze. Wymienione właściwości narracji nazwał Faron, niezbyt 
konsekwentnie, „naturalistycznymi elementami” prozy Uniłowskiego, dodając do 
nich jeszcze pesymistyczną wymowę powieści oraz „dość silne akcentowanie fi­
zjologicznej strony życia ludzkiego” 7. Tyle że owe punkty wspólne naturalizmu 
i twórczości Uniłowskiego wynikałyby w ujęciu Farona z doświadczenia życio­
wego autora Wspólnego pokoju.

Jeśli jednak chcemy przyjąć podobną genezę owych „naturalistycznych ele­
mentów”, jego postawę należy nazwać raczej weryzmem, nie mieszając do tego 
kategorii naturalizmu. Nie każda bowiem pesymistyczna powieść musi być natu- 
ralistyczna, a eksponowanie fizjologicznej strony życia tylko w potocznym zna­
czeniu tego słowa równoznaczne jest z naturalizmem. Uniłowski miał wyraźny 
cel: pragnął stworzyć wierny obraz pewnego środowiska, wręcz z zachowaniem 
prawdziwych nazwisk, od czego ostatecznie go odwiedziono. To w imię prawdy 
nie bał się wprowadzać różnych wątków uznawanych wówczas za tabu. Lecz na­
wet trafne ustalenie genezy pewnych właściwości prozy Uniłowskiego nie zwal-

5 F a r o n ,  wstęp w: ed. cit., s. XXXVII.
6 Zob. A. Z. M a k o w i e c k i ,  Inspiracje naturalistyczne wprozie Młodej Polski. W zb.: Pro­

blemy literatury polskiej okresu pozytywizmu. Seria 3. Red. E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni. Wro­
cław 1984, s. 195-196.

7 F a r o n ,  wstęp w: ed. cit., s. XXXVII.
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nia z obowiązku określenia funkcji tychże właściwości w konkretnym utworze, 
interpretacji ich znaczenia dla całości. Według Farona owe „naturalistyczne ele­
menty” spełniają następującą rolę: „zaostrzają wymowę demaskatorską obrazu tego 
moralisty bez dydaktyki” oraz „ograniczają pole widzenia do ściśle określonego 
środowiska, izolując je niejako od realiów społecznych w hermetycznie zamknię­
tym »wspólnym pokoju«” 8. Funkcję „zaostrzania demaskatorskiej wymowy” mia­
łyby zapewne spełniać fragmenty naruszające tabu obyczajowe, drugą zaś funkcję 
-  wybrana przez Uniłowskiego forma i technika narracyjna utworu. Z biegiem 
czasu jednak wymowa demaskatorska Wspólnego pokoju słabnie, a namysł inter­
pretacyjny kieruje się w stronę konstrukcji powieści, sensu owych zabiegów (na 
które zwraca uwagę choćby sam tytuł), trafnie określonych przez Farona jako izo­
lacja pewnej grupy ludzi w hermetycznie zamkniętym mieszkaniu. Wówczas tak­
że naruszanie tabu uzyska nowe, nieoczekiwane znaczenie.

Motyw ustępu powraca na samym końcu rozdziału 2. Jest wieczór, mieszkań­
cy wspólnego pokoju powoli kładą się spać.

Student patrzy w książkę i dłubie w nosie. Zygmunt chrapie. Jest spokój i cisza. W ustępie ktoś 
stęka i szeleści papierem -  nie przeszkadza to Lucjanowi czytać Metamorphoseon P. Owidiusza.

In nova fert animus mutatas dicere formas 
Corpora. Di coeptis, nam vos mutastis et illas,
Adspirate meis; primaque ab origine mundi
Ad mea perpetuum deducite tempora carmen. [44-45]

Już po raz drugi ustęp został zderzony z poezją, lecz teraz na innym poziomie. 
Za pierwszym razem Zygmunt przechodził w rozmowie od tematyki wydalniczej 
do poezji, jakby to była rzecz najnormalniejsza w świecie; jest to jedna z charakte­
rystycznych cech Zygmunta, który pozuje na poetę-naturszczyka. Według słów 
Lucjana -  Stukonis marzy o sławie „takiej, że niby z proletariatu a geniusz, że ma 
prawo pić wodę sodową z butelki, bo nie ma żadnych tam przesądów, jest taki, jaki 
jest” (16), co bardzo Lucjana drażni. Tymczasem tutaj odgłosy wychodka są aku­
stycznym tłem, od którego Lucjan potrafi się odciąć, aby na przekór zewnętrznej 
rzeczywistości (wprawdzie, przyznać trzeba, także „w pijanym widzie”) czytać 
inwokację Metamorfoz Owidiusza. Czy też może Salis zobojętniał już doszczętnie 
i warunki życia we wspólnym pokoju nie przeszkadzają mu?

Lecz Lucjan nie jest na nie obojętny; przecież to właśnie jego wrażenia słu­
chowe i węchowe poznajemy w trakcie narracji, prowadzonej z punktu widzenia 
głównego bohatera. Otoczenie go przygnębia; jak dowiadujemy się pod koniec 
rozdziału 3:

Rozmyślał, jak wszystko, co od kilku dni przeżywa, jest nienormalne i wstrętne, w dodat­
ku pomieszane z odrobiną jakiegoś niezdrowego humoru. Co będzie dalej? Najniespodzianiej 
w świecie znalazł się w warunkach, których przedtem nie znał. [74]

Można dopowiedzieć, że jedynie za sprawą poezji -  czy też ogólniej, sztuki -  
potrafi się z nich wyzwolić. Po to przecież przyjechał do Warszawy, by pracować, 
by samemu napisać wielkie dzieło, które przyniosłoby mu sławę i dobrobyt. Re­
fleksje Lucjana dotyczące pierwszych dni w mieście zawierają odrazę nie tylko do

8 Ibidem, s. XLI.
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warunków życia w mieszkaniu, także do samego siebie, ponieważ Lucjan zdążył 
już upić się z przyjaciółmi, doznać ogromnego podniecenia na widok roznegliżo­
wanej lokatorki Stukonisów, Teodozji (zobaczył ją, śpiącą, przez uchylone drzwi 
z kuchni do pokoju kobiet), i rozładować je w akcie masturbacji, dokładnie opisa­
nej przez Uniłowskiego.

Lucjana mierzi to wszystko; mierzi go też stosunek jego znajomych do sztuki, 
co widać w scenie, w której główny bohater obserwuje kolegę: „Czytając strofy 
Reja, Zygmunt miał twarz zamyśloną głęboko, uduchowioną. Obgryzał powoli 
paznokcie u prawej ręki, lewą wsunął w spodnie” (28). Jest pewna istotna różnica 
między tą sceną lektury a opisem lektury Metamorfoz. W pierwszym wypadku 
Lucjan z odrazą patrzy na Zygmunta, który w trakcie czytania zajmuje się swoim 
ciałem. W drugim wypadku to Lucjan czyta, otoczony odrażającą sferą cielesną, 
od której nie może uciec -  chyba że zamknie się w świecie wyobraźni, nb. ukazu­
jącej wizje przemiany ciał w nowe formy.

Albowiem Lucjan także jest niewolnikiem swojej cielesności. Widzieliśmy to 
w scenach rozgrywających się w kuchni, służącej jednocześnie za łazienkę i ubi­
kację. Warto przyjrzeć się bliżej temu pomieszczeniu. Przede wszystkim kuchnia 
Stukonisów jest „ciemna, bez okien” (9). Na sens tego szczegółu zwraca uwagę 
film Wojciecha Hasa, ekranizacja Wspólnego pokoju, w której, niestety, nie został 
zachowany układ mieszkania, kluczowy dla zrozumienia powieści. U Hasa kuch­
nia jest widna, w oknie wiszą białe firaneczki. Nie ma w sobie nic z grozy, jaką 
przepojona jest w powieści, grozy, którą zarazem powoduje i symbolizuje ciem­
ność. Otóż we Wspólnym pokoju ciemność zakrywa wszystko, co związane ze 
sferą wstydu, ze sferą ciała. Po pierwsze, w kuchni lokatorzy myją się, usiłując 
zachować intymność, a nie jest to takie proste; widać to w scenie niedzielnych 
ablucji drugiej lokatorki Stukonisów, Felicji, która musi budować barykadę „ze 
szczotek, krzeseł i mokrych gałganów” przy drzwiach z kuchni do wspólnego po­
koju, aby móc w spokoju wziąć kąpiel. Niestety, nawet takie środki ostrożności 
nie pomagają przy tej liczbie lokatorów, wśród których zawsze znajdzie się ktoś 
nie znający zwyczajów panny Felicji: „powodowany nagłą potrzebą” wdziera się 
do kuchni, gdzie wali się na niego wymyślna barykada, lecz nie chroni to dziew­
czyny przed wstydem (94).

Po drugie, w kuchni właśnie znajduje się wychodek, z którego korzystać mu­
szą przecież wszyscy. Co ciekawe, z kuchni wiedzie dwoje drzwi do dwóch poko­
jów: jeden to tytułowy wspólny pokój, sypialnia mężczyzn, używana także jako 
salon w ciągu dnia, kiedy to spotykają się w nim przedstawiciele obu płci. Drugi 
pokój należy do kobiet, jest przestrzenią dla mężczyzn zakazaną; Lucjan wejdzie 
do niego tylko kilka razy, w bardzo określonym celu. W kuchni znajdują się też 
drzwi wejściowe, tak że każdy, kto wchodzi do mieszkania, musi przejść przez 
ciemną sferę brudu, wydalania i wstydu. Jest to strefa obu płciom wspólna.

Ze sferą ciała łączy się również -  i to by było po trzecie -  przyrządzane 
w kuchni jedzenie, które w powieści ma nader ambiwalentny status. Jest ono nie­
zbędne do życia, lecz aby je zdobyć, trzeba mieć pieniądze. Tymczasem całe to 
środowisko twórcze żyje na kredyt, a jeśli już ktoś zabiera się do jakiejś pracy, 
czyni to kosztem swoich ambicji literackich. Pożywką dla tych ostatnich są zresz­
tą spotkania odbywające się w kawiarniach, gdzie się przeważnie pije, jedzenie 
zaś jest tylko dodatkiem do wódki. Młodzi literaci stołują się zazwyczaj w pod­
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łych garkuchniach; natomiast w kuchni wspólnego mieszkania gotują kobiety 
i lokatorzy-studenci. Każdy dla siebie. Raz dwaj studenci zdobywają się na współ­
działanie w tej kwestii, co kończy się awanturą. Student leśnictwa Józef postana­
wia zrobić coś na obiad; jego myśl podchwytuje drugi student, Bednarczyk, pro­
ponując podział kosztów:

-  Kup pan boczku i chleba, a ja  dam jajka i zrobimy sobie obiad.
-  Ile jajek?
-  No, po cztery, osiem.
-  Zaraz, czy mi się opłaci? [193]

Ostatecznie Józef uznaje, że się opłaci, idzie na zakupy, a następnie zabiera się 
do smażenia; wszczyna wielką kłótnię ze Stukonisową, matką Zygmunta, o pal­
nik, ponieważ Stukonisowa w tym samym czasie gotuje. Wreszcie przynosi ja­
jecznicę do pokoju:

On i Bednarczyk usiedli przy stole, po czym zaczęli jeść.
-  Lepiej by było rozdzielić to na talerzach, bo wyłapujesz mi pan co większe kawałki 

boczku.
-  Ja panu... większe kawałki. Dzięki mnie jesz pan ten obiad. Ja dałem jajka.
-  Samżeś mi pan to zaproponował.
-  Z litości.
-  A jedz pan sam, niech pana cholera ściśnie z pańskimi jajkami. Myśli pan, że nie obejdę 

się bez obiadu. Udław się pan. [195]

Dziecinna kłótnia o jajecznicę dziwnie przypomina walkę dwóch wygłodnia­
łych psów o kość. Jedzenie wywołuje najgorsze emocje w człowieku. Skomentuje 
to później narrator:

W tym pokoju spotykali się wszyscy jak w jadłodajni, w której rzadko coś jedzono. Weso­
łości było tu niewiele, natomiast jedno drugiemu wiecznie przeszkadzało, nie lubiano się 
i wykłócano. [247]

Zastanawia, skąd tyle wrogości w mieszkańcach wspólnego pokoju. Na pew­
no jest ona związana ze stłoczeniem na małej powierzchni tak wielu różnych osób. 
Przedstawmy je może: w pokoju kobiet mieszka Stukonisowa, robotnica, pobożna 
matka dwóch synów oraz właścicielka mieszkania; razem z nią dwie lokatorki: 
Teodozja Mokucka, akuszerka, i Felicja Stodulska, sprzedawczyni w sklepie mięs­
nym, osoby proste i ograniczone. Pod koniec powieści dołączy do nich matka 
Bednarczyka, która przybyła ze wsi do miasta na leczenie „kobiecych spraw”. We 
wspólnym pokoju nocują studenci i literaci: Zygmunt Stukonis, mierny poeta; jego 
brat Mietek, student chemii, komunista; Józef, student agronomii (leśnictwa); 
Władysław Bednarczyk, student prawa, który chce zostać adwokatem; Edward 
Mokucki, brat Teodozji, student medycyny i erotoman; Stanisław Krabczyński 
„Dziadzia”, literat i podróżnik z bujną fantazją; no i Lucjan, który w tych warun­
kach chce napisać swoje pierwsze wielkie dzieło. Razem dziesięć osób, nie licząc 
matki Bednarczyka. I dla nich wszystkich jeden wychodek. Trzeba jednak dodać, 
że w ciągu dnia przebywają w mieszkaniu tylko bezrobotni poeci, a reszta pracuje 
albo studiuje. Warunki bytowe wydają się jedynie katalizatorem agresji, która drze­
mie w lokatorach. Tę agresję przynoszą oni do wspólnego pokoju ze sobą; w spo­
sób symboliczny wyraża ją  ciemna strefa kuchni, przez którą każdy musi przejść. 

Spróbujmy podsumować dotychczasowe obserwacje dotyczące kuchni. Jest
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to w tym mieszkaniu miejsce związane z cielesnością człowieka, z jego naturalny­
mi potrzebami, głodem, brudem, wydalaniem, tym wszystkim, co, jak pokazuje 
Uniłowski, powoduje negatywne emocje -  m.in. agresję prowadzącą do kłótni, 
a także wstyd czy dokładniej: poczucie poniżenia. Do negatywnych emocji zali­
czyć trzeba również frustrację wywołaną przez niezaspokojone popędy; dwakroć 
widzieliśmy, jak powstają one w Lucjanie, i to właśnie w kuchni. Raz na początku, 
gdy się myje, i drugi raz, gdy podgląda śpiącą Teodozję. Dodajmy, że zaspokoje­
nie popędu następuje w pokoju kobiet; to w nim właśnie Lucjan kocha się z Teo­
dozją, gdy zostają sami w mieszkaniu. Kuchnia symbolizuje więc sferę negatyw­
nych, bo wiodących do frustracji, popędów człowieka. Wszystkie te emocje prze­
noszone są następnie do wspólnego pokoju, gdzie wybuchają; bardzo trudno 
zachować godność w takich warunkach.

Scharakteryzowana w ten sposób kuchnia będzie sceną istotnych wydarzeń 
pod koniec powieści. Tutaj dzieje się rzecz straszna: student Bednarczyk po obla­
niu najważniejszego egzaminu na studiach (prawniczych) popełnia samobójstwo, 
i to jakie: wiesza się w wychodku. Ustęp, jedyne miejsce zapewniające w tym 
mieszkaniu minimum intymności, zostaje wykorzystany do aktu autodestrukcji. 
To miejsce spowija ciemność, łaskawa i groźna jednocześnie. Umierający już wte­
dy Lucjan jest jedynym świadkiem wypadku:

Nagle obudziło go czyjeś rzężenie, głuchy łomot, jakby ktoś butami kopał w deskę. Otwo­
rzył oczy i na razie nie mógł sobie zdać sprawy, co się dzieje. [...] Usiadł na łóżku, było prawie 
ciemno. Teraz wiedział, gdzie. W ustępie działo się coś niesamowitego. Zebrał resztki sił na 
zwleczenie się z łóżka i potoczył się jak pijany do kuchni. Przekręcił kontakt. Drzwi ustępu 
trzęsły się pod uderzeniami nóg. Szarpnął za klamkę. Drzwi były zamknięte od wewnątrz. 
[266]

Lucjan wzywa pomoc i gdy stróżkom udaje się wyłamać drzwi od ustępu, 
oczom zebranych ukazuje się taki oto widok:

Wewnątrz na pasku przymocowanym do rezerwuaru z wodą wisiał Bednarczyk. Lewa 
noga tkwiła w sedesie, prawa drgała, wolno zwisając w powietrzu. Spomiędzy ust i ociekające­
go śliną języka wydobywał się słaby charkot. Kobiety przecięły pasek i zwlokły ciało na pod­
łogę. [267]

Bednarczyk tuż przed śmiercią poszedł do łóżka z Felicją; zamknęli się 
w pokoju kobiet, bo w alkowie wspólnego pokoju, obok drzwi z kuchni, leżał 
Lucjan. Mimo to słyszał odgłosy ich miłości, podczas gdy rozmyślał:

To się, o ile pamiętam, nazywa gruźlicą rozpadową. Pozarażam jeszcze tych wszystkich 
bałwanów, co się rwą do życia, ale czyż mogę na to coś poradzić! Przecież lepiej byłoby mi 
zdychać w miejscu, gdzie nie ma tej śmierdzącej nędzy i tego wychodka, co mi ciągle cuchnie 
pod samym nosem! Śmierć! He... bzdura! [264]

Śmierć Lucjanowi niestraszna; straszna jest śmierdząca fizjologia, od której 
ciało ludzkie nie może się wyzwolić inaczej niż przez unicestwienie. Salis zdąży 
jeszcze porozmawiać na temat zakłócania spokoju chorym z Bednarczykiem, gdy 
ten wróci do pokoju. Potem Felicja wychodzi, a Bednarczyk: „Uwalił się na kana­
pę i na twarz jego wypełzła rozpacz, nurtujących go, straszliwych zapewne myśli. 
Mrok osnuwał jego postać i zdawał się ją  zatracać” (266). Tak go jeszcze widzi 
Lucjan, zanim przysypia. Charakterystyczna jest ta wizja, w której Bednarczyka 
pochłania ciemność. Po jego samobójstwie wstrząśnięty Lucjan rozmyśla nad tym,
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co się wydarzyło: „Ale że się zamknął tam, co za obrzydliwa premedytacja za­
mknąć się w takim miejscu, sam na sam z paskiem” (268). Ustęp, będąc z natury 
rzeczy miejscem rozkładu, staje się w utworze symbolem rozkładu człowieka.

Pod koniec powieści narasta atmosfera grozy; jeszcze przed samobójstwem 
Bednarczyka umiera na zatrucie jadem trupim student medycyny Mokucki. Jego 
śmierć wywołuje w Lucjanie następującą refleksję:

Chciałbym zobaczyć to perfidnie zmrużone oczko natury, które przypatruje się bezna­
dziejnym mozołom swych stworów. Ha, umysł ludzki! To -  to, a owo! Psiakrew! Jakieś skale­
czenie się lancetem i już po umyśle, koniec całego cudu. Rrrym! J...ł to pies. [229-230]

Ludzie tkwią w szponach złośliwej natury, wydaje im się tylko, że swym umy­
słem mogą ją  pokonać. Wszystkie ich starania, by ograniczyć jej władzę nad sobą, 
skazane są na niepowodzenie; takie w każdym razie jest przekonanie umierającego 
Lucjana, który okazuje się w powieści, jak widzieliśmy, osobą najbardziej wrażliwą 
na to, co cielesne. Bardzo też dba o swoją powierzchowność -  podczas niedzielnej 
toalety, gdy panna Felicja pozostała niedomyta, Mieciek sprzeczał się z matką 
o mycie nóg, a Dziadzia, zamiast umyć nogi, natarł je wodą kolońską, jedynie Lu­
cjan „ubrany, czyściutki, jadł śniadanie i czytał »Strzelca«” (95). Lucjan stara się 
bronić swojej ludzkiej godności przed naturą, choć przecież nie może jej nie ulec 
w ostatecznym rozrachunku. Za pomocą takich drobnych szczegółów autor pokazu­
je różnicę między Lucjanem a resztą mieszkańców wspólnego pokoju; ale czy bo­
hatera wyróżnia tylko stosunek do mrocznej sfery cielesnej? Wyróżnia go także 
stosunek do sztuki, dziedziny piękna, na które Lucjan jest szczególnie wrażliwy.

Jedyne nazwane i opisane w utworze przeżycie piękna staje się właśnie udzia­
łem Lucjana; pojawia się na początku powieści, rankiem drugiego dnia pobytu 
Salisa we wspólnym pokoju. Co charakterystyczne, ma ono miejsce podczas po­
rannej toalety Lucjana, a więc zestawione zostaje z czynnością, która jest wyra­
zem oporu przeciwko własnym cielesnym uwarunkowaniom:

Wytarł się mocno ręcznikiem, aż mu skóra na szyi poczerwieniała, wyczyścił zęby i po­
czął szybko się ubierać. Jakiś mężczyzna śpiewał arię z Aidy. Głos był nieuczony, lecz mocny 
i jasny -  pulsujący skoncentrowaną wesołością. Lucjan przerwał swą czynność i podszedł do 
okna. Na dole kręcili się ci sami ludzie. Głos niezwykle czysto odcinał się od tego gwaru; 
brzmienie jego wibrowało w powietrzu razem ze stukotem młotka, tak jak gdyby jeden czło­
wiek robił te dwie rzeczy jednocześnie. Zdenerwowanie pierzchło i Lucjan zasłuchany pomy­
ślał: „Z takim głosem facet tłucze młotkiem -  komiczne”. [24-25]

Gdy wraca Zygmunt, Lucjan opowiada mu o tym, co słyszał: „ -  Słuchaj, Zyg­
munt, zanim przyszedłeś, ktoś z dołu śpiewał tak pięknie, że mówię ci -  byłem 
zachwycony” (27); Zygmunt wyjaśnia, że to śpiewa Żyd, kuśnierz z podwórka, na 
które wychodzą okna mieszkania, i dalej mówi:

Nieraz cholera może wziąć, jak ten parszywiec zacznie wyć, i to zawsze z rana, kiedy jest 
pogoda; reszta tłucze młotkami -  rozpinają futra na desce i wbijają gwoździe. Już dawno my­
ślałem tego wyjca nauczyć, kiedyś tu pisałem, wiesz, i cholera mnie brała, tak mi przeszkadzał. 
Co, podoba ci się? No, może ja  nie jestem muzykalny. [27]

Stanowi to kolejną różnicę między Lucjanem a Zygmuntem; Salisowi ów śpiew 
bardzo się podobał, Stukonis natomiast jest głuchy na piękno. Lucjan usłyszy ten 
śpiew jeszcze dwa razy. Raz, gdy „wstał późno, z uczuciem bezcelowości swego 
istnienia” (123):
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Tego ranka wszystko potęgowało rozstrój. Ów Żyd z dołu śpiewał z jakąś wściekłą rado­
ścią życia. Słońce tłoczyło się w pokoju, a na ulicach wszystko dźwięczało metalicznie w roz­
palonym powietrzu. [124]

I raz na sam koniec, gdy będzie umierał:
Wolno i z wysiłkiem obrócił głowę w stronę otwartych okien. Tam koncentrowało się to, 

od czego on się oddalał. [... ]
Nic mu nie dolegało, nic nie czuł. Było mu nieco zimno w nogi, ale nie mąciło to jego 

spokoju. Słuch tylko cierpiał, wszystko wokół wrzeszczało, żyło, powietrze było przesycone 
czyimś śpiewem... Ach, to ten, i pomyśleć, że kiedyś tym się zachwycałem... Mogłoby być 
trochę ciszej, ale niech tam, na ostatek. [278-279]

Lucjan należy w tym momencie już do śmierci, a nie do życia, którym przepo­
jony jest śpiew zza okien; dlatego odwraca się od niego, nie odczuwa tego za­
chwytu co kiedyś. Te dwie sceny z początku i z końca powieści spinają ją  klamrą, 
a zbudowane zostały na zasadzie prostej opozycji: przeciwstawienia mrocznej sfery 
śmierci, która w powieści okazuje się czystą biologią -  jasnej sferze życia, pełnej 
radości. Na samym początku Lucjan jest jeszcze zdrowy i pełen sił do życia, do 
zachwytu nad rzadkimi przejawami piękna; gdy po raz drugi usłyszy ten śpiew, 
stacza się już jak po równi pochyłej w objęcia śmierci, która na koniec tryumfuje. 
Obie te sfery, ciemna -  ludzkiej cielesności i śmierci, oraz jasna -  życia, radości 
i piękna, mają swoje konkretne miejsce w przestrzeni: pierwsza łączy się z kuch­
nią, a przeciwwagą dla ciemności tego pomieszczenia jest w powieści światło, 
wpadające do wspólnego pokoju przez okna na podwórze.

Przyjrzyjmy się bliżej temu, co wpada do pokoju razem ze światłem; to nie 
tylko radość życia, której wyrazem jest piękny śpiew, to także odgłosy pracy, „jak 
gdyby jeden człowiek robił te dwie rzeczy jednocześnie” (25). Okazuje się, że do 
jasnej i radosnej sfery życia należą PRACA i PIĘKNO, a łączą się one ze światłem, 
darem Prometeusza dla ludzi. Czy to przypadek? Czy to przypadek, że głos, który 
w płaszczyźnie symbolicznej stanowi jakby przestrogę dla mieszkańców wspól­
nego pokoju, napomnienie do pracy, jest wyrazicielem myśli Norwida zapisanej 
w Promethidionie?

Bo piękno na to jest, by zachwycało 
Do pracy -  praca, by się zmartwychwstało9.

W dyskusjach literackich, które wiodą młodzi poeci we Wspólnym pokoju, 
ofiarami miażdżącej krytyki padają właściwie wszyscy twórcy wymienieni (cza­
sami pojawiają się ich prawdziwe nazwiska) w powieści Uniłowskiego. I tylko 
jeden się ostaje, i o nim mówi się jako o genialnym: to Norwid właśnie. Bardzo 
jednak gorzki jest ostatni wniosek powieści. Ideałom poety nikt ze wspólnego 
pokoju nie potrafił sprostać; jego mieszkańców paraliżuje marazm i bezczynność, 
brakuje takiego talentu, który umiałby wydobyć piękno.

Ponury jest obraz przyszłości polskiego społeczeństwa u Uniłowskiego. Śmierć 
Edwarda Mokuckiego i Bednarczyka to tylko kolejne elementy diagnozy lokato­
rów wspólnego pokoju, którzy są młodymi ludźmi, przyszłością narodu, chcą być 
przedstawicielami różnych profesji, a prawie wszyscy źle kończą. Mokucki chciał

9 [C. K. N o r w i d ] ,  Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem. Przez autora pieśni 
społecznej czterech strón. [Wrocław] 1967 (reprint pierwodruku), s. 18.
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być lekarzem, Bednarczyk -  adwokatem; Mietek, brat Zygmunta, student chemii, 
zaangażował się w politykę, a dokładniej -  w partię komunistyczną, i wylądował 
w więzieniu; Zygmunt zarzucił swoje ambicje literackie, aby robić karierę w ad­
ministracji; inny literat, Dziadzia, który nigdzie nie pracuje, postanawia ułożyć 
sobie życie, niestety na narzeczoną wybiera pannę Leopard, najbardziej niesym­
patyczną postać w powieści, i nic z ich małżeństwa nie wychodzi, m.in. za sprawą 
Lucjana... Lucjan zaś umiera. Jedynie student leśnictwa Józef spełni swoje ambi­
cje, lecz jest on najbardziej ograniczoną osobą z całego towarzystwa.

Przestrzeń wspólnego pokoju to przestrzeń głęboko symboliczna; jest ona pod­
dana wpływowi dwóch ścierających się sił, realnie kształtujących los człowieka. 
Z jednej strony oddziałuje siła natury, tego, co cielesne, biologiczne, fizjologiczne. 
Z drugiej -  płynie siła tego, co według Uniłowskiego powinno stanowić treść ludz­
kiego życia, co nią czasem bywa: połączenie pracy i piękna. W wypadku lokatorów 
wspólnego pokoju, niestety, światło Prometeusza przegrywa. Wydaje się, że tylko 
wrażliwy Lucjan był postacią mogącą urzeczywistnić postulat Norwida; pracował 
nad powieścią, której niedostatki sam widział, a czuł się na siłach, by je poprawić -  
lecz niezdrowy tryb życia i gruźlica nie dały mu szans. Lucjan umiera, a wraz z nim 
ginie też ostatnia możliwość stworzenia piękna. W świecie odmalowanym przez 
Uniłowskiego tryumfuje mroczna, nietwórcza, upodlająca sfera natury. Jest to obraz 
tragiczny; Uniłowski przedstawia go jak lustro współczesności.

Motyw wydalania posłużył Uniłowskiemu w tej powieści, jak starałam się 
wykazać, za nośnik sensu, a zarazem znak -  na zasadzie opozycji -  sensu przeciw­
stawnego; silne eksponowanie czynności objętych tabu kieruje bowiem uwagę na 
konstrukcję przestrzeni we Wspólnym pokoju, a ponadto łączy się zwykle ze wska­
zaniem sfery pozytywnej, wyznaczanej przez myśl Norwida. Dopiero taka cało­
ściowa interpretacja pozwala ujrzeć w powieści Uniłowskiego głębszy zamysł tre­
ściowy i stawia we właściwym świetle szokujące opisy fizjologiczne. Podobnego 
zamysłu można tylko życzyć wszystkim autorom, którzy do swojej twórczości 
wprowadzają motyw sekrecji.

A b s t r a c t
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(University o f Warsaw)

BREAKING THE TABOO OF SECRETION 
ON THE EXAMPLE OF ZBIGNIEW UNIŁOWSKI’S “SHARING A ROOM”

In the article I put forward the idea that the drastic description of physiology in Uniłowski ’s novel 
Sharing a room is not its “naturalistic element”, but is meant to construct a symbolically marked space. 
Analyzing the design of the flat described by Uniłowski, I conclude that it is a symbolic expression 
of his anthropological beliefs referring to the nature and man’s duty. In this view a man is captivated by 
his physicality and can only strive to limit its power over himself; the aim of man’s life should be 
a Norwidian combination of the Beauty and Work, which Uniłowski signals by juxtaposing a gloomy 
sphere of biology (put in a blind kitchen) with the light which falls into the room through the window 
together with voices of a beautiful singing at work. Norwid supports, as I see it, not only the ideological 
significance of the novel, but also the use of secretion motive.

http://rcin.org.pl


	trwoga-lamanie
	WA248_84926_P-I-30_wierzbicka-lamanie



