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TEKST-PARTYTURA MICHELA BUTORA

„DIALOGUE AVEC 33 VARIATIONS DE LUDWIG VAN BEETHOVEN 
SUR UNE VALSE DE DIABELLI”

Idea tekstu jako partytury prowadzi do nowej 
koncepcji literatury. [BI 267]1

„Intertekstualność zgeneralizowana”

Michel Butor, począwszy od przygody związanej z nouveau roman w latach 
pięćdziesiątych XX wieku, staje się z biegiem czasu coraz bardziej hermetycznym 
pisarzem, coraz mocniej akcentuje intertekstualne uwikłania swoich zapisów (co­
raz częściej także wprawia literaturoznawców w stan zakłopotania). Konsekwen­
cje jego wyborów autorskich oceniane są dzisiaj rozmaicie. Jean Starobinski -  
jako krytyk nietypowych realizacji Butora -  jest w pełni przekonany, że o ich 
niepowtarzalnym rysie decyduje obrana praktyka lektury, wszak większość ksią­
żek Francuza okazuje się rezultatem lekturowego przetwarzania2. Lucien Dällen- 
bach, zastanawiając się nad pisarstwem i odrębnością twórcy, ucieka się zrazu do 
pytania retorycznego: czy aby nie chodzi o „najbardziej bachtinowskiego z dzi­
siejszych pisarzy?” 3 Daniel Moutote pisze nawet o nowym projekcie pisarstwa,

1 Skrótem BI odsyłam do: M. Butor, Improvisations sur Michel Butor. L’écriture en trans­
formations. Paris 1993. Ponadto stosuję inne skróty: B = D., J.-J. Bos seur, Musicalités de Michel 
Butor. „Oeuvres & Critiques” 1985, nr 10, specjalny: Michel Butor. Regards critiques sur son 
oeuvre. -  BD = M. Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludvig van Beethoven sur une valse 
de Diabelli. Paris 1971. -  D = B. Didier, Michel Butor et les variations de Diabelli. W: Butor. 
Aproches de Michel Butor. „Colloque de Cerisy”. Du 24 juin au 1er juillet 1973. Dir. G. Raillard. 
Paris 1974. -  MB = Les Métamorphoses: Butor. Entretiens de M. Cal le avec M. Butor, 
J.-F. Lyotard, B. Didier, J. Starobinski. Grenoble-Quebéc 1991. -  R = F. Rigal, Butor: la 
pensée-musique. Paris 2004. -  V = J.-C. Vareille,  Butor ou l’intertextualité: roman populaire, 
surréalisme, André Gide, Nouveau Roman. Red. R. Theis, H. T. Siepe. Frankfurt am Main -  
Bern -  New York -  Paris 1986. Liczby po skrótach oznaczają stronice. Wszystkie podkreślenia 
pochodzą od autora artykułu.

2 Zob. Quant à l 'oeuvre Butor. Entretiens M. Cal le-Gruber  avec M. Butor, J. Starobin­
ski et J.-F. Lyotard. „Revue des Sciences Humaines” 1991, nr 221, s. 228.

3 Oczywiście, tak postawione przez L. Dällenbacha, jednego z teoretyków intertekstualności, 
pytanie trzeba by odnieść przede wszystkim do intertekstualnych uwarunkowań zapisów Butora. 
L. Dällenbach,  Une Ecriture dialogique? W zb.: La Création selon Michel Butor: réseaux -
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radykalnie różniącym się od koncepcji spotykanych wcześniej (np. Valéry’ego, 
Gide’a czy Prousta), i nie waha się wręcz mówić o fenomenie Butora jako o „ko- 
pernikańskiej rewolucji” 4 we współczesnej literaturze francuskiej. Mimo jednak 
oczywistych rozbieżności wszelkie formułowane sądy w związku z Butorem mają, 
co łatwo zauważyć, wspólny fundament -  koncentrują się w sposób szczególny na 
p r o c e s i e  l e k t u r y  a u t o r a  (ściślej: lektury-pisania, interpretacji autorskiej), 
akcentują nade wszystko uwarunkowania intertekstualne zapisów.

Skalę praktyk intertekstualnych w twórczości Butora dobrze pokazują, jak są­
dzę, jego eksperymenty interpretacyjne związane z muzyką Beethovena. Obok 
najważniejszego w tym wypadku Dialogue avec 33 variations de Ludwig van 
Beethoven sur une valse de Diabelli5, trzeba by tutaj mieć na względzie również 
inne utwory „beethovenowskie” pisarza, a mianowicie Les Révolutions des calen­
driers 6 czy Les Bagatelles de Thélème 7 (tekst opatrzony podtytułem Petit dia­
logue avec les „Bagatelles” opus 126 de Ludwig van Beethoven). Przynoszą one 
finalnie tak zaskakujące rezultaty artystyczne, że można je uznawać -  zgodnie 
z sugestiami wielu butorologów -  nie tylko za nową formę działania (przypadek 
intertekstualności, intermedialności), ale i za nową, inną postać literatury. Powsta­
jące realizacje przełamują dotychczasowe przyzwyczajenia czytelnika, jak prze­
konywająco twierdzi Jean-Claude Vareille: „Z Butorem wchodzimy w świat nie­
ustępliwego, wszechobecnego, nieuniknionego cytatu, w świat intertekstualności 
zgeneralizowanej [l’intertextualité généralisée]” (V 277). Interpretator skompli­
kowanych propozycji porusza się w przestrzeni swoistego labiryntu intertekstual- 
ności -  jako współtwórca czy aktywny uczestnik w procesie powstawania dzieła. 
Inaczej mówiąc, zostaje skazany na trudną lekturę i pograniczną estetykę, którą 
Jacques La Mothe w szerokim kontekście kulturowym określa mianem „ e s t e t y ­
k i  i n n o ś c i ” 8.

Labirynt intertekstualności komplikuje się zwłaszcza w przypadku łańcuchowej 
inspiracji, gdy powstaje szereg hybrydycznych konstrukcji i, finalnie, specyficzny 
splot tekstowy. Zapisy układają się wówczas w niepowtarzalne, powiązane z okre­
ślonymi wydarzeniami sekwencje, jak pokazuje to historia wokół Beethovenow- 
skich 33 Wariacji C-dur na temat walca Diabellego op. 120, dziejąca się w okresie 
ponad 30 lat. Gdy 17 IX 1970 Butor po raz pierwszy interpretuje publicznie późną 
kompozycję Beethovena w Liège -  wraz z pianistką Marcelle Mercenier w zapropo­
nowanej przez siebie konwencji „concert-conférence” -  trudno przewidzieć jakie­
kolwiek dalsze konsekwencje „koncertu-wykładu”, wydarzenia uznanego przez nie­

frontières -  écart. Éd. M. Cal le-Grube r. Paris 1991, s. 212. Zob. też tego autora: Mosaïques. 
Un objet esthétique à rebondissements. Paris 2001, s. 152, 171.

4 D. Moutote,  Maîtres Livres de notre temps. Postérité du „Livre” de Mallarmé. Paris 
1988, s. 244, rozdz. 11: Michel Butor et l’expansion du „Livre”.

5 Tekst ukazał się po 1971 r. jeszcze dwukrotnie: w wersji intermedialnej (Dialogue avec 33 
variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli. Le Château du sourd. Arles 
2001) oraz w: M. Butor, Oeuvres complètes. Éd. M. C al le - Grub er. T. 3: Répertoire II. Paris 
2006.

6 M. Butor, Les Révolutions des calendriers. „Trou” 1981, nr 2 (także w: Répertoire V. Paris 
1982, s. 147-170).

7 M. Butor, Les Bagatelles de Thélème. Petit dialogue avec les „Bagatelles” opus 126 de 
Ludwig van Beethoven. „Revue des Sciences Humaines” 1987, nr 205.

8 J. La Mothe, Butor en perspective. Paris 2002, s. 217 n. Podkreśl. A. H.
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których uczestników za skandal9. Tymczasem w niespełna rok później pisarz wyda­
je w prestiżowym wydawnictwie Gallimard (w serii „Le Chemin”) nietypową książ­
kę Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli. 
W roku 1980 dochodzi do jego spotkania z Jeanem-Franęois Heisserem, pianistą, 
z którym wielokrotnie będzie prezentować publicznie -  tym razem w konwencji 
„concert-lecture” -  tekst własnego „dialogu” 10. W 1999 Heisser realizuje nagranie 
33 Wariacji na temat walca Diabellego, dołączając do takich interpretatorów Beetho- 
venowskiej kompozycji, jak Światosław Richter czy Claudio Arrau, a to współ­
czesne nagranie Beethovena staje się źródłem nowego pomysłu interpretacyjnego 
Butora, mianowicie napisania tekstu Le Château du sourd. Wreszcie całą historię 
zwieńcza wspólne przedsięwzięcie wydawnicze, podsumowujące dotychczasową 
jego współpracę z pianistą -  w 2001 r. ukazują się w oficynie „Actes Sud” jako 
integralna całość dwa wspomniane utwory (Dialogue oraz Le Château du sourd) 
z dołączonym na CD nagraniem Heissera11.

Podobne próby tekstowych (re)konstrukcji u Butora, prowokowane m.in. in­
terpretacją muzyki, nie są zapewne przejawem czystego eksperymentowania, ja­
kiegoś „eksperymentu dla eksperymentu”. Niekonwencjonalne realizacje literac­
kie pisarza traktować należałoby dzisiaj nie tyle jako ekwilibrystyczne rozwiąza­
nia formalne i eksperymentalne zderzanie innorodnych dyskursów (np. literatu­
ry i muzyki), ile -  nade wszystko -  jako jedną z wykładni filozofii relatywności 
w XX wieku , a także jako pokusę docierania intertekstualnym tropem do „arche­
typu tworzenia” (B 79). W takim świetle nie jest rzeczą zaskakującą, iż w momen­
cie ukazania się książki Julii Kristevej Sèméiotikè. Recherches pour une sémana- 
lyse (1969), zawierającej rozprawę Le Mot, le dialogue et le roman, gdzie pojawia 
się pojęcie intertekstualności i definicja tekstu jako mozaiki cytatów12, Butor ob­
jaśnia własne rozumienie cytatu, wysuwając argumenty typowe dla ówczesnego 
kręgu twórców skupionych wokół paryskiego pisma „Tel Quel”:

Nie istnieje dzieło indywidualne. Dzieło jakiegoś człowieka jest rodzajem węzła, który 
zawiązuje się wewnątrz tworzywa kulturowego. [...] jest ono zawsze dziełem zbiorowym. 
To właśnie z tego powodu interesuję się problemem cytatu13.

9 M. Butor (Curriculum vitae. Entretiens avec A. Clavel. Paris 1996, s. 196), pisząc po 
latach o pierwszej publicznej realizacji Dialogue, która zakładała nie tylko interwencje w trakcie wyko­
nywania Wariacji, ale i powtórzenia pewnych fragmentów kompozycji Beethovena, wspomina o „ma­
łym skandalu”. Zob. też tego autora: Musique et écriture. „Revue des Deux Mondes” 2001, nr 1, s. 68.

10 Wspólna realizacja miała miejsce ostatnio m.in. 21 X 2006, podczas międzynarodowej kon­
ferencji Michel Butor: déménagements de la littérature, zorganizowanej w Bibliothèque Nationale 
de France.

11 Warto tu nadmienić, iż Butor od początku nosił się z zamiarem opublikowania w Niem­
czech Dialogue wraz z dołączonym do niego nagraniem Beethovena, o czym wspomina m.in. 
w liście do G. Perrosa, z 4 X 1970. Zob. M. Butor, G. Perros, Correspondance 1955-1978. Éd. 
F. Lhomeau. Introduction A. Coelho. Nantes 1996, s. 368-369.

12 J. Kris te va, Le Mot, le dialogue et le roman. W: Sèméiotikè. Recherches pour une 
sémanalyse. Paris 1969, s. 146. Zob. też pierwodruk: J. Kristeva,Bakhtine, le mot, le dialogue et 
le roman. „Critique” 33 (1967), nr 239, s. 440-441. W polskim przekładzie termin „intertextualité” 
przetłumaczony został jako „intertekstowość”. Zob. J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść. Przeł. 
W. Graj ewski. W: Bachtin. Dialog -  język -  literatura. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. 
Warszawa 1983, s. 396.

13 Komentarz M. Butora otwierający numer specjalny czasopisma „L’Arc” (1969, nr 39: 
Butor, s. 2).
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Echa takich przekonań Butora nietrudno dostrzec w jego twórczości z lat sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych: w Illustrations I  (1964) odnajduje się liczne od­
niesienia intertekstualne, m.in. do Szekspira, Goethego czy Dantego; w Intervalle 
(1973) prowadzony jest dialog z Mizantropem Moliera, Podróżą na Wschód 
i Sylwią Nervala czy z Rzutem kości Mallarmégo; w interesującym nas Dialogue 
avec 33 variations, oprócz odniesień literackich (do Szekspira, Baudelaire’a, 
Nervala), istnieją odniesienia pozaliterackie czy to do muzyki Mozarta, czy to, 
zwłaszcza, do muzyki Beethovena; w operze Votre Faust (1960-1968) przywłasz­
czone zostają cytaty... z rozmaitych Faustów14. Realizacje graniczne są rezultatem 
wielokrotnego wykorzystywania własnych zapisów, zabiegi -  jak próbuje się je 
nazywać -  „autokontaminacji” (V 279). Przykładem byłby Paysage de répons 
(samodzielnie opublikowany w „Les Lettres Françaises” w r. 1967), który w połą­
czeniu z innym tekstem Butora, pt. Dialogues des règnes, tworzy nową całość 
w Illustrations I I 15 (1969), użyty zaś raz jeszcze staje się fragmentem zbioru po­
etyckiego Travaux d ’approche. Eocène, Miocène, Pliocène (1972)16. Analogiczna 
poniekąd sytuacja ma miejsce i w przypadku Dialogue avec 33 variations, skoro 
materiałem dla wersji książkowej stał się tekst mówiony pierwotnie podczas „kon- 
certu-wykładu”, zorganizowanego w ramach „Nuits de septembre” w Liège.

Metoda pracy Butora przypomina, jak widać, zachowanie i działania postmo­
dernistycznego bricoleura, który świadomie (re)konstruuje zapis, posługując się 
istniejącym, gotowym materiałem -  tekstami, fragmentami, cytatami, autocytata- 
mi. Wszystko dzieje się w myśl poststrukturalistycznego (w jakiejś mierze późno- 
strukturalistycznego) założenia, iż teksty powstają wyłącznie z tekstów, a zatem 
„écrire” nie może przybierać innej postaci jak tylko „réécrire”. Fundamentalną 
rolę odgrywa tutaj gest wchłonięcia czy ostentacyjnego zawładnięcia istniejących 
uprzednio elementów rzeczywistości. W szerokiej perspektywie kulturowej idzie 
tym samym o pewien sposób pojmowania świata, w perspektywie natomiast prak­
tyk tekstualnych -  o „amplifikację” 17 (rozumianą jako tworzenie się tekstu z ist­
niejącego materiału), o „ i n t e r t e k s t u a l n o ś ć  z g e n e r a l i z o w a n ą ”. Cha­
rakteryzująca Butora intertekstualność w ostatecznym rozrachunku okazuje się 
kluczowa dla interpretatora z trzech ważnych powodów: po pierwsze, sygnalizuje 
problem wszechobecnych w jego tekstach cytatów, po drugie, definiuje dyskurs 
stanowiący splot rozmaitych informacji i języków, po trzecie, określa „tekst/rze­
czywistość” (w obu bowiem wypadkach, tzn. i tekstu, i rzeczywistości, znajduje 
zastosowanie kulturowy model sedymentacji, akcentowany w różnych nurtach 
hermeneutyki, zob. V 282).

Dyskurs muzyczny Butora

Intertekstualne koncepcje Butora łączą się bezpośrednio, jak sądzę, z jego 
muzycznymi fascynacjami oraz indywidualnymi wyobrażeniami na temat muzy­

14 Zob. J.-Y. Bosseur, Critique, invention et découverte dans „Votre Faust”. W: Butor. Ap­
proches de Michel Butor, s. 322-323, 324.

15 M. Butor, Illustrations II. Paris 1969 (Dialogues des règnes, s. 40-79; Paysage de répons, 
s. 80-181).

16 M. Butor, Travaux d’approche. Eocène, Miocène, Pliocène. Paris 1972, s. 85-129.
17 Zob. A. Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation. Paris 1979, s. 91.
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ki. Problem zależności m y ś l e n i a  i n t e r t e k s t u a l n e g o  i m y ś l e n i a  
m u z y c z n e g o  nie został dotąd wyraźnie sformułowany, mimo iż intertekstual- 
ne oraz muzyczne zainteresowania autora Dialogue stawały się odrębnym przed­
miotem refleksji wielu butorologów. Uwagę interpretatorów, zarówno literaturo- 
znawców, jak i niektórych muzykologów, przyciągała zwłaszcza kwestia „Butor 
i muzyka” 18. Zasługa w tym niewątpliwie samego pisarza, który właściwie od 
początków swojej twórczości przekonany jest o możliwości konfrontowania za­
gadnień literackich z zagadnieniami muzycznymi. Np. w mocno polemicznym -  
wobec tradycji objaśniania muzyki wedle formuł asemantyczności -  eseju La Mu­
sique, art réaliste (1960) podkreśla wielką wartość porównywania form muzycz­
nych z formami powieściowymi; wszak to właśnie muzyka, jego zdaniem, jako 
sztuka realistyczna stanowi przestrzeń (Butor-filozof pisze wręcz o „jaskini”), 
z której czerpie się pomysły literackie i z której pochodzi instrumentarium nowej 
literatury19. (Rozumienie fenomenu muzyki okazuje się tutaj skrajnie indywidual­
ne: Butor -  wbrew stanowisku wielu krytyków muzycznych -  utrzymuje, że mu­
zyka jest językiem20, że każda jej postać to forma „sztuki realistycznej”, która 
mówi coś o świecie realnym.) W eseju L ’Espace du roman (1964) z kolei wprost 
dowodzi, iż niektóre zjawiska stricte muzyczne mają określone odpowiedniki lite­
rackie. Przesądza się sporną kwestię.

Począwszy od pewnego poziomu myślenia niepodobna nie spostrzec, że większość pro­
blemów muzycznych ma swoje odpowiedniki w porządku powieściowym i że struktury mu­
zyczne znajdują zastosowanie w powieści21.

Trzy dekady po opublikowaniu obydwu przywołanych tekstów przekonuje autor 
także w Improvisations sur Michel Butor o szczególnej potrzebie każdego pisarza, 
a mianowicie o interesowaniu się zarówno muzyką, jak też malarstwem. Formuło­
wane tam wnioski są nader klarowne -  elementy dzieła muzycznego w jakiś spo­
sób k o r e s p o n d u j ą  z elementami tekstu literackiego (zob. BI 249).

W rzeczywistości specyficzne myślenie o literaturze w kategoriach muzycz­

18 Zob. m.in. Dossier: Michel Butor et la musique. Éd. D., J.-Y. Bosseur. „Musique en Jeu” 
1971, nr 4 (H. Pousseur,  Ecoute d’un dialogue. -  D., J.-Y. Bosseur, Collaboration Butor/ 
Pousseur). -  Butor. Approches de Michel Butor (teksty pomieszczone w rozdz. 10: Butor et la mu­
sique. -  Didier, Michel Butor et les variations Diabelli. -  R. Koering, Une Information: être 
musicien et collaborer avec Butor. -  J.-Y. Bosseur, Critique, invention et découverte dans „ Votre 
Faust”). -  J. Waelti-Walters,  The Architectural and Musical Influences of Michel Butor’s 
„Description de San Marco”. „Revue de Littérature Comparée” 1979, nr 1. -  A. Bossut  
Ticchioni ,  Structures littéraires et structures musicales dans „Portrait de l ’artiste en 
Jeune singe”. „Annali dell’Istituto Universitario Orientale”. Sezione Romanza 1981, nr 1. -
D., J.-Y. Bosseur, Musicalités de Michel Butor. -  Les Métamorphoses: Butor.- P. Brunel, 
„L’Emploi du temps”. Le texte et le labyrinthe. Paris 1995 (zwłaszcza cz.: Une Ecriture musicale). -  
Rigal, Butor: la pensée-musique. -  L. Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts. 
Villeneuve d’Ascq 2006. -  P. Brunel, Ecrivains compositeurs. W zb.: Fascinations musicales. 
Musique, littérature et philosophie. Éd. C. Dumoulié.  Paris 2006, s. 217-222.

19 M. Butor, La Musique, art réaliste. „Esprit” 1960, nr 1, s. 141.
20 Ibidem, s. 146.
21 M. Butor, Przestrzeń powieści. W: Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów. Przeł. 

J. Guze. Warszawa 1971, s. 39 (pierwodruk: M. Butor, L’Espace du roman. „Les Nouvelles 
Littéraires” nr 1753 (1961), s. 1, 8). Zob. też M. Butor,L’Espace du roman. W: Répertoire II. Paris 
1964, s. 42.
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nych wpływa u Butora, z jednej strony, na kształt i konotacyjne nacechowanie 
dyskursu artystycznego, z drugiej -  na nie mniej ważny dyskurs teoretyczny (czy 
eseistyczny), który świadczy skądinąd najlepiej o znajomości problemów muzycz­
nych22. Dopełniają się one wzajemnie i tworzą szeroko rozumiany „ d y s k u r s  
m u z y c z n y ” p i s a r z a :  przykładami pierwszego -  dyskursu artystycznego -  
byłyby m.in. takie zapisy, jak rozbudowany Dialogue avec 33 variations (w wersji 
książkowej z r. 1971 oraz w wersji intermedialnej z r. 2001), Portrait de l ’artiste 
en jeune singe. Capriccio (1967), tekst radiofoniczny 6 810 000 litres d ’eau par 
seconde (1965), otwierający perspektywę badań porównawczych literatury i mu­
zyki (zob. R 91), Description de San Marco (1963), utwór dedykowany Igorowi 
Strawińskiemu na jego osiemdziesiąte urodziny, określany przez krytykę mianem 
„partytury literackiej”, czy wczesny, krótki tekst poetycki Butora, inspirowany 
muzyką jazzową Charliego Parkera23. Przykładami drugiego typu dyskursu, który 
w przekonaniu dzisiejszych krytyków otwiera „nowe perspektywy estetycz­
ne” (B 85) -  byłby przede wszystkim przywołany esej La Musique, art réaliste, 
a także: Les Oeuvres d ’art imaginaires chez Proust; L ’Opéra c ’est-à-dire le théâtre; 
Mallarmé selon Boulez; La Littérature, l ’oreille et l ’oeil24 czy Littérature et mu­
sique (jeden z rozdziałów Improvisations sur Michel Butor). Warto dodać na mar­
ginesie, że obok tych dwóch głównych, komplementarnych dyskursów innym re­
zultatem muzycznych zainteresowań Butora jest współpraca z różnymi kompozy­
torami, np. z Henrim Pousseurem, która przyniosła owoc w postaci opery Votre 
Faust.

Mając na uwadze obydwie wymienione formy dyskursu muzycznego musimy 
za istotny uznać fakt, iż propozycje teoretyczne wyrastają z praktyki artystycznej 
(i zarazem znajdują w niej określony wyraz). Niewątpliwie już w pierwszych po­
wieściach spod znaku nouveau roman -  mianowicie w Passage de Milan (1954), 
L ’Emploi du temps (1956), La Modification (1957) -  pojawiają się nawiązania do 
struktur muzycznych, wielokrotnie wskazywane w autokomentarzach25. Objaśnia­
nie tego rodzaju nawiązań, ich legitymizowanie w szerszej perspektywie estetycz­
nej, to jeden z głównych powodów zaangażowania się w działalność eseistyczną. 
Rzecz można ująć jeszcze inaczej: zbieżność dwóch dyskursów u Michela Butora 
nie jest nigdy przypadkowa, zwłaszcza jeśli zapisy powstają w tym samym okre-

22 Początki przygody M. Butora z muzyką sięgają jego dzieciństwa i okresu 10-letniej na­
uki gry na skrzypcach -  zob. Les Mots et les musiques de Michel Butor. Entretiens avec J. Réda et 
F. Marmande. „Jazz Magazine” 1978, nr 269, s. 28; Les Mots et les musiques de Michel Butor. 
Entretiens avec J. Réda. W: M. Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. T. 2: 1969-1978. 
Éd. H. Desoubeaux.  Introduction A. Coelho. Nantes 1999, s. 320; Curriculum vitae, 
s. 21). W późniejszym okresie pisarz pogłębia przede wszystkim doświadczenie słuchacza -  jako 
miłośnik jazzu, adorator twórczości I. Strawińskiego, uczestnik m.in. koncertów „Domaine musical”.

23 M. Butor,Palerme. „L’Arc” 1959, nr 6, s. 78.
24 M. Butor: Les Oeuvres d’art imaginaires chez Proust. W : Essais sur les Modernes. Paris 

1960 (także w Répertoire II; zob. fragmenty eseju tłumaczone na język polski: Septet Vinteuila. 
Przeł. W. Błońska. W: Proust w oczach krytyki światowej. Wybór, przedmowa, red. J. Błoń­
ski. Warszawa 1970; L’Opéra c’est-à-dire le théâtre. „L’Arc” 1965, nr 27 (także w Répertoire III. 
Paris 1968); Mallarmé selon Boulez. W: Répertoire II (wersja polska: Mallarmé według Bouleza. 
Przeł. J. Lisowski.  „Res Facta” 1967, nr 1); La Littérature, l ’oreille et l’oeil. W: L’Endurance de 
la pensée. Pour saluer Jean Beaufret. Paris 1968 (także w Répertoire III).

25 Zob. np. M. Butor, Influences de formes musicales sur quelques oeuvres. „Musique en 
Jeu” 1971, nr 4, s. 63-70; MB 40.
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sie. Gdy w r. 1971 ukazuje się Dialogue avec 33 variations, autor sugeruje 
w tekście zamieszczonym w „Musique en Jeu” (1971, nr 4), iż mówienie o wpły­
wie muzyki na jego realizacje tekstowe powinno rodzić refleksje nie tylko na te­
mat wielkich kompozytorów przeszłości, lecz także na temat muzyki folklory­
stycznej, egzotycznej i nade wszystko muzyki jazzowej26. Dwie dekady później 
zresztą, zastanawiając się nad źródłami własnych fascynacji muzyką i ich znacze­
niem w literaturze, sprowadza swoje muzyczne zainteresowania do jazzu, muzyki 
klasycznej (Bach, późny Beethoven), szkoły wiedeńskiej (Webern, Schönberg), 
jak również do muzyki niektórych współczesnych mu kompozytorów (takich jak 
Strawiński, Boulez, Pousseur, zob. MB 36-37).

Sposób autorskiego porządkowania inspiracji i określania preferencji muzycz­
nych wydaje mi się tu szczególnie ważny głównie z tej przyczyny, iż akcentuje to, 
co najbardziej chyba interesuje pisarza -  t e c h n i k ę  i m p r o w i z a c j i  (wogól- 
ności chodzi o problem przetwarzania, rekonstruowania, wariacyjności itp.). Nie 
bez powodu Jacques Réda nazywa autora Improvisations sur Flaubert (1984) oraz 
Improvisations sur Rimbaud. Essai (1989) „improwizatorem słownym” 27. Sądzę, 
że w tym właśnie kontekście warto umieścić pomysł realizowany w Dialogue avec 
33 variations, pomysł, który Butor przybliża nader precyzyjnie w momencie poja­
wienia się książki: „W gruncie rzeczy poszukuję coraz usilniej, zarówno dla sie­
bie, jak i dla moich odbiorców, uporządkowań, w obrębie których byłaby możli­
wość improwizowania” 28. Otóż jedną z istotnych konsekwencji zderzania dwóch 
dyskursów muzycznych, dyskursu artystycznego i dyskursu teoretycznego czy 
eseistycznego, okazuje się w przypadku Dialogue sposobność skonfrontowania 
Beethovenowskiej konwencji wariacji z konwencjąjazzowego improwizowania, im­
prowizacji zaś jako takiej -  z formułą dialogową w przestrzeni zapisu słownego.

Partytura (literacka)

Skrajnym rezultatem myślenia o muzycznych inspiracjach i muzyczności (zob. 
m.in.: B 79-90, R 187) Butora jest niejednokrotnie wyrażany przez literaturoznaw- 
ców oraz muzykologów pogląd, iż f o r m y  z a p i s u  s p o t y k a n e  u p i s a ­
r z a  m o ż n a  o d n i e ś ć  do s p e c y f i k i  p a r t y t u r y  m u z y c z n e j .  
W przekonaniu Florence Rigal, której opinia nie odbiega od komentarzy autora 
Dialogue: „Patience, podobnie jak 6 810 000 litres d ’eau par seconde czy Réseau 
aérien na przykład jawi się jako partytura muzyki serialnej” (R 244)29. Dominique 
Bosseur i Jean-Yves Bosseur (kompozytor) również nie mają żadnych wątpliwo­
ści co do tego, że większość tekstów składających się na 4 tomy Illustrations (1964­
1976) -  jeśli wziąć pod uwagę warunki odbioru, a także istnienie rozmaitych moż­
liwości interpretacyjnych -  „wygląda jak partytury” (B 82) i że pewne utwory

26 Butor, Influences de formes musicales sur quelques oeuvres, s. 65.
27 Michel Butor: jusq’au grand orchestre. Entretiens avec J. Réda et F. Marmande. „Jazz Ma­

gazine” 1978, nr 270, s. 37. Zob. też Les Mots et les musiques de Michel Butor, s. 331.
28 Butor, Influences de formes musicales sur quelques oeuvres, s. 65.
29 Podobny komentarz, odnośnie do powstawania Réseau aérien i 6 810 000 litres d’eau par 

seconde, znajdziemy u Butora (Michel Butor: jusq’au grand orchestre, s. 37) -  „pracowałem 
trochę jak kompozytor i natknąłem się na problemy partytury [...]”. Zob. też Les Mots et les musiques 
de Michel Butor, s. 331.
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Butora mogą w istocie być uznane za partytury muzyczne (zob. B 90). Oczywi­
ście, polemika z przywołanymi tezami byłaby tu bezcelowa, skoro sygnalizowany 
trop interpretacyjny podsuwa swoim czytelnikom i interpretatorom przy różnych 
okazjach sam Butor. Jak bowiem utrzymuje, pisarz staje przed podobnymi proble­
mami co kompozytor -  zwłaszcza wówczas, gdy zaczyna zajmować się zjawiska­
mi dźwiękowymi i formami ich wizualizacji30. W takich okolicznościach pojęcie 
„partytura” czy określenie „ m u z y k a  tekstu” nie mogą stanowić dla niego czy­
stej metafory, mimo iż próbuje przekonywać o tym Henri Meschonnic31. Tekst 
traktowany przez Butora jako partytura oznacza w gruncie rzeczy optowanie za­
równo za muzycznym charakterem języka32 (a to sprawa wyraźnie zaakcentowa­
na już w eseju La Musique, art réaliste), jak też -  w podstawowej mierze -  za 
nową koncepcją literatury, ufundowanej na regułach muzycznych.

Praktyka zestawiania, a nawet utożsamiania tekstu literackiego z partyturą 
muzyczną (utrwalana w ciągu XX w. rozmaitymi teoriami i sądami literaturoznaw­
czymi) zapoczątkowana została w nowoczesnej literaturze przede wszystkim pre­
kursorską realizacją Stéphane’a Mallarmégo Un Coup de Dés jamais n ’abolira le 
Hasard. Tak zresztą rozumiana jest przez Butora33, który w eseju Le Livre comme 
objet dostrzega daleko idące w konsekwencjach analogie między materialnością 
strony tekstu a muzycznym zapisem partyturowym. Komentując układ graficzny 
oraz uwarunkowania typograficzne nowatorskiego utworu Mallarmégo, który uka­
zał się w majowym numerze pisma „Cosmopolis” w r. 1897, później zaś -  w zmie­
nionej formie -  w serii „Nouvelle Revue Française” w 1914 roku34, dochodzi pi­
sarz do czterech głównych wniosków. Po pierwsze, różnice natężenia wypowiedzi 
(czyli kwestie związane w muzyce z dynamiką, z oznaczeniami partyturowymi 
w rodzaju piano, forte itp.) oddawane są w Rzucie kości poprzez różnice stopnia 
pisma (wielkość czcionek); po drugie, wolna przestrzeń między akapitami czy 
strofami -  tzw. światło tekstu -  symbolizuje ciszę; po trzecie, można mówić, 
w przekonaniu Butora, o literackim ekwiwalencie wysokości dźwięku oraz into­
nacji, ponieważ górną część stronicy daje się wiązać z wysokim rejestrem, dolną 
zaś -  z rejestrem niskim; po czwarte, wielkość czcionek odnosi się w jakiś arbitral­
ny sposób do tembru i głosu35. Wnikliwa analiza eksperymentalnego zapisu 
Mallarmégo doprowadzi ostatecznie autora Dialogue nie tylko do sformułowania 
konkluzji: „Klasycznym przykładem p a r t y t u r y  l i t e r a c k i e j  jest późny

30 Zob. m.in.: BI 266; Musique et littérature. Entretiens T. Belleguic,  A. Desbizet  
avec M. Butor. „Revue Frontenac Review” 1991, nr 8, s. 79.

31 H. Meschonnic,  Critique du rythme. Paris 1982, s. 125.
32 Butor, La Musique, art réaliste, s. 148-149.
33 Wielokrotnie pisano o znaczeniu koncepcji S. Mallarmégo w twórczości Butora. Zob. 

m.in.: A. Helbo, Michel Butor, vers une littérature du signe. Paris 1975, s. 37-38. -  V 285 n. -  
Moutote,  op. cit., rozdz. 11: Michel Butor et l’expansion du „Livre ”.

34 Obydwie wersje francuskie wraz z polskimi przekładami T. Różyckiego opublikowane 
zostały w tomie S. Mal larmégo Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku. Wprowadzenie 
M. P. Markowski. Kraków 2005).

35 Zob. M. Butor, Le Livre comme objet. W: Répertoire II, s. 118-119 (pierwodruk: 
„Critique” 1962, nr 186). Problem typografii pojawia się również w zamieszczonym w Répertoire II 
eseju Sur la page (w: jw.). Obydwa teksty komentuje K. Bazarnik w artykule „Książka jako 
przedmiot” Michela Butora, czyli o liberaturzeprzed liberaturą (w zb.: Od Joyce’a do liberatury. 
Red. K. Bazarnik. Kraków 2002).
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utwór Mallarmégo Un Coup de Dés jamais n ’abolira le Hasard ” 36, ale też do 
forsowania własnego proj ektu t e k s t u  j a k o  p a r t y t u r y .

W zapisie Butora, podobnie jak u Mallarmégo, niezmiernie ważną rolę spełnia 
materialność stronicy, czy -  jak chce to metaforycznie nazywać Rigal -  „teatr 
strony” (R 122). Tworzone układy graficzne w jednym i w drugim wypadku po­
zwalają osiągać (przy założeniu, iż dźwięk daje się wizualizować) pewną multipli- 
kację głosów i, w ostatecznej konsekwencji, ujawniać określoną wizję świata. Ak­
centując wszakże w tym miejscu ewidentne podobieństwa (warunkowane uży­
ciem materiału językowego), należałoby zarazem wskazać istotną różnicę mię­
dzy obydwiema retorycznymi koncepcjami „tekstu jako partytury” -  Butor ujmuje 
ją  lakonicznie jako przekraczanie w niektórych swoich tekstach „»partytury« 
w sensie mallarmeańskim” (BI 270). Chodziłoby tu zapewne o powstawanie ta­
kich utworów, w przypadku których doświadczenie czysto literackie okazuje się 
niewystarczające i trzeba odwołać się do pozaliterackich inspiracji i wzorców, się­
gnąć po konwencje i struktury muzyczne. Rezultatem takiego właśnie zachowania 
jest Dialogue avec 33 variations, a mianowicie tekst palimpsestowo współistnie­
jący z kompozycją Beethovena, wpisany expressis verbis -  z racji pojawiających 
się w nim słownych określeń muzycznych -  w konkretną partyturę muzyczną.

Warunki działania pisarza i reguły literackiego „wszczepiania” pokazuje od 
razu nawet najbardziej pobieżne odniesienie zapisu Butora do 33 Wariacji na te­
mat walca Diabellego. Od momentu zestawienia dwóch propozycji dostrzega się 
rzecz o sporych konsekwencjach interpretacyjnych -  fakt, iż Butor pracuje nad 
Dialogue, mając cały czas w zasięgu ręki partyturę Beethovena. (Świadczą o tym 
zresztą informacje zawarte w korespondencji; np. w liście do Georges’a Perrosa 
z 11 VIII 1970 Butor pisze o partyturze Beethovenowskich Wariacji, którą właśnie 
otrzymał od Pousseura37.) Innymi słowy, idzie tutaj o szczególną postać relacji 
intertekstualnej, fenomen t e k s t u - p a r t y t u r y 38. Uwzględnienie muzycznych 
uwikłań genologicznych sprawia, że próby literaturoznawczego odnoszenia utwo­
ru Butora do kompozycji Beethovena okazują się nie tylko sposobnością wyraże­
nia czysto literackiej konwencji i nietypowego zapisu graficznego (metaforycznie 
rozumianego „tekstu jako partytury”). Otóż owe próby prowadzą przede wszyst­
kim do ujawnienia i wyeksponowania kwestii partytury implikowanej, czyli do 
ujawnienia komplikacji związanych z efektem bricolage’owego, muzyczno-lite- 
rackiego modelu tworzenia. Skoro w polu literatury zachodzi (bez)pośrednie 
współistnienie tekstu słownego z tekstem muzycznym, Dialogue avec 33 varia­
tions można objąć bez nadużyć, jak sądzę, kontaminacyjną formułą: d w u t e k s t  
l i t e r a c k o - m u z y c z n y .  Utwór ten -  w wyniku istniejących uwarunkowań 
intertekstualnych -  stanowi w istocie nową formę intertekstualności, którą najpro­
ściej byłoby nazywać intertekstualnością intersemiotyczną.

W sytuacji intermedialnego dialogu, zawiązującego się między tekstem Buto-

36 M. Butor, La Partition. BI 266.
37 Butor, Perros, op. cit., s. 362. Fakt, że Butor zwraca się do Pousseura (w liście z 2 VIII 

1970) o możliwie najszybsze przesłanie partytury kompozycji Beethovena, świadczy najlepiej, iż 
stanowi ona dla pisarza punkt wyjścia prac nad Dialogue. Zob. Pousseur,  op. cit., s. 73.

38 Zob. R 29. Zob. też T. Belleguic,  A. Desbizet,  L’Ecriture butorienne et le texte­
-partition: une écoute de ,,Brassée d’Avril”. W: La Création selon Michel Butor: réseaux -  
frontières -  écart.
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ra a kompozycją Beethovena, odbiorca na własny rachunek organizuje palimpse- 
stowy konstrukt, poniekąd kontynuuje proces twórczy. Kształt intertekstualnych 
zależności powoduje, iż lektura czy też odbiór Dialogue ma charakter idiosynkra- 
tyczny. Chodzi przy tym o sposób działania odbiorcy radykalnie inny od spo­
sobów konstruowania tekstu przez zwolenników literaturoznawczego neopragma- 
tyzmu (w wariancie proponowanym chociażby przez Stanleya Fisha39). Interpre­
tacja, w przypadku której akcentuje się znaczenie partytury implikowanej, sprowo­
kowana zostaje nie dyspozycją i zamierzeniami wyłącznie interpretatora (regułami 
absolutyzowania -  jak powiedziałby Umberto Eco -  intentio lectoris), lecz jest wa­
runkowana bricolage’ owym działaniem, obranym przez samego autora.

Dialog Butora z Beethovenem

W momencie próby interpretacji Dialogue avec 33 variations pojawia się od 
razu zasadniczy problem w polu genologii. Tekst Butora bowiem wedle przyję­
tych w literaturoznawstwie kategorii genologicznych jest nieklasyfikowalny; ma 
postać hybrydycznego zapisu, który okazuje się interpretacją artystyczną -  na spo­
sób literacki -  muzycznej formy wariacji. Co prawda, przypomina on w wielu 
miejscach opracowanie muzykologiczne, ale wcale nie został pomyślany w cało­
ści jako analiza muzyczna (nie interesuje wobec tego dzisiejszych muzykologów, 
zob. MB 39). Nie wchodzi także w grę żadna próba mówienia o słownym „»prze­
kładzie« muzyki” (D 285)40 czy „transpozycji sztuk” 41. Wątpliwości, jakie mo­
głyby się tutaj nasuwać interpretatorowi w związku z ewentualnym „przekładem”, 
łatwo byłoby rozwiać w kontekście fragmentu eseju La Musique, art réaliste, gdzie 
Michel Butor jednoznacznie przekreśla możliwość przekładania muzyki na słowa 
(„przekład dosłowny jest zawsze niemożliwy”42).

Należy raczej sądzić, iż Dialogue jako mozaika tekstowa (można by wykorzy­
stać tu stosowną formułę Luciena Dällenbacha „tekst-mozaika” 43) funkcjonuje 
wedle zamierzeń autora w sposób a n a l o g i c z n y  do kompozycji Beethovena, 
stanowiąc literacką kontrpropozycję dla utworu muzycznego. W punkcie wyjścia, 
jak zapewnia Butor, chodziło o konfrontację in actio jego komentarzy z muzyką 
(stąd też całość rozpoczyna zdanie w czasie teraźniejszym, relacjonujące bieg 
wydarzeń: „On joue la valse de Diabelli: 0) Vivace”, BD 9). Konfrontację tego 
rodzaju, co nietrudno przewidzieć, musiała poprzedzić -  na etapie wstępnych przy­
gotowań -  pogłębiona analiza utworu Beethovena w sensie zarówno muzykolo­

39 Mam na myśli teoretyczne założenia amerykańskiego literaturoznawcy i przywileje „wspól­
not interpretacyjnych”: „Interpretacja nie jest sztuką objaśniania [construing], lecz konstruowania 
[constructing]. Interpretatorzy nie odczytują [decode] wierszy, oni je tworzą” (S. Fish, Jak rozpo­
znać wiersz, gdy się go widzi? Przeł. A. Grzeliński.  W zb.: Interpretacja, retoryka, polityka. 
Eseje wybrane. Przeł. K. Abriszewski  [i in.]. Red. A. Szahaj. Kraków 2002, s. 86).

40 Zob. też J. Stenzl, Le Dialogue de Michel Butor avec les „ Variations Diabelli ” de Beetho­
ven. W zb.: Les Ecrivains face à la critique. Red. D. Barthélemy. „Les Actes du Ve Colloque 
Interdisciplinaire. Université de Fribourg 1983”. Fribourg 1990, s. 66, 71.

41 Jak sądzi jednak A. R. P u g h (Butor on Beethoven, or The Limits of Formalism. „The 
International Fiction Review” 1976, t. 3, nr 1, s. 65), Dialogue avec 33 variations jest „wyjątkową 
próbą połączenia muzycznej egzegezy z t ranspozycją sztuk”.

42 Butor, La Musique, art réaliste, s. 140.
43 Dällenbach,  Mosaïques, s. 46.

http://rcin.org.pl



TEKST-PARTYTURA MICHELA BUTORA 1 6 7

gicznym, jak też kulturowym. W jakim stopniu realizacja zamierzeń wymagała 
niekonwencjonalnego działania, świadczy nawiązana przez Michela Butora współ­
praca z kompozytorem Henrim Pousseurem (skądinąd inspiratorem całego przed- 
sięwzięcia44) i obustronna korespondencja, służąca przedyskutowaniu literackich 
pomysłów interpretacyjnych. Ale mimo nawet takich okoliczności powstawania 
Dialogue avec 33 variations dochodzi się zrazu do spostrzeżeń, które są mocno 
zaskakujące i prowadzą do paradoksalnych pytań: dlaczego Butor obiera nega­
tywną strategię działania? Dlaczego jego tekst odsyła -  dosadnie określa to Stenzl 
-  do „mało istotnych detali” 45 kompozycji Beethovena? Niewątpliwie, możliwych 
odpowiedzi na te pytania, propozycji argumentacji i hipotez interpretacyjnych 
jest bardzo wiele. Dalsze uwagi chciałbym jednak ograniczyć do problemów zwią­
zanych z istnieniem cytatów intersemiotycznych oraz z literackim rozumieniem 
kategorii wariacji.

W przypadku nietypowego projektu, jak się wydaje, pisarzowi idzie nie tylko 
o przybliżenie faktów biografii Beethovena, o samą historię powstania i próbę 
muzykologicznej analizy jednego z najważniejszych, przy tym najbardziej złożo­
nych pod względem formalnym utworów kompozytora. Owszem, pojawia się 
w tekście wiele elementów faktograficznych i czytelnik ma sposobność poznania 
w perspektywie socjologii muzyki szczegółów, które dotyczą Beethovenowskiego 
opus magnum. Dowiemy się więc z Dialogue, że wydawca muzyki, Anton Diabel­
li, proponuje w r. 1821 współczesnym mu kompozytorom -  wśród których znajdu­
ją  się m.in. Hummel, Czerny, Schubert, Liszt, Beethoven -  napisanie wariacji na 
temat jego 32-taktowego walca, że Beethoven początkowo jest zupełnie niezainte- 
resowany pomysłem i że niespodziewanie zmienia zdanie około r. 1822, czyli 
w chwili, gdy istnieją już utwory Schuberta i 10-letniego Liszta, że 33 Wariacje na 
temat walca Diabellego op. 120 powstają w szczególnie ważnym momencie życia 
Beethovena, a mianowicie w czasie komponowania ostatnich sonat fortepiano­
wych, przygotowań do IXSymfonii d-moll op. 125, a także planów wydania cało­
ści dorobku kompozytorskiego46. Niemniej kompozycja Beethovenowska -  sta­
nowiąca syntezę muzycznego universum twórcy i szczyt techniki wariacyjnej47 -  
interesuje Michela Butora przede wszystkim ze względu na rozwiązania, jakie 
daje forma wariacji.

Fascynację wariacją jako formą otwartą, której istotę w przestrzeni rozma­
itych sztuk określa zwłaszcza proces ewolucyjny, widać równie dobrze u Beetho­
vena, jak i u Butora. Jednego pociąga konwencja czysto muzyczna, dyskurs mu-

44 Dialogue powstał pod wpływem sugestii i „na zamówienie” Pousseura,  który zapropo­
nował Butorowi wygłoszenie wykładu o Beethovenowskich Wariacjach na temat walca Diabellego 
w ramach „Nuits de septembre” w Liège. Historię powstania utworu Butora przybliża belgijski 
kompozytor w artykule Ecoute d’un dialogue. Zob. też komentarze Butora (MB 39-40; Musique 
et écriture, s. 67-68).

45 Stenzl, op. cit., s. 67.
46 Zob. BD 10-11 (Intervention I), 12-15 (Glose), 62-63 (Intervention IV). Niektóre informa­

cje odbiegają zresztą od dzisiejszego stanu wiedzy (w rzeczywistości Diabelli podsuwa swój pomysł 
kompozytorom w r. 1819, Wariacje Beethovena zaś powstają w latach 1819-1823), bo też Butor 
świadomie wykorzystuje daty, które podał pierwszy biograf Beethovena, A. Schindler.

47 Zob. np. W. Kinderman: Beethoven’s „Diabelli Variations”. Oxford -  New York 
1987; The Evolution and Structure of Beethoven ’s „Diabelli Variations”. „Journal of the American 
Musicological Society” 1982, nr 2.
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zyczny epoki (w rezultacie walc Diabellego o idealnie klasycznym temacie trakto­
wany jest przez pisarza jako esencja ówczesnej rzeczywistości, Wariacje Diabel- 
lego natomiast -  jako „autobiografia” kompozytora, BD 137), drugiego -  mocno 
retoryczna konwencja literacka wyprowadzona z konwencji muzycznej. 
W trakcie ustalania reguł owej konwencji literackiej, reguł, które decydują o ory­
ginalności Dialogue avec 33 variations, zwraca się od samego początku uwagę 
na formę wariacji -  nie tylko jako dyskursu umożliwiającego pewien typ refleksji 
w obrębie kultury współczesnej, ale i jako techniki zapisu słownego (mającej zwią­
zek z szeroko pojmowaną improwizacją). Precyzyjnie mówiąc, idzie o wzajemną 
reinterpretację struktur, ponieważ w wersji książkowej Dialogue współistnieją na 
równych prawach fragmenty, które tworzą swoisty p r o g r a m  p o e t y c k i  -partie 
tekstu nazywane przez Béatrice Didier „»wariacjami« Michela Butora” (D 289) -  
oraz dwa rodzaje narracji: Interwencje (,.Interventions”) i Przypiski („Gloses”). 
Konsekwencje tego są daleko idące, bo tak pomyślana całość tekstowa okazuje się 
w ostatecznym rozpoznaniu gatunkową hybrydą, gatunkiem, który uznać trzeba 
jednocześnie za „krytyczny, narracyjny i poetycki”48.

Jeśli przyjrzeć się bliżej wariacjom poetyckim Butora i ich układowi, łatwo 
zauważyć, iż odpowiadają one w pewnym porządku 33 kolejnym wariacjom mu­
zycznym Beethovena. Składają się ze słownych określeń muzycznych, wydruko­
wanych kursywą (określenia te -  jako cytaty intersemiotyczne -  stanowią jedyny 
bezpośredni ślad zapisu partyturowego49) oraz z asocjacyjnych komentarzy poe­
tyckich, co pokazuje przykład pierwszej wariacji: 1) „»Alla marcia maestoso«, le 
sceptre majeur ’ (BD 19).

Literackie tytuły wariacji, które pojawiają się w tekście Dialogue avec 33 va­
riations (wariacja 1: „le sceptre majeur”, wariacja 2: „introduction au bal de la 
cour” itd.), mogą poniekąd przypominać konwencję nadawania nazw Beethove- 
nowskim sonatom oraz symfoniom50. W istocie jednak dołączone tytuły-peryfrazy 
-  jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż należy je „zatrzymać w umyśle słuchacza” 51 
w trakcie słuchania kompozycji -  stają się p r z y g o d n ą  werbalizacją muzycz­
nych znaczeń (raczej wymyślonych i wpisanych w tekst muzyczny niż potencjalnie 
w nim zawartych). Stąd też interpretacja owych wtórnych formuł słownych, two­
rzących określone propozycje programowe52, okazuje się niezmiernie trudna. Nie 
tylko zresztą dlatego, że literackie wariacje są rezultatem myślowych asocjacji

48 Giraudo, op. cit., s. 155. Właściwie całą twórczość M. Butora traktuje się dzisiaj jako 
formę ostentacyjnego przekraczania istniejących konwencji gatunkowych i tworzenia nowych, po­
granicznych gatunków. Zob. np. Moutote, op. cit., s. 236, 243.

49 Zob. L. van Beethoven,  Dreiunddreissig Veränderungen über einen Walzer von Anton 
Diabelli. W: Variationen für Klavier /  Variations for Piano. T. 1 (UT 50024). Wien 1973, s. 98-137.

50 Programową sonatą Beethovena w gruncie rzeczy jest tylko Sonata Es-dur „ Das Lebewohl ” 
[Les Adieux] op. 81a. Inne nazwy Beethovenowskich kompozycji są wtórne: Eroica (III Symfo­
nia Es-dur op. 55), Symfonia przeznaczenia (V Symfonia c-moll op. 67), Pastoralna (VI Symfonia 
F-dur op. 68), Sonata Księżycowa (Sonata cis-moll op. 27), Pastoralna (Sonata D-dur op. 28), Wald- 
steinowska (Sonata C-dur op. 53), Appassionata (Sonata f-moll op. 57), Hammerklavier (Sonata 
B-dur op. 106).

51 Uwaga Butora (op. cit., s. 74) zawarta została w liście (z 4 VIII 1970) do Pousseura.
52 Zob. dwie początkowe propozycje literackich wariacji Butora przesłane Pousseurowi 

(ibidem, s. 75, 76), a także zestawienie dokonane przez belgijskiego kompozytora (ibidem, s. 79, 
80, 82).
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Michela Butora, że zostają przez niego podzielone w Dialogue na dwie syme­
tryczne grupy, a mianowicie temat i pierwszych 16 wariacji (1-16) oraz 17 kolej­
nych (17-32+33), i że taki podział, w którym eksponuje się zwłaszcza znaczenie 
wariacji 16 i 17 (jako miejsca lustrzanego „odbicia” pozostałych wariacji), odbie­
ga od większości analiz muzykologicznych Wariacji Diabellego. Jest jeszcze inny 
powód prowokujący konflikt interpretacji. Jak wiadomo skądinąd, pisarz obmyślił 
i przygotował na wstępnym etapie pracy aż „trzy listy tytułów” (BD 181), w sumie 
sto różnych „schematów” 53. I właśnie wykorzystanie ich wszystkich powoduje, że 
dwie grupy wariacji, powracające trzykrotnie w Dialogue avec 33 variations, wy­
dają się nieinterpretowalne. Finalny układ wariacji literackich, odpowiadających 
kolejnym wariacjom Beethovena, ilustruje następujące zestawienie54 :

L . v a n  B e e th o v e n M . B u to r, D ialogue  avec 33 varia tions de L u d w ig  van B eethoven  
su r  une valse de D iabelli

33 W ariacje na  tem at 
w alca  D iabellego  o p . 120

I
Proposition

II
Exposé

III
Exécution

IV
Reprise 

puis exposé

V
Exécution,

suite

VI
Reprise
dernière

VII
Envoi

1. Thema: Vivace 0. Vivace

2. Var. I: Alla marcia 
maestoso 1 1 1

3. Var. II: Poco allegro 2 2 2

4. Var. III: L ’istesso tempo 3 3 3

5. Var. IV: Un poco p iù  vivace 4 4 4

6. Var. V: Allegro vivace 5 5 5

7. Var. VI: Allegro ma non 
troppo e serioso 6 6 6

8. Var. VII: Un poco più 
allegro 7 7 7

9. Var. VIII: Poco vivace 8 8 8

10. Var. IX: Allegro pesante 
e risoluto 9 9 9

11. Var. X: Presto 10 10 10

12. Var. XI: Allegretto 11 11 11

13. Var. XII: Un poco più moto 12 12 12

14. Var. XIII: Vivace 13 13 13

15. Var. XIV: Grave e maestoso 14 14 14

16. Var. XV: Presto scherzando 15 15 15

17. Var. XVI: Allegro 16 16 16

18. Var. XVII 17 17 17

53 Butor, Curriculum vitae, s. 196.
54 Wykorzystuję propozycję M. Zencka (Musik über Musik in Michel Butors ,,Dialogue 

avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli ”. W zb.: Musik und Literatur. 
Komparatistische Studien zur Strukturverwandtschaft. Hrsg. A. Gier, G. W. Gruber. Frankfurt 
am Main 1997, s. 287), którą w nieznacznym tylko stopniu modyfikuję. Stenzl (op. cit., s. 68) 
w podobny sposób interpretuje układ literackich wariacji Butora, wyodrębniając temat, wariacje 
1-16, wariacje 17-32. Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, iż układ wariacji u Butora jest zbieżny 
z wykładnią struktury Beethovenowskich Wariacji, którą zaproponował austriacki muzykolog, 
K. Geiringer,  w artykule The Structure of Beethoven’s ,,Diabelli Variations” („The Musical 
Quarterly” t. 50 (1964), nr 4).
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19. Var. XVIII: Poco moderato 18 18 18

20. Var. XIX: Presto 19 19 19

21. Var. XX: Andante 20 20 20

22. Var. XXI: Allegro con brio, 
meno allegro 21 21 21

23. Var. XXII: Allegro molto, 
alla „Notte e giorno 
fa ticar” di Mozart 22 22 22

24. Var. XXIII: Allegro assai 23 23 23

25. Var. XXIV: Fughetta: 
Andante 24 24 24

26. Var. XXV: Allegro 25 25 25

27. Var. XXVI 26 26 26

28. Var. XXVII: Vivace 27 27 27

29. Var. XXVIII: Allegro 28 28 28

30. Var. XXIX: Adagio ma 
non troppo 29 29 29

31. Var. XXX: Andante 
sempre cantabile 30 30 30

32. Var. XXXI: Largo molto 
espressivo 31 31 31

33. Var. XXXII: Fuga: Allegro 32 32 32

34. Var. XXXIII: Tempo 
di minuetto, moderato 33 33 33

Wyciągając wnioski z istnienia trzech wersji komentarzy (1-16: Exposé -  
Exécution -  Reprise puis exposé; 17-33: Reprise puis exposé -  Exécution, suite -  
Reprise dernière / Envoi), nietrudno stwierdzić, iż paralelne wariacje Butora jako 
odrębne pomysły interpretacyjne danej wariacji Beethovena same podlegają regu­
łom wariacji. Dobrą tego egzemplifikacją są warianty pierwszej wariacji literac­
kiej 55, gdzie „marsz majestatyczny”, Alla marcia, maestoso, odnosi się najpierw 
do władzy królewskiej („»Alla marcia maestoso«, le sceptre majeur”, BD 19), 
później do sytuacji i nastroju powitania nowego roku („Marche majestueuse pour 
ouvrir l ’année”, BD 47), wreszcie, z racji wykorzystania gry słów i relacji seman­
tycznych między formami Jupiter”, „jupitérien”, „despote” -  do Jowisza planety 
lub do człowieka posiadającego absolutną władzę (Jupiter ou le despote, »alla 
marcia maestoso«”, BD 5356). Skontaminowane, wewnętrznie zdialogizowane kon­
strukcje są niepowtarzalne: w pierwszym przypadku pojawia się peryfrastyczna 
a u g m e n t a c j a  cytatu intersemiotycznego (komentarz francuskojęzyczny Bu­
tora, z ewidentnym ekwiwalentem słownym, dołączony zostaje do włoskiego okre­
ślenia, którym posłużył się Beethoven: „»Alla marcia m a e s t o s o « ,  le sceptre 
m a j e u r ”); w drugim -  p r z e k ł a d  (zapis oryginału potraktowany jest „elip­
tycznie”, palimpsestowo: „ M a r c h e  m a j e s t u e u s e  pour ouvrir l ’année”);

55 Zestawienie wszystkich swoich literackich programów Wariacji na temat walca Diabellego 
Beethovena zamieszcza Butor w Le Château du sourd. Zob. BD 181-198.

56 Istniejąca gra słów polega na zderzeniu 3 form: „Jupiter” (Jowisz) -  „jupitérien” ('dominują­
cy’, 'autorytarny’; forma utworzona od „Jupiter”) -  „despote” ('despota’, 'tyran’). Znaczenie słowa 
„Jupiter” wiąże się tutaj zarazem z Mozartowską Symfonią C-dur KV 551 (Jowiszową). Zob. BD 11.
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w trzecim - i n w e r s j a  w stosunku do pierwszej konstrukcji (propozycja pisarza 
poprzedza cytat intersemiotyczny Beethovena) i kluczowa g r a  k o n o t a -  
cj i (rezygnuje się z jakichkolwiek leksykalnych ekwiwalentów: „ Jupiter ou le 
despote, »alla marcia maestoso«”). Przy okazji tak szczegółowej analizy nasuwa­
ją  się od razu dwie ważne konkluzje. Po pierwsze, współistnienie (znoszenie się?) 
trzech wzajemnie oddziałujących na siebie komentarzy, związanych za każdym 
razem z inną sferą życia i z innymi konotacjami kulturowymi, granicznie kompli­
kuje lekturę tekstu, przesądza o (nie)rozumieniu całości. Po drugie, Butora zajmu­
je, co widać teraz najlepiej, nie tylko problem makrostruktury Beethovenowskich 
Wariacji i genialnych rozwiązań muzycznych -  równie istotny dla niego jest me­
chanizm wariacji jako pewna potencjalność czysto językowa.

W muzyce o konwencji wariacji decydują, z jednej strony -  powtórzenia, czy­
li powracanie wyjściowego tematu (oryginalnego, jak w Wariacjach Goldbergow- 
skich, bądź zapożyczonego, jak w Wariacjach Diabellego), z drugiej -  rozmaite 
sposoby jego przetwarzania (w zakresie uwarunkowań melodycznych i harmo­
nicznych, dynamiki, tempa itd.). W literaturze z kolei, w sytuacji próby interpreta­
cji muzycznej formy wariacji, daje się co najwyżej mówić o wariantach rozrasta­
nia się czy też „ewoluowania” tekstu, o dialektycznej „grze »inności« i »identycz­
ności«” (D 286), o t r a n s f o r m a c j a c h  t e k s t o w y c h .  Należałoby zatem 
przypomnieć w tym kontekście pierwotną postać tytułu Wariacji Diabellego: 
33 Veränderungen über einen Walzer51 (z racji znaczenia słowa „Veränderungen” 
-  'przeobrażenia’, 'zmiany’) i uwzględnić specyfikę kompozycji. Otóż tradycyjną 
konwencję wariacji -  komponowania zwykle od 6 do 12 wariacji według reguły: 
„temat-wariacja” -  zastępuje tu praca tematyczna58, która pozwala Beethovenowi 
oddalać się od tematu i eksploatować wybrane jego elementy (skrajną tego konse­
kwencją jest swoista „kontaminacja” 59, a mianowicie sposobność przywołania 
w Wariacji XXII arii Leporella z Don Giovanniego Mozarta).

Pod względem zasad transformacji rzecz wygląda podobnie u Butora -  lite­
rackie wariacje to niewątpliwie seria komentarzy palimpsestowo współistnieją­
cych z propozycjami Beethovena, chociaż odległych od nich, co zrozumiałe, 
w zakresie i formalnym, i znaczeniowym. Odrębność tworzywa powoduje, iż funk­
cjonowanie wariacji literackich na wzór wariacji muzycznych jest czymś zgoła 
niemożliwym, rozwiązaniem, które nie wykracza poza formułę retoryczną. Zara­
zem -  w chwili przyjęcia nieco innej, intertekstualnej linii argumentacji -  daje się 
dostrzec pewną istotną zbieżność. Butor bowiem w sposobie usamodzielniania 
czy uwalniania dyskursu i autonomizowania poszczególnych fragmentów w ni­
czym nie różni się od Beethovena. Stosowane przez Butora praktyki intertekstual- 
ne prowadzą ostatecznie do dialogizowania zapisu, do „dialogiczności”, którą

57 Partytura opatrzona tytułem 33 Veränderungen über einen Walzer ukazuje się w r. 1823 
w Wiedniu (Cappi und Diabelli) oraz w Lipsku (C. F. Peters).

58 A. Münster  (Studien zu Beethovens,, Diabelli- Variationen ”. München 1982) wyodrębnia 
trzy główne motywy -  współistniejące lub też pojawiające się w poszczególnych wariacjach od­
dzielnie.

59 Takim określeniem posługuje się G. Genette (Palimpsestes. La littérature au second 
degré. Paris 1982, s. 543) mówiąc o wykorzystaniu przez Beethovena podobieństwa między pierw­
szymi taktami walca Diabellego a arią Leporella (podaje zresztą błędnie, iż owa kontaminacja ma 
miejsce w Wariacji XX).
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objaśnia mimochodem w trakcie publicznej dyskusji nad Dialogue podczas po­
święconej twórcy i m.in. temu dziełu konferencji w Cerisy. Świadomy rozmaitych 
możliwości odniesień tekstu literackiego do kompozycji Beethovena (także w pla­
nie zapisu partyturowego), uważa, iż przystał na rozwiązania pozwalające uzyski­
wać szczególną płynność i niespójność. Butor stwierdza: „w książce takiej jak 
Dialogue avec 33 variations [...] zmieniam bez przerwy relację między moim teks­
tem a tekstem Beethovena” 60. Dodać wypada, że dokonywaniu radykalnych zmian 
relacji między zapisem a intertekstem muzycznym służą nie tylko trzy wersje wa­
riacji literackich. To zadanie również obydwu form objaśnień współtworzących 
werbalną interpretację kompozycji Beethovena, objaśnień, w przypadku których 
d e s k r y p t y w n a  a n a l i z a  m u z y c z n a  łączy się z k o m e n t a r z a m i
0 c h a r a k t e r z e  k u l t u r o w y m .

Dwa typy narracji, co widać przy pierwszym oglądzie tekstu, różnią się mię­
dzy sobą w sposób zasadniczy. W przestrzeni Dialogue zostały wyodrębnione za­
równo nominalnie -  jedne partie określane są mianem Interwencji („Interventions”), 
drugie mianem Przypisków („Gloses”) -  j ak i typograficznie, ponieważ pismo proste 
konsekwentnie zarezerwowane jest dla 16 Interwencji, natomiast zapis kursywą -  
dla Przypisków. O różnicy między dyskursami decyduje także ich inna funkcja
1 zastosowanie praktyczne, co wystarczająco dobrze sygnalizują obrane formuły. 
Tylko Interwencje bowiem były i są czytane publicznie w ramach czy to „concert- 
conférence”, czy to „concert-lecture” (z tego też powodu zostały ponumerowane), 
Przypiski zaś -  zgodnie z etymologią -  istnieją wyłącznie w postaci graficznej61. 
Jednocześnie, mimo wskazanych argumentów, można by utrzymywać, iż odręb­
ność dwóch typów narracji jest w pewnym sensie pozorna, skoro wszystkie ko­
mentarze narracyjne wzajemnie się dopełniają i reinterpretują. Interwencje, po­
dobnie jak i Przypiski, podlegają identycznym regułom wariacji i okazują się osta­
tecznie próbami scalania analitycznego dyskursu muzykologicznego (analiz 
struktury muzycznej Wariacji Beethovena) z dyskursem eseistycznym.

Reasumując: problem wariacyjności czy też przekształceń rozmaitych struk­
tur literackich (odnoszony przez Michela Butora do kwestii polifoniczności62) ma 
w Dialogue wyjątkowo skomplikowaną postać. Dość powiedzieć, iż sam pisarz, 
przygotowując wersję książkową do druku, określa tekst w jednym z listów do 
Georges’a Perrosa słowem nie wymagającym komentarza -  „incorrigible” 63, nie 
do poprawienia... W sytuacji napięć międzytekstowych, zwłaszcza zawiązywania 
się ad hoc relacji intratekstualnych w obrębie utworu, trudno ustalić, jak to teore­
tycznie ujmuje Michael Riffaterre, „stabilny obraz tekstu” 64. Oczywiście, nadrzędną 
formą intertekstualności są zewnątrztekstowe odniesienia na linii Butor-Beetho- 
ven, które decydują o ogólnych regułach konstrukcyjnych i prowokują w momen­
cie lektury określone konotacje kulturowe. (Relację Butor-Beethoven uzupełnia 
skądinąd odmienny typ nawiązań zewnątrztekstowych, mianowicie liczne aluzje 
literackie i cytaty z Nervala, Baudelaire’a, Chateaubrianda czy Szekspira.) Nie­
mniej do owych odniesień zewnątrztekstowych dochodzą relacje autotekstualne

60 Butor. Approches de Michel Butor, s. 314.
61 O powodach takiego właśnie podziału mówi Butor w Curriculum vitae (s. 196-197).
62 Zob. Butor, Littérature et musique. BI 268.
63 Butor, Perros, op. cit., s. 367.
64 M. Riffaterre,  Interpretation and Undecidability. „New Literary History” t. 12 (1981), 

nr 2, s. 227.
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(warunkowane intertekstualnością intersemiotyczną), które powodują szczegól­
ne trudności lekturowe w przestrzeni całego Dialogue avec 33 variations. Inter­
pretator znajduje się w labiryncie intertekstualności, jaki tworzy się w wyniku 
próby literackiego interpretowania przez pisarza muzycznej formy wariacji. I wła­
śnie ów labirynt intertekstualności przesądza o nierozstrzygalności interpretacji -  
w wypadku nawiązań intertekstualnych pojawiających się w Dialogue określone 
znaczenie ma przecież i usytuowanie tekstu w strefie bezpośredniego oddziaływa­
nia kompozycji muzycznej (poprzez genologiczne zakorzenienie w Wariacjach 
Diabellego), i potrójne objaśnianie przez Butora każdej wariacji Beethovena, 
i wykorzystywanie odrębności dwóch grup wariacji (1-16, 17-33), i zderzanie 
programu poetyckiego z dwoma pozostałymi rodzajami komentarza, i wreszcie 
przenikanie się -  w obrębie tychże komentarzy -  dyskursu muzykologicznego 
z dyskursem krytycznym. Trudno zatem nie zgodzić się z Vareille’em, który, ma­
jąc na uwadze praktyki intertekstualne spotykane u Butora, określa go mianem 
„wielkiego manipulatora kodów i tekstów” (V 293).

Inny Butor

Rezultatem dialogu Butora z Beethovenem, w pewnym sensie podobnie jak 
jego dialogu z Eugène’em Delacroix65 czy Rembrandtem Van Rijn66, okazuje się 
konstrukcja palimpsestowa -  „forma zapisu, która nie ma żadnego poprzednika 
w literaturze” (B 86), tekst sam w sobie nieczytelny, skrajnie hermetyczny. Wszel­
kie próby uchwycenia specyfiki intertekstualnego dialogu, jak pokazują to wysiłki 
Béatrice Didier, prowadzą albo do ogólnych, niezadowalających etykiet („tekst 
literacki”), albo do nieprecyzyjnych sformułowań (peryfTaz w rodzaju: coś więcej 
niż „przekład” czy „program”, zob. D 287, 288 n .)67. W rzeczywistości efekt pro­
jektu Butora stanowi swoisty h i p e r t e k s t  -  w podwójnym znaczeniu tego sło­
wa, a mianowicie etymologicznym, bo tak można by określać tekst z racji stopnia 
skomplikowania układu typograficznego (tu daje się wskazać związek z tradycją 
Mallarmégo), i zwłaszcza Genette’owskim68, bo literacki hipertekst jest w zasa­
dzie nieinterpretowalny poza muzycznym hipotekstem. Z powodu właśnie tych dwóch 
argumentów, jak wolno przypuszczać, Dialogue avec 33 variations bywa obejmo­
wany metaforycznie przez niektórych krytyków formułą „partytura literacka”.

Zasadniej jednak byłoby mówić, w moim przekonaniu, o partyturze literac­
kiej, definiując w ten sposób nie sam tekst słowny, lecz literacką funkcję partytury 
muzycznej. Ściślej ujmując, partytura Beethovenowskich 33 Wariacji C-dur na 
temat walca Diabellego op. 120 uznana zostaje za partyturę literacką, w momen­
cie gdy okazuje się ona niezbędna interpretatorowi do objaśniania uwarunkowań

65 W grę wchodzi i tym razem -  jak podkreśla M. Butor (Dialogue avec Eugène Delacroix 
sur ,,L’Entrée des Croisée à Constantinople”. Saint-Etienne 1991, s. 10) -  nie „przekład” obrazu, 
tzn. „praca historyka sztuki”, lecz subiektywny dialog z obrazem, prowadzący do unaocznienia go 
odbiorcy. Zob. J. La M o th e, La Répétition interrompue ou peindre l’histoire, un polylogue inter­
textuel. „Narratologie” 2001, nr 4.

66 M. Butor, Dialogue avec Rembrandt Van Rijn sur,,Samson et Dalila”. Paris 2005.
67 Podobnie zachowuje się zresztą Stenzl (op. cit., s. 66, 72), sytuując Dialogue w kontekście 

i „przekładu”, i parodii, i imitacji.
68 Genette, op. cit., s. 13 n. W swoich Palimpsestes, mimo iż w zakończeniu książki analizu­

je różne „praktyki hiperartystyczne” (s. 536-549), nie zajmuje się jednak problemami, które zdefi­
niowane tu zostały jako intertekstualność intersemiotyczna.
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Dialogue. A wiadomo od chwili jego pierwszej lektury, że Butor traktuje partyturę 
Beethovena jako nietypową p r z e s t r z e ń  z a p i s u  l i t e r a c k i e g o ,  nadto: 
że każdą partyturę muzyczną pojmuje jako szczególną formę książki69. Wiadomo 
również, iż w opinii pisarza jakikolwiek wgląd w partyturę -  nawet pobieżny, 
niefachowy, zredukowany do wymiaru czysto wizualnego -  pozwala lepiej zrozu­
mieć słuchaną muzykę:

jest rzeczą bardzo interesującą, jak sądzę, oglądać partyturę [...]. Nie mogę dobrze czytać par­
tytury orkiestrowej ; nie czytam harmonii, więc nie czytam jak muzyk: ale widzę partyturę, 
oglądam raczej, niż nie czytam. [...] W przypadku niektórych utworów muzycznych to, co 
widzę w partyturze, jest równie ważne jak to, co słyszę, i oczywiście zmienia sposób, w jaki 
słucham. [MB 39]

Wszelkie konsekwencje takiego traktowania partytury muzycznej ujawniają się 
także poza samą muzyką -  w sytuacji eksperymentalnego Dialogue avec 33 varia­
tions.

Truizmem byłoby twierdzić, iż tak nietypowa publikacja, utrzymana w formu­
le literatury intermedialnej, staje się dla dzisiejszego interpretatora -  jako kon­
strukt intertekstualny -  trudnym wyzwaniem. W momencie bowiem czytania Dia­
logue zakłada się od razu palimpsestowe współistnienie dwóch tekstów: literac­
kiego oraz muzycznego, co prowadzi, mimo nawet negatywnych konkluzji, do 
interpretacji o charakterze interdyscyplinarnym. Interpretator, niezależnie od ce­
lów interpretacyjnych, musi sięgnąć jednocześnie i po właściwy tekst słowny, i po 
intertekst muzyczny (partyturę literacką), jeśli chce uwzględnić zamierzone przez 
autora współistnienie dwóch różnych fenomenów. To on ostatecznie ujawnia re­
zultaty pomysłu Butora, wyciągając nade wszystko wnioski z faktu, iż pisarz za 
wszelką cenę nie dopuszcza ani do linearnego, ani do dyskursywnego odczytania 
tekstu70. Obierana każdorazowo przez interpretatora „trajektoria” lektury powo­
duje, że Dialogue avec 33 variations, podobnie jak wiele innych propozycji Buto­
ra, uznaje się dzisiaj za świetny przykład „dzieła otwartego”, czyli utworu podat­
nego na rozmaite wykładnie (także, by posłużyć się raz jeszcze terminologią Umber­
ta Eco, za realizację „dzieła w ruchu”). Interpretacja literackiego dialogu z Beetho- 
venem (jako interpretacja drugiego stopnia, interpretacja interpretacji) napotyka 
wyjątkowo silny opór, toteż wielu spośród interpretatorów -  w sytuacji poszuki­
wania adekwatnych formuł dla zapisów Butora -  ucieka się do takich metaforycz­
nych określeń, jak „tekst-labirynt”, „tekst aleatoryczny” (R 137 n.) czy „partytu­
ra” tout court.

Pociągający z różnych powodów badaczy literatury trop muzyczny i możli­
wość wykorzystania w literaturze modelu muzycznego interesują Butora od po­
czątku jego twórczości. Ów model muzyczny, zdaniem Vareille’a, realizowany 
jest poprzez „ f i g u r y  i n t e r t e k s t u a l n o ś c i ” (V 287), pozwalające uzyski­
wać w polu literatury -  na drodze intertekstualnych zapośredniczeń -  efekty kon­
strukcji fugowanej, polifonii, kontrapunktu, formy wariacji czy kanonu. Mając na 
uwadze tego rodzaju realizacje Butora, a mianowicie nieklasyfikowalne, hybry- 
dyczne formy literackie inspirowane sztuką dźwięków, najłatwiej oczywiście po­
wiedzieć, że pisarz ten „pozostaje wciąż wierny »poetyce muzycznej«” (BI 263).

69 Zob. M. Butor, Composition littéraire et composition musicale. „Communication et 
Languages” 1972, nr 13, s. 33-34.

70 Zob. La Mothe, Butor en perspective, s. 11.
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W istocie, poszukuje on w muzyce rozwiązań formalnych, innej gramatyki litera­
tury, innych form ekspresji literackiej, i stąd chyba bierze się jego przekonanie, iż 
„Idea tekstu jako partytury prowadzi do nowej koncepcji literatury” (BI 267)71. 
Wytaczanie kolejnych argumentów na rzecz takiej tezy, zarówno w dyskursie ar­
tystycznym, jak i w dyskursie eseistycznym, wiąże się bezpośrednio z próbą rewi­
zji poglądów na temat odbiorcy literackiego. Butor w tej mierze jest nadzwyczaj 
konsekwentny -  stawia określone, by tak rzec, progowe wymagania lekturowe, 
związane z interpretacją intertekstualną. W przypadku Dialogue avec 33 varia­
tions domaga się od interpretatora tyleż znajomości intertekstu muzycznego -  par­
tytury literackiej, co dostrzeżenia i objaśnienia reguł rządzących dwutekstem lite- 
racko-muzycznym.

Podsumowując dotychczasowe uwagi w szerszej perspektywie, należałoby nade 
wszystko stwierdzić, iż e s t e t y k a  i n n o ś c i  (komplikacje powodowane muzycz­
nym sposobem myślenia o literaturze oraz kształtem intertekstualnych nawiązań 
pojawiających się w rozmaitych tekstach) decyduje nie tylko o samej lekturze Buto­
ra, ale i, w konsekwencji, o jego aktualnej pozycji wśród przedstawicieli współcze­
snej literatury. A kwestia to wyjątkowo subtelna. Z jednej strony, trudno z pewnością 
byłoby mówić o braku zainteresowania francuskim pisarzem (z wykształcenia filo­
zofem, który -  warto wspomnieć -  przygotowywał niegdyś doktorat w grupie 
z Lyotardem). Tym bardziej w momencie, gdy na rynku wydawniczym ukazuje się 
nakładem oficyny „La Différence” edycja jego dzieł zebranych -  Oeuvres complètes 
de Michel Butor12, która stanie się najprawdopodobniej dobrym impulsem do peł­
niejszego odbioru pisarza, eseisty, poety i recytatora. Z drugiej strony, wiele za­
gadnień twórczości autora Dialogue albo pozostaje wciąż nieznanych badaczom 
literatury, albo wymaga interpretacji bądź reinterpretacji w nowym świetle73.

Widać dzisiaj dobrze, iż zainteresowanie Butorem w paru ostatnich dekadach 
było jednostronne, świadomie zawężane do wybranych epizodów jego działalności, 
co skądinąd doskonale pokazuje stan polskich badań literaturoznawczych. Nie trze­
ba dowodzić, iż nasza recepcja francuskiego pisarza jest mocno ograniczona, skoro 
obraz twórczości autora dziesiątek książek zredukowany został li tylko do proble­
matyki nouveau roman i niektórych (wczesnych zresztą) esejów. Niewątpliwie 
w świadomości polskich literaturoznawców (przede wszyskim krytyków literac­
kich) istnieje łatwo rozpoznawalny Butor „klasyk” -  eseista i pisarz, zwłaszcza jako 
twórca 4 głośnych powieści z lat pięćdziesiątych XX wieku: Passage de Milan (1954), 
L ’Emploi du temps (1956), La Modification (1957), Degrés (1960)74, łączony z nur­
tem francuskiej nowej powieści. Niewiele jednak wiadomo w Polsce o i n n y m  
Butorze, czasami nie najlepiej rozumianym przez zachodnią krytykę, o tym, który 
zrywa ostatecznie z tradycją nouveau roman już w latach sześćdziesiątych poprzed­
niego stulecia, kategorycznie dystansując się wobec wszelkich tradycyjnych form 
powieściowych i poszukując w zamian radykalnych rozwiązań literackich.

71 Zob. cały rozdz. 15: Littérature et musique.
72 Publikacja dzieł zebranych Butora, planowana w 10 tomach, ukazuje się od r. 2006 (t. 1: 

Romans, t. 2: Répertoire 1, t. 3: Répertoire 2, t. 4: Poésies 1).
73 Niewątpliwie nadal aktualna jest opinia wyrażona parę lat temu przez La Mothe’a 

(Butor en perspective, s. 11), który sądzi, iż cała twórczość Butora wymaga dzisiaj ponownego, 
gruntownego odczytania.

74 Na język polski przetłumaczone zostały dwie powieści: Odmiany czasu (Przeł. E. Bąkow- 
ska. Warszawa 1958) oraz Przemiana (Przeł. I. Wieczorkiewicz.  Warszawa 1960).
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Tekst Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, opublikowany 
w r. 1962, to w rzeczywistości pierwsza próba kreowania -  w oparciu o konwencje 
muzyczne75 -  „nowej literatury”. Kolażowy utwór, który Lyotard uznawał za decy­
dujący76 w twórczości Butora, powstaje w momencie zetknięcia się pisarza z rze­
czywistością amerykańską (i, co ciekawe, w momencie literackiego przejęcia od 
Jacksona Pollocka techniki „dripping”). Później przychodzi czas m.in. na bliższe 
zainteresowanie się rozmaitymi sztukami, zwłaszcza malarstwem i muzyką, czego 
efektami są Description de San Marco (1963), Les Mots dans la peinture (1969), 
Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli 
(1971), Boomerang (1978), Dialogue avec Eugène Delacroix sur „L ’Entrée des 
Croisés a Constantinople ” (1991) czy Dialogue avec Rembrandt Van Rijn sur „ Sam­
son et Dalila” (2005). Konfrontacja literatury z muzyką, podobnie jak i literatury 
z malarstwem, odbywa się u Butora w myśl założeń przyjętych jeszcze w latach 
sześćdziesiątych XX wieku (w późniejszym okresie zaś tylko konsekwentnie utrwa­
lanych). W przypadku każdej z wymienionych dziedzin sztuki można mówić, zda­
niem pisarza, o zbieżnych problemach rozumienia77, stąd i wskazywanie pewnych 
analogii między odmiennymi sztukami staje się uprawnione. Konsekwencje takiego 
sposobu myślenia zaciążyły na dojrzałej twórczości Butora (także na jej recepcji) -  
wszystkie jego propozycje po zarzuceniu formy powieściowej są przejawem poszu­
kiwania „nowego typu związku między sztukami” (B 79) czy też -  jak to określił 
ostatnio w tytule swojej książki Lucien Giraudo -  intertekstualnego „dialogu ze sztu­
kami” 78.

A b s t r a c t

A N D R Z E J  H E J M E J  
(J a g ie llo n ia n  U n iv e r s ity  o f  C ra c o w )

MICHEL BUTOR’S TEXT-SCORE.
“DIALOGUE AVEC 33 VARIATIONS DE LUDWIG VAN BEETHOVEN 

SUR UNE VALSE DE DIABELLI”

The article is devoted to, most generally, literary creative activity of Michel Butor, and 
especially to the unusual Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de 
Diabelli. The work, existing in two versions, namely the book (published by Gallimard 1971) and 
the intermedial (Actes Sudes 2001), proves to be a rare example of “music in literature”. Developing 
as a commentary to Beethoven’s 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli 
opus 120 and delivered in public in the “concert-conference” convention, the work becomes at the 
same time an autonomous literary record. The interpretation of the dialogue between Butor and 
Beethoven leads in the perspective of intertextual studies makes it possible to speak of “the aesthetic 
of otherness” of the French writer. In the light of the above, the focus is put not so much on Butor as 
“classic” (the former of nouveau roman and essayist), as on Butor as experimentalist at the moment 
of rejecting the nouveau roman tradition -  the theoretician and practitioner of intertextuality.

75 Muzyczne źródło inspiracji ujawnia sam Butor (Musique et littérature, s. 80): „Nigdy nie 
mógłbym zrealizować takiego tekstu jak Mobile, gdybym nie miał przykładu partytur muzycznych 
[...]”.

76 Lyotard (Quant a l’oeuvre Butor, s. 233), akcentując znaczenie książki Butora, ma głów­
nie na uwadze kwestię montażu struktur.

77 Zob. Butor, La Musique, art réaliste, s. 141.
78 Giraudo, op. cit. (cz. 4: Le Dialogue avec l’oeuvre d’art, rozdz. 3, s. 155-160). Nb. pisząc

0 „formie dialogowej” u Butora, Giraudo uwzględnia zarówno dialog pisarza z Beethovenem, jak
1 dialog z Delacroix.
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