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pigeiu migdzy komizmem a tonacja serio u Schulza — formutuje sady na temat zjawiska
natury ogolniejszej niz czarny humor. Na poczatku recenzowanej pracy autor wyraznie
przyjmuje zalozenie, ze czarny humor jest pojgciem wezszym od groteski, opartym na
kryterium tematycznym. Nie przeprowadza jednak $cistego teoretycznego rozrdznienia;
a w toku interpretacji co raz odwotuje si¢ do zjawisk o charakterze groteskowym, nie po-
$wigcajac uwagi relacji migdzy tymi dwiema kategoriami.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze czarny humor jest pojeciem zbyt waskim dla samego
badacza, a interpretacje poszczegdlnych utwor6w nie mieszcza si¢ w przyjetych w tytule
i we wstgpie ramach tematycznych. Wida¢ to zwlaszcza w rozdziale poswigconym Iwo-
nie, ksigzniczce Burgunda. Bochenski czyta dramat Gombrowicza jako utrzymang w du-
chu czarnego humoru ,.histori¢ o spotecznosci w upadku, o ludziach bylejakich, ktorzy
potrzebuja zbrodni, by wydoby¢ si¢ z nijakosci” (s. 280). Interpretujac finatowe ,,morder-
stwo w stylu buffo” (s. 278), krytyk dochodzi do wniosku, Ze ,,czarny humor /wony ukry-
wa powazne znaczenia, lecz catkiem inne niz wyrazone wprost w Notatkach z podziemia
i Biesach” (s. 278), a ,,patetyczny schemat tragedii [...] zyskuje ton komediowy, ton czar-
nego humoru” (s. 279). To odwotanie si¢ do czarnego humoru w ostatniej scenie dramatu
pozostaje jednak na marginesie gtéwnych rozwazan.

Takze swobodny, dygresyjny tok narracji sprawia, ze czarny humor bywa w pracy
Bochenskiego jedynie punktem wyjscia do refleksji na temat $mierci (nie tylko w ujgeiu
buffo) lub komizmu (niekoniecznie w ,,czarnej” wersji). OtrzymaliSmy wigc rozprawg na-
pisana nie tyle na temat, co raczej ,,wokot” zagadnienia czarnego humoru, co nie zmienia
faktu, ze ksiazka Bochenskiego jest lektura inspirujaca. Wpisujac tworczos¢ Witkacego,
Schulza i Gombrowicza w kontekst rozwazan o wspolczesnych postawach wobec $mierci
i umierania, niesie istotny wklad do badan nad polskim modernizmem *.

Kajetan Mojsak
(Szkota Nauk Spotecznych
— The Centre for Social Studies, IFiS PAN, Warszawa)

Abstract

A review of the book by Tomasz Bochenski being an attempt to comprehend texts by Witkacy,
Gombrowicz, Schulz through the prism of the category of black humour in the context of the
attitudes towards physicality and death; it puts forward the idea of humor understanding as a peculiar
form of the contemporary ars moriendi.

Marian Stgpief, , JAK GRECKA TRAGEDIA”. PISARZ POLSKI W SYTU-
ACIJT WYBORU (1944-1948). (Krakow 2005). Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, ss. 364.

Lata 1944-1948 to cezura zamykajaca klasyczny porzadek historycznoliteracki twor-
czo$ci pisarzy polskich. Jest w niej niekonwencjonalnos$¢ polegajaca na tym, ze obejmuje
stosunkowo dlugi okres (od proklamowania manifestu PKWN w lipcu i wybuchu Powsta-
nia Warszawskiego w sierpniu 1944 do IV Zjazdu ZZLP w styczniu 1949), ale nie zmienia
to faktu, ze przedtem byly standardowe epoki historycznoliterackie z Dwudziestoleciem,
zakonczonym wojenng katastrofa, albo trzydziestoleciem, ktorego final ma wyznaczac

3

Pracy Bochenskiego przydataby sig wigksza dbatos¢ wydawcy o strong edytorska. Brak cu-
dzystowow (s. 54, 58, 88, 89, 107, 160, 229, 275) i literéwki (s. 49, 51, 96, 99, 115, 149, 157, 165,
173,217, 255, 273) na pewno nie ulatwiaja lektury, a chwilami wywoluja niezamierzony efekt hu-
morystyczny (kiedy czytamy, ze Gombrowicz ,,umiescit akcje na krélewskim dworze”, s. 273;
podkresl. K. M.).
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rok 1944. Potem, z perspektywy konwencjonalnej historii literatury, nie da si¢ juz niczego
pewnego ustali¢. W takiej sytuacji zrozumiale jest, ze ksigzka Mariana Stgpnia ,, Jak grec-
ka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944—1948) nie moze by¢ obojetna dla
historykow literatury polskiej, zwlaszcza tych, ktorzy zajmuja sig¢ wiekiem XX.

Niezrgcznoscia, a nawet niestosownoscia moze wydawac sig rozpoczynanie recenzji
od korektorskich pytani o blgdy, ale sprawa wykracza poza standard literowek w rodzaju
»Francois” (s. 167) zamiast: Frangois, ,.ksztatt »Tygodnika Polskiego«, ukazujacego si¢
w latach 1842-1847” (s. 176) zamiast: ukazujacego si¢ w latach 1942-1947, . nie wypa-
dek” (s. 217) zamiast: na wypadek, Jerzy ,,Gieroyc” (s. 273) zamiast: Giedroyc, ,.tan nie-
szczgsny nardd” (s. 278) zamiast: ten nieszczgsny nardd, wreszeie Jlager” (s. 321) za-
miast: tagier. Nie chodzi nawet o to, ze ksiazke z bledami, ktérych jest wigcej (sktadnio-
wymi, stylistycznymi oraz dotyczacymi redagowania przypiséw), opublikowato
wydawnictwo najbardziej renomowanego uniwersytetu w kraju. Nie wspominatbym o nich,
gdyby btad (?) nie pojawil si¢ w miejscu i w sprawie o zasadniczym znaczeniu.

Na okfadce i na kartach tytutowych przywolano lata 1944—1948. Pierwsze zdanie Przed-
mowy podejmujace kwestie temporalne odsyta do tych samych lat, ale potem, konsekwent-
nie, w tekécie i w zywej paginie mamy do czynienia ze znaczacym, chociaz niewielkim
przesunig¢ciem czasowym, z latami 1945-1948. Sprawy tej zbagatelizowa¢ nie sposob,
poniewaz istotne pozostaje to, czy poczatek powojennej Polski bedzie si¢ kojarzy¢ z kle-
ska Powstania Warszawskiego i z dziatalno$cia (bardzo aktywng wobec pisarzy i literatu-
ry) Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, rzadu narzuconego Polakom przez Sta-
lina, czy z koficem drugiej wojny §wiatowej, wyzwalajacym Europe od faszystowskiej
Rzeszy Hitlera.

Zapewne niezawinione przez autora ksiazki watpliwosci wywolane niemozliwym do
pominigcia blgdem literowym (cyfrowym?) mnoza si¢ w zwiazku z tytutem. Czy lata
1944(45)-1948, czy sytuacja pisarzy polskich w tych latach da si¢ poréwnac z grecka tra-
gedia? Narzucajaca si¢ odpowiedz brzmi: niewatpliwie tak, ale przyjmujac ja apriorycz-
nie, warto przyjrze¢ si¢ argumentom przemawiajacym za nig w recenzowanej pracy.

Istnieja dwa personalne Zrodta tytulu omawianej ksiazki. Pierwsze z nich to Czestaw
Milosz, drugie — Aleksander Janta. Autor Zniewolonego umystu poruszony zbiorem reporta-
7y Wracam z Polski 1948 Janty napisal do niego: ,,Wpadlem w lekturg Twojej ksiazki, ktora
jest dla cztowieka majacego rozeznanie w tych sprawach jak grecka tragedia. Nie ma nic, co
by bylo tak bliskie czystej tragedii greckiej, rowne jej esencji, jak Polska” (cyt. nas. 7).

Ksiazka Janty rzeczywiscie jest wyjatkowa. Stgpien przypomina, jak bezwzglednie
potraktowal jej autora emigracyjny Londyn. Pisze o korespondencji migdzy Jézefem Czap-
skim, Jerzym Giedroyciem i oburzonym reportazami generatem Wiadystawem Andersem.
Uswiadamia czytelnikom, ze to wlasnie ta publikacja rozpoczyna niezaleznos¢ paryskiej
,»Kultury”, poniewaz jej redaktor, nie mogac porozumiec si¢ z dotychczasowymi politycz-
nymi promotorami (czytaj: z gen. Andersem), postanawia sam decydowac o tym, co moze
wydawac, a czego nie. Skupiajac sig na konflikcie wokot ksiazki Janty, Stepien nie ekspo-
nuje przesadnie jej samej. Dlatego pozwolg sobie na zacytowanie kilku drobnych frag-
mentow Wracam z Polski 1948, ktére moga by¢ pomocne nie tylko ze wzglgdu na zrozu-
mienie niechgci Andersa, Jana Lechonia czy Kazimierza Wierzynskiego, ale takze z uwa-
gi na zrozumienie aprobaty Milosza.

Wygrana Rosji w calej Europie ,,z punktu widzenia interesow Polski [...] bytaby o wicle
mniej grozna niz rozpgtanie ponowne zawieruchy wojennej”. ,,Sceptycy moéowia: nim ston-
ce wzejdzie, ros(j)a oczy wyje. Realisci odpowiadaja, Ze niec ma alternatywy”!. Jeszcze
jedna probka Jantowego poczucia humoru: ,,nasi kontrahenci Rosjanie (bardziej kontra niz

U A. Janta, Wracam z Polski 1948. (Warszawa — Wroctaw — Krakow — Pozna#t — Szczecin —
zycie — polityka — gospodarka — sztuka — ludzie i zagadnienia). Paryz 1949, s. 90, 87.
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chgci — copyright by Aleksander Janta)”. I dwie ostatnie diagnozy: ,,dzi$ przynaleznos¢ do
A. K. nikomu nie szkodzi”, ,,stosunkowo tagodna rewolucja”?.

Czy reportaze Janty pokazuja powojenng Polske i jej pisarzy w wymiarach godnych
greckiej tragedii? Nie wydaje mi sig. Owszem, o konflikcie tragicznym mozna mowic,
widzac z jednej strony zta Rosje, a z drugiej ,,jeszcze gorszy” Zachdd, ktéry Polske Rosji
sprzedal, ale w tragedii istotna jest przeciez nie tylko sytuacja, ale takze to, jak si¢ wobec
ni¢j okreslaja postaci dramatu, a w tej sprawie pojawia si¢ problem dotyczacy nie tyle
oceny postaw, ile ich zwigzku z wyborami godnymi Antygony.

Stgpien uzasadniajac tytul swojej ksiazki powolal si¢ takze na wierszowany dialog
tytutowej postaci najbardziej znanej tragedii Sofoklesa z jej siostra Ismeng (s. 7), gdzie
racje rozkladaja si¢ bardzo podobnie do tych, ktére zapisat w swoich reportazach Janta.
Antygona robi wrazenie swoja niezgoda na naturalny porzadek rzeczy. Rozpacza nad gi-
nacym $wiatem. Pamigta o bohaterach przesztosci, ale czy mozna odméwic¢ racji Ismenie?
Przeciez

[...] nasi rodzice nie Zyja
I nasi bracia nie zyja. I Zaden
Bunt ich nie wroci. [...]

A Ty, Antygono —
[...] nie umniejszaj trudu, [...]
Z jakim i usta, 1 serca zmuszamy
Aby milczaly. Bo takie zwycigstwo
Tez jest zwyciestwem i daje nadzieje 3.

W koncu czy nie okazuje sig, ze to Ismena ma racj¢? Ona przestrzega:

Mozna stowami bol w plomien rozzarzy¢,
Kto milczy, cierpi nie mniej, moze wigce;j.

I nie myli si¢, bo bol Antygony, bo jej krzyk, bo przesztosc, ktora Antygona przywo-
tuje, na strazy ktérej stoi, eksploduje:

[...] Oto blad w oblted urasta,

Zbrodnia ptomieniem pali wsie i miasta.
Krew! Krew! Czerwonym pragnie atramentem
Przekresli¢ blad. Za pdzno. Skoniczone *,

Wedhig Milosza i Janty w tragicznej sytuacji lepiej by¢ realista. Nie zamierzam kwe-
stionowac¢ takiego — racjonalnego przeciez — wyboru, moja watpliwos¢ dotyczy zwiaz-
ku migdzy tytutem omawianej tu ksiazki a jego personalnymi i tekstowymi zrodtami. Jes-
li Antygona i Wracam z Polski 1948 to tylko kontekst dla listu Mitosza, z ktérego zostat
wzigty tytulowy cytat, problemu nie ma. Problem pojawia si¢ wowczas, gdy w utworach,
opiniach, a takze decyzjach Janty i Mitosza odnoszacych sig do lat 1944(45)-1948 bedzie-
my szukali wskazanego w tytule tragicznego konfliktu polskiego pisarza. U Mitosza i Jan-
ty tego konfliktu nie znajdziemy, poniewaz oni go rozwigzali. Oni wiedzieli, jak si¢ zacho-

2 Ibidem, s. 90, 88, 91. Zacytowane tu fragmenty ksiazki Janty pochodza z rozdzialu Stosunek
do Rosjan. Chcialbym umiesci¢ je w kontekscie tej czgsci Wracam z Polski 1948, ktora nosi tytul
Zamiast wstepu (s. 7). ,,Wszystkie zjawiska zycia polskiego musza wigc by¢ rozpatrywane na tle
faktu, ze niepodleglos¢ i suwerenno$¢ Polski poniosta, jak dotad, kleske, zwycigzyla natomiast orien-
tacja inna, majaca pewne korzenie w ruchach podziemnych jeszcze przed wojna i weale aktywna
reprezentacje w podziemiu wojennym i okupacyjnym”. Jednak nawet ten cytat moze budzi¢ watpli-
wosci, sugerujac, ze decyzje dotyczace powojennej Polski zapadaly suwerennie, w kraju.

3 Cz. Mitosz, Antygona. W: Wiersze. T. 1. Krakow—Wroctaw 1985, s. 285.

4 Ibidem, s. 286, 287.



244 RECENZIJE

wa¢, 1 konsekwentnie, zgodnie ze swoja wiedza si¢ zachowywali, uwalniajac si¢ w ten
sposdb od tragiczno$ci powojennych — nie tylko pisarskich — wyborow °.

Przedmowa — obok uwag dotyczacych tytutu ksigzki i dat wyznaczajacych opisywany
w niej czas — zawiera probg lapidarnego zarysowania sytuacji literatury polskiej lat
1944(45)—-1948 na emigracji i w kraju. Trudno si¢ dziwi¢, Ze tak powazny temat niec zostat
opracowany wyczerpujaco. To tylko tlo dla tego, co w ksiazce Stegpnia najistotniejsze, a za-
warte w portretach polskich pisarzy. Trudno tez jednak pomina¢ milczeniem sposob, w ja-
ki emigracja i kraj sa w Przedmowie przedstawione. Charakterystyce emigracji mozna za-
rzuci¢ wybiorczo$é i jednostronnos¢, poniewaz dowiadujemy si¢ o niej wylacznie tego, co
okresla jej nieprzejednang postaweg wobec powojennej Polski i wobec pojattanskiego $wiata.
Stegpien cytuje przede wszystkim Tymona Terleckiego, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Zygmunta Nowakowskiego, czyli tych, ktorzy bycie emigrantami, zwlaszcza w latach
1944(45)-1948, traktowali jako ,,nowa fazg drugiej wojny $wiatowej, tym razem wojny
przeciw komunizmowi i jego pokusom na Zachodzie” (s. 10). Taka jednoznaczna perspek-
tywa niezbyt pasuje do portretéw poszczegdlnych tworcow i pojawiajacych si¢ w nich
opinii na temat programu emigracji zawartego w Przedmowie °.

Nie ulega watpliwosci, ze bardzo zasadnym sposobem opisywania tego, co dziato si¢
w krajowej kulturze i literaturze zaraz po wojnie, jest odwolanie si¢ do wspdtzawodnictwa
krakowskiego ,,Tygodnika Powszechnego” itodzkiej ,. Kuznicy”. Dzigki temu dychoto-
micznemu podziatowi najlatwiej jest pokazac napigeia migdzy ,,wstgpujaca” lewica a ka-
tolikami, szukajacymi nowych okopoéw sw. Trojcy. Nie ma chyba sensu spiera¢ sig o dro-
biazgi (?) w rodzaju: czy rzeczywiscie ,,Stefan Zotkiewski formutowal program, Jerzy
Borejsza — z duzym rozmachem, energia i skutecznoscig — podejmowat jego realizacjg™?
(s. 19)7 Duzo cickawsze wydaje si¢ zadane przez Stgpnia pytanie, jak przedstawic¢ tych
pisarzy pozostajacych w kraju, ktérzy zaraz po wojnie nie byli zwigzani ani z katolikami,
ani z przejmujaca wladzg lewica. Zadowalajacego rozwiazania tej kwestii w ksigzce brak 8,
ale trudno czyni¢ z tego powodu zarzut. Marian Stgpien poswigeit owemu zagadnieniu
wystarczajaco duzo miejsca, portretujac konkretnych pisarzy, przede wszystkim Marig
Dabrowska °.

W zakoficzeniu Przedmowy pojawia si¢ informacja o wielkiej debacie wokot odezytu
Jozefa Chatasinskiego Inteligencja polska w swietle swojej genealogii spotecznej. Zwra-
cam na to uwagg, poniewaz podobnych debat w latach 1944(45)-1948 bylo wigcej. Wzmian-
ka o drugiej z nich, wywotanej artykutem Jana Strzeleckiego O socjalistycznym humaniz-

> Znakiem réznic migdzy postawa Milosza a wymaganiami, jakie grecka tragedia stawia pro-
tagonifcie, niech bedzie zwiazek pisarza z Tadeuszem Kronskim, w ktérego ,,pogladach [...] [Mi-
ltosz] znajdowal poparcie dla zachowania maski, podwojnego myslenia, a takze szkolg przemilczen
i dystansu [...]” (s. 263).

¢ Przykladem niedopasowania wizerunku emigracji z Przedmowy do jej zachowan notowa-
nych w poszczegblnych rozdzialach niech bedzie niemozliwe do przyjecia potraktowanie Z. Kos-
sak-Szczuckiej przez emigracyjny Londyn, i to zaréwno wtedy, gdy autorka Przymierza z kraju na
wygnanie przybyla (s. 268), jak i wtedy, gdy do kraju z wygnania wracala (s. 276).

7 Wydaje mi sig, ze B. Fijaltkowska, autorka m.in. ksiazki Borejsza i Rozanski. Przyczy-
nek do dziejow stalinizmu w Polsce (Olsztyn 1995), przywolywana zreszta przez Stgpnia, miataby
w tej sprawie inne zdanie, ograniczajace wplyw Zoltkiewskiego na Borejsze.

8 Jesli moge pozwoli¢ sobie na wlasna opinie, to uwazam, ze szukanie ,trzeciej drogi” jest
zbedne, poniewaz rozmaitos¢ postaw ,,lewicowych” i, katolickich” byla zaraz po wojnie tak du-
za, ze pelnily one rolg anytetycznych biegunéw, migdzy ktérymi miescili sig zar6wno zwolennicy
PPS-u, jaki i np. Pax-u.

®  Stepien widzi Dabrowska ,,Miedzy akceptacja a odrzuceniem wprowadzanych w Polsce po-
wojennej reform i przemian; migdzy odruchem odwroécenia sig i pogardy dla wielu przejawoéw no-
wej rzeczywisto$ci a poczuciem obowiazku reagowania na niewlasciwosci z nadzieja wprowadze-
nia pozadanych korektur” (s. 282).
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mie, pojawia si¢ w rozdziale poswigconym Jarostawowi Iwaszkiewiczowi (s. 203), trze-
cia, najwaznigjsza, dotyczaca realizmu w literaturze, nie zostala odnotowana ani w Przed-
mowie, ani w Zadnym z portretow pisarzy. Moze wziglo si¢ to stad, ze w ksiazce ,, Jak grecka
tragedia” nie literatura jest najistotniejsza, ale powojenne wybory jej tworcow.

Najwazniejsza czgs¢ pracy Stgpnia o pisarzach polskich w sytuacji wyboru to portrety.
Jako pierwsi (grupa pierwsza) sportretowani zostali ci tworcy, ktoérzy w momencie przejmo-
wania wladzy przez PKWN i po zakonczeniu wojny przebywali poza krajem. Ich listg otwie-
ra najbardziej nieprzejednany antykomunista — Jozef Mackiewicz, ktorego powrdt nie mogh
wchodzi¢ w gre — a zamyka ja Tadeusz Borowski, ktory nie tylko wrocil, ale takze walczyt
(dostownie) i 0 nowg Polska, i 0 nowg literaturg. Migdzy nimi umieszczone zostaly portrety
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Andrzeja Bobkowskiego, Witolda Gombrowicza, Ale-
ksandra Janty ° oraz tych, ktérzy wrécili: Melchiora Wankowicza, Ksawerego Pruszynskie-
go, Wiadyslawa Broniewskiego i Konstantego Ildefonsa Galczynskiego. Osobna, druga gru-
pe stanowi w ksiazce Stgpnia wielka piatka skamandrytow. Nastgpne sportretowane postaci
(grupa trzecia), czyli Kazimierza Wyke, Jerzego Andrzejewskiego i Czestawa Milosza,
w wigkszym stopniu niz wspominana w tekscie fotografia taczy pokoleniowa tozsamosé i wig-
cej niz pokoleniowa ambicja nie tylko uczestniczenia, ale wrgez wspotdecydowania jesli nie
o zachodzacych w Polsce zmianach, to na pewno o polskiej literaturze. Dalej struktura ksiazki
zdaje si¢ chwiaé, lecz mozna tez — niemal na zasadzie gry, by nie powiedzie¢: zabawy —
odnalez¢ w jej uporzadkowaniu swoista nadorganizacjg. Wystarczy zauwazy¢, ze po trzech
wymienionych czgsciach mamy do czynienia z dwoma potrojnymi aneksami. Pierwszy to
trzy portrety piszacych pan: wyproszonej z kraju Zofii Kossak-Szczuckiej (s. 267), miotanej
sprzecznosciami Marii Dabrowskiej (s. 277) 1 Zofii Natkowskiej, ktora, aby zaakceptowaé
nowg Polskg, nie musiala przezywac przetomu (s. 301). A drugi aneks, oczywiscie ,,mgski”,
to zapisane w jednym rozdziale antytetyczne portrety Aleksandra Wata 1 Juliana Stryjkow-
skiego oraz wizerunek Jana Kotta ograniczony do lat czterdziestych (s. 335).

Cato$¢ zamyka Posfowie, w ktorym Stegpien wjawnil genezg ksigzki. Okresla ja ,,0d-
mowa zgody na uproszczone, tendencyjne komentowanie powojennych rozterek i dy-
lematéw przezywanych przez polskich pisarzy” oraz ,nakaz upominania si¢ o prawdg”
(s. 351). Oddzielny, szczegblnie osobisty motyw powstania pracy ,,Jak grecka tragedia”
ma charakter pokoleniowy. Autor przyznal, ze tak jak inni maturzysci z 1948 roku ! wy-
bory polskich pisarzy traktowat jako ,,wazne drogowskazy, znaki orientacyjne” (s. 352),
ulatwiajace odnalezienie wlasnego miejsca w powojennej polskiej rzeczywistoscei.

Niezaleznie od tego, czy Marian Stgpiefi méwi o tworcach pozostajacych w kraju, czy
o emigrantach, ich stosunck do nowej Polski (zosta¢ czy ucicka¢, wracaé czy nic) najcze-
$ciej thumaczy tym, w jaki sposob oceniali oni II Rzeczpospolita, Wrzesien 1939, postano-
wienia konferencji jattafiskiej (w mnigjszym stopniu tej, ktora odbyla si¢ w Teheranie),
zbrodnig katynska, Powstanie Warszawskie oraz nowe granice na wschodzie (utrata Lwo-
wa, Wilna) i na zachodzie (tzw. Ziemie Odzyskane).

Zrddlem wiedzy Stepnia na temat ocen pisarzy najczesciej sa teksty, ktore dzisiaj zwy-
klo si¢ nazywac¢ proza dokumentu osobistego (wszelkie dzienniki, pamigtniki, listy, wspo-
mnienia). Obok nich istotne miejsce zajmuje publicystyka oraz literatura niefikcjonalna. Utwo-
ry literackie shuza przede wszystkim do tego, by wyrazone gdzie indziej poglady potwier-
dza¢ albo egzemplifikowa¢. Dlatego w rozdziale poswigconym Dabrowskiej najwazniejsze
sa Dzienniki, a jej zbior opowiadan Gwiazda zaranna wspomniany jest zaledwie trzykrotnie.

10° A, Janta zmart w USA (19 VIII 1974), ale pochowany zostal na warszawskich Powazkach
(12 IX 1975).

11 Podobnie jak Stepief nie cheiatbym w tym miejscu pominaé znakomitej ksiazki H. §wi-
dy-Ziemby Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w swietle listow i pa-
mietnikow z lat 1945—1948 (Krakéw 2003), ksiazki wnikliwie i przejmujaco opisujacej pokolenie
obojga autoréw wymienionych w tym przypisie.
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Konsekwencjg Stgpnia w uzasadnianiu decyzji tworcow wydarzeniami politycznymi
oraz w powotywaniu si¢ gtownie na ich teksty niefikcjonalne fatwo zrozumie¢, umotywo-
wacé 1przyjac. Pozostaje jedynie mie¢ nadzieje, ze uda si¢ komus napisa¢ ksiazke, ktora
siggnie przede wszystkim po literaturg pigkna i nie tylko zapyta: dlaczego (zostali, wrdci-
1i)? — ale takze: jak, w jaki sposob decyzje tworcow wplyngly na ksztatt ich powojenne;j
prozy, dramatu czy poezji? 2

Stgpien potrafi by¢ bezwzglednie surowy wobec najwigkszych nawet pisarzy. Na pierw-
szej stronicy rozdzialu o Mitoszu odnotowatem najmocniejszy, jak sadze, cios:

»Poza mozliwosciami poznawczymi marksizmu pozostawaly obszary ludzkiej rze-
czywistosci, ktore —w otoczeniu Mitosza — uchodzity za drugoplanowe, co po latach poeta
skomentowat:

»Im bardziej prymitywny byt umyst, tym wigksze rozkosze ze sprowadzania rozsypu-
jacej si¢ wieloéci do wspolnego mianownika«.

Coz, przyjmujac to stwierdzenie za trafne i postugujac si¢ stowami poety, przyjac
trzeba, ze wsréd tych »prymitywnych umystéw« znajdowat sig on sam, Czestaw Mitosz,
[..]" (s. 24T) 1.

Nie czuje si¢ upowazniony do tego, by wskazywac, kogo autor recenzowanej ksiazki
,,lubi”, broni i usprawiedliwia, a o kim ma nieukrywane, bardzo zle zdanie. Nie zamierzam
rowniez konfrontowaé krytycznych ocen pojawiajacych sig¢ w ksiazce z zapisang w Posfo-
wiu deklaracja o niezgodzie na ,,uproszczone, tendencyjne komentowanie powojennych roz-
terek 1 dylematow przezywanych przez polskich pisarzy” (s. 351). Pozwolg sobie jedynie na
uwage okreslajaca sposob, w jaki Stepien ,,rozprawia si¢” z niektorymi tworcami. Pamigtam
ksiazke Stanistawa Baraficzaka Tablica z Macondo i umieszczona w niej analizg wiersza
Zbigniewa Herberta Pan Cogito o cnocie. Pamigtam, ze Baranczak wskazat tam pewien typ
ironii zwany ironig zdrady na samym sobie (irony of self-betrayal) ™. Stepien wlasnie w ten
sposdb zaatakowat nie tylko Mitosza, ale takze Jana Kotta '°. Obu skompromitowaly stowa,
ktére sami zapisali. Wystarczylo skonfrontowac je z tym, jakie podejmowali decyzje.

12 Poezje, piszac o ksiazce M. Stepnia, powinienem pominaé, poniewaz znacznie lepsze sa te
rozdzialy, ktore dotycza prozy. Jeszcze przy portretowaniu skamandrytéw udato sie¢ autorowi zna-
lez¢ rozwiazanie, polegajace na tym, ze komentowana jest przede wszystkim pozaliryczna aktyw-
no$é tworcza wielkiej piatki, a poezja, je§li nie ma innego wyjscia, bywa po prostu cytowana. Po-
myst ten (pomijac liryke, a w razie koniecznosci raczej ja cytowac niz analizowa¢ i interpretowac)
przynidst najgorsze rezultaty w rozdziale poswigconym Broniewskiemu. Oprocz cytatéw mamy tu
do czynienia ze zdawkowym psychologizmem i patriotycznym sentymentalizmem. Lepiej wypada
rozdzial Liryka, liryka i... polityka (Konstanty lldefons Galczyniski w roli Stariczyka), ktory niezalez-
nie od probleméw z podmiotem lirycznym (s. 139) i poczuciem humoru w wierszu Rach-ciach i twardo
(s. 125-126) stanowi bezcenny, typowy dla ksiazki ,, Jak grecka tragedia ” przyklad jednoznacznego
opowiedzenia sig jej autora po stronie prezentowanego tworcy, zwlaszcza gdy wystgpuja przeciw
niemu literaccy urzednicy nowej wladzy, inkwizytorzy nadciagajacego socrealizmu.

13 Stepien cytuje w tym fragmencie Rodzinng Europe Cz. Mitosza. Cytat z Roku mysliwe-
go: ,,Niektorzy [ ...], sprytni, wyjezdzaja na placowki” — opatrzyl nastgpujacym komentarzem: ,,Wsréd
tych »sprytnych« znalazt si¢ rowniez Czestaw Milosz”, a nieco dalej dodat: , Nie nalezal do tych,
ktérzy nie wiedzieli, czym jest Zwiazek Radziecki. Znal prawdg o gutagach, o deportacji Polakéw,
o Katyniu” (s. 256). Ostatni ze spektakularnych atakéw na Milosza ma miejsce tam, gdzie w tekscie
pojawia sig T. Kronski (s. 263).

“ 8. Baraficzak, Tublica z Macondo. Osiemnascie préb wythumaczenia, po co i dlaczego
sie pisze. Londyn 1990, s. 78.

15 'W ataku na J. Kotta szczegdlnie wazna jest nie tylko ironia zdrady na samym sobie zastoso-
wana przy pomocy... Tacyta (s. 336, 348). Stgpien wykorzystuje takze anegdote, zart, przypominajac
broszurg Wegiel, ktora za granica zostala potraktowana tak powaznie, Ze jej autor — J. Kott — niemal
caly pobyt w Anglii spedzit w kopalniach jako gérniczy ekspert (s. 347-348). Ciekawsze i dyskret-
niejsze sa kpiny z autora Mitologii i realizmu przy okazji wiersza Widokéwka z miasta socjalistycz-
nego A. Wazyka (chyba najbardziej negatywnej postaci ksiazki). Wystarczyly zachwyty Kotta
nad tym, co dzisiaj wylacznie smieszy (s. 346).
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Recenzowana ksigzka nie jest jednak w najmniejszym stopniu okazja do tatwych oskar-
zen. Wprost przeciwnie. Czytajac ja, az nazbyt czgsto mozna odnie$¢ wrazenie, Ze autor
unika ocen i wartosciowania, skupiajac si¢ na rzetelnym rekonstruowaniu motywow pisa-
1zy decydujacych sig na pozostanie (powrdt) w kraju lub na emigracyjny zywot. Ta osten-
tacyjna wrecz bezstronnos¢, niezalezna od tego, jakiego rodzaju racje sa przywolywane —
sktaniajace do powrotu czy nakazujace emigracjg, budzi moje watpliwosci wtedy, gdy
przedstawiani tworcy (ich losy, motywy i decyzje) traktowani sa nazbyt suwerennie
i personalistycznie. Wydaje sig, ze trudno portretowac ich inaczej, ale chciatbym, zeby
prezentowani przez Stgpnia pisarze byli nie tylko wielcy, wazni i osobni, ale takze typowi,
powtarzalni, egzemplifikujacy napigcia charakterystyczne dla czasu, ktory przeciez byt
nie tylko ich udziatem. Méwigc inaczej, mniej kontrowersyjnie, brakuje mi w ksiazce uogol-
nien. Np. takich, jakie majg miejsce w czgsci trzeciej, zatytutowanej Nad pewng fotogra-
fiq. Wystarczylo siggnac po trzech wybitnych przedstawicieli jednego pokolenia (Wyka,
Andrzejewski, Mitosz) i pokazac, w jaki sposob nie tylko kazdy z nich z osobna, ale takze
oni jako generacja — znajdowali swoje miejsce w powojennej Polsce. Dodatkowym walo-
rem owej czgscei jest to, ze punktem wyjscia przy prezentowaniu ukazanego w niej pokole-
nia okazuje si¢ niezmiernie wazna propozycja teoretyczna Wyki, ktora czytelnik tomu
Stgpnia moze skonfrontowac z jej literackimi realizacjami autorstwa Andrzejewskiego 1 Mi-
osza. Podobny, syntetyzujacy zabieg nie udat si¢ przy charakteryzowaniu skamandrytow.
Zbyt wielcy? Raczej zbyt r6zni w stosunku do nowe;j Polski, zbyt r6znymi doswiadczenia-
mi wojennymi obarczeni.

Stepien konfrontuje losy poszczegdlnych tworcow z Wpisanq w tytul swojej ksiazki
tragedia wojennych i pOWO_]el’]Ilych losow Polski. Brakuje mi taklego uogolmenla ktore
byloby suma losow pisarzy 1 kraju. Pewnie oznaczaloby ono sprzeniewierzenie si¢ perso-
nalistycznej perspektywie, ale — mam nadziejg — pomogloby mysle¢ o latach 1944(45)—
1948 z wigkszym dystansem, a co za tym idzie, skuteczniej poznawczo. Wybory 1 prlory-
tety Stgpnia byly inne, ale jego praca dotyka tak istotnych fragmentow naszej historii i czyni
to na tyle odkrywczo, Ze oczekuje, by stwierdzenia w rodzaju: ci, ktorzy przezyli okupacje
w kraju, nie s3 w stanie porozumiec¢ si¢ z tymi, ktorzy tego doswiadczenia unikngli — mia-
ty w ksiazce osobne migjsce. Cheiatbym razem z autorem mysle¢ i probowac zrozumieé
tamten czas i ludzi. Chcialbym nie ograniczac sig¢ do perspektywy jednostkowych, najbar-
dziej nawet poruszajacych historii najwybitniejszych postaci. Moze wystarczylby jeden
rozdzial, moze wystarczytaby inna przedmowa. Przeciez przywolac tragedig w tytule to za
mato. Trzeba préobowacd jej dotknal w czystej, syntetycznej postaci. Trzeba wydoby¢ ja
z ludzkich loséw na powierzchnig osobnej refleksji. Wtedy wyrazniej bedzie mozna zoba-
czy¢ to, co w ksiazce Stepnia jest — tragiczny konflikt migdzy emigracja a krajem. Emigra-
cja byta wierna imponderabiliom i Polsce mimo zdrady Wschodu i Zachodu, byta nazna-
czona martyrologicznym heroizmem wpisujacym ja bez trudu w tradycje Wielkiej Emi-
gracji 19, ale obciazala ja takze wina za przedwojenng Polskg, za Wrzesien, za nieobecno$¢
w okupowanej Qjczyznie. To jest tragedia — podwdjna, bo zewngtrzna, spetniajaca si¢ w re-
lacji z krajem, ale takze wewngtrzna, uniemozliwiajaca traktowanie emigracji jako czystej
i ,,niepokalanie poczgtej”. Kraj zaraz po wojnie mogt wydawac sig przystania karierowi-
cz6w, tchorzy i oportunistow, ale ci, ktdrzy zdradzili imponderabilia i suwerenna Polske,
byli takze zdradzeni — Zachéd ich przeciez sprzedal, a Wschod? Czy mozna bylo z nim
walczy¢ wobec owej zdrady Zachodu i niewyobrazalnego rozmiaru powojennych znisz-
czen?!” Czy taka walka bylaby czyms innym niz Powstanie Warszawskie?

16 Najwyrazniej wida¢ to w rozdziatach poswieconych Lechoniowi i Wierzynskiemu.

17 Zob. fragment listu Cz. Milosza do M. Wafkowicza: ,,Trzeba panu wiedzie¢, ze przy-
czyna, dla ktérej Andrzejewski jest dzi§ w partii, byl kwietniowy dzien 1945 roku, kiedy w Warsza-
wie szukali$my $ladoéw po naszych przyjaciotach w stosach gruzéw [...]. W zestawieniu z rzeczywi-
stoscia — jezeli ja czlowiek silnie przezywa — frazeologia, wielkie stowa, ktérymi czegstowata nas
emigracja, byla ohydna” (cyt. na s. 239).
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Nie tylko kurtuazja sktania do opinii, ze kazdy skonstruowany przez Stgpnia portret
pisarza wart jest osobnego omowienia. Rezygnujac z tej mozliwosci (ksigzka zawiera
24 portrety), cheiatbym tylko zwrdci¢ uwage na dwa nie najwazniejsze poréwnania i kilka
jeszcze mnigj istotnych drobiazgéw. Np. Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego i Andrzeja Bob-
kowskiego autor recenzowanej ksiazki porownuje z Witoldem Gombrowiczem. Nie wy-
daje mi sig to uzasadnione. Grudzinski i Gombrowicz mogli zgadza¢ si¢ w tym, ze emi-
gracja jest podnietg dla literatury (s. 51), ale pierwszy wykorzystywal swojg emigracyjna
wolno$¢ do konfrontowania uniwersalnych regut etycznych biblijnej proweniencji z eks-
tremalnym do$wiadczeniem cztowieka, gdy drugi z perspektywy Ameryki Potudniowej
i Zachodniej Europy mogl bezpiecznie pisaé o swojej idee fixe, o ,kosciele ziemskim”,
ogolnoludzkiej operetce formy. Natomiast za rozdziat po§wigcony Bobkowskiemu jestem
Stgpniowi szczegblnie wdzigezny, poniewaz wciaz potrzebne wydaje mi si¢ przypomina-
nie i potwierdzanie wiclkosci autora Szkicow pidrkiem, ksiazki opisujacej wojng w ,.cy-
wilny” sposob 1 dlatego poréwnywalnej w literaturze polskiej tylko z Pamigtnikiem z po-
wstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego. Cenigc Gombrowicza, nie potrafi¢ po-
wstrzymac sig¢ od opinii, ze Bobkowski zna i rozumie $wiat lepiej niz autor Ferdydurke.
Wystarczy w Szkicach piorkiem przeczytaé jego przewidywania dotyczace Sikorskiego
czy powojennej Europy (s. 58). Z perspektywy tekstow obu tworcow Polska bardziej do-
tyka i boli Bobkowskiego niz Gombrowicza, wykorzystujacego ja do zapisywania teorii,
ktore w konfrontacji ze Szkicami oraz Coco de Oro wydajg si¢ abstrakcyjne. I ostatnia
uwaga: Bobkowski dezerterowal z Polski i Europy pozytywnie, ku czemus, ku szczgéciu
(s. 57) 1 wolnosci (s. 62). Dezercja Gombrowicza byta negatywna: od czego$, od formy, od
Polski. Nawet jesli w stwierdzeniach dotyczacych relacji Bobkowski—Gombrowicz posu-
wam si¢ zbyt daleko, i tak opinia Stgpnia o podobiefistwie sytuacji, zakresu i stylu obserwa-
cji obu pisarzy (s. 59) prowokuje do zgloszenia uwag, z ktoérych nie cheialem zrezygnowac.

Kilka jeszcze mniej istotnych drobiazgéw. 1) Nie wiem, czy najlepszym pomystem
jestidealizowanie Jarostawa Iwaszkiewicza jako prezesa Zwiazku Literatow Polskich. W za-
konczeniu rozdzialu — peanu na cze$¢ redaktora ,,Nowin Literackich” — Stgpien wspo-
mniat o udaremnionych przez socrealizm kulturotworczych zamierzeniach pisarza, ktore
mogly zosta¢ podjete po 1956 roku. Wygladatloby wige na to, ze po Pazdzierniku rola
Iwaszkiewicza w polskiej literaturze nie budzi watpliwo$ci. 2) Nie wiem, czy ujawniajac
zmiany, jakie Andrzejewski wprowadzat w kolejnych wydaniach Popiotu i diamentu (pi-
sal o tym m.in. Zbigniew Jarosinski w Nadwislanskim socrealizmie '), nie nalezaloby tak-
ze odwotaé si¢ do ksiazki Krzysztofa Kakolewskiego Diament odnaleziony w popiele ¥,
ale nie ulega dla mnie watpliwosci, Ze sposodb przedstawienia sporu Mitosz—Herbert jest
w recenzowanej ksiazce po prostu jednostronny, uwzgledniajacy wylacznie racje autora
Zniewolonego umystu (s. 253-254, przypis 37). 3) Jako czytelnik peten szacunku dla do-
robku (nie tylko literackiego) Kossak-Szczuckiej wolalbym, Zeby informacji o jej zaanga-
zowaniu w ratowanie Zydéw, naszych starszych braci w wierze, towarzyszyt w omawia-
nej publikacji przynajmniej przypis odwolujacy si¢ do migdzywojennej, antysemickiej
publicystyki autorki Krzyzowcow. 4) Rownie uzyteczna wydaje mi si¢ informacja mowia-
ca o zwiazkach Dabrowskiej ijej Zyciowych partneréw z masoneria. Stgpien fakt ten po-
mija, a bylby on chyba uzyteczny, np. tam, gdzie opisywane sg problemy pisarki z wysta-
wieniem dramatu Stanistaw i Bogumil.

»Wybory dokonywane przez polskich pisarzy stanowily dla tego pokolenia, zdajace-
go maturg (jak piszacy te stowa) w 1948 roku, wazne drogowskazy, znaki orientacyjne.
Byly to bowiem lata (juz pod tym wzglgdem ostatnie), w ktorych jeszceze nie ulegt zupet-
nemu zniszczeniu autorytet moralny polskiego pisarza. I jego wybdr, jego decyzja byta

8 Z. Jarosinski, Wersje poprawione. W: Nadwislariski socrealizm. Warszawa 1999,
s. 225-237.
¥ K. Kakolewski, Diament odnaleziony w popiele. Warszawa 1995.
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jednym z waznych argumentow na rzecz wyboru drogi mtodego czytelnika jego dziet i ob-
serwatora jego zachowania si¢ w zyciu publicznym” (s. 352).

Nie zamierzam komentowa¢ zacytowanych stow autora recenzowanej ksiazki, ubole-
wajac bardziej nad naiwnoscia i niewiedza maturzystow z 1948 roku niz nad jakoscia
moralnych, pisarskich autorytetéw tamtego czasu. Nie zamierzam, chociaz ksiazka Maria-
na Stgpnia niewatpliwie na to pozwala, ujawniajac zwyczajna ludzka mato$é, bedaca udzia-
tem zaréwno tworcow krajowych, jak i emigracyjnych. Dotyczy ona politycznych i etycz-
nych wyzwan powojennego $wiata. Pisarze z lat 1944(45)-1948 nie najlepiej sprawdzili
si¢ w roli wzoréw, poniewaz albo najwazniejsze byto dla nich pisanie %, albo przejecie,
z jakim starali si¢ wzorem zosta¢ i wzory tworzy¢, prowadzito ich na manowce megalo-
manii, podtosci, ghupoty i oportunizmu *'.

Na szczgscie ksiazka Mariana Stgpnia nie jest oskarzeniem.

Dariusz Kulesza
(Uniwersytet w Biatymstoku —
University of Bialystok)

Abstract

A review of the book by Marian Stegpien, presenting the attitudes of the recognized Polish
writers (e.g. Mitosz, Gombrowicz, Iwaszkiewicz) towards Poland under Soviet domination after the
World War II: some writers accepted this situation straightaway, others treated it as inevitable, yet
some others disapproving this situation choose emigration.

OPOWIADANIE W PERSPEKTYWIE BADAN POROWNAWCZYCH. Redakcja
Zofia Mitosek. Krakow (2004). Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac Nauko-
wych ,,Universitas”, ss. 462, nlb. 2.

Opowiadanie w perspektywie badan porownawczych to kolejna publikacja wpisujaca
si¢ w krag zagadnien zwiazanych z szeroko rozumiang narratologia. W ostatnich latach
tematyka ta cieszy si¢ u nas duzym zainteresowaniem. Pojawily si¢ liczne prace polskich
badaczy reprezentujacych ré6zne metodologie i dyscypliny. Dla przyktadu przywolam tu
tylko kilka najnowszych ksiazek nie zwigzanych bezposrednio z literaturoznawstwem.
Katarzyna Rosner wydala Narracje, tozsamosc i czas (Krakéw 2003), w ktorej zajmuje sig
narracja jako strukturg rozumienia, postugujac sig kategoriami filozoficznymi. Jerzy Trze-
bifiski tg sama tematyke wymuje — w Narracji jako rozumieniu Swiata (Gdansk 2001) — od
strony psychologicznej. Joanna Tokarska-Bakir w ksiazce Obraz osobliwy, hermeneutycz-

20 Znamienne sa przywolywane przez Stepnia stowa dwojga tworcow:

,,18 stycznia 1945 roku Iwaszkiewicz zanotowal:

»Ulga jest wielka, Ze natychmiast przychodzi fala pisania. Zamykam si¢ w malutkiej ubieralni
Hani [...] i od jednego zamachu koncze caty rozdziat mojej ksiazki o Sycylii [...]. Zaraz po skoncze-
niu meldujg o tym Poli. Jest na mnie oburzona.

— Wihasciwie méwiac — powiada — ciebie nic nie obchodzi oprocz twojego pisania.

— Odpowiadam jej: czyz tak nie powinno by¢?

Spatem tego dnia jak susel(” (cyt. na s. 196).

M. Dabrowska 31 V 1945 zanotowala: ,,Gdybym mogla pisa¢, bylabym zupelnie szczgsliwa —
mimo wszystko, co si¢ dzieje” (cyt. na s. 279).

2l Megalomanie zdradza fragment listu Cz. Mitosza do J. Andrzejewskiego: ,,.Do takich
ludzi jak ja i ty, ktérzy ksztalcili sig i przygotowali do pracy w dziedzinie mysli i artyzmu — a nie
czynu — przyszli z halasem, obrzucajac obelgami za odosobnienie, osamotnienie, brak kontaktu z masa”
(cyt. na s. 252). Podlos¢, glupote, a moze oportunizm dostrzec da sig w stowach J. Kotta o Katyniu:
,,C0z znaczy kilka tysiecy oficeréw wobec Historii w marszu?” (cyt. na s. 349).
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