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Tom opowiadań Pożegnanie z Marią ukazuje zło antropologiczne, jeśli moż-
na tak powiedzieć, o którym od czasów Kanta wiadomo, że „nie wyrasta ponad 
miarę człowieka i [ludzkiej] wolności” (W 19)1. Zarówno w prozie łagrowej Her- 
linga-Grudzińskiego, jak i w obozowych utworach Borowskiego zostało opowie-
dziane, ujęte w obrazy (w przypadku prozy Herlinga w większym stopniu zdy- 
skursywizowane, do tego bowiem trzeba zapewne większego dystansu temporal- 
nego i emocjonalnego niż ten, którym dysponował w latach czterdziestych 
Borowski), tak więc -  zostało opowiedziane i zobrazowane zło najbardziej doj-
mujące. Zło, które pojawiło się w formie oszukańczego uzgadniania ze sobą reguł 
obowiązujących w świecie lagru w taki sposób, by tworzyły system legitymizują-
cy ów świat swoją pozorną zgodnością z prawem (zwycięzców).

Warto przypomnieć, iż to Kant jako pierwszy ujął problem zła pod kątem złej 
wiary, zakłamania. Cezary Wodziński, pisząc o takim właśnie rozumieniu owego 
zagadnienia, uznaje je podobnie jak Ricoeur za „szczyt jasności, jaki osiąga etycz-
na wizja zła: wolność jest [tu] możnością odchylenia od pionu, możnością odwró-
cenia porządku” (W 20).

W XX wieku dyskursywnie zaprezentowała ów temat Hannah Arendt, jego 
literacką wersję można zaś znaleźć właśnie w opowiadaniach Borowskiego, naj-
dobitniej wyrażoną w utworze U nas, w Auschwitzu... Pisarz sygnalizuje tę pro-
blematykę już w drugim akapicie tekstu, wprowadzając dawkę ironii do wypowie-
dzi bohatera-narratora, który z Birkenau został wysłany do Oświęcimia na kursy 
sanitarne. Ironia przejawia się zarówno w doborze słownictwa („mamy posłannic-
two bardzo wzniosłe”), jak i w graficznych sygnałach dystansu -  w użyciu cudzy-
słowu („będziemy leczyć kolegów, których »z ł y  l o s« gnębi chorobą, apatią lub 
zniechęceniem do życia”, B 442).

Do problemu oszukańczego uzasadniania reguł obozowego świata ich pozor-

1 Tym skrótem odsyłam do: C. W o d z i ń s k i ,  Światłocienie zła. Wrocław 1998. Liczba po 
skrócie wskazuje numer stronicy.

2 Ten skrót oznacza: T. B o r o w s k i ,  Opowiadania wybrane. Wybór T. D r e w n o w s k i .  
Warszawa 1988. Liczby po skrócie wskazują stronice. Wszystkie podkreśl. H. G.
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52 HANNA GOSK

ną zgodnością z prawami rzeczywistości spoza drutów przechodzi, gdy zaczyna 
pisać o więźniach Oświęcimia najzwyklejszym codziennym językiem, by spotę-
gować efekt zaskoczenia niepojętymi dla wolnego człowieka sytuacjami. „Ludzie 
są w Oświęcimiu zakochani, z dumą mówią: »U nas, w Auschwitzu...«” (B 46) -  
zaczyna. W j ednym zdaniu jego utworu poj awiaj ą się obok siebie fragmenty dwóch 
różnych „opowieści” -  tej korzystającej z pojęciowego instrumentarium świata 
ludzi wolnych i tej, która próbuje dostępnym językiem nazwać elementy nowej 
rzeczywistości. Czytamy:

Tłumek łazi grupkami, wystaje przed blokiem dziesiątym, gdzie za kratami i zabitymi na 
głucho oknami siedzą dziewczęta -  króliki doświadczalne, ale najczęściej gromadzi się przed 
blokiem szrajbsztuby, nie dlatego, że tam jest sala orkiestry, biblioteka i muzeum, lecz po pro-
stu, że na piętrze -  puff. [B 48]

Sala orkiestry, biblioteka, muzeum, nawet „puff” należą do domeny „starej” 
narracji, a dziewczęta-króliki doświadczalne i przestrzeń, w której zgromadzono 
wymienione „instytucje” -  do „nowej”. Tak naprawdę -  opis nowej rzeczywisto-
ści wyłania się ze zderzenia, powstaje w międzysłowiu, w pustym miejscu, które 
mógłby wypełnić komentarz, uznany jednak przez Borowskiego za zbędny, a więc 
nie istniejący, za to m e t o n i m i c z n i e  z a s t ą p i o n y  przezeń czymś, co na-
zwałabym e m o c j o n a l n y m  e f e k t e m  n i e z w y c z a j n e j  z w y c z a j n o -
ś c i  c z y  t e ż  z w y c z a j n i e j ą c e j  n i e z w y c z a j n o ś c i .  Do powszednio-
ści podchodzi się przeważnie bez emocji. Cóż z tego, że to niezwyczajna powsze-
dniość -  zdaje się mówić pisarz. Jeszcze chwila, a „uzwyczajni się”, zostanie uznana 
za normalną. Niektóre zjego utworów zawierają całkiem zwyczajne opisy przyro-
dy oraz konwersacyjny tok wymiany zdań między postaciami (vide: Dzień na 
Harmenzach, w którym pojawiają się odcienie porannej zieleni drzew, a para mło-
dych ludzi prowadzi rozmowę w atmosferze flirtu)3. Bohaterowie tego opowiada-
nia są jednak więźniami obozu, znają uczucie dojmującego głodu i tylko przypa-
dek decydujący o miejscu, jakie zajęli w obozowej rzeczywistości, oraz własna 
„zaradność” sprawiły, że potrafili ów głód zaspokoić, stosunkowo dobrze wkom-
ponowali się w koncentracyjną codzienność. Wymaga ona jednak ciągłej czujno-
ści, ustawicznego przestrzegania obozowych reguł, które ktoś z zewnątrz określił-
by zapewne mianem nieludzkich, jednak w słowniku pani Haneczki i Tadka takie 
słowo nie występuje. Gdyby się pojawiło, oni sami, jako użytkownicy dopusz-
czającego je języka, musieliby uznać siebie za nie-ludzi. Tymczasem postacie opo-
wiadań Borowskiego ciągle jeszcze zadają pytania typu: „czy my jesteśmy ludzie 
dobrzy?” (B 128). Nawet wtedy, gdy nowa rzeczywistość umieściła ich przy wyła-
dowywaniu transportów więźniów przeznaczonych do pieców krematoryjnych.

O tym, że pisarz ukazał podwaliny powstawania totalitarnej rzeczywistości, 
w której pod dyktando zwycięzców definiuje się świat na nowo, pisano już wiele

3 Zob. B 86: „Cień kasztanów jest zielony i miękki. Kołysze się lekko po ziemi jeszcze wilgot-
nej, bo świeżo skopanej, i wznosi się nad głową seledynową kopułą pachnącą poranną rosą. Drzewa 
tworzą wzdłuż drogi wysoki szpaler, aczuby ich rozpływają się wkolorycie nieba. [...] Trawa zielo-
na jak plusz srebrzy się jeszcze rosą, ale ziemia już paruje w słońcu. Będzie upał”.

Dialog między panią Haneczką a Tadkiem rozpoczyna się tak:
„ -  Ależ pilnie pracujesz dzisiaj, Tadku! Dzień dobry! Nie jesteś głodny?
-  Dzień dobry, pani Haneczko! Absolutnie nie”.
Dopiero w kolejnym zdaniu pojawia się słowo „kapo”, uprzytamniające okoliczności spotkania.
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razy. Ja chciałabym zwrócić uwagę na u m i e j ę t n o ś ć  s p r o b l e m a t y z o -  
w a n i a  i s t e m a t y z o w a n i a  s y t u a c j i ,  w k t ó r e j  j ę z y k  k s z t a ł -
t u j ą c y  l u d z k i e  s ł o w n i k i  f i n a l n e 4 o b n a ż a  s w o j ą  n i e w y s t a r -  
c z a l n o ś ć ,  n i e a d e k w a t n o ś ć ,  a stosowany przez autora pozornie bezrefle-
ksyjnie, jako jedyny dostępny postaciom jego opowiadań, wywołuje efekty para-
doksu, absurdu -  poprzez wyostrzenie sensów nie spotykanych dotąd konfiguracji 
zdarzeń, wydobycie nowych znaczeniowych odcieni sytuacji uznawanych w świecie 
sprzed okupacji za wyjątkowe, wzbudzające grozę, tragiczne, teraz zaś ukazują-
cych poszerzoną pojemność.

Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... konstruowane jest ze świadomością ba-
lansowania na krawędzi bytu i tego, co jeszcze nie nazwane, a oto wyłania się 
z niebytu i na nowo definiuje rzeczywistość ludzką. W słowniku ludzi wolnych to 
zło, w kształtującym się właśnie słowniku zlagrowanych -  element powszed-
niości. Zło powszednie przestaje być złem, zwyczajniejąc w świecie złożonym 
z samych skrajności, które z uwagi na ich powszechność tracą swój skrajny cha-
rakter.

Filozofowie powiadają, iż zło związane jest z uprzednim zniewoleniem, wsku-
tek którego nie można nie czynić zła. Jeśli więc szukać „zła” to, po pierwsze, 
w człowieku jako takim, po wtóre -  w obrębie jego wolności. Pytanie o zło zosta-
je sensownie sformułowane jako zagadnienie „zła w człowieku” albo -  ściślej -  
„złego człowieka”5.

Bohater-narrator utworów Borowskiego okazuje się przenikliwym obserwa-
torem „zła w człowieku” i swoją opowieścią na ten temat -  która, jak wspomnia-
łam wcześniej, rzadko nabiera charakteru dyskursywnego, najczęściej zaś składa 
się z obrazów i fragmentarycznych relacji -  dowodzi, iż p r z e m i a n a  (szeroko 
rozumianego) d y s k u r s u  s t a n o w i  o d p o w i e d ź  na  z m i a n ę  w a r u n -
k ó w  p o s t r z e g a n i a .  Jak wiadomo, dyskurs nigdy nie odpowiada na pytanie 
„co widzę?”, ale „jak widzę?”, w jakich okolicznościach spełnia się widzenie.

Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... daje dobitny wyraz świadomości tego 
wyróżnika dyskursu. Zmiana warunków obserwacji otoczenia zostaje zasygnali-
zowana użyciem określenia „tamten świat” zastosowanego do czasów sprzed po-
bytu w obozie. Były student historii literatury i przyszły obozowy sanitariusz pi-
sze do ukochanej, również więźniarki obozu: „I to jest najsilniejsze, co we mnie 
pozostało s t a m t ą d ,  z t a m t e g o  ś wi a t a :  Twój obraz, choć tak trudno mi 
Ciebie przypomnieć” (B 49).

Borowski wie, co robi, gdy łączy jedną z najtrwalszych narracji ludzkich -  
epistolarną opowieść o miłości -  z eksperymentalną, kształtującą się na jego oczach 
narracją zwyczajniejącej niezwyczajności, powszedniejącego czy może już po-
wszedniego zła. Ta druga, by zaistnieć w swoich trudnych do nazwania aspektach, 
wymaga trwałego, mocno osadzonego w świadomości ludzkiej układu odniesie-
nia, którego dostarcza pierwsza -  biegun jasności, dobra, czułości. Na takim tle 
zło, nawet spowszedniałe i wszechogarniające, pozostaje złem, zakaz moralny

4 Termin R. R o r t  y ’e g o (Przygodność, ironia, solidarność. Przeł. W. J. P o p o w s k i. War-
szawa 1996).

5 Do takich wniosków dochodzi W o d z i ń s k i  (W 22-23), referując poglądy Kanta na ową 
kwestię.
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zakazem, granica, poza którą przestaje się być człowiekiem (dobrym), ciągle ma 
wyrazisty kontur.

W opowiadaniu Proszę państwa do gazu taki układ odniesienia niemal zanik-
nie. Przesłoni go narracja odsyłająca przede wszystkim do obozowych warunków, 
w których „spełnia się widzenie” narratora. Jednak pierwsze trafne spostrzeżenia 
na temat fundamentalnych przemian, które dotknęły oczywistego dotąd sprzęże-
nia słów nazywających odpowiadające im elementy rzeczywistości, znaleźć moż-
na na kartach U nas, w Auschwitzu...

Komentując postawę przysłanego z Dachau kierownika obozowych kursów 
sanitarnych, narrator-bohater tego opowiadania zauważy:

jest niezwykle sympatyczny i n ie  z t e g o  ś w i a t a ,  ale jako Niemiec nie zna proporcji 
między rzeczami i zjawiskami i c z e p i a  s i ę  z n a c z e n i a  s ł ów,  j a k b y  o n e  s t a n o -
w i ł y  r z e c z y w i s t o ś ć .  [B 50]

Tymczasem nastąpiło trudne do nazwania „przesunięcie” i t e  s a m e  s ł o -
w a  n i e  o d s y ł a j ą  j u ż  do t y c h  s a m y c h  co k i e d y ś  e l e m e n -
t ó w  r z e c z y w i s t o ś c i ,  więc jak ją  opowiedzieć, używając tych słów? Bo-
rowski ilustruje cały proces przykładami charakterystycznych dla humanistycznej 
cywilizacji ludzkiej instytucji oraz nazywających je słów: „biblioteka” i „muzeum”. 
Powiada:

Naprzeciw sali muzycznej znaleźliśmy drzwi z napisem „biblioteka”, ale wtajemniczeni 
twierdzą, że to tylko dla reichsdeutschów parę kryminalnych powieści. [...]

Obok biblioteki w owym bloku kultury jest oddział polityczny, a koło niego -  sala mu-
zeum. Są tam fotografie skonfiskowane z listów i ponoć nic więcej. A szkoda, mogliby pomie-
ścić tam ową nie dopieczoną wątrobę ludzką, za której nadjedzenie mój przyjaciel, Grek, dostał 
dwadzieścia pięć na de. [B 51]

Skoro więc nie da się nowej rzeczywistości nazwać adekwatnie, pisarz próbuje 
unaocznić ten rozziew między rzeczą a słowem, szczelinę, która rodzi podwójność 
perspektywy, rozmywa kontury ostrych dotąd opozycji i niweluje biegunowość 
w oglądzie świata. Właśnie temu służą techniki językowego dystansu zastosowane 
w opowiadaniach -  ironia, wisielczy humor, gorzki żart, szokująco kontrastowe 
zestawienia sytuacji ijęzyka, jakim mówią o nich uwikłani w nie ludzie.

Narrator-bohater opowiadania U nas, w Auschwitzu... świadomościowo pró-
buje utrzymać się na granicy dwóch światów, na granicy, którą wyznaczają lagro-
we druty, dlatego może napisać do narzeczonej : „włóczę się po obozie, czyniąc 
wycieczki krajo- i psychoznawcze” (B 50). Jest w trudniejszej sytuacji niż bohate-
rowie oświeceniowych przypowiastek filozoficznych -  Kandyd czy Guliwer w kraju 
liliputów, a potem olbrzymów, nowa rzeczywistość bowiem, wobec której stara 
się zachować dystans, chcąc ją  opisać, znajduje się w stadium ekspansji i bardziej 
go doświadcza (wciągając w okrutny w swej nieodwracalności eksperyment), niż 
jest przezeń własnowolnie doświadczana. To nie on ją  poddaje próbie, by poznać 
i zrelacjonować efekty ryzykownego przedsięwzięcia, lecz ona jego. I czyni to 
owa rzeczywistość po to, by strącić go z krawędzi w otchłań, pozbawiwszy wcze-
śniej świadomości doznawania otchłani.

„Zaproszenie do gazu”, pojawiające się w groteskowym tytule jednego z opo-
wiadań, zostało sformułowane w nowym języku, w którym otchłań nie jest już 
sobą, (tzn. tym, czym jawiła się ludziom nie znającym obozu), lecz beznamiętną,
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zrutynizowaną powszedniością. W tym utworze nie na miejscu byłoby zdanie wy-
stępujące w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu...: „W obozie rośnie psychoza ko-
biety. Dlatego kobiety z puffu są traktowane jak normalne, którym się mówi o mi-
łości i o życiu domowym” (B 51).

Świat, w którym można zaprosić do gazu, wypracował inną formułę normal-
ności, wjakiej doskonale mieści się „puff”; by pozostać z nią w zgodzie, należy 
odesłać na groteskowy margines zarówno Romea i Julię, jak i domowy obiad po 
niedzielnej sumie w kościele, podczas której dobry Bóg wybacza człowiekowi 
jego grzechy.

Jądro otchłani, decydujące ojej istocie, przesunęło się gdzie indziej. Borow-
ski będzie je tropił choćby w skąpych zapiskach z cyklu Kamienny świat. Zbliży 
się do niego w tytułowej notatce tego cyklu, na swój sposób obrazującej tezę Ka-
zimierza Wyki o najdotkliwszych stratach poniesionych przez Polaków podczas 
okupacji; stratach, które należy sytuować w sferze psychospołecznej, a więc we 
wnętrzu człowieka, któremu spowszedniało zło6.

Bohater-narrator opowiadania U nas, w Auschwitzu... ostatni ratunek przed 
osunięciem się w otchłań widzi nie w moralności, prawie, tradycji, obowiązku czy 
twardości przeciwstawionej sentymentalizmowi, ale w poszukiwaniu drugiego 
człowieka poprzez miłość, którą uważa za najważniejszą, dającą najtrwalsze opar-
cie w życiu. Właśnie to pragnie ocalić ze świata ludzi wolnych, ale śmieszą go już 
cywile, którzy -  jak powiada -  „nie rozumieją mechanizmu naszego [tj. obozowe-
go] życia i wietrzą w tym wszystkim nieprawdopodobne, mistyczne, coś ponad 
ludzkie siły” (B 56-57).

Tymczasem pojęcie „ludzkiego” zostało poszerzone o jakieś elementy dotąd 
„nie-ludzkiego”, czegoś, co wyłoniło się z niebytu. Bohater tego opowiadania może 
więc stwierdzić: „będąc, że tak powiem, pod rękę z bestią -  patrzę na nich [tj. 
ludzi, którzy nie doświadczyli obozu] z odrobiną pobłażania, jak uczony na laika, 
wtajemniczony na profana” (B 57).

Tyle że to bardzo szczególne w t a j e m n i c z e n i e .  Można by zaryzykować 
opinię, iż m a o n o  c h a r a k t e r  e p i f a n i c z n y ,  a werbalizuje się w tonacji 
ironii zapewniającej dystans wobec języka służącego ludziom do porozumiewania 
się w codziennych sytuacjach. Ironia pozwala narratorowi opowiadań na zacho-
wanie dystansu nie tylko wobec języka potocznego, ale również wobec sytuacji 
obozowej, co umożliwia jej wstępne diagnozowanie.

Wtajemniczenie w istotę lagrowej powszedniości wykazuje w zapisie Bo-
rowskiego cechy epifaniczne, stanowi bowiem szczególny rodzaj wglądu związa-
ny z granicznymi okolicznościami (nie)widzenia, jak twierdzą badacze zagadnie-
nia7. Na oczach autora Pożegnania z Marią wyłaniał się przecież nie istniejący 
dotąd system stosunków międzyludzkich, wymuszający niespotykane reakcje 
uwikłanych weń jednostek. Elementy tej nowej rzeczywistości domagały się na-
zwania, ponieważ nawet nie nazwane powodowały, iż wszystko, co minione, cała 
przedobozowa przeszłość traciła rys ciągłości i spoistości, atomizowała się, frag- 
mentaryzowała.

6 K. Wy k a ,  Gospodarka wyłączona. W: Zycie na niby. Kraków 1957.
7 W cytowanej pracy W o d z i ń s k i e g o  (W 77-84), której zawdzięczam wiele inspiracji, 

można znaleźć obszerny wywód na ten temat.
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Młody obozowy sanitariusz w listach do ukochanej, tkwiącej jak i on za druta-
mi, własną przeszłość wspominał w obrazach o charakterze fragmentów nie ist-
niejącej już całości:

Przypominam sobie niebo, blade i wyiskrzone, spalony dom z naprzeciwka i kratę ramy 
okiennej, która przecinała obraz jak witraż.

[...] Twoje perfumy i szlafrok, czerwonyjak brokat z obrazów Velazqueza, ciężki, długi [...].
[...] wchodziłaś w moje życie małego pokoiku bez wody, wieczorów z zimną herbatą, 

paru na wpół uwiędłych kwiatów, psa, który wiecznie gryzł, i lampy naftowej u moich rodzi-
ców. [B 55]

O atomizacji tamtego świata świadczy choćby enumeracyjny tok wywodu, 
w którym perfumy i szlafrok wylicza się wjednym ciągu obok herbaty, psa i lam-
py naftowej.

Usytuowanie bohatera-narratora tego utworu na krawędzi dwu rzeczywistości 
-  ludzi wolnych i zlagrowanych -  sprzyja doznawaniu epifanii. Takie bycie po-
między „już nie” a „jeszcze nie” odbiera zdolność mówienia (już nie ma dawnego 
języka, nowy zaś jeszcze się nie ukształtował). Mając do wyboru absolutne mil-
czenie o tym, co zachodzi „właśnie teraz tak”, lub arbitralne, wystawione na przy-
padkowość wychylenie w przyszłość, pisarz zdecydował się na to drugie, choć 
narażał się na alienację, musiał bowiem poruszać się w sferze, dla której nie posia-
dał układu odniesienia.

Narrator jego opowiadań, określający siebie mianem uczonego wśród laików, 
wtajemniczonego wśród profanów, tak naprawdę dokądkolwiek się zwracał, wszę-
dzie napotykał tylko samego siebie, ponieważ znalazł się w świecie opuszczonym 
przez sens. To, czego doświadczał, nigdy dotąd na taką skalę nie zostało doświad-
czone, a więc jego przeżycia były do tej chwili niczyje. Filozofowie zaś powiada-
ją, iż w splocie znaczeń wpisanych w pojęcie epifanii znajduje się „niczyjość” 
doświadczenia:

[jego] wewnętrzna struktura ma postać pełnej synergii [a więc współdziałania wzmagającego 
skuteczność] [...] między doświadczanym a doświadczającym (czy też, jak się również okaże, 
między ontologicznym a aksjologicznym). [...] [To] doświadczenie takiego rodzaju, że to „my” 
jesteśmy doświadczani -  w pełnej wieloznaczności tego wyrażenia -  a nie „my” doświadcza-
my. [W 82]

W takich warunkach Nic zaczyna prześwitywać, a więc to, co dotąd pozostawa-
ło w sferze niebytu, ukazuje swoją twarz. Szczelina między „już nie” a , jeszcze nie” 
wjakimś sensie otwiera dostęp do „samoodsłaniania się epoki współczesnej [...] 
w źródłowym obszarze właściwej jej »sensowności« i »nonsensowności«”. Dzieje 
się to autonomicznie „względem presji »czasu minionego« (dyskursów tradycji, które 
zamilkły bądź zaślepły) i »czasu przyszłego« (dyskursów odczytujących sens epoki 
w perspektywie różnoznacznych niedokonanych telos)” (W 83) -  powiada Wodziń-
ski w kontekście epifanii.

Cytatem z „zaślepłego” dyskursu przeszłości okazuje się hasło widniejące na 
bramie obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu: „Praca czyni wolnym”. Narrator 
opowiadania U nas, w Auschwitzu... tak je komentuje: „Oni chyba w to wierzą, ci 
esmani i ci więźniowie, którzy są Niemcami. Ci, co się wychowali na Lutrze, Fich- 
tem, Heglu, Nietzschem” (B 50). Sam zaś dostrzega właśnie fenomen „zaślepnię- 
cia” dyskursu, który uprawiali przywołani myśliciele, i w ten sposób otwiera sobie 
dostęp do jądra nowej epoki.
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Oto, co daje jej przedsmak:
Cały dzień tysiące nagich ludzi przewalało się po drogach i placach apelowych [...]. Dwa-

dzieścia osiem tysięcy kobiet rozebrano i wypędzono z bloków [...].
Od rana czeka się na obiad, je się paczki, odwiedza się przyjaciół. Godziny płyną wolno, 

jak to w upale. Nawet zwykłej rozrywki nie ma: szerokie drogi do krematoriów stoją puste. 
[B 116]

Tak brzmi fragment pierwszego akapitu opowiadania Proszę państwa do gazu, 
utworu, który niemal w całości napisany został z perspektywy uzwyczajnionej nie- 
zwyczajności, by tak rzec. Jakkolwiek pojawia się w tym utworze pierwsza osoba 
liczby pojedynczej i mnogiej, wśród charakterystycznych sposobów podawczych 
narracji występują również formy bezosobowe („rozebrano”, „wypędzono”, „cze-
ka się”, „je się”, „odwiedza się”), pozbawiające podmiotowości działania i katów, 
i ofiar. Wypowiedzenie wjednym ciągu, tym samym beznamiętnym tonem, infor-
macji o nieczynnych chwilowo krematoriach i o nagim tłumie więźniów spędza-
jących za drutami upalny dzień wypełniony czekaniem na obiad oraz kontaktami 
towarzyskimi (jak na wczasach dla nudystów) na pierwszy rzut oka pozbawia gro-
zy opis sytuacji, oswaja ją. Określenie przyglądania się wędrówce ludzi wyłado-
wanych z wagonów i kierowanych do pieców mianem „zwykłej rozrywki” dopro-
wadza już jednak efekt powszedniości do absurdu.

Odtąd narracja utworu rozgrywana będzie na najwyższych diapazonach kon-
trastu uzyskanego po zastosowaniu zwyczajnych środków opisu do „zwyczajnych” 
obozowych okoliczności. Tak więc -  zasiedziali więźniowie obozu zajadają się 
białym chlebem, boczkiem, sardynkami przysłanymi w paczkach zza drutów, „bez-
trosko machając nogami” i rozprawiając o „organizowaniu” rzeczy odbieranych 
ludziom z transportów. Martwią się nawet, czy aby tych ludzi nie zabraknie i czy 
ewentualny ich brak nie zakłóci sposobu obozowej egzystencji, jaki sobie wypra-
cowali dzięki sprytowi oraz umiejętności przystosowania. Opisowi „wyżerki” to-
warzyszy obraz obozowego pospólstwa wygłodzonych „nagich, kościstych, cuch-
nących potem i wydzielinami, o zapadniętych głęboko policzkach” (B 118). Wy-
daje się, że kontrast w relacjonowaniu koncentracyjnej normalności już w tym 
miejscu osiągnął apogeum, a tymczasem to dopiero ekspozycja właściwej akcji 
opowiadania, która dotyczyć będzie wyładunku nowo przybyłego transportu, też 
składającego się na ową normalność.

Wprowadzanie tak kontrastowych zestawień elementów sytuacyjnych pozor-
nie je dezaksjologizuje, likwiduje w opisywanym świecie bieguny dobra i zła, ajed- 
nocześnie -  poprzez drażniące nadużywanie tego środka -  paradoksalnie na po-
wrót je ustanawia poprzez negację. Kiedy czyta się o wymarszu brygady kierowa-
nej do wyładunku transportu:

Wyprostowani, z rękami sztywno przyłożonymi do bioder, przechodzimy przez bramę 
raźno, sprężyście, nieomal z gracją. Zaspany esman z wielką tabliczką w ręku liczy ospale, 
oddzielając w powietrzu palcem każdą piątkę. [B 120]

-  odnosi się wrażenie, iż opisy represjonowanych i represjonujących należą do 
wspólnej przestrzeni pozbawionej grozy, skoro ofiary poruszają się raźno, prawie 
z gracją, a kat ziewa. Całe opowiadanie zbudowane jest na tym pomyśle, który 
mógłby nosić tytuł: „konstruowanie efektu zwykłości”. O miejscu, w którym wy-
ładowywano transporty idących do gazu, Borowski pisze:
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Była to sielankowa rampa, j a k  z w y k l e  na zagubionych, prowincjonalnych stacjach. 
Placyk, obramowany zielenią wysokich drzew, wysypany był żwirem. [...] Z w y k ł y  d z i e ń  
r o b o c z y :  zajeżdżają samochody, b i o r ą  d e s k i ,  c e m e n t ,  ludzi . . .  [B 120-121]

Poza prowokacyjną obojętnością wyliczenia ładowanych na samochody „ma-
teriałów” -  wśród sygnałów autorskiego zaangażowania emocjonalnego można 
wskazać wielokropek zamykający zdanie ijednocześnie otwierający je na nieskoń-
czenie wiele dopełnień; ostatecznie w nowej epoce wszystko i wszystkich można 
zutylizować, a nawet spalić w komorze gazowej.

Nowa epoka to także Grecy ruszający „łapczywie żuchwami, jak wielkie, nie-
ludzkie owady”, żrące „łakomie zbutwiałe grudy chleba” (B 122), cały „różnopa- 
siasty tłum” gadający po swojemu, „leniwie i obojętnie” patrzący na „majesta-
tycznych ludzi w zielonych mundurach, na zieleń drzew, bliską i nieosiągalną, na 
wieżę dalekiego kościółka, z której dzwoniono właśnie na spóźniony Anioł Pań­
sk i” (B 123).

Pisarz metonimicznie przybliża to, co akurat wyłoniło się z niebytu i nie ma 
jeszcze własnej nazwy, więc warto przyjrzeć się „atomom” owej prezentacji. Nie 
nazwana nowa jakość jawi się w opowiadaniu jako struktura zhierarchizowana. 
Majestatyczni szafarze losu dominują w niej nad owadzią masą zajętą zaspokaja-
niem potrzeb fizjologicznych, zobojętniałą zarówno na piękno natury (zieleń drzew), 
jak i na wartości wyższe związane ze sferą wolności (nieosiągalnej) czy nadziei na 
Boską interwencję (w opisie Borowskiego kościółek jest daleki, a modlitwa spóź-
niona).

Egzotyczni (takiego przymiotnika używa autor) wydają się w tym świecie 
wyładowywani z wagonów przybysze spoza drutów, bo... „mają włosy” (B 123). 
Obozowi fryzjerzy, usuwając włosy kierowanym do obozu kobietom, „będą mieli 
wiele uciechy z ich wolnościowego wstydu” (B 129) -  czytamy.

Opisy najdrastyczniejszych czynności, takich jak wynoszenie z wagonów 
martwych niemowląt, konstruowane są właśnie przy użyciu nieosobowych form 
czasowników („wskakuje się”, „wynosi się”) i pozbawiane grozy poprzez zesta-
wienie z czynnościami błahymi. Zwyczajność nie jest przecież groźna (nie może 
być, bo zatraciłaby swą istotę), więc obraz wyciąganych z kału niemowlęcych zwłok 
nakłada się w utworze na wizerunek niemieckiego strażnika zaaferowanego zaci-
nającą się zapalniczką.

Zaraz po znalezieniu się na obozowej rampie, a więc po przekroczeniu ostat-
niego progu w drodze ku „nowej epoce”, ludzie przekształcają się w „różnobarw-
ną falę” -  zamiennik uprzedmiotowionej owadziej masy, której dotyczą wyrażone 
bezosobowo działania: „pakunki wyrywa się z rąk, ściąga się palta [...], szczeka 
się przez zęby, sycząc głośno” (B 125).

Przytransportowani do obozu bydlęcymi wagonami są według słów narratora:

Niezmiernie zbici, przytłoczeni potworną ilością bagażu, waliz, walizek, walizeczek, ple-
caków, tłumoków wszelkiego rodzaju (wieźli bowiem to wszystko, co stanowiło ich dawne 
życie, a miało rozpocząć przyszłe) [...]. [B 124]

Relacjonujący to zdarzenie więzień obozu, który zna prawdę o nowej rzeczy-
wistości, wie, że „nowe życie” nie będzie miało nic wspólnego z dawnym, że wkra-
czają w nie już nie jednostki, ale tłum, masa ludzka „podobna do ogłupiałej, ślepej 
rzeki, która szuka nowego koryta” (B 125). Aby zachować chociaż pozór całości
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istnienia, ludzie, którzy nie trafią od razu do komór gazowych, będą szukać moż-
liwości dostosowania się do nowego „ładu”. Po drodze przekroczą zakazy obo-
wiązujące w wolnym świecie, ale każda taka etyczno-moralna transgresja jest prze-
cież w prozie autora Pożegnania z Marią przekroczeniem zakazu zjednoczesnym 
przywróceniem mu ważności. Sam zakaz jest nieusuwalny. Bezustanne narusza-
nie go przez katów i ofiary obozowej rzeczywistości paradoksalnie przywraca pa-
mięć o granicach normalności.

Borowski zdaje się mówić, iż n ie  n a z w a n e  d o t ą d  d o ś w i a d c z e n i e  
h i s t o r y c z n e  o k a z a ł o  s i ę  n o w y m  u o s o b i e n i e m  zła.  P r z y b r a -
ł o  k s z t a ł t  t e go ,  co p o w s z e d n i e .  Zło jest dziełem człowieka i właśnie 
ono określa granice jego możliwości, w tym również granice wolności8. Ujmowa-
ne przez wielu filozofów jako negacja, brak dobra przejawiający się w nieszczę-
ściu, krzywdzie, bólu, cierpieniu, samo w sobie (przez jednych rozumiane jako 
nicość, przez innych jako efekt celowej aktywności człowieka) wymyka się kon- 
ceptualizacji, wydaje się trudno wypowiadalne. Według Barbary Skargi widoczne 
jest jednak w codziennym byciu ludzkim9. Ksiądz Józef Tischner przypominał, iż 
w perspektywie oświeceniowej zło postrzegane jest jako antropologiczne, histo-
ryczne, socjologiczne, fizykalne. Nie kryje w sobie metafizyki10. Z takiej perspek-
tywy zdaje się patrzeć na zło Borowski, kiedy mówi o złu nazizmu, które eksplo-
atowało ludzki lęk przed śmiercią. Punkty dojścia tej opowieści sięgają sfery me-
tafizyki w takim sensie, wjakim o złu pisał Jean Nabert, wskazując na jego charakter 
moralny i metafizyczny, mówiąc o człowieku jako o jego źródle i ofierze zara-
zem11. Według Naberta zło kłamie, by w pewnym momencie ukazać się w całej 
prawdzie odwróconego sensu. Ten jego kształt został przedstawiony przekonująco 
choćby w Innym świecie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, wspomnieniach z so-
wieckiego łagru. Autor Pożegnania z Marią zobrazował owo zagadnienie na swój 
sposób.

Borowski nie konceptualizował zła, nie próbował go nazywać. Świadomie 
mówił tylko o nowej zwyczajności starym językiem, pod presją rzeczywistości 
ukazującym szczeliny, przez które wdziera się mowa nowej mentalności człowie-
ka obozu. Podążał za nieuchwytnym (w języku), bo dotąd nie nazwanym, ukazy-
wał doświadczenie nieautentyczności, dezintegracji, wywłaszczenia jednostki 
z właściwego sensu jej własnej mowy. Dzięki ironii akcentował ten negatywny 
aspekt dążenia za nieuchwytnym (złem).

W jego opowiadaniu Proszę państwa do gazu wyładowywanym z wagonów 
ludziom pakunki „wyrywa się z rąk, ściąga palta, kobietom wyrywa się torebki, 
odbiera parasole”. Jedna z nich reaguje: „Panie, panie, ale to od słońca, ja nie

8 W przedmowie do pism G. B a t a i l l e ’a (Literatura a zło. Emily Brönte -  Baudelaire -  
Michelet -  Blake -  Sade -  Proust -  Kafka -  Genet. Przeł. M. W o d z y ń s k a - W a l i c k a .  Kraków 
1992, s. 13) przypomina Z. B i e ń k o w s k i  , iż autor ten uważał, że zło, ukazując granice możliwo-
ści człowieka, staje się szczególnym (i ostatecznym) przejawem jego wolności, a „dobro jest zawsze 
widziane z pozycji tego czy tamtego świata, wtórne i interesowne”.

9 B. S k a r g a ,  Pytać o zło. „Znak” 1993, nr 3 (454). Autorka referuje poglądy E. Lévinasa na 
zło, z którymi się nie zgadza. Lévinas twierdził, iż zło pochodzi z innego, nieegzystencjalnego wy-
miaru. Okazuje się bardziej źródłowe niż bycie, sytuuje się bowiem poza byciem.

10 J. T i s c h n e r ,  Zło metafizyczne, czyli wejrzenie w otchłań. Jw.
11 Zob. E. M u k o i d ,  Filozofia zła: Nabert, Marcel, Ricoeur. Kraków 1999, s. 19-32, 61-72, 

93-112, 149-160.
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mogę...” (B 125), co świadomym jej ewentualnej nieodległej śmierci w komorze 
gazowej więźniom „obsługującym” transport musi wydawać się groteskowe. Mil-
czą więc w imię obozowej reguły, że idących na śmierć oszukuje się do końca.

Pracujący przy wyładowywaniu transportu nie wchodzą w żadne związki 
z przywiezionymi ludźmi, ale nadawca tekstu, by zakomunikować swoją prawdę 
o obozie czytelnikowi, staje przed zadaniem wyboru środków, które uchroniłyby 
go w możliwie największym stopniu przed korzystaniem z „umownych kłamstw”12. 
Decyzja, którą podejmuje, polega w dużej mierze n a  o b n a ż a n i u  u m o w -
n o ś c i  j ę z y k a  l u d z i  w o l n y c h ,  umowności, która ujawnia swoje ograni-
czenia (tu: ukazując groteskowy charakter zderzenia „nowej” rzeczywistości i „sta-
rego” słowa) w zestawieniu z drastycznymi okolicznościami, nie posiadającymi 
jeszcze własnej „umownej prawdy”.

Pilnujący sprawnego kierowania transportu do komór esesman „mówi dobro-
tliwie” (to -  akcentujące groteskową wymowę słów Niemca -  określenie pocho-
dzące od narratora): „moi państwo, nie rozrzucajcie tak rzeczy. Trzeba okazać 
trochę dobrej woli” (B 125).

Apokalipsa wycisza się na moment. Narrator to ten, który przeżył, wtajemni-
czony, władający teraz dwoma językami/kodami rzeczywistości: starym (ludzi 
wolnych, którzy nigdy nie doświadczyli życia w obozie) i kształtującym się do-
piero, nowym (ludzi zlagrowanych). Zestawione ze sobą porażają kontrastem za-
równo epistemologicznym, jak i aksjologicznym.

Borowski zdaje sobie sprawę, iż brzmienie prawdy dyktują zwycięzcy. Wy-
obraża sobie sytuację, w której dojdzie do ostatecznego triumfu „solidarnych i zjed-
noczonych Niemiec”:

Obóz rozbuduje się, aż oprze się naelektryzowanym drutem o Wisłę, zamieszka go trzysta 
tysięcy ludzi w pasiakach, będzie się zwał Verbrecher-Stadt -  „Miasto Przestępców”. [...] Spa-
lą się Żydzi, spalą się Polacy, spalą się Rosjanie, przyjdą ludzie z zachodu i południa, z konty-
nentu i wysp. Przyjdą ludzie w pasiakach, odbudują zburzone miasta niemieckie, zaorzą odło-
giem leżącą ziemię, a gdy osłabną w bezlitosnej pracy, w wiecznym Bewegung, Bewegung -  
otworzą się drzwi gazowych komór. Komory będą ulepszone, oszczędniejsze, sprytniej zama-
skowane. [B 127]

Nauka nowego kodu rzeczywistości nie przychodzi bezboleśnie. Bohater opo-
wiadania Proszę państwa do gazu, po raz pierwszy rozładowujący transport i ob-
serwujący sceny, do których nie nawykł, czuje mdłości i zawroty głowy13.

Jak wiadomo, pyta innego więźnia: „czy my jesteśmy ludzie dobrzy?” To 
ostatnie pytanie zadane w „starym” języku tych, którzy jeszcze pamiętają reakcje 
wolnych jednostek, a wywołane uświadomieniem sobie własnego braku współ-
czucia dla idących na śmierć, które zastąpiła agresja: „Rzuciłbym się na nich z pię-
ściami. Przecież to patologiczne chyba, nie mogę zrozumieć” -  zauważa i słyszy

12 L. S z e s t o w  (Prieposlednije słowa (1911). Cyt. za: Cz. Mi ł o s z ,  Piesek przydrożny. Kra-
ków 1998, s. 5) napisał kiedyś: „być może, prawda jest z natury taka, że uniemożliwia obcowanie ludzi 
z ludźmi, w każdym razie za pośrednictwem słowa. Każdy może ją  znać dla siebie, ale po to, żeby 
wejść w związki z bliźnimi, musi wyrzec się prawdy i przyjąć jakiekolwiek umowne kłamstwo”.

13 Zob. B 128:
„Oparłem się o ścianę wagonu. Byłem bardzo zmęczony. [...]
-  Chodź, dam ci się napić. Wyglądasz, jakbyś miał rzygać. [...]
Patrzę, twarz ta skacze mi przed oczami, rozpływa się, miesza się, olbrzymia, przezroczysta, 

z drzewami nieruchomymi, nie wiadomo dlaczego czarnymi, z przelewającym się tłumem...”
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w odpowiedzi od współwięźnia: „to normalne, przewidziane i obliczone. Męczy 
cię rampa, buntujesz się, a złość najłatwiej wyładować na słabszym. Pożądane jest 
nawet, abyś ją  wyładował” (B 128).

Hannah Arendt, pisząc o korzeniach totalitaryzmu, wskazywała na zakaz żalu 
i pamięci po ginących, umocniony współudziałem stotalitaryzowanych jednostek 
w zbrodni, co okazywało się możliwe, gdy przekształcono ludzi w pozbawioną in-
dywidualności masę, której życie sprowadzało się do zestawu odruchów, masę nie 
znającą solidarności grupowej, stopniowo porzucającą dotąd wyznawane zasady 
moralne.

Borowski wydaje się o tym wiedzieć, gdy w tle jednego z opowiadań umiesz-
cza Żyda Abramka, tak długo obsługującego krematoryjne piece, iż na pytanie: 
„Co słychać?”, zdolnego do odpowiedzi:

-  Nic ciekawego. Czeski my zagazowali. [...] A [...] osobiście: wykombinowali my nowy 
sposób palenia w kominie. [...] bierzemy cztery dzieciaki z włosami, przytykamy głowy do 
kupy i podpalamy włosy. Potem pali się samo i jest gemacht. [...] musimy bawić się, jak umie-
my. Jak by szło inaczej wytrzymać? [B 85]

Te opowiadania skłaniają do podejrzenia, iż dobro i zło to tylko interpretacje, 
a nie stan faktyczny, więc może warto dotrzeć do źródła owej „sztuki interpreta-
cji”. Wodziński przypomina, że zło było przez wieki ujmowane jako „»moralne« 
i »demoniczne«, »ludzkie« i »nieludzkie«, »radykalne« i »banalne«, »transcendent-
ne« i »immanentne«, jako »nadmiar« i »brak«, »paradoks« i »absurd«, »wina« 
i »kara«, »los« i »przygodność« [...] ludzkiego doświadczenia, jako »dane« i »za- 
dane«” (W 6).

Autorowi Pożegnania z Marią takie określenia zdają się nie wystarczać albo -  
może lepiej -  rysują się jako nie do końca adekwatne. Wolno powiedzieć, iż to, 
czego zaznają bohaterowie jego opowiadań -  zło,  które dotknęło również jego 
samego -  u j a w n i a  s i ę  j a k o  s t r u k t u r a  j ę z y k o w a  d o w o d z ą c a  
n i e d o s ł o w n o ś c i  d o ś w i a d c z e n i a .

Borowski uparcie próbował opisać nieznane poprzez znane, mając przy tym 
świadomość, że w o d n i e s i e n i u  do r z e c z y w i s t o ś c i  o b o z o w e j  
n i e s ł y c h a n i e  t r u d n o  s t o s o w a ć  a k s j o l o g i c z n e  s p o s o b y  w y -
k ł a d a n i a  zła.  Podjął więc próbę jego d e a k s j o l o g i z a c j i  (w rozumieniu 
obowiązującym w świecie ludzi wolnych).

W jego opowiadaniach obozowych można odnaleźć literackie reperkusje pro-
blemu skomplikowanych relacji między zdarzeniem urazowym a pamięcią i wyobraź-
nią14. Wiemy, że wobec ciągów zdarzeń powodujących szczególnie silny uraz psy-
chiczny (traumę) wyobraźnia staje się bezsilna. Jak twierdzi Dominick LaCapra, 
takie zdarzenia często łączą się z udosłownieniem metafory, które następuje, gdy 
nagie fakty zdają się spełniać czy wręcz przerastać najpotworniejsze koszmary sen-
ne15. Pisałam już, że w omawianych tu opowiadaniach dążenie do dosłowności za-
owocowało metonimiczną obrazowością, operującą poetyką fragmentu.

14 Zagadnienie to z punktu widzenia psychologii rozważa D. L a C a p r a  w artykule Psycho­
analiza, pamięć i zwrot etyczny (w zb.: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historio­
grafii lat dziewięćdziesiątych. {.Antologia przekładów). Red. E. Domańska. Poznań 2002 (tłum. 
M. Z a p ę d o w s k a ) ) .

15 Ibidem, s. 127-128.
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Borowski zdawał sobie sprawę, że ma do czynienia z tworzywem traumatycz-
nym, które w swoisty sposób zagospodarowała jego pamięć. W opowiadaniu Lu­
dzie, którzy szli stwierdza, iż „pamięć ludzka przechowuje tylko obrazy” (B 257), 
a więc jest fragmentaryczna i przesycona emocjami, decydującymi o selekcji tych 
obrazów.

kiedy myślę o ostatnim lecie Oświęcimia, widzę nie kończący się barwny tłum ludzi uroczy-
ście zdążający -  tą  i tamtą drogą, kobietę stojącą z pochyloną głową nad płonącym rowem, 
rudą dziewczynę na tle ciemnego wnętrza bloku, która krzyczy do mnie niecierpliwie:

-  Czy człowiek będzie karany? Ale tak po ludzku, normalnie! [B 257]

-  mówi. W opowiadaniu Ojczyzna dodaje:
Chciałbym opisać to, co przeżyłem, ale kto na świecie uwierzy pisarzowi, który posługuje 

się nieznanym językiem? To tak, jakbym chciał przekonywać drzewa albo kamienie. Zresztą, nie 
pisałbym przez miłość świata, pisałbym przez nienawiść, ato  nie jest popularne. [B 266-267]

Kiedy to stwierdzał, miał zapewne na myśli peryferyjność polszczyzny jako 
języka, ale z mojego punktu widzenia sformułowanie „nieznany język” użyte w kon-
tekście opowiadań obozowych wydaje się wyjątkowo trafne, gdy ów język zapro-
ponowany przez Borowskiego do opisania nie nazwanych wcześniej mikroprzeja- 
wów procesu historycznego potraktować szerzej -  jako kod umożliwiający odcy- 
frowanie szyfru epoki, która na oczach twórcy właśnie nabierała kształtu.

Z opowiadań Borowskiego wypływa wiedza na temat historii ludzi XX wieku 
ujętej jako nauka przede wszystkim o strukturach, nie tylko o faktach. Autor Po­
żegnania z Marią zdawał się sądzić, iż świadectwo nie może być obojętną opo-
wieścią obserwatora, ale raczej powinno stanowić namiętny wysiłek przekazywa-
nia innym własnego odczucia dziejącej się historii partykularnej.

Ta intuicja bliska jest konstatacjom Philippe’a Arièsa, który pisał:
Bolesne doświadczenia 1940 roku nie tylko odsłoniły nam wielką historię, t o t a l n ą  

i m a s o w ą .  Ukazała nam się inna historia, specyficzna dla każdej ludzkiej grupy [...]. Ograni-
czone i niespokojne życie okupacyjne powodowało nawrót swoistych cech charakterystycz-
nych dla małych grup ludzkich, jednych tradycyjnych -  jak rodzina i kraj, innych nowych, 
rewolucyjnych -  jak komando w Niemczech czy grupa partyzancka. [...] Objawił się nam wów-
czas cały świat, którego istnienia sobie nie uświadamiano - ś w i a t  k o n k r e t n y c h  i u n i -
k a l n y c h  p o w i ą z a ń  c z ł o w i e k a  z c z ł o w i e k i e m .  [...] Jest on naszą h istoriąpar- 
t y k u l a r n ą  [...]16.

Autor opowiadań wydanych pod wspólnym tytułem Pożegnanie z Marią oraz 
fragmentów prozatorskich z cyklu Kamienny świat zmierzył się z problematyką 
sytuacji granicznych wywołanych przemocą ludzką i pokazał uniwersalny proces 
formowania się reguł na nowo ustanawiających porządki rzeczywistości, w której 
zło staje się normą codzienności, a więc traci poniekąd swój wyjątkowy charakter 
i przenika każdy wymiar egzystencji ludzkiej. Aby zaprezentować literacki obraz 
takiej rzeczywistości, użył środków językowych służących dotąd opowiadaniu 
zwyczajności świata przedwojennego, środków, które wjego utworach nieoczeki-
wanie utraciły przezroczystość, w swojej zgrzebności i prostocie właściwej rela-
cjom na temat codzienności okazały się bowiem nieprzystawalne do materii, któ-

16 Ph. A r i è s, Historia cywilizacji współczesnej. W: Czas historii. Przeł. B. S z w a r c m a n -  
- C z a r n o t a .  Gdańsk-Warszawa 1996, s. 262.
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rej dotykały, choć ta również pretendowała do miana codzienności. Zgodnie z za-
mierzeniem pisarza zamiast płynnie przekazywać informacje, pełnić funkcje opi- 
sowo-poznawcze -  obnażyły swoją nieadekwatność do opisywanego świata, nie- 
wystarczalność słownika, zbyt małą pojemność wzorów narracyjnych, które mia-
łyby sprostać zadaniu werbalizacji nowych doświadczeń historycznych wymusza-
jących pytania z zakresu ontologii, epistemologii i formującej się od podstaw no-
wej wersji aksjologii.

Borowski mierzył się z nieodległą przeszłością obozową. Próbował ją  przed-
stawić, jakoś wyjaśnić. Zazwyczaj czyni się to przez sprowadzenie wszystkiego, 
co jawi się jako niepojęte, obce, niezrozumiałe, do wcześniej znanego, tzn. -  jak 
pisze Frank Ankersmit -  przez ukazywanie dziwnego w kategoriach już zrozu-
miałych17. Osiąga się w ten sposób efekt metafory, która w pewnym sensie za-
właszcza rzeczywistość.

Ale czy w chwili, gdy Borowski pisał swoje opowiadania, istniała jakaś rzeczy-
wistość, do której można było zredukować -  lub w której kategoriach można było 
wytłumaczyć -  obóz zagłady?18 Tego, jak trudno wyrażalne to doświadczenie, może 
dowodzić choćby przeprowadzona po latach rozmowa z Janem Karskim, człowie-
kiem, który w takim miejscu przebywał tylko dwie godziny, by potem złożyć raport 
o tym, co widział, rozmowa poetycko zrelacjonowana przez Piotra Matywieckiego:

Zostaliśmy około godziny.
I wyszliśmy.
Już więcej nie mogłem
[  ]
Byłem chory.
Ja nie...
Nawet teraz nie chcę...
Rozumiem, co pan robi. Jestem tutaj.
Nie wracam do tych wspomnień.
Już więcej nie mogłem...

Ale złożyłem sprawozdanie:
Opowiedziałem o tym, co zobaczyłem!

To nie był świat.
To nie była ludzkość.
Nie byłem w tym.
Nie należałem do tego.
N i g d y  n i c  t a k i e g o  n i e  w i d z i a ł e m .
N i k t  w c z e ś n i e j  n i e  o p i s a ł  t a k i e j  r z e c z y w i s t o ś c i .
N i e  w i d z i a ł e m  ż a d n e j  s z t u k i ,  ż a d n e g o  f i l mu!
To nie był świat.
Mówiono mi, że byli istotami ludzkimi.
Ale nie przypominali istot ludzkich.
I wróciliśmy19.

17 F. A n k e r s m i t ,  Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia W zb.: Pamięć, etyka i histo­
ria, s. 164.

18 Takie pytanie stawia A n k e r s m i t  (op. cit.) historykom próbującym opisać Holocaust.
19 P. M a t y w i e c k i ,  Kamień graniczny. Warszawa 1994, s. 187 (rozmowa Karskiego z Lanz- 

manem, twórcą filmu Shoah, o dwugodzinnym pobycie w obozie śmierci). Cyt. za: J. B ł o ń s k i ,  
Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej. W: Biedni Polacy patrzą na 
getto. Kraków 1994, s. 112-113. Podkreśl. H. G.
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Karski opisuje obóz poprzez negacje („to nie był świat”, „to nie była ludz-
kość”) i wyraźnie podkreśla nieporównywalność tego, co ujrzał, z czymkolwiek 
wcześniej znanym. Kiedy w takiej perspektywie (nieporównywalności) czyta się 
opowiadania obozowe Borowskiego, można zauważyć, iż pisarz wskazuje obra-
zowe elementy koncentracyjnej rzeczywistości (fragmentaryzuje ją), wykorzystu-
jąc najprostsze środki wyrazu, zazwyczaj stosowane bezrefleksyjnie w sytuacjach 
traktowanych jako powszednie.

Jak wiadomo, człowiek ma tendencje do używania klisz językowych, obrazo-
wych, pojęciowych, by uczytelnić przekazywany komunikat i zyskać gwarancję 
właściwego zrozumienia. Pisarz wykorzystał to w konstrukcji postaci swoich opo-
wiadań, przedstawiając ludzi przystosowujących się do totalitarnego ładu, który 
zawieszał ważność dotychczasowych rozróżnień etyczno-moralnych. Nie opowia-
dał właściwie o braku wolności, ale o codziennym przekraczaniu granic tego, co 
możliwe w wolnym świecie, o milczącym docieraniu do dna egzystencji, doświad-
czaniu zł a,  k t ó r e  w r z e c z y w i s t o ś c i  o b o z u  k o n c e n t r a c y j n e -
go t a k  z o r g a n i z o w a n e j ,  b y  p o z b a w i ć  j ą  d o b r a ,  t r a c i  b i e -
g u n o w e  n a c e c h o w a n i e .

Niemożliwość okazała się tu możliwością. D o ś w i a d c z e n i e  o b o z o -
we  o c i e r a ł o  s i ę  o d o ś w i a d c z e n i e  k o n t a k t u  z n i e o k r e ś l o -
n o ś c i ą ,  która nabiera kształtu, sprawiając, iż jednostki dotąd zaznające ładu świata 
stają się uosobieniem trwogi, szaleństwa, udręki, cierpienia -  żywiołów atomizu- 
jących, a więc poniekąd uniemożliwiających istnienie.

THE WRONG DESCRIBED WITH COMMON LANGUAGE.
TADEUSZ BOROWSKI’S RESPONSE TO THE CHANGE OF CONDITIONS 

OF PERCEPTION OF REALITY

The article treats Tadeusz Borowski’s stories from the collection Farewell to Maria as a study 
of anthropological wrong and discusses the problem how the so far unnamed historical experience 
occurs to be the new incarnation of the wrong and took the shape of the commonness. The author 
puts forward the thesis that the wrong, which touched also Borowski, is revealed in his texts as 
a linguistic structure that proves the experience to be nonliteral. The stories speak of hovering on 
the verge of existence and the unnamed which emerges from the non-existence and again defines 
human presence in the world. In the language of free people it is the wrong, and in the now formed 
language of Nazi concentration camp people -  an element of the commonness. Borowski unmasks 
the conventionality of the language of free people. The constraints of this language become clear-cut 
when confronted with the drastic events that have so far no “conventional truth”.
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