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Jednym z najbardziej charakterystycznych rysów historii polskiej literatury 
powojennej była działalność cenzury. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk, którego funkcjonowanie potwierdzał dekret z 5 VII 1946, towarzy-
szył polskiej literaturze nieustannie przez 45 lat istnienia PRL i wywierał nieba-
gatelny wpływ na jej kształt. Jednak nie tylko urząd przy ulicy Mysiej w Warsza-
wie zajmował się cenzurowaniem twórców.

Ścisły nadzór nad obiegiem książki w Polsce został ostatecznie ustanowiony 
pod koniec lat czterdziestych wraz z wprowadzeniem doktryny realizmu socjali-
stycznego i monopolizacją życia politycznego kraju. Przejęcie kontroli polegało 
w pierwszym okresie na wyeliminowaniu z rynku księgarskiego niezależnych wy-
dawców i zastąpieniu ich dwudziestoma kilkoma wydawnictwami koncesjono-
wanymi, ściśle związanymi z aparatem władzy. Wśród szerokiego wachlarza me-
chanizmów kontrolnych występujących w Polsce powojennej należałoby wymie-
nić autocenzurę praktykowaną przez twórców, działalność recenzyjną wydawnictw 
i redakcji, wpływ poszczególnych wydziałów Komitetu Centralnego PZPR na 
kształt tekstów oraz, kojarzony szczególnie złowrogo, Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk w Warszawie ijego regionalne odpowiedniki.

Zjawisko autocenzury było efektem istnienia represyjnego i omnipotentnego 
mechanizmu kontroli. Wydawnictwa i redakcje podejmowały się cenzury prewen-
cyjnej, zadaniem redaktorów było często uprzedzanie autorów, że takie lub inne 
sformułowania nie mają szans na akceptację cenzorów. Rola redaktorów sprowa-
dzała się do negocjowania między urzędami cenzury a autorem -  kolejnych partii 
tekstu. Komitet Centralny PZPR stanowił ostateczną instancję, do której mogli się 
odwołać zarówno cenzorzy, jak i redaktorzy, a czasem nawet i sami twórcy. Od de-
cyzji kierownictwa partyjnego nie było odwołania. Trafiające do GUKPPiW ma-
szynopisy były wcześniej oceniane przez samego autora, który zakładał podczas 
pisania, co można by uznać ewentualnie za niecenzuralne, a także przez pracowni-
ków wydawnictwa, przyjmujących rolę mediatorów.

W obrębie urzędu przy Mysiej kontrolą książek zajmowała się specjalnie wy-
dzielona do tego celu komórka, zwana w latach sześćdziesiątych Departamentem 
Publikacji Nieperiodycznych, a od r. 1972 -  Zespołem Publikacji Nieperiodycz-
nych. Zespół Publikacji Nieperiodycznych GUKPPiW liczył w r. 1975, w chwili

http://rcin.org.pl



76 PIOTR PERKOWSKI

największej biurokratyzacji cenzury, 36 pracowników, w tym 33 pracowników dzia-
łalności podstawowej, czyli cenzorów. W skład jednostki wchodziło 7 kilkuosobo-
wych, sprofilowanych stanowisk pracy, a wśród nich stanowisko do spraw literatu-
ry pięknej. Zespół zatrudniał ludzi z wykształceniem prawniczym, ekonomicz-
nym, socjologicznym, filozoficznym, historycznym, geograficznym, polonistycz-
nym, zróżnicowanym ze względu na rozległą tematykę książek. Do roku 1955 
w GUKPPiW obowiązywała kontrola trójfazowa. Cenzor czytał maszynopis i wy-
rażał zgodę na tzw. skład, czyli przygotowanie matryc drukarskich. Podczas drugie-
go etapu -  kontroli właściwej -  sprawdzano pierwsze wydruki, czyli tzw. szczotki, 
i udzielano zgody na druk. W fazie trzeciej czytano książkę w ostatecznej posta-
ci i wydawano (lub nie) zgodę na rozpowszechnianie. Uproszczona kontrola dwu-
fazowa w latach następnych obejmowała jedynie zgodę na druk i rozpowszech- 
nianie1.

Przedstawiony mechanizm kontrolny prowadził, co najgorsze, do wytworze-
nia w czytelnikach błędnego przeświadczenia, że autor myśli tak, jak zostało na-
pisane w tekście. Ten „trzeci obieg literatury”, a więc szeroko pojmowana cenzu-
ra, terroryzował pisarzy przez prawie pół wieku, a przynajmniej aż do powstania 
drugiego obiegu, i znacznie wpłynął na charakter twórczości w PRL w ogóle2. 
Śmiem twierdzić, że proza Tadeusza Konwickiego, jednego z najbardziej repre-
zentatywnych pisarzy tej epoki literatury polskiej, była wręcz kształtowana w nie-
ustannym dialogu z cenzurą. Kolejne powieści Konwickiego noszą w sobie ślady 
ingerencji cenzorskich, są jednak przede wszystkim zapisem mowy ezopowej, za 
której pomocą autor starał się przemycić swoją, niezależną wizję partyzanckich 
zmagań w podwileńskich lasach oraz obraz szarej, przygnębiającej rzeczywistości 
PRL. Język powieści Konwickiego, jak rzadko którego prozaika powojennego, za-
wiera wiele pułapek zastawianych na pracowników redakcji i GUKPPiW. Zada-
niem niniejszego tekstu jest prześledzenie tych pułapek i odtworzenie historii owych 
obustronnych zmagań rozgrywających się między dwoma biegunami systemu kon-
troli myśli -  autocenzurą twórcy i interesami propagandy komunistycznej.

Rojsty, niedoszły debiut prozatorski Konwickiego, musiały poczekać na pu-
blikację 8 lat. We wstępie do pierwszego wydania zr. 1956 autor tłumaczył uży-
cie pierwszoosobowej narracji w powieści. Zadaniem tej formy było po prostu 
prowokowanie czytelnika, ale w żadnym wypadku nie miała ona, zdaniem Kon-
wickiego, sugerować, że powieść jest pamiętnikiem. Chociaż komentarz ten nale-
ży uznać za zgodny z prawdą (Rojsty pamiętnikiem z pewnością nie są), jednak 
żywiołu autobiograficznego w tym utworze jest dużo. „Żubr” to pseudonim par-
tyzancki nie tylko Stanisława, ale i samego Konwickiego. Usytuowanie akcji 
w okolicach Wilna, rodzinne relacje Stanisława, czas pobytu w oddziałach leśnych, 
poszczególne opisy działań partyzanckich wskazują, że w fabule tej powieści jest 
wiele odwołań autobiograficznych. Chociaż cenzor nie mógł, oczywiście, licz-

1 Zob. Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej ANN), Główny Urząd Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk (dalej: GUKPPiW), sygn. 1451, k. 92-93. -  A. P a w l i c k i ,  Kompletna 
szarość. Cenzura w latach 1965-1972. Instytucja i ludzie. Warszawa 2001, s. 106.

2 Zob. S. K i s i e l e w s k i ,  Przeciw cenzurze -  legalnie (garść wspomnień). W: Bez cenzury. 
Wyd. 2, poszerz. Paryż 1987, s. 79. -  J. H o b o t ,  „Trzeci obieg” literatury: Cenzor jako odbiorca 
poezji nowofalowej. „Teksty Drugie” 1998, nr 3.
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nych z owych odwołań odczytać, na pewno miał świadomość, że powieść ta nie 
jest jedynie swobodną grą wyobraźni. Pod koniec lat czterdziestych w Polsce, 
gdy walki niepodległościowej właściwie już nie było, rozpoczynał się natomiast 
proces stalinizacji, taka kompetentna, precyzyjna i oschła relacja uczestnika par-
tyzantki antykomunistycznej, osadzona silnie wjego biografii, mogła zostać ode-
brana jako zakamuflowane sprawozdanie z pola walki3.

Ponadto książka, w której pod pozorem krytyki przedstawionych opisów na-
prawdę starano się przemycić jakąś bardziej zrelatywizowaną ocenę działań Ar-
mii Krajowej, została napisana w niesprzyjającym klimacie politycznym. W roku 
1948 wszelki niuans groził zbytnią pobłażliwością dla „zaplutych karłów reak-
cji”. Być może, bezpieczny komentarz, który nie pozostawiałby cienia wątpliwo-
ści co do „słusznej” waloryzacji, a co za tym idzie -  do uporządkowania świata na 
zasadzie czarno-białej opozycji, zapewniłby Konwickiemu debiut powieściowy 
już w latach czterdziestych. Ostatecznie dopiero wr. 1956 cenzor był wstanie 
przymknąć oko na pewne „niedociągnięcia” Rojstów. W utrzymanej w chłodnym 
tonie recenzji pracownik GUKPPiW stwierdzał:

Reasumując: powieść, a szczególniej rozwiązanie powieści, odznacza się, powiedziała-
bym, politycznym unikiem, zbytnim obiektywizmem, wydaje się jednak, że nie dyskwalifi-
kuje to Rojstów w całości. Nie uważałam tego za kwestię cenzorską4.

Tuż po ukazaniu się powieści wr. 1956 Ludwik Flaszen na łamach „Życia 
Literackiego” wyraził w odwilżowej recenzji zdziwienie, dlaczego ta jednostron-
na, tendencyjna w przedstawieniu racji stron książka w ogóle została wstrzymana 
przez komunistyczną cenzurę 8 lat wcześniej5.

Drugą powieścią Konwickiego odrzuconą przez cenzurę i opublikowaną po 
raz pierwszy również dopiero w r. 1956 na fali odwilży była powstała dwa lata 
wcześniej książka Z oblężonego miasta. To utwór o charakterze politycznym i roz-
rachunkowym, który stanowił przejaw zwątpienia autora w stalinizm. W nim, 
podobnie jak w Rojstach, Konwicki starał się przedstawić diagnozę niespokoj-
nych czasów, w których przyszło mu żyć. Owa diagnoza zawierałaby się w sło-
wach wypowiedzianych przez głównego bohatera:

Jesteśmy krajem pozorów, świetnego, dynamicznego gestu okrywającego jałową iner-
cję. Państwem, w którym tyle się dzieje, że nic się nie dzieje. Pokrzywdzeni przez wiatry 
historii, nazbyt wiele wysiłku poświęcamy prostowaniu nieustannemu6.

Bolesław Porejko odważnie opowiada swoje losy, losy człowieka pozbywają-
cego się kolejnych złudzeń -  najpierw w wileńskiej akowskiej partyzantce, potem 
w kraju. Ocena tego okresu życia Bolesława przypomina tę zaprezentowaną w Roj­
stach. Chociaż wyraźnie zaznaczony jest przez narratora bezsens tamtych poczy-
nań, krytykę przeprowadzono z perspektywy szerszej, filozoficznej.

Dla ówczesnych „odwilżowych” recenzentów nie do przyjęcia była tenden-

3 S. B u r k o t  (Uwikłany w historię. W zb.: Wkręgu literatury Polski Ludowej. Red. M. Stę-
pień. Kraków 1975, s. 115-116) o narracji pierwszoosobowej w  Rojstach napisał, że wykazuje ona 
cechy „wiernego protokołu”, zgodnie zresztą z modnymi wówczas w literaturze behawiorystycz- 
nymi tendencjami „opisywania z zewnątrz”.

4 AAN, GUKPPiW, sygn. 424 (31/36), k. 80-81.
5 L. F l a s z e n ,  Spóźniony debiut. „Życie Literackie” 1956, nr 29, s. 10.
6 T. K o n w i c k i ,  Z oblężonego miasta. Warszawa 1956, s. 129.
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cyjność tej prozy. Ludwik Flaszen nazywał Konwickiego „socrealistą dla racji 
wyższych”, którego „drapieżne, wysforowane w przyszłość książki kolejno żółk-
ną w makulaturę”7. Socrealizm „z ludzką twarzą” wydawał się w kontekście Paź-
dziernika szczególnie obrzydliwy, a sam Konwicki nie zdecydował się już nigdy 
na wznowienie tej książki. W podobnym tonie pisał w r. 1956 o tomie Z oblężone­
go miasta Wacław Sadkowski:

Olśnienia, które jeszcze dwa lata temu zapierały oddech, dziś są konformistycznym ba-
nałem. Akty odwagi, które wtedy zwykło się zestawiać nieomal z Giordanem Bruno, dziś 
wydają się egzaltowanymi wykrzyknikami na kartach pamiętników pensjonarek. Książki 
poczęte z przypływu myśli, które zadziwiały w roku 1954, dziś rodzą się martwe i niewspół-
mierne do czasu8.

Nieadekwatność nowych idei politycznych zadecydowała o nieprzychylnym 
przyjęciu tej dziwnej powieści i wtrąceniu jej w niebyt artystyczny.

Dziura w niebie wydana została po raz pierwszy w 1959 roku. Stała się dru-
gim, po pozostającej jeszcze pod wpływem doktryny realnego socjalizmu powie-
ści Z oblężonego miasta, rozrachunkiem Konwickiego z epoką stalinizmu. Jak 
wspominał autor, książka ta była (w cudzysłowie) „próbą obrony stalinowca”, 
a więc obroną zachowania tożsamości i odpowiedzialności za swoje postępowa-
nie, gdy wszyscy na fali odwilży błyskawicznie wyparli się własnej przeszłości9. 
Dziura w niebie to pozornie książka dla młodzieży. Jej głównym wątkiem jest 
rywalizacja dwóch grup chłopców o wzgórze, zwane przez nich Puszkarnią. Tam 
znajduje się stara, nieczynna drukarnia-papiernia. Chociaż -  podkreślała krytyka 
-  pomysł takiej chłopięcej wojny przypomina Chłopców z placu broni Molnara, 
sposób jej przedstawienia obcy jest literaturze młodzieżowej. Rywalizacja chłop-
ców, toczona zawsze wieczorną porą przez zorganizowane na wzór militarny od-
działy, sugeruje działania partyzanckie. Gdzieś między wierszami wyczuwalna 
jest sytuacja leśnego zagrożenia z Rojstów. Słowo to pada parokrotnie w powieści 
jako przekleństwo: „żeby go na rojsty”. Tak jak wojna partyzancka w debiucie 
Konwickiego przywodziła czasem na myśl chłopięcą zabawę, tak chłopięca zaba-
wa w Dziurze w niebie przypomina prawdziwą leśną wojnę10.

Czas akcji powieści jest nie do końca jednoznaczny. Na pewno ukazana tu 
została przedwojenna litewska prowincja. Ale z drugiej strony, niektóre fragmen-
ty każą myśleć o celowym uogólnianiu wymowy wątków fabularnych. Komuna-
ły posterunkowego Maciejki brzmią, jakby mogły być wypowiadane również w rze-
czywistości powojennej. Sens pojawiających się w Dziurze w niebie obrazów po-
grzebania żywcem głównego bohatera, chłopca o znaczącym imieniu Polek, staje 
się łatwiejszy do ogarnięcia, gdy uwzględnimy pogląd Konwickiego na własną

7 L. F l a s z e n ,  Recenzja nieco archiwalna. „Życie Literackie” 1956, nr 49, s. 9.
8 W. S a d k o w s k i ,  Kto napisze tę książkę? „Nowa Kultura” 1957, nr 3, s.2.
9 Zob. S. N o w i c k i  [S. Be r e ś ] ,  Pół wieku czyśćca. Rozmowy zTadeuszem Konwickim. 

Londyn 1986, s. 75-76.
10 J. A r l t  (Tadeusz Konwickis Prosawerk von „Rojsty ” bis „Bohiń”. Zur Entwicklung von 

Motivbestand und Erzählstruktur. Bern 1997, s. 133) pisze: „Zabawa ma miejsce przeważnie w ciem-
ności, w nocy, a więc w nietypowym dla dzieci czasie. Dzieci bawią się w wojnę. Wojna i ciem-
ność to miejsce wydarzeń Rojstów oraz wszystkich scen z udziałem Derkacza we Władzy. Podczas 
wojny ciemność należy do partyzantów, gdyż działają oni tylko w nocy. Zatem motyw wojny ze 
wcześniejszych dzieł został przeniesiony na zabawę dzieci w Dziurze w niebie”.
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biografię, trudność, zjaką przyszło mu się otrząsnąć ze stalinizmu, i łatwość, zjaką 
udało się otrząsnąć innym. Fragment rzucający światło na sprawę domniemanej 
polityczności tej powieści znajdziemy w Kalendarzu i klepsydrze:

W 1956 roku runęła moja nadpiłowana gałąź i ja  razem z nią. Gruchnąłem o ziemię, aż 
zatrzeszczały kości [...]. Więc leżałem sobie w bólu i w gnoju i było mi wszystko jedno, i spra-
wiało to pewną ulgę, że jest mi wszystko jedno [...]. Nade mną grzmiał październik, huczał 
listopad, stękał grudzień, szemrał styczeń, popiskiwał luty. Ja leżałem bez ruchu oblizując 
krew płynącą z nosa11.

Ten rozrachunek z epoką stalinizmu, trudny dla Konwickiego, potraktowany 
tak poważnie w książce przeznaczonej przewrotnie dla młodzieży, został bardzo 
umiejętnie ukryty w strukturze Dziury w niebie; bez lektury nastawionej na moż-
liwość wydobycia aluzji napisane mową ezopową niewielkie fragmenty tekstu 
łatwe są do przeoczenia. Część ówczesnej krytyki doskonale wychwyciła ową 
niejednoznaczność i aluzyjność najnowszej i pozornie młodzieżowej prozy. Od-
czytanie to zostało jednak przemycone, śladem Konwickiego, w nie do końca jed-
noznacznych sformułowaniach, ponad cenzorem, z przekonaniem, że trafi wprost 
do wyrobionego czytelnika. Wilhelm Mach napisał pełną entuzjazmu recenzję, 
w której rozwodził się nad filozoficznością przekazu i dojrzałością narracji Dziu­
ry w niebie12. Jednak ten w „swej wymowie filozoficznej jak najbardziej współ-
czesny utwór”13 nie spotkał się z należnym mu zainteresowaniem cenzora. Ów 
potraktował Dziurę w niebie jako po prostu książkę dla młodzieży. Lekkie kontro-
wersje wzbudziły „niecenzuralne słowa”, słabe zarysowanie społecznych proble-
mów kresów (a na co to młodzieży? -  mógłby ktoś dziś zapytać). Ostateczny 
werdykt kontroli prewencyjnej brzmiał: „Książka będzie ciekawą pozycją dla mło-
docianego czytelnika, a bohater jest postacią godną naśladowania”14. W tym przy-
padku cenzor był zbyt nieuważnym odbiorcą.

Paweł, bohater Sennika współczesnego, odzyskuje przytomność po nieudanej 
próbie samobójczej. Tak zaczyna się ta powieść, kto wie, czy nie najdoskonalsza 
w całej prozie Konwickiego. To przebudzenie niedoszłego samobójcy jest jakby 
kontynuacją wątku zawartego w poprzedniej powieści -  w Dziurze w niebie. Tam 
mężczyzna przybyły do doliny powiesił się na drzewie, tu połyka odpowiednią 
ilość środków nasennych, jak dowiadujemy się później, aby poradzić sobie z nie-
akceptowaną przeszłością. Paweł po przebudzeniu wielokrotnie podkreśla, że czuje 
się źle, boli go głowa, co z kolei przypomina wrażenia Polka Krywki, gdy w sta-
rej papierni przykrył go stertami papieru miniony socrealizm.

Najbardziej dyskusyjnymi fragmentami powieści są te, w których bohatero-
wie mieszkający i pracujący w dolinie spotykają się razem przy stole. Ildefons 
Korsak, gdy wypije już określoną ilość alkoholu, śpiewa kontrowersyjne białoru-
skie i rosyjskie piosenki. Każda taka próba kończy się gwałtowną interwencją 
jego siostry -  pani Malwiny Korsakówny, pełniącej rolę wewnętrznego cenzora 
w powieści, a także podejrzliwą reakcją torowego, prawomyślnego, choć „odsu-
niętego” działacza partyjnego:
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11 T. K o n w i c k i ,  Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 84.
12 W. Ma c h ,  Przeczytaj „Dziurę w niebie”. „Nowa Kultura” 1959, nr 33, s. 3.
13 R. M a t u s z e w s k i ,  Konwickiego świat odnaleziony. „Nowa Kultura” 1959, nr 51/52, s. 1.
14 AAN, GUKPPiW, sygn. 625 [brak paginacji].
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U kałchozie dobra żyć:
Adin kosić, wosiem spić.
A kak sołnce prypiacze,
To i hetyj uciacze... -

zaśpiewał nagle cieniutkim głosem Ildefons Korsak i osunął się na ziemię. Siostra, jakby 
przygotowana na taki obrót sprawy, zręcznym ruchem schwyciła go pod pachy, ustawiła pod 
ścianą.

-  Co on śpiewa? -  spytał torowy ścierając sos z brody.
Pani Malwina przycisnęła energicznie brata do futryny okiennej.
-  A takie głupoty, nie warto nawet mówić15.

Mimo rozpaczliwych interwencji siostry ta białoruska piosenka o zwyczajach 
pracowniczych w kołchozach nie była ostatnią zaśpiewaną przez Ildefonsa. Pani 
Malwina próbuje zresztą wprowadzić nieskuteczną „prewencję”:

-  Tylko broń Boże Ildeczkowi nie dawajcie. Normalnemu mężczyźnie zanim wódka do 
nóg dojdzie, to i parę godzin minie. A on kurczaczek, ledwo kieliszeczek przełknie, już sła-
biutki i niezdrów.

Sinije morie, krasnyj parachod.
Siadu, pajedu na Dalnij Wastok.
Na Dalniem Wastokie puszki griemiat 
Biełyje aficiery miortwyje leżat.

zaśpiewał Ildefons Korsak i drgnął w kolanach, lecz silne ręce siostry powstrzymały go przed 
upadkiem16.

Właściwie nie wiadomo, dlaczego akurat za tę piosenkę mieliby się obecni na 
spotkaniu przedstawiciele władzy -  torowy i sierżant Główko -  obrazić. Jest tu pewna 
drobna niekonsekwencja, którą wyjaśniają odnalezione w archiwach GUKPPiW 
ingerencje cenzorskie. Otóż pierwotnie słowa drugiej piosenki śpiewanej przez pana 
Ildefonsa brzmiały zupełnie inaczej i były kontynuacją kołchozowego wątku:

U kałchoz darożka prosta,
A z kałchozu kasiakom.
U kałchoz idziosz abutyj,
A z kałchozu basiakom... -

zaśpiewał Ildefons Korsak i drgnął w kolanach [...]17.

Zarzut stawiany kołchozom, tym razem po rosyjsku, dotyczył raczej zdolno-
ści produkcyjnych tych przedsiębiorstw. Zgodnie z dyrektywą fragment ten zo-
stał przez cenzora wycięty, a w jego miejsce wstawiono niewinną politycznie pio-
senkę z okresu rewolucji październikowej18.

Bohaterowie Sennika współczesnego pracują przy budowie linii kolejowej pod 
nadzorem partyjnego torowego. Działalność ta jest, można przypuszczać, karą 
wymierzoną przez władzę ludową jej ofiarom, skazanym na obóz pracy przymu-
sowej, chociaż w tekście nie znajdziemy o tym fakcie bezpośredniej informacji.

15 T. K o n w i c k i ,  Sennik współczesny. Warszawa 1963, s.14.
16 Ibidem, s. 15.
17 AAN, GUKPPiW, sygn. 797, k. 116. Ingerencje cenzorskie w Senniku współczesnym zapi-

sane zostały słynnym czerwonym ołówkiem.
18 Zauważmy, że w wersji autorskiej myślnik kończący piosenkę uzasadniał użycie małej 

litery w słowie „zaśpiewał”.
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Partyzant Krupa toczy wyjątkowo zacięty bój z komunistyczną ideologią ijej dzia-
łaczami. Jego słowne utarczki z torowym Dębickim należą do najbardziej kontro-
wersyjnych w powieści. Również innym bohaterom (skazańcom?) zdarza się roz-
począć jakiś wątek. Pani Malwina, której aktywność sprowadza się raczej do ła-
godzenia ewentualnych konfliktów między partyzantem a torowym i kontrolowania 
występów wokalnych brata, porusza czasem niebezpieczny temat, wspominając 
życie na kresach:

U nas na wschodzie panie, też był taki jeden, kowal Hołobla. [...] Ciągle tylko przez 
takie wielkie okulary po nocach na księżyc patrzył, w dzień, panie, kuł i kuł bez chwili odpo-
czynku. Taką maszynę stroił wielką jak stodoła.

-  No i co? -  wtrącił sierżant.
-  No i znikł jednej nocy.
-  Pewnie poleciał na księżyc? -  zapytał szyderczo partyzant19.

Gdzie ewentualnie „poleciał” kowal i dlaczego partyzant „zapytał szyderczo”, 
możemy dziś domniemywać, jeśli zestawimy tę opowieść z inną opowieścią pani 
Malwiny:

U nas na wschodzie był taki koło Ejszyszek, co całymi dniami książki czytał i czytał. 
A później raz odzywa się do ludzi, że ziemia kręci się nawkoło słońca. Śmieliśmy się z niego, 
biednego, i nie wiedzieliśmy, że w domu wariatów skończy. Bo jak przyszła wojna...

-  Na krowę lepiej uważajcie -  przerwał niechętnie torowy. -  Już piąty placek położyła 
na szynach20.

We wrześniu 1939 na wschodnie ziemie Rzeczypospolitej wkroczyli Rosja-
nie, którzy z miejsca przystąpili do represjonowania polskiej inteligencji. Bohate-
rowie wspomnień pani Malwiny nie skończyli w domu wariatów ani na księżycu, 
ale po prostu w GUŁagu.

Sennik współczesny poddawany był całościowym interpretacjom politycznym. 
N adchodzący moment zatopienia miasteczka i powolną pracę przy budowie bocz-
nicy kolejowej Zdzisław Najder potraktował w swojej recenzji z 1964 r. jako wy-
raźne aluzje, a próbę samobójczą Pawła jako wynik „czynnego zaangażowania 
w rzeczywistość”21. Taki sąd jest pewnym nadużyciem, ponieważ z tekstu powie-
ści wynika jednoznacznie, że duża część rozterek głównego bohatera jest raczej 
rezultatem niemożności ułożenia swej partyzanckiej biografii. Ale takie nadinter- 
pretowanie spełniało w PRL ważną funkcję społeczną. Aluzje polityczne zawarł 
też w swojej recenzji Stanisław Zieliński:

Świat zabity deskami. „My gazety, i owszem, czytamy, wiemy, że dzisiejsze czasy to nie 
to samo co dawniej”. [...] Mieszkańców doliny trudno zadziwić nowinami: „My wszystko 
wiemy. Nie czekamy na nowiny”. Sputniki komentuje się tradycyjnie. Co z tego, że przeleci 
raz albo dwa razy dziennie nad głową? [...] Wygasają ostatnie koncesje na rzecz przeszłości. 
Teraźniejszość wyłania się zza horyzontu z całą swą techniką i jazgotem maszyn. Jeszcze 
chwila i na dobre rozsiądzie się nad Sołą. Tamę, co za ironia losu, zaprojektowali inżyniero-
wie pochodzący z tych właśnie stron. Konwicki rzuca na szalę i tamę (jeszcze jej nie ma, lecz 
spokój krajobrazu już zdążyła złamać), i lichy płot, który „zabierze się ze sobą”, gdy każą 
jechać. Sądź, człowieku, czy tama wspanialsza, czy płot tragiczniejszy?22

19 K o n w i c k i ,  Sennik współczesny, s. 212.
20 Ibidem, s.98.
21 Z. N aj der ,  Sen nieprześniony. „Twórczość” 1964, nr 4, s. 70.
22 S. Z i e l i ń s k i ,  Dolina ludzi osiadłych. „Nowe Książki” 1964, nr 1, s. 16
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Owe próby były bardziej przejawem polemicznej aktywności politycznej re-
cenzentów niż analizami filologicznymi. Ów „świat zabity deskami”, „tama”, o któ-
rej pisano, nie stanowiły dla Sennika interpretacyjnych wyznaczników, były ra-
czej „mrugnięciem” w stronę projektowanego czytelnika23. Na ich podstawie można 
też zaobserwować, jak kilka lat po odwilży zmieniał się język recenzji: od wypo-
wiedzi, w których krytyka stalinizmu była mocniej zakamuflowana, przechodzo-
no do tych całkiem jawnie krytycznych wobec systemu.

Zniechęcenie do polityki władzy komunistycznej, niecałkiem jeszcze wyczu-
wane w Senniku współczesnym, ujawniło się nad wyraz w kolejnej powieści Kon-
wickiego. Chociaż wydane w r. 1967 Wniebowstąpienie było próbą również lite-
rackiego rozrachunku z bezsensem istnienia i próbą zapisu dramatu egzystencji 
ludzkiej, nie ten jej wymiar miał szczególnie zainteresować czytelnika i recen-
zenta. Bohaterem tej intrygującej książki jest człowiek bez imienia i bez pamięci, 
który pewnego dnia budzi się pod warszawskim wiaduktem z krwawą raną z tyłu 
głowy. Rozpoczyna się jego bezwładna nocna wędrówka ulicami stolicy w towa-
rzystwie podejrzanych osobników, niby to przewodników, niby to stołecznych 
cwaniaczków. Nocna panorama Warszawy ze sterczącym w górę kikutem Pałacu 
Kultury ijego tajemniczymi podziemiami, przesycona przygnębiającą kolorysty-
ką i groźnymi zjawiskami o proweniencji zarówno meteorologicznej, jak i poli-
tycznej, silnie oddziaływała na wyobraźnię ówczesnego odbiorcy.

Zastanawia przede wszystkim wysoce kontrowersyjnie kreowana rzeczywi-
stość lat sześćdziesiątych, o której Konwicki wypowiedział się dosadnie w roz-
mowie ze Stanisławem Beresiem: „ostatecznie już dawno było widać, że żyjemy 
w państwie policyjnym i totalitarnym”24. Świat, który wyłania się podczas wędró-
wek bohaterów Wniebowstąpienia, jest światem wyjątkowo dla nich nieprzyja-
znym. Od pierwszych stronic wyczuwalna jest atmosfera poważnego zagroże-
nia25. Pisarz wspominał:

Pamiętajmy, że był to czas tzw. małej stabilizacji, że była to ponura, czarna Warszawa, 
szczególnie nocą jesienną czy zimową. Nawet nie było Dworca Centralnego i tak to wyglą-
dało, że zapadliśmy w letarg. I mnie intrygowało, i sprawiało jakąś satysfakcję opisanie ta-
kiego miasta w różnych fazach umierania26.

Akcja powieści rozgrywa się tuż przed spodziewanym wybuchem światowe-

23 Tamę jako wyznacznik represyjności systemu komunistycznego zinterpretował też w swo-
jej, nie dopuszczonej do publikacji ze względów cenzuralnych, rozprawie doktorskiej J. W a l c  
(Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata (1975). Maszynopis w Bibliotece Instytutu Badań 
Literackich PAN w Warszawie, s. 38): „Mieszkańcy nadsolańskiego miasteczka chcą żyć spokoj-
nie i zwyczajnie, zupełnie nieambitnie, natomiast udziałem Pawła jako członka partii staje się ko-
nieczność przekonania ich, że pro publico bono trzeba zniszczyć rzeczywistość, w której żyją, 
zalać wodą dolinę, aby mogła powstać hydroelektrownia. Jest to uszczęśliwianie ludzi wbrew ich 
woli, jest to zabieranie im wszystkiego, co ich własne [...]”.

24 N o w i c k i ,  op. cit., s.199.
25 Ten stan zagrożenia występuje zresztą w innych powieściach Konwickiego. W Senniku 

współczesnym dolina ma ulec zagładzie poprzez zalanie wodą, w Zwierzoczłekoupiorze rzecz roz-
grywa się tuż przed uderzeniem meteorytów w ziemię, w Nic albo nic bohaterowie często wspomi-
nają o mającym nastąpić kataklizmie, w Małej apokalipsie główny bohater ma dokonać samospa- 
lenia przed Pałacem Kultury.

26 Patriota z  nogą na hamulcu. Z T. Konwickim rozmawia J. M a r k u s z e w s k i .  „Gazeta 
Wyborcza” 1996, nr 144, z 22-23 VI, s. 17.
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go konfliktu (jakby reminescencja z konfliktu kubańskiego z r. 1962, gdy, jak się 
powszechnie uważa, palce przywódców obu bloków spoczywały już na guzikach 
uruchamiających wyrzutnie atomowe). Na ulicach Warszawy pojawiają się czołgi 
i żołnierze, obywatele nieustannie legitymowani są przez wszechobecne patrole 
milicji. Jeden z przewodników głównego bohatera, Wiesio, w którego imieniu czy-
telnik mógł doszukiwać się aluzji do pierwszego sekretarza, wieszczy, że MO zdoła 
w przeciągu nocy spisać parenaście tysięcy ludzi. Obywatele są inwigilowani na-
wet w miejscach schadzek (przez groteskowo czołgającego się w trawie milicjan-
ta), przez megafony podawane są wciąż komunikaty o stanie zagrożenia, a nad 
głowami bohaterów przelatują kolejne samoloty.

Poza wyczuwalnym stanem zagrożenia wyłania się z opisów zawartych we 
Wniebowstąpieniu peerelowska codzienność „małej stabilizacji” wjej najbardziej 
ponurym aspekcie. Żarówki w pomieszczeniach są przepalone, przed sklepami for-
mują się długie kolejki, ponieważ występują poważne problemy zaopatrzeniowe 
i ludzie wykupują „resztki dietetycznych sucharków”, na ulicach tworzą się korki 
w wyniku zerwania linii trakcyjnej im ają miejsce wypadki samochodowe, gdyż 
kierowca miejskiej polewaczki musi wykonać plan i zostawia na jezdni nadmiar 
wody, z kranu cieknie brudna woda, kelner z niechęcią obsługuje klientów, w loka-
lach króluje wódka i woda sodowa, Pałac Kultury przytłacza swą socrealistyczną 
bryłą, a na ulicach królują saturatory. Nawet obwoluta pierwszego wydania Wnie­
bowstąpienia naśladowała tytułową stronicę „Ekspressu Wieczornego” z na wpół 
czytelną datą „sobota 8, niedziela 9 września 1966 r.”, co było rodzajem „dążenia do 
gazetowej aktualności”, jak pisała na łamach „Literatury” Małgorzata Czermińska27.

Świat Wniebowstąpienia przesycony jest kolorem czerwonym (jaskrawym bądź 
zabrudzonym, rdzawym), a gdy bladym świtem bohater kończy swoją tułaczkę, 
traci zdolność widzenia barw i wszystko staje się szare. Sama kolorystyka opisu 
wywołuje wrażenie zagrożenia egzystencji ludzkiej lub jest po prostu projekcją 
„podłej” świadomości osób przebywających w mieście. Postacie Wniebowstąpie­
nia zajmuj ą się destrukcj ą (owo plucie Kurpiów przez balustradę nie j est przypad-
kowe), zagłuszaniem rzeczywistości i towarzyszącej jej świadomości. Stąd rzeki 
wypijanego alkoholu i dziwaczne, niby filozoficzne rozmowy, w których domi-
nuje tematyka bezsensu istnienia. Stąd częste zmiany miejsca, poszukiwanie lo-
kalu nadającego się do zagłuszenia egzystencji. Przy kontuarze samotny pan krzy-
czy „rachunku!”, jakby wołał o ratunek. Nawet Milicja Obywatelska pogrążona 
jest wjakimś marazmie. Milicjantowi nie chce się przesłuchać zatrzymanego, aje- 
go mundur i cały posterunek są w opłakanym stanie. Po ulicach miasta w towa-
rzystwie atakującego ze wszystkich stron zimnego wiatru przelewa się w niewia-
domych kierunkach tłum szarych obywateli. Snują się tu także obywatele grote-
skowo poprzebierani w stroje ludowe, poprzebierani zresztą z okazji zbliżającego 
się dożynkowego święta państwowego. Dla odbiorcy peerelowskiego było, oczy-
wiście, od początku jasne, że w dziwaczne, przesycone sztucznym folklorem stroje 
kazała się przebrać mieszkańcom miasta władza ludowa.

Czytelna jest również sprawa konfliktu światowego z blokiem zachodnim (zresz-
tą samoloty w powieści lecą na zachód). Aluzyjność niektórych rozmów widoczna 
jest szczególnie w scenie podróży taksówką:
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27 M. C z e r m i ń s k a ,  Pomyłka w życiorysie. „Literatura” 1974, nr 27, s. 4.
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-  Ech że wy w kichę dmuchani -  zachrypiał naraz gruby kierowca.
Pan Lilek pochylił się nad przednim siedzeniem.
-  Co się stało?
-  Dręczą ten biedny naród.
-  Kto?
-  Ja nie wiem, kto! -  ryknął starganym głosem taksówkarz. Pan Lilek cofnął się, trochę 

stropiony.
-  Mówię tylko -  ciągnął odrobinę spokojniej szofer -  że znowu kołują, napinają, szkalują...
-  Eskalują -  poprawił Lilek.
-  Eszkalują, a naród się męczy. W sklepach towaru zabrakło już po obiedzie28.

Chwilę później taksówkarz przejeżdża gołębia (w domyśle: gołębia pokoju), 
który jednak podrywa się do lotu, co zostaje podsumowane przez głównego boha-
tera uwagą: „nawet ptaki są mocniejsze od nas”29. Kraj zagrożony jest więc uwi-
kłaniem w konflikt wywołany (podobno) przez zachodniego przeciwnika. W ko-
munistycznej propagandzie to właśnie oni „eskalują”, a szary obywatel potrafi 
jedynie bezmyślnie (przekręcając obco brzmiące słowa) powtarzać propagando-
we komunały. Jako złośliwy komentarz do powojennej rzeczywistości występuje 
we Wniebowstąpieniu opowieść pana Wiesia o myśliwym z „oceanu wiecznych 
lodów” na Dalekim Wschodzie, który od pierwszej wojny światowej nie miał 
żadnych wiadomości z cywilizowanego świata. Gdy dowiaduje się, że była rów-
nież druga wojna, którą znów wygrali „nasi”, po chwili milczenia stwierdza: „szko-
da”, i udaje się z powrotem na swą samotną wyspę wśród lodów.

We Wniebowstąpieniu wszechobecne neony, zawieszone w rozmaitych punk-
tach miasta, pełnią rolę ironicznego komentarza do prezentowanej w powieści 
wizji ponurej i brzydkiej Warszawy. Wymowa haseł na nich zamieszczanych jest 
tak różna od powtarzających się obrazów upadku stolicy, że każe ona czytelniko-
wi zwrócić uwagę na propagandowy wymiar języka władzy. Niektóre z nich ape-
lują do pozytywnych uczuć odbiorcy: „uśmiech za uśmiech”, „kochajcie kwiaty”, 
chociaż wiadomo, że w opisanej ponurej rzeczywistości nie ma miejsca na wyra-
zy sympatii i ciepłe doznania. Inne proponują jakieś miłe plany wyjazdowe: „pod-
różuj samolotem”, „zwiedzajcie wybrzeże Bałtyku” (taki neon wisi nad zatłoczo-
ną warszawską aleją, jakby chciano się w ten sposób pozbyć tego tłoku). Jeszcze 
inne sugerują sposoby na bezpieczną i lepszą egzystencję: „ubezpiecz siebie i swoje 
mieszkanie”, „czytaj prasę”, „oszczędność matką dobrobytu”. Kolejne odwołują 
się do świetlanej przyszłości: „lepsza przyszłość”, „wykonamy plan”, „nigdy więcej 
wojny”. Ważny jest kontrast, zderzenie dwóch wymiarów -  słowa i rzeczywisto-
ści -  w taki sposób, aby jej opis natychmiast obnażał fałsz komunikatu neonowe-
go. Przykładowo, wzmiankę o neonie „kochajcie kwiaty” poprzedza obraz:

Ogonki zmęczonych ludzi stały pod sklepami. Przechodnie w nienaturalnym pośpiechu 
potrącali się na szerokich trotuarach. W perspektywie ulicy zapalił się pierwszy neon: ko-
chajcie kwiaty30.

W interesującej pracy Małgorzaty Szpakowskiej dotyczącej przemian oby-
czaj owych w Polsce drugiej połowy XX w. został sugestywnie przedstawiony obraz 
codzienności za Gomułki. Badaczka przypomniała, jak dalece szara, męcząca i po

28 T. K o n w i c k i ,  Wniebowstąpienie. Warszawa 1967, s. 15-16.
29 Ibidem, s. 16.
30 Ibidem, s.32.
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prostu biedna była egzystencja ówczesnego Polaka, w tym polskiego inteligen-
ta31. W tym planie historycznym Wniebowstąpienie to, tak jak migoczące treści 
neonów, tytuł kłamliwy, użyty z wyraźną intencją prześmiewczą. W zakończeniu 
powieści bohaterowie wjeżdżają na ostatnie piętro Pałacu Kultury i Nauki, skąd 
nie mogą już wrócić na ziemię. Pozostaje im tylko obserwowanie zmęczonej noc-
nymi wydarzeniami Warszawy przygotowującej się do święta państwowego. Do-
świadczają zatem „wniebowstąpienia”, które jest jedynie ironiczną namiastką 
postulowanego w tytule powieści religijnego wydarzenia, przekroczeniem grani-
cy między dwoma światami -  tym powszednim i tym pośmiertnym -  z którego 
tak naprawdę nic dla samej egzystencji bohaterów nie wynika. Bohaterowie Wnie­
bowstąpienia to właściwie upiory, zjawy snujące się po świecie naznaczonym 
pierwiastkiem piekielnym. Owo zwątpienie w możliwość prawdziwego wniebo-
wstąpienia -  gdyż parszywa rzeczywistość nie pozwala bohaterom odnaleźć się 
nawet w dostępnym im świecie -  wyraził w swojej równie niecenzuralnej jak Wnie­
bowstąpienie i dlatego nie wydanej w PRL rozprawie Jan Walc:

Wydaje się, że właśnie powrót na ziemię, do świata spraw codziennych, byłby dla boha-
tera omawianej książki w n i e b o w s t ą p i e n i e m .  Byłby -  bo nie mamy żadnych podstaw, 
aby sądzić, że wniebowstąpienie to dokonało się czy dokona. Zakończenie książki pozosta-
wiające bohaterów na wieży Pałacu Kultury -  pełniącej tu zapewne rolę podobną jak Mont 
Blanc w Kordianie -  i ich chocholi taniec dokoła niej każą nam raczej podejrzewać, że nie 
dokona się ono nigdy [...]. Tak więc niebo okazuje się piekłem, poznanie okazuje się piekłem, 
świadomość okazuje się piekłem32.

Powieść Tadeusza Konwickiego Wniebowstąpienie, która niedawno ukazała się na pół-
kach księgarskich, została oceniona jako bardzo istotne przeoczenie cenzorskie z uwagi na swój 
nihilistyczny charakter, wulgarne przedstawienie rzeczywistości naszego kraju i brukowy ję -
zyk33.

-  donosił Komitetowi Centralnemu urząd przy Mysiej w styczniu 1968. Trudno 
się dziwić, że interpretacja rozrachunkowa, w której peerelowska smutna war-
szawska rzeczywistość zdecydowanie negatywnie wpływała na dusze bohaterów 
(choć można by przecież znaleźć i głębsze uzasadnienie takiego stanu), wzbudzi-
ła poważne zastrzeżenia władz. Ten sprzyjający aktualizacjom nowy styl pisar-
stwa Konwickiego spowodował, że cenzura post factum rozpoczęła działania zmie-
rzające do ograniczenia wpływu wydanego Wniebowstąpienia na publiczność li-
teracką w kraju. Rezygnacja pisarza z członkostwa partyjnego, groźba politycznej 
interpretacji jego ostatniej książki i w ogóle stopniowe rozchodzenie się dróg władz 
i literatów partyjnych spowodowały, że Konwicki został w r. 1967, tuż po publi-
kacji kontrowersyjnej powieści, objęty represjami. W zapisie cenzuralnym nr 35 
z r. 1967 (niestety brak daty dziennej) w punkcie „j” stwierdzano:

Wszelkie własne materiały osób niżej wymienionych, jak również publikacje na ich 
temat oraz publikacje, które miałyby charakter pochwalny lub nosiłyby cechy demonstracji 
(np. przecenianie walorów literackich, wartości warsztatu twórczego czy zmasowanie mate-
riałów w danym numerze) należy każdorazowo sygnalizować Kierownictwu GUKPPiW, a do 
czasu ostatecznej decyzji wstrzymywać34.

31 M. S z p a k o w s k a ,  Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian. War-
szawa 2003.

32 Wa l c ,  op. cit., s. 114-115.
33 AAN, k C PZPR. Wydział Kultury, sygn. 655/18 [brak paginacji].
34 Archiwum Państwowe w Gdańsku, WUKPPiW w Gdańsku, sygn. 319, k. 43.
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Dalej następowała lista osób podlegających zapisowi, a wśród nich obok Kon-
wickiego znaleźli się m.in.: Jacek Bocheński, Paweł Beylin, Tadeusz Drewnow-
ski, Ryszard Matuszewski, Igor Newerly, Jerzy Pomianowski i Julian Stryjkow-
ski. W związku z funkcjonującym zapisem donoszono w listopadzie 1967:

Niezbędne okazało się [...] dokonanie poważnych ingerencji w książce o Tadeuszu Kon-
wickim, nie mówiąc już o celowości ukazania się takiej właśnie książki35.

W następnym roku kierownictwo partyjne wyodrębniło cztery grupy litera-
tów i naukowców objętych zapisami. Pierwsza zawierała nazwiska, które w ogó-
le nie mogły się pojawiać na łamach mediów, a dzieł nimi podpisywanych nie 
wolno było publikować. Do drugiej zaliczano tych, których nie należało publiko-
wać i popularyzować, do trzeciej tych, których nie należało reklamować, a do 
czwartej -  nazwiska, które musiały być konsultowane z cenzurą. Konwickiego 
zaklasyfikowano do grupy trzeciej36.

W wydanym w r. 1969 Zwierzoczłekoupiorze, kolejnej powieści przeznaczo-
nej niby dla młodzieży, autor przedstawił dość dziwaczną historię chłopca o imie-
niu Piotr. Chłopiec ten, mieszkający w powojennym polskim mieście (zapewne 
w Warszawie), podróżuje wraz z mówiącym ludzkim głosem dogiem Sebastia-
nem do innego świata, w którym czytelnik prozy Konwickiego odnajduje wileń-
ską przedwojenną prowincję i ukazaną w Senniku współczesnym dolinę. Podróże 
te, podczas których bohater napotyka swojego sobowtóra, Troipa (anagram), prze-
platane są opisami scen z rodzinnego i towarzyskiego życia chłopca nad wyraz 
rozwiniętego i oczytanego. Cenzorzy, uwrażliwieni szczególnie po niefortunnym 
dopuszczeniu do publikacji w r. 1967 Wniebowstąpienia, potraktowali Zwierzo- 
człekoupiora z podejrzliwością i surowością. Z góry przyjęto założenie, że jest to 
powieść z kluczem, w której aluzyjność względem PRL odgrywa ważną rolę, cho-
ciaż nie dezawuuje książki jako całości:

Fabuła powieści oparta jest na półrzeczywistych majakach człowieka nieuleczalnie cho-
rego, przebywającego w szpitalu. Żeby było dziwniej, bohaterem jest poeta -  mędrzec, uda-
jący dziecko. Stan ciągłych skoków gorączkowych odbiera bohaterowi świadomość własne-
go bytu i dlatego rzeczywistość i senne majaczenia splatają się w niepodzielną całość. Są to 
majaki chłopca o imieniu Troip (czytaj: odwrotnie Piotr), który wyrastał na wileńskich „kre-
sach”, zestawione z losami współczesnego warszawiaka.

Jest to książka „z kluczem”. [...] Uważaliśmy, że chociaż istnieje pewne ryzyko przy 
tego typu książkach, to można zezwolić na druk po ingerencjach. Cenzorzy, którzy czytali 
książkę, stwierdzali w swoich wnioskach recenzyjnych, że nie ma podstaw do zdyskwalifi-
kowania książki. Dokonano więc licznych ingerencji idących w kierunku eliminacji zbyt przej-
rzystych aluzji, tyczących współczesnej Polski, oraz stwierdzeń z końcowych partii książki, 
mających istotne znaczenie dla rysunku naszej rzeczywistości. [...] W podobne tendencje nale-
ży ingerować -  we wszelkich notach sygnalnych bądź w recenzjach omawiających książkę37.

Wśród kontrowersyjnych treści, które umknęły wyczulonemu oku pracowni-
ka cenzury, zachował się oryginalny wstęp i nieco przewrotne zakończenie po-
wieści. Rozpoczyna się ona wyraźnym „mrugnięciem” w stronę dorosłego czy-
telnika:

35 AAN, GUKPPiW, sygn. 958, k. 42. Mowa tu o monografii: J. F u k s i e w i c z ,  Tadeusz 
Konwicki. Warszawa 1967.

36 AAN, KC PZPR. Wydział Kultury, sygn. 655/18 [brak paginacji].
37 AAN, GUKPPiW, sygn. 1051, k. 16-17.
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Ta książka nie jest dla grzecznych dzieci. Grzeczne dzieci nic nie skorzystają z czytania 
moich wspomnień. Szkoda po prostu fatygi. Natomiast dzieci niegrzeczne -  to zupełnie inna 
sprawa. Dzieci niegrzeczne znajdą w tej zdumiewającej historii wiele myśli pouczających, 
sporo przykładów wartościowych, a przede wszystkim dużo zrozumienia i współczucia dla 
ich trudnego losu38.

Oczywiście, wstęp ten był adresowany nie tyle do młodego, ile przede wszyst-
kim do dorosłego odbiorcy. Już na początku lektury dojrzały czytelnik konfronto-
wany był z sugestią „niegrzecznej” lektury, czyli lektury politycznej, zaangażo-
wanej, buntowniczej wobec „rodzica”, czyli władzy. W takim wypadku nawet 
tytułowy „zwierzoczłekoupiór” mógł być odczytany jako symbol upiornego pol-
skiego komunizmu, niezależnie od tego, jaka była intencja samego autora39.

W dziwacznym, jak na młodzieżową prozę, zakończeniu nagle okazuje się, że 
główny bohater jest śmiertelnie chorym chłopcem, który aby urozmaicić sobie 
szpitalną udrękę, wymyślił całą opowiedzianą w Zwierzoczłekoupiorze historię. 
Ostatnie słowa powieści można odczytywać dwuznacznie: „Najcudowniejsze, że 
pohasałem sobie trochę na swobodzie. Życzę wam tego samego. Żebyśmy tylko 
zdrowi byli. Żebyśmy tylko...”40. Ta niespodziewana forma liczby mnogiej, skie-
rowana jakby do wspólnoty, i powtórzenie życzenia z urwaniem tekstu w drugim 
wypowiedzeniu i pozostawieniem wielokropka (niczym z czasów carskiej cenzu-
ry, gdzie wielokropek był w literaturze i publicystyce polskiej znaczący) sugero-
wały, że cała książka przeznaczona była także dla czytelnika dorosłego, zanurzo-
nego w peerelowskiej codzienności końca lat sześćdziesiątych, świadomego nie-
dawnego marcowego przesilenia. Okazało się jednak, że owo tajemnicze 
zakończenie to dzieło samego cenzora, awersja pierwotna była o wiele bardziej 
dosadna. W Nowym Świecie i okolicach Konwicki wyjawił, że Zwierzoczłekoupiora 
zakończył słowami: „Żebyśmy tylko zdrowi byli, żebyśmy tylko wolni byli”41.

W narracji powieści dostrzec można często zwątpienie w kompetencje czy-
telnicze młodego odbiorcy, zwątpienie przejawiające się w zaniechaniu pewnych 
wątków (ponieważ i tak nie zostaną należycie zinterpretowane) czy w odsyłaniu 
czytelnika do encyklopedii, podważaniu jego zdolności do właściwego rozumie-
nia. To manifestowane podejrzenie o niedojrzały odbiór czytelne jest natomiast 
dla dorosłego, który w ten sposób zostaje zachęcony do lektury między wiersza-
mi. Komunikat, który od razu tak właśnie nastawiał czytelnika, zamieszczony był 
na obwolucie projektowanego wydania:

Ta pozornie „młodzieżowa” opowieść o przygodach, które się wydarzają i które się śnią 
kilkunastoletniemu chłopcu, pobłażliwie zezwalającemu uważać się za mniej dojrzałego od 
swego otoczenia, to w istocie przepiękna, poetycka baśń o nie przebranych zasobach liry-
zmu, humoru i zarazem trafnej psychologicznej intuicji, z jaką autor kreuje osobliwą postać 
narratora i czyni jego opowieść małym zwierciadłem paradoksów współczesnego świata42.

Cenzorzy nie zgodzili się na takie konstatacje, które od razu projektowałyby 
odbiór najnowszej powieści autora kontrowersyjnego Wniebowstąpienia ponownie 
w sposób dla władzy niekorzystny, bo czymże było określenie „małe zwierciadło

38 T. K o n w i c k i ,  Zwierzoczłekoupiór. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 6.
39 Zob. P. K u n c e w i c z ,  Agonia inadzieja. T. 4: Prozapolska od 1956. Warszawa 1994, s. 177.
40 K o n w i c k i ,  Zwierzoczłekoupiór, s. 277.
41 T. K o n w i c k i ,  Nowy Świat i okolice. Warszawa 1986, s. 162.
42 AAN, GUKPPiW, sygn. 1051, k. 21.
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paradoksów współczesnego świata”, jeśli nie eleganckim eufemizmem. Treść teks-
tu na obwolucie zmieniono więc radykalnie, opisując książkę jako jeszcze jedną 
pozycję dla młodzieży.

Podobnie postąpiono z czytelnymi aluzjami do gomułkowskiej rzeczywisto-
ści, czego ślad znajdujemy w już cytowanym fragmencie recenzji sporządzonej 
na użytek GUKPPiW. Jednak niektóre drobne aluzje ostały się. Kaloryfery w miesz-
kaniu bohatera często nie grzeją. Mama Piotra poznaje Cecylię w ogonku po ma-
sło. Ojciec stracił pracę po jakimś konflikcie z dyrektorem. Przed blokiem lub 
przy pojemnikach na śmieci miejscowi pijaczkowie spożywają alkohol. Najbar-
dziej interesująco prezentują się opisy programów emitowanych w telewizji. Na 
ekranie telewizora, jeśli nie pojawia się komunikat „przepraszamy za usterki”, 
migają sceny „wyciągania rur na zimno wjakiejś hucie”, „monotonnego przędze-
nia przędzy”, „zachwalania przygotowania do wiosennych siewów” i „melioracji 
łąk”43, na które patrzy ponuro rodzina Piotra. Ponieważ historia opowiadana 
(i wymyślana) przez chłopca ma dwa alternatywne (pesymistyczne i optymistycz-
ne) zakończenia, również tematyka programu telewizyjnego zmienia się zależnie 
od wydźwięku. W zakończeniu pechowym ojciec zabiera Piotra z planu filmowe-
go i przywozi do domu, gdzie właśnie „w telewizji pokazywano butelkowanie 
mleka i to widocznie od dłuższego czasu, bo nikt nie patrzył na ekran”44. W za-
kończeniu optymistycznym -  w telewizji wyemitowano „prawdziwą rewię z girl-
sami” i ojciec Piotra po raz pierwszy z zainteresowaniem patrzył w ekran. Na ko-
metę, która ma uderzyć w ziemię, wszyscy bohaterowie czekają z utęsknieniem: 
„wszyscy mają dosyć, wszystkim trochę obrzydło” -  komentuje Piotr45.

Te uciążliwości przypominają ojeszcze innej książce „dla młodzieży”. W wy-
danej w r. 1962 powieści Sławomira Mrożka Ucieczka na południe Gruby, Średni 
i Chudy przeżywają masę dziwnych i raczej niewesołych przygód, pomagając mał-
poludowi uciec z PRL. Aparatczycy w domowym zaciszu z nudów zakładają przed 
lustrem zabawne sztuczne nosy, a burmistrz miasteczka na wszelki wypadek uro-
czyście wita przybyłego gościa, chociaż nie wie, kim on jest (ale może być przecież 
dostojnikiem z któregoś z sojuszniczych państw). Wędrując przez cały kraj chłopcy 
co chwila natrafiają na rozmaite aberracje socjalistycznej rzeczywistości. Napoty-
kają fabrykę, w której, aby wykonać plan, wypuszcza się dym z komina, choć nic 
się nie produkuje. W innym zakładzie wytwarza się obuwie, ale tylko na lewą nogę46.

W Zwierzoczłekoupiorze znajduje się mała aluzja do kontroli słowa w PRL. 
Narrator wyobraża sobie, co by się wydarzyło, gdyby został królem, i stwierdza: 
„gdyby wszystko było wolno, na pewno w gazetach zaczęliby rysować moje ka-
rykatury, pisać różne wiersze i felietony ośmieszające”47, zgodnie z myśleniem 
represyjnej i nadzorującej władzy. Innym razem Piotr wyobraża sobie, co by zro-
bił, gdyby zdobył czarodziejską różdżkę albo czapkę-niewidkę. Wśród paru po-
mysłów pojawia się i taki:

Przyjemnie byłoby również trafić do jakiegoś dalekiego, egzotycznego kraju na fałszowa-
nie wyborów. Oczekiwałbym cierpliwie, aż te komisje skrutacyjne z ogromnym wysiłkiem,

43 K o n w i c k i ,  Zwierzoczłekoupiór, s. 66, 67, 134, 182.
44 Ibidem, s. 260.
45 Ibidem, s. 87.
46 S. M r o ż e k ,  Ucieczka na południe. Warszawa 1961.
47 K o n w i c k i ,  Zwierzoczłekoupiór, s. 110.
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w straszliwej męce i z koszmarnymi nerwami sfałszują wreszcie szczęśliwie wyniki i wtedy 
dopiero, w ostatniej chwili, przywróciłbym stan faktyczny. Strach pomyśleć, co by się działo48.

Jest to oczywiste odwołanie do praktyki władz peerelowskich, ukryte za me-
taforą „egzotycznego kraju”. Natomiast nie udało się przemycić Konwickiemu 
jawnie krytycznej Bajki o fartolu. Cenzura wycięła ją  w całości. Trudno się dzi-
wić, ponieważ był to wyraźny przytyk do warunków, jakie należało spełnić, aby 
uzyskać w PRL znaczącą pozycję. Uczciwy, pracowity i pasjonujący się wieloma 
rzeczami Jasio, gdy dorasta, zostaje kolejno kompozytorem, dyrektorem i wresz-
cie konduktorem. Jednak każdy z tych zawodów staje się poniewczasie życiową 
porażką. Dorosły Jan zostaje bez pracy i wtedy wpada na wysiadającego z limu-
zyny pana w cylindrze, który okazuje się jego towarzyszem zabaw dziecinnych. 
Na pytanie, jak udało mu się osiągnąć tak wysoką pozycję, dostojny pan odpo-
wiada, że po prostu należy mieć „trochę fartolu”. Karolek już bardzo wcześnie 
przejawiał pewne cechy, które zadecydowały o tytułowym „fartolu”: „bawił się 
jakoś czujnie, w napięciu, nie popełniał omyłek i tylko dziwnie się uśmiechał”49. 
Tak więc to nieludzkie cechy antagonisty Jasia, promowane przez system, zade-
cydowały ojego powodzeniu życiowym.

Wniebowstąpienie, które faktycznie stanowiło literackie zerwanie pisarza z par-
tią i spowodowało represje cenzuralne, było najbardziej krytycznie usytuowanym 
wobec systemu dziełem Konwickiego z okresu gomułkowskiego, a może i w ca-
łym jego dorobku. Chociaż pisarz stał się ostrożniejszy, późniejszy Zwierzoczłe- 
koupiór także zawierał pewne czytelne jedynie dla dorosłego odbiorcy aluzje. 
Podobnie sprawa wyglądała w kolejnej powieści „dla dorosłych” Konwickiego, 
w wydanym w r. 1971 Nic albo nic50. Ta dziwna książka, j edna ze słabszych w je- 
go twórczości, wpisywała się w ów rozrachunkowy styl Wniebowstąpienia. Au-
torowi udało się wychwycić moment przesilenia politycznego, kiedy ekipa Gier-
ka dopiero rozpoczynała swoje rządy i zaistniała realna szansa, że wiele kontro-
wersyjnych treści przejdzie przez sito cenzury, w owym okresie równie niepewnej 
w swych poczynaniach. W niektórych opisach zawartych w Nic albo nic czytel-
nik odnajdywał wyzywającą poetykę Wniebowstąpienia.

Choć główny bohater powieści żyje w prywatnym, pełnym rojeń świecie (nie 
jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, czy jest on owym wampirem zabijającym kobiety, 
czy tylko mu się wydaje) i we własnej przeszłości, jest także po części okrążony 
przez doczesność, z której nie ma innego wyjścia niż końcowa i udana ucieczka 
w śmierć. Aby uzupełnić ten ponury obraz, należy wspomnieć, że dla bohaterów 
powieści nie ma też lepszej przyszłości. Wszyscy trwają w oczekiwaniu na zagładę. 
Sam tytuł utworu zdaje się sugerować ową rozpaczliwą i wyniszczającą alternaty-
wę, a raczej jej brak:

Polski inteligent w roku 1970, w przeciwieństwie do bohatera opowiadania Stefana Że-
romskiego Wszystko i nic, przekonany jest, że zależy od niego jedynie „nic albo nic”51.

48 Ibidem, s. 253.
49 AAN, GUKPPiW, sygn. 1051, k. 20.
50 T. K o n w i c k i ,  Nic albo nic. Warszawa 1971. Ślady kontroli cenzorskiej zachowały się 

w archiwum w zaprotokołowanej informacji z narady w GUKPPiW (AAN, GUKPPiW, sygn. 958, 
k. 116): „Ponadto dokonano częściowych ingerencji w książce Konwickiego Nic albo nic”.

51 J. Wa l c ,  Zastąpić samobójcę. „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 42, s. 10.
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-  pisał w 1988 r. Jan Walc. Dla ówczesnych czytelników tytuł ten oznaczał roz- 
paczliwość czasów, w których powstawały Wniebowstąpienie i Nic albo nic52. 
Konwicki opowiadał Stanisławowi Beresiowi, że ów zagadkowy tytuł -

oznacza rodzaj wyboru, jaki został nam dany w późnych latach gomułkowskich. Było czar-
no, ponuro, w Warszawie nie było nawet przyzwoitego dworca ani ulicy dojazdowej, a ludzie 
siedzieli w domach bez żadnej alternatywy. [...] W tym systemie mieliśmy do wyboru nic
albo nic53 .

Kalendarz i klepsydrę opublikował Konwicki jeszcze w 1976 r. w obiegu ofi-
cjalnym i utwór ten został poddany kontroli cenzorskiej54. Wiele fragmentów 
z książki wycięto, m.in. refleksje o marcu 1968 i grudniu 1970, o antysemityzmie 
i dygnitarzach partyjnych55. Ten „łże-dziennik” publiczność i krytyka przyjęły 
z bardzo dużym zainteresowaniem, jak wspomina Przemysław Czapliński, Ka­
lendarz nie schodził z łam czasopism przez 38 tygodni i możliwe, że był najżarli- 
wiej omawianą książką w całej polskiej literaturze powojennej. Największe za-
ciekawienie wzbudziły portrety bliższych i dalszych znajomych, kreślone z pew-
ną nonszalancją i manifestowaną szczerością56. Pomińmy skandal towarzyski 
związany z ukazaniem się utworu; w powieści zawarta została, pisana mową ezo- 
pową, ocena pierwszej połowy dekady lat siedemdziesiątych, ubrana w formę 
paradziennika57.

W Kalendarzu i klepsydrze udało się przede wszystkim przemycić sporo tre-
ści, które zawierały aluzje do mechanizmu kontroli słowa w PRL. Już w począt-
kowych partiach książki zostaje przekazany czytelnikowi wyraźny komunikat, że

52 K o n w i c k i  (Pamiętam, że było gorąco. Z T. Konwickim rozmawiają K. B i e l a s  
i J. S z c z e r b a .  Kraków 2001, s. 105-106) wspominał: „Wolna Europa, która traktowała mnie 
dość surowo, po Nic albo nic wykonała eseik poświęcony mechanice mojego oszukiwania cenzury. 
Nie był to szlachetny gest ze strony tej szlachetnej radiostacji. Wiadome ministerstwo z ul. Koszy-
kowej zrobiło z nasłuchu stenogram i przesłało z komplementami do »Czytelnika«, żeby moje wy-
dawnictwo wiedziało, jakich sztuczek używam. Zresztą po Wniebowstąpieniu i tak byłem pod tro-
skliwą uwagą cenzury. Jakaś kierowniczka działu czy departamentu została przez tę książkę zde-
gradowana i już tylko etykiety na lemoniadzie cenzurowała, i potem, wstyd powiedzieć, cenzura 
się mnie trochę bała”.

53 N o w i c k i ,  op. cit., s. 122.
54 Tytuł w ciekawy i jak najbardziej polityczny sposób zinterpretował w r. 1988 W a l c  (Za­

stąpić samobójcę, s. 10). Według niego pojęcie „kalendarza” wiąże się z uczciwym, mozolnym 
i naturalnym odmierzaniem czasu, rozciągającym się na pokolenia. Takie odmierzanie czasu zo-
staje systematycznie zaburzane w twórczości Konwickiego przez represyjny i absurdalny system 
PRL, a apogeum swoje osiąga w Małej apokalipsie, gdzie nikt już nie wie, w jakim dniu roku toczy 
się akcja. Symbolem nowego, orwellowskiego świata jest „klepsydra”, którą byle jaki urzędnik 
może odwracać wte i wewte.

55 Jak wiele, może się przekonać czytelnik porównując wydania peerelowskie z niedawno 
opublikowanym wydaniem przygotowanym na podstawie rękopisu: T. K o n w i c k i ,  Kalendarz 
i klepsydra. Wyd. 4. Warszawa 2005.

56 P. C z a p l i ń s k i ,  Tadeusz Konwicki. Poznań 1994, s.98-101.
57 Używam określeń zaczerpniętych od J. S m u l s k i e g o  („Ulepiec”. Kilka uwag oformie 

gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego „Kalendarz i klepsydra”, „ Wschody i zachody księży­
ca ”, „Nowy Świat i okolice”. W zb.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej. Red. Cz. Niedziel-
ski, J. Speina. Toruń 1993, s. 157). Kalendarz i klepsydrę nazwał „paradziennikem”, Wschody i za­
chody księżyca „parapamiętnikiem”, a Nowy Świat i okolice „zbiorem parafelietonów”. Choć sam 
badacz krytykuje mało zręczne brzmienie tych terminów gatunkowych, dla moich rozważań wy-
dają się one całkiem przydatne.
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ów paradziennik, zwany przez autora pomysłowo „łże-dziennikiem”, posiada swoje 
ograniczenia:

Najmilej byłoby napisać prawdę. Całą prawdę o czasach, o ludziach współczesnych 
i o sobie. Ale jest to niewykonalne z wielu powodów. Nie umiem pisać do szuflady58.

„Pisanie o czasach zaledwie ogólnikowo”59, twórczość ukryta za parawanem 
aluzji, było oczywiście wymuszone przez realia. Ówczesny świadomy tego czy-
telnik wiedział o owym przymusie i podejrzewał, że gdyby tylko autor mógł, uczy-
niłby tę książkę zupełnie inną. Wspominana przykra konieczność stawała się ro-
dzajem niepisanej umowy zawartej między nadawcą a odbiorcą dzieła. Narrator 
nawiązuje do praktyki uniku stosowanej skutecznie już pod zaborami:

Chciałbym umieć tak pisać, żeby nie trzeba było pisać pewnych słów rozstrzelonym 
drukiem albo tłustym drukiem, żeby nie trzeba było stosować wykrzykników, żeby nie trzeba 
było używać wielokropków60.

W Kalendarzu i klepsydrze ostała się refleksja dotycząca całej strategii pisa-
nia w peerelowskiej rzeczywistości. To prawdziwy manifest literackiego uniku, 
właściwie motto przyświecające działalności twórczej Konwickiego w końcu lat 
pięćdziesiątych, w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych:

W moim słodkim życiu zdarzają się dni kwaśne. Myślę o tych momentach, kiedy przy-
chodzą z drukarni pierwsze korekty moich książek. Wtedy dopiero zaczynają się harce, pod-
chody i łamańce. Każdemu literatowi, najbardziej nawet gorliwemu, przytrafia się scena nie 
do druku, akapit nie do druku, wyrażenie nie do druku. A ja wręcz celuję w takich gafach. 
Więc zaczyna się długa mordęga, wspaniały pojedynek samotnego autora z siłą wyższą. Roz-
poczynają się targi, zwodzenia, uniki. Na miejsce drastycznego powiedzonka wstawiam rów-
nie drastyczne, ale inaczej sformułowane, i czekam na cud. Ale cuda zdarzają się rzadko. 
Więc formułuję nowe powiedzonko, niby mniej drastyczne, ale za to zjakimś bocznym ja -
dem. Może przejdzie. Nie, nie przechodzi. Więc rysuję coś łagodniejszego, lecz z pewną 
nadwartością poetycką. Również odpada. Zatem wracam do punktu wyjścia i proponuję jesz-
cze ostrzejszy frazes obszyty zupełnie nowymi słowami. Teraz znowu zjeżdżam z góry do 
epitetów jałowych, nijakich, wszystkim obojętnych. Ale zjeżdżam chytrze, ciągle gdzieś zba-
czam, stosuję jakieś odwyrtki, ciągle jakiś ułomek znaczenia raptownie przeinaczam w sobie 
wygodnym kierunku. Przeciwnik powoli słabnie i ustępuje albo ja  słabnę i kapituluję.

Mówiąc szczerze, czasem to ramię mnie sterujące nieznacznie popchnę i ono dziabnie 
moje mięso tak zgrabnie, że raptem kupa słów staje się cudownym sztychem błyskotliwej 
myśli, dojmującego nastroju albo pojemnej metafory. Czasem więc mi pomogą, czasem na-
wet ulepszą jakąś sytuację albo wywód myślowy, czasem zaostrzą niespodzianie pointę. Tak 
więc te kwaśne dni, podczas których puchnie mi wątroba i burzy się krew, a oczy zachodzą 
bielmem wściekłości, te dni wcale nie są takie złe, może nawet podświadomie tęsknię do tych 
kwaśnych dni, jak tęskni zając do wielkiego, wspaniałego polowania z nagonką61.

Kolejne książki Konwicki publikował w drugim obiegu. Kompleks polski, 
tworzony jeszcze z myślą o druku w obiegu oficjalnym, ukazał się ostatecznie 
jako jeden z kolejnych numerów „Zapisu” w 1977 roku. Podobny los spotkał pi-
saną już wyłącznie z myślą o nielegalnej publikacji Małą apokalipsę, wydaną 
w „Zapisie” w 1979 roku. W listopadzie 1980 prezes „Czytelnika” Stanisław Bę-
benek relacjonował w gmachu GUKPPiW:

58 T. K o n w i c k i ,  Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 6.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 253-254.
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Ja Konwickiemu wydałem Kalendarz i klepsydrę po wielu trudach, potem chciałem też 
w taki sposób nad Kompleksem polskim popracować, ale on [to] wydał w wydawnictwie pod-
ziemnym. Mała apokalipsa to jest zupełnie antykomunistyczna książka. Nie mógłbym jej 
wydać jako członek partii62.

W jednej ze scen Małej apokalipsy Tadeusz (ważna jest ta identyfikacja z imie-
niem Konwickiego), główny bohater, który w geście protestu ma dokonać samo- 
spalenia przed Pałacem Kultury, stoi nawet koło budynku GUKPPiW przy ulicy 
Mysiej. W jego rozważaniach pojawia się myśl, że podstawowym zadaniem cen-
zury powinno być zaszczepienie w intelektualistach autocenzury, wykształcenie 
w nich mechanizmu samokontroli, który dopuszczałby tylko umiejętną aluzję. 
A wtedy cenzura nie musiałaby już ze swojej strony ingerować w żadne teksty. 
Władysław Bułat (w tej postaci dopatrywano się odpowiednika Andrzeja Wajdy) 
przyznaje w rozmowie z Tadeuszem, że tworzy swoje opozycyjne filmy w grani-
cach dozwolonych przez cenzurę. Ten mechanizm zniewolenia jest więc szcze-
gólnie perfidny, bo okazuje się, że owe kontestatorskie dzieła są jedynie rodzajem 
„wentylu bezpieczeństwa” umiejętnie stosowanego przez represyjny system:

Teraz będę kopał i gryzł, jak tylko potrafię. To znaczy, na ile mi pozwoli cenzura. A po-
zwoli więcej niż innym, bo wyrobiłem sobie nazwisko, bo kraj czeka na moje filmy. Widzisz, 
jakie to powstało sprzężenie zwrotne. Mogę kopać w zęby partię, bo mam prawo, a mam 
prawo, bo usługiwałem partii63.

-  wyznaje Bułat. Aluzja jest więc dopuszczana przez państwo, „niepokorni” twór-
cy, opozycja, wszyscy uwikłani są w niemożliwy do rozerwania mechanizm ko-
egzystencji z aparatem przymusu, taka wydaje się wymowa Małej apokalipsy. 
W urzędzie cenzury powstał nawet „samodzielny departament aluzji”, o czym in-
formuje Tadeusza „marcowy docent” Edward Schmidt, który miał tam wykłady. 
Groźne napięcia społeczne są eliminowane dzięki istnieniu „rozumnej, wyważonej 
aluzji”64.

W PRL próbą usystematyzowania zakresu kontroli i, co za tym idzie, określe-
nia dopuszczalnej aluzji była ustawa o cenzurze z lipca 1981 -  wynik podpisa-
nych porozumień sierpniowych. Zgodnie z postanowieniami dokumentu ingeren-
cje cenzorskie powinny być jawne, czyli zaznaczane w tekście. Na żądanie autora 
wydawca miał być zobowiązany do odnotowania zmian w utworze i podania pod-
stawy prawnej. W ustawie precyzowano dokładnie, czego nie można było czynić 
korzystając z zagwarantowanej wolności słowa. Wykreślano m.in. fragmenty, 
w których „godzono w niepodległość lub integralność terytorialną PRL”, „godzono 
w konstytucyjne zasady polityki zagranicznej PRL ijej sojusze”, „nawoływano 
do popełnienia przestępstwa lub je pochwalano”, „nawoływano do obalenia, lżo-
no, wyszydzano lub poniżano konstytucyjny ustrój PRL”65. Owo prawo o cenzu-
rze, okaleczone zresztą przez postanowienia dekretu o stanie wojennym, funkcjo-
nowało w latach osiemdziesiątych z różnym skutkiem. W praktyce większość 
zmian w tekście w ogóle nie była zaznaczana. Z punktu widzenia cenzorów nad-
mierna liczba odnotowanych ingerencji, np. na łamach „Tygodnika Powszechne-

62 AAN, GUKPPiW, sygn. 1605, k. 28 v.
63 T. K o n w i c k i ,  Mała apokalipsa. Warszawa 1988, s. 88.
64 Ibidem, s. 32.
65 Cyt. za: Z. R a d z i k o w s k a ,  Z historii walki o wolność słowa w Polsce (cenzura w PRL 

w latach 1981-1987). Kraków 1990, s. 5.
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go”, ukazywałaby zbytnią represyjność aparatu kontroli. Dlatego starano się ich 
liczbę negocjować z wydawnictwami i redakcjami.

W jedynym peerelowskim wydaniu oficjalnym Małej apokalipsy z 1988 r. 
czytelnik mógł zaobserwować absurdy kontroli sprawowanej przez upadający sys-
tem polityczny, porównując edycję z tą z drugiego obiegu. Na stronicy 26 frag-
ment ze spotkania dwóch przywódców socjalistycznych państw -  pierwszych se-
kretarzy ZSRR i Polski -  został wycięty:

Zapalam telewizor, muszę coś robić, trzęsą mi się ręce, nie mogę zebrać myśli. I na 
małym obrazku widzę samolot, a pod nim dwóch grubych facetów całujących się w usta. T o 
n a s z  s e k r e t a r z  i t e n  i c h  r u s k i ,  c a r  c a r ó w,  p a n  p o ł o w y  ś w i a t a .  N a s z  
m a  d o b r o d u s z n ą  t w a r z  k a r d y n a ł a  a l b o  d o z o r c y ,  d z i ś  n a z y w a n e g o  
n a c z e l n i k i e m  d o mu .  T a m t e g o  h i s t o r i a  i g e n y  w y p o s a ż y ł y  w f i z j o -
n o m i ę  k a ł m u c k ą .  P o p i e ś c i l i  s i ę  i s ł u c h a j ą  h y m n ó w .  A n a s z y m  h y m -
n e m  j e s t  t e r a z  M i ę d z y n a r o d ó w k a .  D o s t a l i ś m y  j ą  po  s t a r s z y m  b r a -
cie,  j a k  k a m i z e l k ę .

Chowam do kieszeni dowód osobisty [...]66.

Absurdalność owej ingerencji wynikała z faktu, iż w tym samym wydaniu 
pozostawiono wszystkie inne „drapieżne” fragmenty, w których często dosadniej 
wypowiadano się o charakterze sojuszu ze wschodnim mocarstwem. Owa jedyna 
ingerencja była wjakiś sposób przejawem niespójności działań kontrolnych sys-
temu w końcowym okresie jego istnienia.

Po roku 1981, gdy doszło do konfrontacji władzy z opozycją, raczej literatura 
gorszego sortu dominowała w podziemiu wydawniczym. Jego funkcją było nie 
tyle wypełnianie luk powstałych w wyniku reglamentacji obiegu oficjalnego, ile 
zaspokajanie potrzeb społecznych, nie tylko tych literackich. Stąd popularność 
różnych pozycji wykpiwających władzę, a także bogoojczyźnianych i tych daw-
no nie drukowanych -  endeckich, bądź po prostu takich, które wydane w latach 
osiemdziesiątych miały antykomunistyczny wydźwięk. Również nielegalnym pu-
blikacjom Konwickiego można by postawić pewien zarzut. Świadomość druko-
wania bez cenzury groziła rezygnacją z opartej na aluzji, ciekawej poetyki, cha-
rakterystycznej dla wielu książek tego autora. Precyzyjny sposób narracji, w któ-
rej każdy szczegół miał swoje znaczenie, częste celowe zacieranie związków 
przyczynowo-skutkowych i świadome stosowanie strategii przemilczania tworzyły 
tę momentami subtelną i błyskotliwą poetykę Dziury w niebie, Sennika współcze­
snego i także Wniebowstąpienia.

Świadomość braku cenzorskiego ołówka mogła prowadzić do zbyt dosadnej, 
mało subtelnej narracji i w rezultacie do otarcia się o kicz. Ostatnia z cyklu rozli-
czeniowych powieści Konwickiego -  Rzeka podziemna, podziemne ptaki z r. 1984 
-  jest już tylko socrealizmem à  rebours. Jan Walc jako Lech Laicki pisał w „Kul-
turze Niezależnej” z r. 1985 z dezaprobatą o tej najnowszej prozie:

Czyj to język, którym napisana jest ta książka i co w niej robi Matka Boska, pojawiając 
się co parę stron albo i po kilka razy na stronie, choć przedtem nie pojawiała się przez trzy-
dzieści parę lat w żadnej z kilkunastu książek Konwickiego67.

66 T. K o n w i c k i ,  Mała apokalipsa. „Zapis” 1979, nr 10, s. 18-19. Podkreśl. P. P. Fragmen-
tu podkreślonego brak w wydaniu Małej apokalipsy z r. 1988 (s. 26).

67 Cyt. za: A r l t ,  op. cit., s. 417. Również dla M. F ik  (Remanent owoców zakazanych. 
W: Autorytecie wróć? Szkice o postawach polskich intelektualistów po październiku 1956. Przed-
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Natomiast ciekawa z punktu widzenia gry autora z cenzorem jest trzecia, po 
Kalendarzu i klepsydrze oraz drugoobiegowych Wschodach i zachodach księży­
ca, opowieść z autobiograficznego cyklu Konwickiego -  wydany w 1986 r. w ofi-
cjalnym obiegu Nowy Świat i okolice. Wedle relacji odautorskiej Konwicki posta-
nowił wrócić do obiegu oficjalnego, zaniósł książkę do „Czytelnika” i zadeklaro-
wał, że jest gotów opublikować ją  w tym legalnym wydawnictwie pod warunkiem, 
że nie zostanie ocenzurowana. Tak też się stało68. Powrót autora do obiegu legal-
nego oparty był na błyskotliwym pomyśle. Zasadą konstrukcyjną książki złożo-
nej z parafelietonów stał się przewrotny dialog z cenzorem, dyskusja o granicach 
literackiej swobody i zakresie kompetencji cenzorskich. Takie jawne wspomina-
nie o aparacie kontroli było niewątpliwie wynikiem osłabienia tegoż w końco-
wym okresie istnienia PRL. Cenzor w Nowym Świecie stał się projektowanym i, 
co ważne, ujawnionym odbiorcą dzieła, jego obecność przestała być tajemnicą 
poliszynela. Na samym początku Nowego Światu i okolic narrator uzasadnia de-
cyzję o powrocie do państwowego wydawnictwa:

I żeby sobie utrudnić to dziwaczne przedsięwzięcie, ten okropny zamiar starego recydy-
wisty, więc żeby skomplikować pisanie tej nikomu niepotrzebnej książki [...], postanawiam 
napisać książkę dla normalnego państwowego wydawnictwa, książkę, co ją  sam starannie 
i fachowo ocenzuruję. Już dawno rozeszły się nasze drogi, to znaczy moje i urzędu cenzury. 
Kiedyś to był mój pierwszy wnikliwy czytelnik, mój powiernik, mój wrogi przyjaciel czy 
przyjazny wróg. A potem straciliśmy się z oczu i ja  się odzwyczaiłem od pierwszego wnikli-
wego czytelnika, od nieznanego powiernika i od wrogiego przyjaciela. Nie kontrolowany, 
pozbawiony czułej opieki, straciwszy miarę ideową i wagę obywatelską, pisywałem, co mi 
ślina na język przyniosła, jakieś koślawe powieści i pokraczne wspomnienia69.

Chociaż to uzasadnienie ironiczne, wypadałoby zwrócić uwagę, że z czterech 
wydanych w drugim obiegu, poza kontrolą cenzorską, książek dwóm ostatnim -  
Wschodom i zachodom księżyca oraz Rzece podziemnej, podziemnym ptakom -  
wyraźnie brakowało literackiego konceptu. Narrator postanawia świadomie, jak 
stwierdza, „wrócić wjarzmo”, „poddać się uściskowi tego szlachetnego urzędu, 
co rezyduje w Warszawie przy ulicy Mysiej”70. Rozczarowany postawą nieuważ-
nych czytelników postanawia napisać książkę dla cenzora, który zawsze z dbało-
ścią i czujnością śledził jego twórczość. W ten sposób niechciany odbiorca dzie-
ła, najgroźniejszy czytelnik, nad istnieniem którego autor nie mógł przejść do

mowa J. T u r o w i c z .  Warszawa 1997) Rzeka podziemna była jedynie ubogą krewną Małej apo­
kalipsy i Kompleksu polskiego. C z a p l i ń s k i  (op. cit., 163-165) natomiast nazywa Rzekę pod­
ziemną, ze względu na jej tendencyjność, powieścią „realizmu antysocjalistycznego”.

68 Zob. W szponach romantyzmu. Z T. Konwickim rozmawia E. S a w i c k a .  „Odra” 1988, 
nr 1, s. 23. -  Chciałbym znaleźć klucz do polskości... Z T. Konwickim rozmawia W. S z a n i a w -
ski .  „Przegląd Katolicki” 1987, nr 35, s. 4. Chociaż sama książka Konwickiego, zgodnie zjego 
relacją, nie padła ofiarą cenzury, wycięto sformułowania z recenzji M. P. P r u s a  (Co tam u pana, 
panie Konwicki? „Tygodnik Powszechny” 1986, nr 47, s. 4). Czytelnik tego tekstu nie mógł się 
dowiedzieć, jaką „przykrą prawdę” próbuje wyjawić Konwicki: „Również w Nowym Świecie i oko­
licach Konwicki, ta polska Kasandra, próbuje uświadomić nam tę przykrą prawdę [---- ] [Ustawa
z dn. 31 VII 81 r., O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 6 (Dz. U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983 
Dz. U. nr 44, poz. 204)]”. Obydwie ingerencje (druga dotyczyła informacji, kim tak naprawdę jest 
cenzor) zostały dokonane na mocy art. 2, pkt. 6 ustawy o cenzurze z lipca 1981, czyli z powodu 
„nawoływania do popełnienia przestępstwa lub jego pochwalania”.

69 K o n w i c k i ,  Nowy Świat i okolice, s. 5-6.
70 Ibidem, s.6.
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porządku dziennego, lecz musiał dokonać autocenzury i rachunku strat i zysków 
przed oddaniem książki do wydawnictwa, stawał się adresatem utworu. Takie iro-
niczne uj ęcie uatrakcyjniało lekturę książki i narzucało j ej dodatkowy walor kom-
pozycyjny.

W powieści dostrzec można nawet pewne lekceważenie aparatu kontroli, spo-
wodowane świadomością istnienia drugiego obiegu, który skutecznie podważał 
zasadność wzmożonego nadzoru w obiegu oficjalnym. Oczywiście, nie tylko na-
pomknienie o cenzorze było pretekstem do krytycznego oglądu rzeczywistości 
PRL. W Nowym Świecie i okolicach wiele jest fragmentów, które jeszcze w latach 
siedemdziesiątych zostałyby najprawdopodobniej wycięte, a spora część refleksji 
narratora przypominała w swojej dosadności refleksje zawarte w twórczości Kon-
wickiego wydawanej w drugim obiegu. W trakcie lektury czytelnik napotyka częste 
naigrawanie się z oficjalnej propagandy, z wszechobecnego „wodolejstwa”, z re-
presyjnych, lecz bezsensownych działań władz. Kot Iwan, pozytywny bohater 
Kalendarza i Nowego Światu, w tej ostatniej książce z pogardliwą obojętnością 
traktuje nawet najbardziej błyskotliwych publicystów „Trybuny Ludu”. Otwarte 
mówienie o cenzorze, apostrofy do „nieznanego opiekuna”, „duchowego prze-
wodnika”, „intelektualnego ojca” świadczyły jednak przede wszystkim o osłabie-
niu aparatu kontroli słowa w latach osiemdziesiątych. Dotychczasowe tabu, prak-
tyka wycinania wszelkich fragmentów, w których zawarte byłoby stwierdzenie 
faktu nadzoru nad wypowiadanym słowem w Polsce i istnienia urzędu przy ulicy 
Mysiej, zostało w Nowym Świecie i okolicach przełamane.

PÓŁ WIEKU Z CENZURĄ 95

HALF A CENTURY WITH CENSORSHIP.
THE CASE OF TADEUSZ KONWICKI

Tadeusz Konwicki produced his prose in an incessant dialogue with censorship. He wanted to 
imply an independent vision of guerillas’ struggles in Vilnius forests, Stalinism and grey, depressing 
reality of the Polish People’s Republic. Konwicki’s language is rich in traps set for the workers of 
Main Office for the Control of Press, Publication and Spectacles. A precise narration, in which every 
detail was meaningful, frequent and purposeful blurring of the cause-result sequence and intentional 
resort to silence compose a subtle and brilliant poetics of Holes in the Sky, Contemporary Dream 
Book, Ascension into Heaven. The issuing of the last put Konwicki on the censorship list in 1967. 
Thus The Anthropos-Specter-Beast (1969) -  a novel seemingly for children was treated by censor-
ship with suspicion. When published uncensored in samizdat, the novel might display a tough, unsubtle 
narration, coming close to kitsch. The official edition of New World Avenue and Vicinity (1986) is 
interesting as it contains a playful dialogue with a censor -  a discussion on the borders of an author’s 
freedom.
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