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Jednym z najbardziej charakterystycznych rysow historii polskiej literatury
powojennej byta dziatalnos¢ cenzury. Gtowny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji
1 Widowisk, ktérego funkcjonowanie potwierdzat dekret z 5 VII 1946, towarzy-
szyl polskiej literaturze nieustannie przez 45 lat istnienia PRL 1 wywieral nieba-
gatelny wplyw na jej ksztalt. Jednak nie tylko urzad przy ulicy Mysiej w Warsza-
wie zajmowal si¢ cenzurowaniem tworcOw.

Scisty nadzor nad obiegiem ksiazki w Polsce zostat ostatecznie ustanowiony
pod koniec lat czterdziestych wraz z wprowadzeniem doktryny realizmu socjali-
stycznego 1 monopolizacja zycia politycznego kraju. Przejgcie kontroli polegato
w pierwszym okresie na wyeliminowaniu z rynku ksiggarskiego niezaleznych wy-
dawcow 1 zastapieniu ich dwudziestoma kilkoma wydawnictwami koncesjono-
wanymi, $cisle zwiazanymi z aparatem wiadzy. Wérdd szerokiego wachlarza me-
chanizmow kontrolnych wystgpujacych w Polsce powojennej nalezaloby wymie-
ni¢ autocenzure praktykowana przez tworcow, dziatalnosé recenzyjng wydawnictw
i redakcji, wpltyw poszczegolnych wydziatow Komitetu Centralnego PZPR na
ksztalt tekstow oraz, kojarzony szczegélnie ztowrogo, Gtowny Urzad Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk w Warszawie i jego regionalne odpowiedniki.

Zjawisko autocenzury bylto efektem istnienia represyjnego i omnipotentnego
mechanizmu kontroli. Wydawnictwa i redakcje podejmowaly si¢ cenzury prewen-
cyjnej, zadaniem redaktorow bylto czgsto uprzedzanie autorow, ze takie lub inne
sformutowania nie maja szans na akceptacjg cenzoréw. Rola redaktoréw sprowa-
dzata si¢ do negocjowania migedzy urzgdami cenzury a autorem — kolejnych partii
tekstu. Komitet Centralny PZPR stanowil ostateczna instancjg, do ktorej mogli si¢
odwotaé zarowno cenzorzy, jak i redaktorzy, a czasem nawet i sami tworcy. Od de-
cyzji kierownictwa partyjnego nie byto odwotania. Trafiajace do GUKPPiW ma-
szynoplsy byly wczedniej oceniane przez samego autora, ktory zakladat podczas
pisania, co mozna by uzna¢ ewentualnie za niecenzuralne, a takze przez pracowni-
kéw wydawnictwa, przyjmujacych role mediatorow.

W obrebie urz¢du przy Mysiej kontrola ksiazek zajmowala si¢ specjalnie wy-
dzielona do tego celu komorka, zwana w latach sze$édziesiatych Departamentem
Publikacji Nieperiodycznych, a od r. 1972 — Zespotem Publikacji Nieperiodycz-
nych. Zespot Publikacji Nieperiodycznych GUKPPiW liczyt w r. 1975, w chwili
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najwigkszej biurokratyzacji cenzury, 36 pracownikow, w tym 33 pracownikow dzia-
falnosci podstawowej, czyli cenzoréw. W sktad jednostki wchodzito 7 kilkuosobo-
wych, sprofilowanych stanowisk pracy, a wérdd nich stanowisko do spraw literatu-
ry pigknej. Zesp6! zatrudniat ludzi z wyksztalceniem prawniczym, ekonomicz-
nym, socjologicznym, filozoficznym, historycznym, geograficznym, polonistycz-
nym, zrdéznicowanym ze wzgledu na rozlegla tematyke ksiazek. Do roku 1955
w GUKPPiW obowiazywata kontrola trojfazowa. Cenzor czytal maszynopis i wy-
razat zgodg na tzw. sktad, czyli przygotowanie matryc drukarskich. Podczas drugie-
go etapu — kontroli wla§ciwej — sprawdzano pierwsze wydruki, czyli tzw. szczotki,
iudzielano zgody na druk. W fazie trzeciej czytano ksigzk¢ w ostatecznej posta-
ci1 wydawano (lub nie) zgodg na rozpowszechnianie. Uproszczona kontrola dwu-
fazowa w latach nastgpnych obejmowata jedynie zgodg na druk i rozpowszech-
nianie’.

Przedstawiony mechanizm kontrolny prowadzil, co najgorsze, do wytworze-
nia w czytelnikach btednego przeswiadczenia, Zze autor mysli tak, jak zostato na-
pisane w tek$cie. Ten ,.trzeci obieg literatury” a wiec szeroko pojmowana cenzu-
ra, terroryzowat plsarzy przez prawie p6t wieku, a przynajmniej az do powstania
drugiego obiegu, i znacznie wplynat na charakter tworczo$ci w PRL w ogole’.
Smiem twierdzi¢, ze proza Tadeusza Konwickiego, jednego z najbardziej repre-
zentatywnych pisarzy tej epoki literatury polskiej, byta wrgez ksztattowana w nie-
ustannym dialogu z cenzura. Kolejne powie$ci Konwickiego nosza w sobie slady
ingerencji cenzorskich, sa jednak przede wszystkim zapisem mowy ezopowej, za
ktérej pomoca autor starat si¢ przemyci¢ swoja, niezalezna wizj¢ partyzanckich
zmagan w podwileniskich lasach oraz obraz szarej, przygngbiajacej rzeczywistosci
PRL. Jezyk powiesci Konwickiego, jak rzadko ktérego prozaika powojennego, za-
wiera wiele putapek zastawianych na pracownikéw redakcji 1 GUKPPiW. Zada-
niem niniejszego tekstu jest przesledzenie tych putapek i odtworzenie historii owych
obustronnych zmagan rozgrywajacych si¢ migdzy dwoma biegunami systemu kon-
troli mysli — autocenzura tworcy 1 interesami propagandy komunistycznej.

Rojsty, niedoszly debiut prozatorski Konwickiego, musiaty poczekaé na pu-
blikacje 8 lat. We wstepie do pierwszego wydania z r. 1956 autor thumaczyt uzy-
cie pierwszoosobowej narracji w powies§ci. Zadaniem tej formy byto po prostu
prowokowanie czytelnika, ale w Zadnym wypadku nie miata ona, zdaniem Kon-
wickiego, sugerowac, ze powiesc jest pamigtnikiem. Chociaz komentarz ten nale-
zy uzna¢ za zgodny z prawda (Rojsty pamigtnikiem z pewno§$cia nie sa), jednak
zywiotu autobiograficznego w tym utworze jest duzo. ,,Zubr” to pseudonim par-
tyzancki nie tylko Stanistawa, ale 1 samego Konwickiego. Usytuowanie akcji
w okolicach Wilna, rodzinne relacje Stanistawa, czas pobytu w oddziatach lesnych,
poszczegblne opisy dziatan partyzanckich wskazuja, ze w fabule tej powiesci jest
wiele odwotan autobiograficznych. Chociaz cenzor nie mogt, oczywiscie, licz-

! Zob. Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej ANN), Glowny Urzad Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk (dalej: GUKPPiW), sygn. 1451, k. 92-93. — A. Pawlicki, Kompletna
szarosc. Cenzura w latach 1965-1972. Instytucja i ludzie. Warszawa 2001, s. 106.

2 Zob. S. Kisielewski, Przeciw cenzurze — legalnie (gars¢ wspomnieri). W: Bez cenzury.
Wyd. 2, poszerz. Paryz 1987, s. 79. — J. Hobot, ,, Trzeci obieg” literatury: Cenzor jako odbiorca
poezji nowofalowej. ,, Teksty Drugie” 1998, nr 3.
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nych z owych odwolan odczyta¢, na pewno miat §wiadomo$¢, ze powiesé ta nie
jest jedynie swobodna gra wyobrazni. Pod koniec lat czterdziestych w Polsce,
gdy walki niepodleglo$ciowej wtasciwie juz nie bylo, rozpoczynal si¢ natomiast
proces stalinizacji, taka kompetentna, precyzyjna i oschia relacja uczestnika par-
tyzantki antykomunistycznej, osadzona silnie w jego biografii, mogta zostaé ode-
brana jako zakamuflowane sprawozdanie z pola walki®.

Ponadto ksiajka w kt()rej pod pozorem krytyki przedstawionych opiséw na-
praWdQ starano si¢ przemyc1c Jakqs bard21eJ zrelatywizowana oceng dziatan Ar-
mii Krajowej, zostata napisana w niesprzyjajacym klimacie politycznym. W roku
1948 wszelki niuans grozit zbytnia pobtazliwoscia dla ,,zaplutych kartlow reak-
cji”. By¢ moze, bezpieczny komentarz, ktoéry nie pozostawialby cienia watpliwo-
$ci co do ,,stusznej” waloryzacji, a co za tym idzie — do uporzadkowania §wiata na
zasadzie czarno-bialej opozycji, zapewnitby Konwickiemu debiut powiesciowy
juz w latach czterdziestych. Ostatecznie dopiero wr. 1956 cenzor byl w stanie
przymkna¢ oko na pewne ,,niedociagnigcia” Rojstow. W utrzymanej w chtodnym
tonie recenzji pracownik GUKPPiW stwierdzal:

Reasumujac: powiesé, a szczegblniej rozwigzanie powiesci, odznacza sig, powiedziata-
bym, politycznym unikiem, zbytnim obiektywizmem, wydaje si¢ jednak, Ze nie dyskwalifi-
kuje to Rojstow w calosci. Nie uwazalam tego za kwestie cenzorska'.

Tuz po ukazaniu si¢ powiesci wr. 1956 Ludwik Flaszen na tamach ,Zycia
Literackiego” wyrazit w odwilzowej recenzji zdziwienie, dlaczego ta jednostron-
na, tendencyjna w przedstawieniu racji stron ksigzka w ogdle zostata wstrzymana
przez komunistyczna cenzurg 8 lat wezeéniej®.

Druga powiescia Konwickiego odrzucona przez cenzureg i opublikowana po
raz pierwszy rowniez dopiero wr. 1956 na fali odwilzy byta powstala dwa lata
weczeéniej ksiazka Z oblezonego miasta. To utwor o charakterze politycznym 1 roz-
rachunkowym, ktory stanowil przejaw zwatpienia autora w stalinizm. W nim,
podobnie jak w Rojstach, Konwicki staral si¢ przedstawi¢ diagnoze¢ niespokoj-
nych czasow, w ktorych przyszto mu zy¢. Owa diagnoza zawierataby si¢ w sto-
wach wypowiedzianych przez gtdéwnego bohatera:

JesteSmy krajem pozorow, swietnego, dynamicznego gestu okrywajacego jalowa iner-
cjg. Panstwem, w ktorym tyle sig dzieje, Ze nic sig nie dzieje. Pokrzywdzeni przez wiatry
historii, nazbyt wiele wysilku po§wigcamy prostowaniu nieustannemu®.

Bolestaw Porejko odwaznie opowiada swoje losy, losy cztowieka pozbywaja-
cego si¢ kolejnych ztudzeh — najpierw w wilefiskiej akowskiej partyzantce, potem
w kraju. Ocena tego okresu zycia Bolestawa przypomina t¢ zaprezentowana w Roj-
stach. Chociaz wyraZnie zaznaczony jest przez narratora bezsens tamtych poczy-
nan, krytyke przeprowadzono z perspektywy szerszej, filozoficzne;.

Dla 6wczesnych ,,odwilzowych” recenzentéw nie do przyjgcia byla tenden-

3 S. Burkot (Uwiklany w historie. W zb.: W kregu literatury Polski Ludowej. Red. M. Stg-
pien. Krakow 1975, s. 115-116) o narracji pierwszoosobowe]j w Rojstach napisal, ze wykazuje ona
cechy ,,wiernego protokolu”, zgodnie zreszta z modnymi wowczas w literaturze behawiorystycz-
nymi tendencjami ,,opisywania z zewnatrz”.

* AAN, GUKPPiW, sygn. 424 (31/36), k. 80-81.

5 L. Flaszen, Spézniony debiut. ,,Zycie Literackie” 1956, nr 29, s. 10.

¢ T. Konwicki, Z oblezonego miasta. Warszawa 1956, s. 129.
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cyjnos¢ tej prozy. Ludwik Flaszen nazywal Konwickiego ,,socrealista dla racji
wyzszych”, ktorego ,,drapiezne, wysforowane w przysztos¢ ksiazki kolejno z6tk-
na w makulature™. Socrealizm ,,z ludzka twarza” wydawat si¢ w konteks$cie Paz-
dziernika szczeg6lnie obrzydliwy, a sam Konwicki nie zdecydowat si¢ juz nigdy
na wznowienie tej ksigzki. W podobnym tonie pisal w r. 1956 o tomie Z obleZone-
go miasta Wactaw Sadkowski:

Ol$nienia, ktore jeszcze dwa lata temu zapieraly oddech, dzi§ sa konformistycznym ba-
nalem. Akty odwagi, ktére wtedy zwyklo sig zestawia¢ nieomal z Giordanem Bruno, dzi§
wydaja sig egzaltowanymi wykrzyknikami na kartach pamigtnikow pensjonarek. Ksiazki
poczete z przyplywu mysli, ktore zadziwialy w roku 1954, dzi$ rodza sig martwe i niewspol-
mierne do czasu®.

Nieadekwatno$¢ nowych idei politycznych zadecydowala o nieprzychylnym
przyjeciu tej dziwnej powiesci 1 wiraceniu jej w niebyt artystyczny.

Dziura w niebie wydana zostata po raz pierwszy w 1959 roku. Stata sig dru-
gim, po pozostajacej jeszcze pod wptywem doktryny realnego socjalizmu powie-
§ci Z oblezonego miasta, rozrachunkiem Konwickiego z epoka stalinizmu. Jak
wspominal autor, ksigzka ta byla (w cudzystowie) ,,proba obrony stalinowca”,
a wiec obrona zachowania tozsamo$ci i odpowiedzialno$ci za swoje postgpowa-
nie, gdy wszyscy na fali odwilzy btyskawicznie wyparli si¢ wlasnej przesztosci®.
Dziura w niebie to pozornie ksiazka dla mlodziezy. Jej gtownym watkiem jest
rywalizacja dwoch grup chtopcow o wzgorze, zwane przez nich Puszkarnia. Tam
znajduje sig stara, nieczynna drukarnia- papiernia Chociaz — podkres$lata krytyka
— pomyst takiej chtopigcej wojny przypomina Chlopcow z placu broni Molnara,
sposob j€j przedstaw1en1a obcy jest literaturze mlodz1ezowej RywahzaCJa chtop-
cOw, toczona zawsze wieczorng pora przez zorganizowane na wzor militarny od-
dziaty, sugeruje dziatania partyzanckie. Gdzie§ migdzy wierszami wyczuwalna
jest sytuacja le§nego zagrozenia z Rojstow. Stowo to pada parokrotnie w powiesci
jako przeklenstwo: ,,zeby go na rojsty”. Tak jak wojna partyzancka w debiucie
Konwickiego przywodzita czasem na my$l chlopieca zabawe, tak chtopigca zaba-
wa w Dziurze w niebie przypomina prawdziwa le§na wojng!®,

Czas akcji powiesci jest nie do konca jednoznaczny. Na pewno ukazana tu
zostala przedwojenna litewska prowincja. Ale z drugiej strony, niektore fragmen-
ty kaza my$le¢ o celowym uogoélnianiu wymowy watkéw fabularnych. Komuna-
ty posterunkowego Maciejki brzmia, jakby mogty by¢ wypowiadane réwniez w rze-
czywisto§ci powojennej. Sens pojawiajacych sie w Dziurze w niebie obrazéw po-
grzebania Zywcem gtdwnego bohatera, chtopca o znaczacym imieniu Polek, staje
si¢ tatwiejszy do ogarnigeia, gdy uwzglednimy poglad Konwickiego na wtasng

7 L. Flaszen, Recenzja nieco archiwalna. ,,Zycie Literackie” 1956, nr 49, s. 9.

8 W. Sadkowski, Kto napisze t¢ ksiqzke? ,,Nowa Kultura” 1957, nr 3, s. 2.

® Zob. S. Nowicki [S. BereS§)], Péf wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim.
Londyn 1986, s. 75-76.

10°J. Arlt (Tadeusz Konwickis Prosawerk von ,,Rojsty” bis ,, Bohiv”. Zur Entwicklung von
Motivbestand und Erzdhlstruktur. Bern 1997, s. 133) pisze: ,,Zabawa ma miejsce przewaznie w ciem-
no$ci, w nocy, a wigc w nietypowym dla dzieci czasie. Dzieci bawia sig w wojng. Wojna i ciem-
no$¢ to miejsce wydarzen Rojstow oraz wszystkich scen z udziatem Derkacza we Wiadzy. Podczas
wojny ciemno$¢ nalezy do partyzantow, gdyz dzialaja oni tylko w nocy. Zatem motyw wojny ze
wezesniejszych dziel zostal przeniesiony na zabawe dzieci w Dziurze w niebie”.
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biografig, trudnos$¢, z jaka przyszto mu sig otrzasnaé ze stalinizmu, 1 tatwos¢, z jaka
udato si¢ otrzasna¢ innym. Fragment rzucajacy $wiatlo na sprawe¢ domniemane;j
politycznosci tej powiesci znajdziemy w Kalendarzu i klepsydyze:

W 1956 roku rungla moja nadpilowana galaZ i ja razem z nig. Gruchnatem o ziemig, az
zatrzeszczaly kosci [...]. Wige lezalem sobie w bolu i w gnoju i bylo mi wszystko jedno, i spra-
wialo to pewna ulge, Ze jest mi wszystko jedno [...]. Nade mng grzmiat pazdziernik, huczal
listopad, stgkal grudzien, szemral styczen, popiskiwal luty. Ja lezalem bez ruchu oblizujac
krew plynaca z nosa'l,

Ten rozrachunek z epoka stalinizmu, trudny dla Konwickiego, potraktowany
tak powaznie w ksigzce przeznaczonej przewrotnie dla mtodziezy, zostat bardzo
umiejetnie ukryty w strukturze Dziury w niebie; bez lektury nastawionej na moz-
liwo$¢ wydobycia aluzji napisane mowa ezopowa niewielkie fragmenty tekstu
tatwe sa do przeoczenia. Czgs¢ 6wczesnej krytyki doskonale wychwycita owa
nigjednoznaczno$¢ 1 aluzyjnosé najnowszej 1 pozornie mtodziezowej prozy. Od-
czytanie to zostalo jednak przemycone, §ladem Konwickiego, w nie do konca jed-
noznacznych sformutowaniach, ponad cenzorem, z przekonaniem, ze trafi wprost
do wyrobionego czytelnika. Wilhelm Mach napisal pelna entuzjazmu recenzje,
w ktorej rozwodzil si¢ nad filozoficzno$cia przekazu 1 dojrzatoscia narracji Dziu-
ry w niebie'. Jednak ten w ,,swej wymowie filozoficznej jak najbardziej wspot-
czesny utwor” nie spotkat sie z naleznym mu zainteresowaniem cenzora. Ow
potraktowat Dziure w niebie jako po prostu ksiazke dla mtodziezy. Lekkie kontro-
wersje wzbudzily ,,niecenzuralne stowa”, stabe zarysowanie spolecznych proble-
moéw kresoOw (a na co to mtodziezy? — moglby ktos dzi$ zapytaé). Ostateczny
werdykt kontroli prewencyjnej brzmial: ,,Ksiazka bedzie ciekawa pozycja dla mio-
docianego czytelnika, a bohater jest postacia godna nasladowania”'. W tym przy-
padku cenzor byt zbyt nieuwaznym odbiorca.

Pawel, bohater Sennika wspotczesnego, odzyskuje przytomno$¢ po nieudane;j
probie samobdjczej. Tak zaczyna sie ta powie$¢, kto wie, czy nie najdoskonalsza
w catej prozie Konwickiego. To przebudzenie niedosztego samobdjcy jest jakby
kontynuacja watku zawartego w poprzedniej powie§ci — w Dziurze w niebie. Tam
mezezyzna przybyly do doliny powiesit si¢ na drzewie, tu potyka odpowiednia
ilo$¢ srodkow nasennych, jak dowiadujemy si¢ pozniej, aby poradzi¢ sobie z nie-
akceptowana przeszto$cia. Pawel po przebudzeniu wielokrotnie podkresla, Ze czuje
si¢ zle, boli go glowa, co z kolei przypomina wrazenia Polka Krywki, gdy w sta-
rej papierni przykryt go stertami papieru miniony socrealizm.

Najbardziej dyskusyjnymi fragmentami powiesci sa te, w ktorych bohatero-
wie mieszkajacy i pracujacy w dolinie spotykaja si¢ razem przy stole. Ildefons
Korsak, gdy wypije juz okre$lona ilo$¢ alkoholu, $piewa kontrowersyjne biatoru-
skie 1rosyjskie piosenki. Kazda taka proba konficzy si¢ gwaltowna interwencja
jego siostry — pani Malwiny Korsakowny, pelniacej role wewngtrznego cenzora
w powiesci, a takze podejrzliwa reakcja torowego, prawomyslnego, cho¢ ,,0dsu-
nigtego” dziatacza partyjnego:

T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 84.

2°W. Mach, Przeczytaj ,, Dziure w niebie”. ,Nowa Kultura” 1959, nr 33, s. 3.

3 R. Matuszewski, Konwickiego swiat odnaleziony. ,Nowa Kultura” 1959, nr 51/52,s. 1.
4" AAN, GUKPPiW, sygn. 625 [brak paginacji].
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U kalchozie dobra zyc¢:
Adin kosié, wosiem $pic.
A kak sotnce prypiacze,
To i hetyj uciacze... —

zaspiewal nagle cieniutkim glosem Ildefons Korsak i osunat sig¢ na ziemig. Siostra, jakby
przygotowana na taki obrot sprawy, zrgcznym ruchem schwycita go pod pachy, ustawita pod
$ciang.

— Co on $piewa? — spytal torowy scierajac sos z brody.

Pani Malwina przycisngla energicznie brata do futryny okiennej.

— A takie glupoty, nie warto nawet mowic'>.

Mimo rozpaczliwych interwencji siostry ta biatoruska piosenka o zwyczajach
pracowniczych w kotchozach nie byla ostatnia zaspiewang przez Ildefonsa. Pani
Malwina probuje zreszta wprowadzi¢ nieskuteczna ,,prewencje’:

— Tylko brof Boze Ildeczkowi nie dawajcie. Normalnemu megzczyZnie zanim wodka do
nog dojdzie, to i parg godzin minie. A on kurczaczek, ledwo kieliszeczek przelknie, juz sla-
biutki i niezdrow.

Sinije morie, krasnyj parachod.
Siadu, pajedu na Dalnij Wastok.

Na Dalniem Wastokie puszki griemiat
Bielyje aficiery miortwyje lezat.

zaspiewal [ldefons Korsak i drgnat w kolanach, lecz silne rece siostry powstrzymaty go przed
upadkiem's,

Wiasciwie nie wiadomo, dlaczego akurat za t¢ piosenkg mieliby sig obecni na
spotkaniu przedstawiciele wladzy —torowy i sierzant Gtoéwko — obrazié. Jest tu pewna
drobna niekonsekwencja, ktora wyjasniaja odnalezione w archiwach GUKPPiW
ingerencje cenzorskie. Otoz pierwotnie stowa drugiej piosenki §piewanej przez pana
Ildefonsa brzmialy zupelnie inaczej i byly kontynuacja kotchozowego watku:

U kalchoz darozka prosta,
A z katchozu kasiakom.

U kalchoz idziosz abutyyj,
A z kalchozu basiakom... —

zaspiewal Ildefons Korsak i drgnat w kolanach [...]"".

Zarzut stawiany kotchozom, tym razem po rosyjsku, dotyczyt raczej zdolno-
$ci produkeyjnych tych przedsigbiorstw. Zgodnie z dyrektywa fragment ten zo-
stal przez cenzora wycigty, a w jego miejsce wstawiono niewinng politycznie pio-
senke z okresu rewolucji pazdziernikowej!®,

Bohaterowie Sennika wspoiczesnego pracuja przy budowie linii kolejowej pod
nadzorem partyjnego torowego. Dziatalnos¢ ta jest, mozna przypuszczaé, karg
wymierzong przez wladz¢ ludowa jej ofiarom, skazanym na obdz pracy przymu-
sowej, chociaz w tek$cie nie znajdziemy o tym fakcie bezposredniej informacji.

5 T. Konwicki, Sennik wspélczesny. Warszawa 1963, s. 14.

16 Ibidem, s. 15.

7" AAN, GUKPPiW, sygn. 797, k. 116. Ingerencje cenzorskie w Senniku wspélczesnym zapi-
sane zostaly stynnym czerwonym oléwkiem.

18 Zauwazmy, ze w wersji autorskiej mys$lnik konczacy piosenke uzasadnial uzycie malej
litery w slowie ,,zaspiewal”.
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Partyzant Krupa toczy wyjatkowo zacigty boj z komunistyczng ideologia i jej dzia-
faczami. Jego stowne utarczki z torowym Debickim naleza do najbardziej kontro-
wersyjnych w powie$ci. Rowniez innym bohaterom (skazancom?) zdarza si¢ roz-
poczac jakis watek. Pani Malwina, ktorej aktywno$¢ sprowadza sig raczej do ta-
godzenia ewentualnych konfliktow migdzy partyzantem a torowym 1 kontrolowania
wystgpow wokalnych brata, porusza czasem niebezpieczny temat, wspominajac
zycie na kresach:

U nas na wschodzie panie, tez byl taki jeden, kowal Hotobla. [...] Ciagle tylko przez
takie wielkie okulary po nocach na ksigzyc patrzyl, w dzie1, panie, kut i kul bez chwili odpo-
czynku. Taka maszyng stroil wielka jak stodola.

—No i co? — wtracil sierzant.

— No i znikl jednej nocy.

— Pewnie polecial na ksiezyc? — zapytal szyderczo partyzant'.

Gdzie ewentualnie ,,polecial” kowal i dlaczego partyzant ,,zapytat szyderczo”,
mozemy dzi§ domniemywac, je§li zestawimy t¢ opowie$¢ z inna opowiescia pani
Malwiny:

U nas na wschodzie byl taki kolo Ejszyszek, co calymi dniami ksiazki czytal i czytal.

A pozniej raz odzywa sig do ludzi, Ze ziemia krgci sig nawkolo stonca. SmielisSmy sig z niego,

biednego, i nie wiedzieliSmy, Ze w domu wariatow skonczy. Bo jak przyszla wojna...

— Na krowg lepiej uwazajcie — przerwal niechgtnie torowy. — Juz piaty placek polozyla
na szynach®.

We wrzesniu 1939 na wschodnie ziemie Rzeczypospolitej wkroczyli Rosja-
nie, ktoérzy z miejsca przystapili do represjonowania polskiej inteligencji. Bohate-
rowie wspomnien pani Malwiny nie skonczyli w domu wariatow ani na ksigzycu,
ale po prostu w GULagu.

Sennik wspotczesny poddawany byt catosciowym interpretacjom politycznym.
Nadchodzacy moment zatopienia miasteczka i powolna pracg przy budowie bocz-
nicy kolejowej Zdzistaw Najder potraktowal w swojej recenzji z 1964 r. jako wy-
razne aluzje, a probg samobodjcza Pawla jako wynik ,,czynnego zaangazowania
w rzeczywisto§¢”*. Taki sad jest pewnym naduzyciem, poniewaz z tekstu powie-
$ci wynika jednoznacznie, ze duza czg$¢ rozterek gtownego bohatera jest raczej
rezultatem niemozno$ci utoZzenia swej partyzanckiej biografii. Ale takie nadinter-
pretowanie spetniato w PRL wazng funkcj¢ spoleczna. Aluzje polityczne zawart
tez w swojej recenzji Stanistaw Zielinski:

Swiat zabity deskami. ,,My gazety, i owszem, czytamy, wiemy, ze dzisiejsze czasy to nie
to samo co dawniej”. [...] Mieszkancow doliny trudno zadziwi¢ nowinami: ,,My wszystko
wiemy. Nie czekamy na nowiny”. Sputniki komentuje sig¢ tradycyjnie. Co z tego, Ze przeleci
raz albo dwa razy dziennie nad glowa? [...] Wygasaja ostatnie koncesje na rzecz przeszlosci.
Terazniejszo$§¢ wylania sig¢ zza horyzontu z cala swa technika i jazgotem maszyn. Jeszcze
chwila i na dobre rozsiadzie si¢ nad Sola. Tame, co za ironia losu, zaprojektowali inZyniero-
wie pochodzacy z tych wlasnie stron. Konwicki rzuca na szalg i tame (jeszcze jej nie ma, lecz
spokoj krajobrazu juz zdazyla zlamac), i lichy plot, ktory ,,zabierze sig ze soba”, gdy kaza
jechaé. Sadz, czlowieku, czy tama wspanialsza, czy plot tragiczniejszy?*

¥ Konwicki, Sennik wspélczesny, s. 212.

20 Ibidem, s. 98.

2 Z. Najder, Sen nieprzesniony. ,,Tworczo§¢” 1964, nr 4, s. 70.

2 S, Zielinski, Dolina ludzi osiadlych. ,Nowe Ksiazki” 1964, nr 1, s. 16
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Owe proby byly bardziej przejawem polemicznej aktywnosci politycznej re-
cenzentéw niz analizami filologicznymi. Ow ,,$wiat zabity deskami”, ,,tama”, o kt6-
rej pisano, nie stanowily dla Sennika interpretacyjnych wyznacznikow, byly ra-
czej ,mrugnigciem” w strong projektowanego czytelnika®. Na ich podstawie mozna
tez zaobserwowac, jak kilka lat po odwilzy zmieniat sig jezyk recenzji: od wypo-
wiedzi, w ktorych krytyka stalinizmu byta mocniej zakamuflowana, przechodzo-
no do tych catkiem jawnie krytycznych wobec systemu.

Zniechgcenie do polityki wladzy komunistycznej, niecatkiem jeszcze wyczu-
wane w Senniku wspolczesnym, ujawnito si¢ nad wyraz w kolejnej powieéci Kon-
wickiego. Chociaz wydane w r. 1967 Wniebowstqpienie byto proba rowniez lite-
rackiego rozrachunku z bezsensem istnienia 1 proba zapisu dramatu egzystencji
ludzkiej, nie ten jej wymiar mial szczegdlnie zainteresowac czytelnika i recen-
zenta. Bohaterem tej intrygujacej ksiazki jest cztowiek bez imienia i bez pamigci,
ktory pewnego dnia budzi sig pod warszawskim wiaduktem z krwawa rana z tylu
glowy. Rozpoczyna sig jego bezwladna nocna wedréwka ulicami stolicy w towa-
rzystwie podejrzanych osobnikéw, niby to przewodnikéw, niby to stotecznych
cwaniaczkow. Nocna panorama Warszawy ze sterczacym w gorg kikutem Patacu
Kultury 1 jego tajemniczymi podziemiami, przesycona przygngbiajaca kolorysty-
ka 1 groznymi zjawiskami o proweniencji zaréwno meteorologicznej, jak 1 poli-
tycznej, silnie oddziatywata na wyobrazni¢ 6wczesnego odbiorcy.

Zastanawia przede wszystkim wysoce kontrowersyjnie kreowana rzeczywi-
stos¢ lat sze§¢dziesiatych, o ktorej Konwicki wypowiedzial si¢ dosadnie w roz-
mowie ze Stanistawem Beresiem: ,,0statecznie juz dawno byto widaé, Ze zZyjemy
w panstwie policyjnym i totalitarnym™2*. Swiat, ktory wytania si¢ podczas wedrd-
wek bohateréw Wniebowstqpienia, jest §wiatem wyjatkowo dla nich nieprzyja-
znym. Od pierwszych stronic wyczuwalna jest atmosfera powaznego zagroze-
nia®. Pisarz wspominal:

Pamigtajmy, Ze byl to czas tzw. malej stabilizacji, Ze byla to ponura, czarna Warszawa,
szczegolnie noca jesienng czy zimowa. Nawet nie bylo Dworca Centralnego i tak to wygla-
dalo, Zze zapadliSmy w letarg. I mnie intrygowalo, i sprawialo jaka$ satysfakcjg opisanie ta-
kiego miasta w roznych fazach umierania?.

Akcja powiesci rozgrywa sig tuz przed spodziewanym wybuchem $wiatowe-

2 Tamg jako wyznacznik represyjnosci systemu komunistycznego zinterpretowal tez w swo-
jej, nie dopuszczonej do publikacji ze wzgledow cenzuralnych, rozprawie doktorskiej J. Walc
(Tadeusza Konwickiego przedstawianie §wiata (1975). Maszynopis w Bibliotece Instytutu Badan
Literackich PAN w Warszawie, s. 38): ,,Mieszkancy nadsolanskiego miasteczka chca zy¢ spokoj-
nie i zwyczajnie, zupelnie nieambitnie, natomiast udzialem Pawla jako czlonka partii staje sig ko-
nieczno§¢ przekonania ich, ze pro publico bono trzeba zniszczy¢ rzeczywistos$¢, w ktorej zyja,
zala¢ woda doling, aby mogla powsta¢ hydroelektrownia. Jest to uszczesliwianie ludzi wbrew ich
woli, jest to zabieranie im wszystkiego, co ich wlasne [...]”.

# Nowicki, op. cit., s. 199.

25 Ten stan zagrozenia wystgpuje zreszta w innych powie§ciach Konwickiego. W Senniku
wspotczesnym dolina ma ulec zagladzie poprzez zalanie woda, w Zwierzoczlekoupiorze rzecz 10z-
grywa sig tuz przed uderzeniem meteorytow w ziemig, w Nic albo nic bohaterowie czgsto wspomi-
naja o majacym nastapic¢ kataklizmie, w Mafej apokalipsie glowny bohater ma dokona¢ samospa-
lenia przed Patacem Kultury.

% Patriota z nogq na hamulcu. Z T. Konwickim rozmawia J. Markuszewski. ,,Gazeta
Wyborcza” 1996, nr 144, z 22-23 VI, s. 17.
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go konfliktu (jakby reminescencja z konfliktu kubanskiego z r. 1962, gdy, jak si¢
powszechnie uwaza, palce przywodcow obu blokéw spoczywaly juz na guzikach
uruchamiajacych wyrzutnie atomowe). Na ulicach Warszawy pojawiaja si¢ czolgi
1 Zolnierze, obywatele nieustannie legitymowani sq przez wszechobecne patrole
milicji. Jeden z przewodnikéw glownego bohatera, Wiesio, w ktoérego imieniu czy-
telnik mogt doszukiwac sig aluzji do pierwszego sekretarza, wieszczy, ze MO zdota
W przeciagu nocy spisa¢ parenascie tysigcy ludzi. Obywatele sa inwigilowani na-
wet w miejscach schadzek (przez groteskowo czotgajacego si¢ w trawie milicjan-
ta), przez megafony podawane sa wciaz komunikaty o stanie zagrozenia, a nad
glowami bohaterow przelatuja kolejne samoloty.

Poza wyczuwalnym stanem zagroZenia wylania si¢ z opiséw zawartych we
Whniebowstapieniu peerelowska codzienno$¢ ,,matej stabilizacji” w jej najbardziej
ponurym aspekcie. Zarowki w pomieszczeniach sa przepalone, przed sklepami for-
mujq si¢ ditugie kolejki, poniewaz wystgpuja powazne problemy zaopatrzeniowe
1 ludzie wykupuja ,,resztki dietetycznych sucharkoéw”, na ulicach tworza si¢ korki
w wyniku zerwania linii trakcyjnej i maja miejsce wypadki samochodowe, gdyz
kierowca miejskiej polewaczki musi wykona¢ plan i zostawia na jezdni nadmiar
wody, z kranu cieknie brudna woda, kelner z niech¢cia obstuguje klientéw, w loka-
lach kréluje wodka i woda sodowa, Patac Kultury przytlacza swa socrealistyczna
bryla, a na ulicach kréluja saturatory. Nawet obwoluta pierwszego wydania Wnie-
bowstgpienia na$ladowala tytutowa stronice ,,Ekspressu Wieczornego” z na wpot
czytelna data ,,sobota 8, niedziela 9 wrze$nia 1966 r.”, co byto rodzajem ,,dazenia do
gazetowej aktualno$ci”, jak pisala nafamach , Literatury”” Malgorzata Czermifiska”.

Swiat Wniebowstgpienia przesycony jest kolorem czerwonym (jaskrawym badz
zabrudzonym, rdzawym), a gdy bladym switem bohater konczy swoja tutaczke,
traci zdolno$§¢ widzenia barw 1 wszystko staje si¢ szare. Sama kolorystyka opisu
wywoluje wrazenie zagrozenia egzystencji ludzkiej lub jest po prostu projekcja
podiej” §wiadomosci 0sob przebywajacych w miescie. Postacie Wniebowstqpie-
nia zajmuja si¢ destrukcja (owo plucie Kurpiéw przez balustradg nie jest przypad-
kowe), zagluszaniem rzeczywisto$ci i towarzyszacej jej $wiadomosci. Stad rzeki
wypijanego alkoholu i dziwaczne, niby filozoficzne rozmowy, w ktérych domi-
nuje tematyka bezsensu istnienia. Stad czg¢ste zmiany miejsca, poszukiwanie lo-
kalunadajacego si¢ do zagluszenia egzystencji. Przy kontuarze samotny pan krzy-
czy ,,rachunku!”, jakby wotat o ratunek. Nawet Milicja Obywatelska pograzona
jest w jakim$§ marazmie. Milicjantowi nie chce si¢ przestuchaé zatrzymanego, a je-
go mundur i caly posterunek sa w optakanym stanie. Po ulicach miasta w towa-
rzystwie atakujacego ze wszystkich stron zimnego wiatru przelewa si¢ w niewia-
domych kierunkach thum szarych obywateli. Snuja si¢ tu takze obywatele grote-
skowo poprzebierani w stroje ludowe, poprzebierani zreszta z okazji zblizajacego
si¢ dozynkowego §wigta patistwowego. Dla odbiorcy peerelowskiego byto, oczy-
wiécie, od poczatku jasne, ze w dziwaczne, przesycone sztucznym folklorem stroje
kazala si¢ przebra¢ mieszkancom miasta wladza ludowa.

Czytelna jest rowniez sprawa konfliktu §wiatowego z blokiem zachodnim (zresz-
ta samoloty w powiesci leca na zachod). Aluzyjnosé niektérych rozmow widoczna
jest szezegblnie w scenie podrdzy taksowka:

7 M. Czerminska, Pomytka w zyciorysie. ,Literatura” 1974, nr 27, s. 4.
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— Ech Ze wy w kichg dmuchani — zachrypial naraz gruby kierowca.
Pan Lilek pochylit sig nad przednim siedzeniem.
— Co sig stalo?

— Drecza ten biedny naréd.

— Kto?

— Ja nie wiem, kto! — ryknal starganym glosem taksowkarz. Pan Lilek cofnal sig, troche
stropiony.

— Mowig tylko — ciagnat odrobing spokojniej szofer — ze znowu koluja, napinaja, szkaluja...
— Eskaluja — poprawit Lilek.
— Eszkaluja, a narod sie meczy. W sklepach towaru zabraklo juz po obiedzie®.

Chwile pozniej takséwkarz przejezdza gotebia (w domysle: golgbia pokoju),
ktory jednak podrywa si¢ do lotu, co zostaje podsumowane przez gtdéwnego boha-
tera uwaga: ,,nawet ptaki sa mocniejsze od nas”?. Kraj zagrozony jest wigc uwi-
ktaniem w konflikt wywolany (podobno) przez zachodniego przeciwnika. W ko-
munistycznej propagandzie to wlasnie oni ,,eskaluja”, a szary obywatel potrafi
jedynie bezmyslnie (przekrecajac obco brzmiace stowa) powtarza¢ propagando-
we komunaty. Jako zlo§liwy komentarz do powojennej rzeczywisto$ci wystepuje
we Wniebowstqpieniu opowie$¢ pana Wiesia o mysliwym z ,,oceanu wiecznych
lodéw” na Dalekim Wschodzie, ktéry od pierwszej wojny $wiatowej nie miat
zadnych wiadomo$ci z cywilizowanego §wiata. Gdy dowiaduje sig, Ze byta row-
niez druga wojna, ktora znow wygrali ,,nasi”, po chwili milczenia stwierdza: ,,szko-
da”, 1 udaje si¢ z powrotem na swa samotng wyspe wsrod lodow.

We Wniebowstqpieniu wszechobecne neony, zawieszone w rozmaitych punk-
tach miasta, pelnia rol¢ ironicznego komentarza do prezentowanej w powiesci
wizji ponurej 1 brzydkiej Warszawy. Wymowa hasel na nich zamieszczanych jest
tak r6zna od powtarzajacych si¢ obrazow upadku stolicy, ze kaze ona czytelniko-
wizwr6cié uwage na propagandowy wymiar jezyka wladzy. Niektore z nich ape-
luja do pozytywnych uczué odbiorcy: ,,usémiech za usmiech”, , kochajcie kwiaty”,
chociaz wiadomo, Ze w opisanej ponurej rzeczywisto$ci nie ma miejsca na wyra-
zy sympatii i ciepte doznania. Inne proponuja jakie§ mite plany wyjazdowe: ,,pod-
r6zuj samolotem”, ,,zwiedzajcie wybrzeze Baltyku” (taki neon wisi nad zattoczo-
na warszawska aleja, jakby chciano sig¢ w ten sposob pozby¢ tego ttoku). Jeszcze
inne sugeruja sposoby na bezpieczna i lepsza egzystencje: ,,ubezpiecz siebie i swoje
mieszkanie”, ,,czytaj prase”, ,,0szczedno$¢ matka dobrobytu”. Kolejne odwotuja
si¢ do $wietlanej przysziosci: ,,lepsza przysztos¢”, ,,wykonamy plan”, , nigdy wigcej
wojny”. Wazny jest kontrast, zderzenie dwoch wymiarow — stowa 1 rzeczywisto-
$ci— w taki sposob, aby jej opis natychmiast obnazat fatsz komunikatu neonowe-
go. Przyktadowo, wzmiankg¢ o neonie ,,kochajcie kwiaty” poprzedza obraz:

Ogonki zmgczonych ludzi staty pod sklepami. Przechodnie w nienaturalnym pospiechu
potracali sig na szerokich trotuarach. W perspektywie ulicy zapalil sig pierwszy neon: ko-
chajcie kwiaty™.

W interesujacej pracy Malgorzaty Szpakowskiej dotyczacej przemian oby-
czajowych w Polsce drugiej potowy XX w. zostal sugestywnie przedstawiony obraz
codzienno$ci za Gomulki. Badaczka przypomniata, jak dalece szara, mgczaca i po

B T. Konwicki, Wniebowstqpienie. Warszawa 1967, s. 15-16.
2 Ibidem, s. 16.
30 Ibidem, s. 32.



POE. WIEKU Z CENZURA 85

prostu biedna byla egzystencja 6wczesnego Polaka, w tym polskiego inteligen-
ta’’. W tym planie historycznym Wniebowstqpienie to, tak jak migoczace tresci
neonow, tytut ktamliwy, uzyty z wyrazng intencjg przesmiewcza. W zakonczeniu
powiesci bohaterowie wjezdzaja na ostatnie pigtro Patacu Kultury 1 Nauki, skad
nie moga juz wroci¢ na ziemi¢. Pozostaje im tylko obserwowanie zmeczonej noc-
nymi wydarzeniami Warszawy przygotowujacej si¢ do $wigta panstwowego. Do-
$wiadczaja zatem ,,wniebowstapienia”, ktére jest jedynie ironiczna namiastka
postulowanego w tytule powiesci religijnego wydarzenia, przekroczeniem grani-
cy migdzy dwoma §wiatami — tym powszednim i tym po$miertnym — z ktérego
tak naprawdg nic dla samej e gzystencji bohateréw nie Wynika Bohaterowie Wnie-
bowstgpienia to wlaSciwie upiory, zZjawy snujace si¢ po §wiecie naznaczonym
pierwiastkiem piekielnym. Owo zwatpienie w mozliwos¢ prawdziwego wniebo-
wstapienia — gdyz parszywa rzeczywistos¢ nie pozwala bohaterom odnalez¢ sig
nawet w dostepnym im §wiecie — wyrazit w swojej rownie niecenzuralnej jak Wnie-
bowstqgpienie 1 dlatego nie wydanej w PRL rozprawie Jan Walc:

Wydaje sig, Ze wlasnie powrot na ziemig, do §wiata spraw codziennych, bylby dla boha-
tera omawianej ksiazki wniebowstapieniem. Bylby —bo nie mamy Zzadnych podstaw,
aby sadzié, ze wniebowstapienie to dokonalo sig czy dokona. Zakonczenie ksigzki pozosta-
wiajace bohateréw na wiezy Patacu Kultury — pelniacej tu zapewne rolg podobna jak Mont
Blanc w Kordianie — 1 ich chocholi taniec dokota niej kaza nam raczej podejrzewaé, Ze nie

dokona sig ono nigdy [...]. Tak wigc niebo okazuje si¢ pieklem, poznanie okazuje si¢ pieklem,
swiadomos¢ okazuje sie piekltem??,

Powie§¢ Tadeusza Konwickiego Whiebowstqpienie, ktéra niedawno ukazala sig na pol-
kach ksiggarskich, zostala oceniona jako bardzo istotne przeoczenie cenzorskie z uwagi na swoj
nihilistyczny charakter, wulgarne przedstawienie rzeczywistosci naszego kraju i brukowy jg-
zyk™®.

— donosit Komitetowi Centralnemu urzad przy Mysiej w styczniu 1968. Trudno
si¢ dziwié, Ze interpretacja rozrachunkowa, w ktorej peerelowska smutna war-
szawska rzeczywisto$¢ zdecydowanie negatywnie wplywata na dusze bohateréw
(cho¢ mozna by przeciez znalez¢ 1 glgbsze uzasadnienie takiego stanu), wzbudzi-
ta powazne zastrzezenia wtadz. Ten sprzyjajacy aktualizacjom nowy styl pisar-
stwa Konwickiego spowodowat, Ze cenzura post factum rozpoczeta dziatania zmie-
rzajace do ograniczenia wptywu wydanego Wniebowstgpienia na publicznos¢ li-
teracka w kraju. Rezygnacja pisarza z cztonkostwa partyjnego, grozba polityczne;j
interpretacjijego ostatniej ksiazki i w ogole stopniowe rozchodzenie si¢ drog wiadz
1 literatow partyjnych spowodowaty, ze Konwicki zostal w r. 1967, tuz po publi-
kacji kontrowersyjnej powiesci, objety represjami. W zapisie cenzuralnym nr 35
z 1. 1967 (niestety brak daty dziennej) w punkcie ,,j” stwierdzano:

Wszelkie wlasne materialy osob nizej wymienionych, jak rowniez publikacje na ich
temat oraz publikacje, ktore miatyby charakter pochwalny lub nosilyby cechy demonstracji
(np. przecenianie waloréw literackich, warto§ci warsztatu tworczego czy zZmasowanie mate-
rialéw w danym numerze) nalezy kazdorazowo sygnalizowa¢ Kierownictwu GUKPPiW, a do
czasu ostatecznej decyzji wstrzymywadc®*,

31 M. Szpakowska, Chcie¢ i miec. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian. War-
szawa 2003.

2 Walc, op. cit., s. 114-115.

3 AAN, KC PZPR. Wydzial Kultury, sygn. 655/18 [brak paginacji].

3 Archiwum Panstwowe w Gdansku, WUKPPiW w Gdansku, sygn. 319, k. 43.
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Dalej nastgpowala lista 0sob podlegajacych zapisowi, a wsrdd nich obok Kon-
wickiego znalezli si¢ m.in.: Jacek Bocheniski, Pawet Beylin, Tadeusz Drewnow-
ski, Ryszard Matuszewski, Igor Newerly, Jerzy Pomianowski i Julian Stryjkow-
ski. W zwiazku z funkcjonujacym zapisem donoszono w listopadzie 1967:

Niezbgdne okazalo sig [...] dokonanie powaznych ingerencji w ksiazce o Tadeuszu Kon-
wickim, nie méwiac juz o celowos$ci ukazania sie takiej wlasnie ksiazki®.

W nastgpnym roku kierownictwo partyjne wyodrgbnito cztery grupy litera-
tow 1 naukowcow objetych zapisami. Pierwsza zawierata nazwiska, ktore w ogo-
le nie mogty si¢ pojawia¢ na tamach mediow, a dziet nimi podpisywanych nie
wolno bylo publikowa¢. Do drugiej zaliczano tych, ktorych nie nalezato publiko-
wacé 1 popularyzowaé, do trzeciej tych, ktoérych nie nalezato reklamowac, a do
czwartej — nazwiska, ktére musialy by¢ konsultowane z cenzura. Konwickiego
zaklasyfikowano do grupy trzeciej*.

W wydanym w r. 1969 Zwierzoczlekoupiorze, kolejnej powiesci przeznaczo-
nej niby dla mtodziezy, autor przedstawit dos$¢ dziwaczna histori¢ chtopca o imie-
niu Piotr. Chlopiec ten, mieszkajacy w powojennym polskim miescie (zapewne
w Warszawie), podrézuje wraz z mowiacym ludzkim glosem dogiem Sebastia-
nem do innego $wiata, w ktorym czytelnik prozy Konwickiego odnajduje wilen-
ska przedwojenng prowincj¢ 1 ukazana w Senniku wspolczesnym doling. Podroze
te, podezas ktorych bohater napotyka swojego sobowtora, Troipa (anagram), prze-
platane sa opisami scen z rodzinnego i towarzyskiego Zycia chtopca nad wyraz
rozwinigtego 1 oczytanego. Cenzorzy, uwrazliwieni szczegdlnie po niefortunnym
dopuszczeniu do publikacji w r. 1967 Wniebowstqpienia, potraktowali Zwierzo-
czlekoupiora z podejrzliwoscia 1 surowoscia. Z gory przyjeto zatozZenie, Ze jest to
powies¢ z kluczem, w ktoérej aluzyjnos¢ wzgledem PRL odgrywa wazna role, cho-
ciaz nie dezawuuje ksiazki jako catosci:

Fabula powiesci oparta jest na polrzeczywistych majakach czlowieka nieuleczalnie cho-
rego, przebywajacego w szpitalu. Zeby bylo dziwniej, bohaterem jest poeta — medrzec, uda-
jacy dziecko. Stan ciaglych skokéw goraczkowych odbiera bohaterowi §$wiadomo$§¢ wlasne-
go bytu i dlatego rzeczywisto$é i senne majaczenia splataja sig w niepodzielng calos¢. Sa to
majaki chlopca o imieniu Troip (czytaj: odwrotnie Piotr), ktéry wyrastal na wilenskich , kre-
sach”, zestawione z losami wspolczesnego warszawiaka.

Jest to ksigzka ,,z kluczem”. [...] UwazaliSmy, Ze chociaZ istnieje pewne ryzyko przy
tego typu ksiazkach, to mozna zezwoli¢ na druk po ingerencjach. Cenzorzy, ktorzy czytali
ksiazke, stwierdzali w swoich wnioskach recenzyjnych, Ze nie ma podstaw do zdyskwalifi-
kowaniaksigzki. Dokonano wigc licznych ingerencji idacych w kierunku eliminacji zbyt przej-
rzystych aluzji, tyczacych wspolczesnej Polski, oraz stwierdzen z koncowych partii ksigzki,
majacych istotne znaczenie dla rysunku naszej rzeczywistosci. [...] W podobne tendencje nale-
zy ingerowaé — we wszelkich notach sygnalnych badz w recenzjach omawiajacych ksiazke®.

Wirod kontrowersyjnych tresci, ktoére umkngty wyczulonemu oku pracowni-
ka cenzury, zachowat si¢ oryginalny wstegp 1 nieco przewrotne zakonczenie po-
wiesci. Rozpoczyna si¢ ona wyraznym ,,mrugnigciem” w strong dorostego czy-
telnika:

3% AAN, GUKPPiW, sygn. 958, k. 42. Mowa tu o monografii: J. Fuksiewicz, Tadeusz
Konwicki. Warszawa 1967.

% AAN, KC PZPR. Wydzial Kultury, sygn. 655/18 [brak paginacji].

7 AAN, GUKPPiW, sygn. 1051, k. 16-17.
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Ta ksiazka nie jest dla grzecznych dzieci. Grzeczne dzieci nic nie skorzystaja z czytania
moich wspomnien. Szkoda po prostu fatygi. Natomiast dzieci niegrzeczne — to zupelnie inna
sprawa. Dzieci niegrzeczne znajda w tej zdumiewajacej historii wiele mysli pouczajacych,
sporo przykladéw warto§ciowych, a przede wszystkim duzo zrozumienia i wspolczucia dla
ich trudnego losu®.

Oczywiscie, wstep ten byt adresowany nie tyle do mtodego, ile przede wszyst-
kim do dorostego odbiorcy. Juz na poczatku lektury dojrzaty czytelnik konfronto-
wany byt z sugestia ,,niegrzecznej” lektury, czyli lektury politycznej, zaangazo-
wanej, buntowniczej wobec ,,rodzica”, czyli wladzy. W takim wypadku nawet
tytutowy ,,zwierzocziekoupidr” mogt by¢ odczytany jako symbol upiornego pol-
skiego komunizmu, niezaleznie od tego, jaka byta intencja samego autora®.

W dziwacznym, jak na mtodziezowa proze, zakonczeniu nagle okazuje sig, Ze
gléwny bohater jest $miertelnie chorym chtopcem, ktéry aby urozmaici¢ sobie
szpitalna udreke, wymyslit cala opowiedziana w Zwierzoczlekoupiorze historig.
Ostatnie stowa powiesci mozna odczytywaé dwuznacznie: ,,Najcudowniejsze, ze
pohasatem sobie trochg na swobodzie. Zyczg wam tego samego. Zeby$my tylko
zdrowi byli. Zebys$my tylko...”*. Ta niespodziewana forma liczby mnogiej, skie-
rowana jakby do wspolnoty, i powtorzenie Zyczenia z urwaniem tekstu w drugim
wypowiedzeniu i pozostawieniem wielokropka (niczym z czaséw carskiej cenzu-
ry, gdzie wielokropek byt w literaturze i publicystyce polskiej znaczacy) sugero-
waly, ze cala ksiazka przeznaczona byla takze dla czytelnika dorostego, zanurzo-
nego w peerelowskiej codziennos$ci konca lat sze§édziesiatych, §wiadomego nie-
dawnego marcowego przesilenia. Okazalo si¢ jednak, Zze owo tajemnicze
zakonczenie to dzieto samego cenzora, a wersja pierwotna byla o wiele bardziej
dosadna. W Nowym Swiecie i okolicach Konwicki wyjawit, ze Zwierzocztekoupiora
zakonczyt stowami: ,,Zeby$my tylko zdrowi byli, zeby$my tylko wolni byli”*'.

W narracji powiesci dostrzec mozna czgsto zwatpienie w kompetencje czy-
telnicze mtodego odbiorcy, zwatpienie przejawiajace si¢ w zaniechaniu pewnych
watkow (poniewaz 1 tak nie zostana nalezycie zinterpretowane) czy w odsylaniu
czytelnika do encyklopedii, podwazaniu jego zdolno$ci do wlasciwego rozumie-
nia. To manifestowane podejrzenie o niedojrzaty odbior czytelne jest natomiast
dla dorostego, ktéry w ten sposob zostaje zachecony do lektury migdzy wiersza-
mi. Komunikat, ktory od razu tak wtadnie nastawiat czytelnika, zamieszczony byt
na obwolucie projektowanego wydania:

Ta pozormie ,,mlodziezowa” opowies¢ o przygodach, ktore sig¢ wydarzaja i ktore sig $nig
kilkunastoletniemu chtopcu, poblazliwie zezwalajacemu uwazaé sig¢ za mniej dojrzatego od
swego otoczenia, to w istocie przepigkna, poetycka basfh o nie przebranych zasobach liry-

zmu, humoru i zarazem trafnej psychologicznej intuicji, z jaka autor kreuje osobliwa postaé
narratora i czyni jego opowie$¢ matym zwierciadlem paradokséw wspolczesnego $wiata*.

Cenzorzy nie ZgOleh SlQ na takie konstatacje, ktore od razu prOJektowalyby
odbidr najnowszej powiesci autora kontrowersyjnego Wniebowstqpienia ponownie
w sposob dla wladzy niekorzystny, bo czymze bylo okreslenie ,,mate zwierciadto

T. Konwicki, Zwierzocztekoupior. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 6.

¥ Zob. P. Kuncewicz, Agoniai nadzieja. T. 4: Proza polska od 1956. Warszawa 1994, s. 177.
Konwicki, Zwierzoczlekoupior, s. 277.

# T, Konwicki, Nowy Swiat i okolice. Warszawa 1986, s. 162.

2 AAN, GUKPPiW, sygn. 1051, k. 21.
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paradoksdéw wspotczesnego $wiata”, jesli nie eleganckim eufemizmem. Tres¢ teks-
tu na obwolucie zmieniono wigc radykalnie, opisujac ksiazke jako jeszcze jedna
pozycje dla mtodziezy.

Podobnie postapiono z czytelnymi aluzjami do gomutkowskiej rzeczywisto-
$ci, czego $lad znajdujemy w juz cytowanym fragmencie recenzji sporzadzonej
nauzytek GUKPPiW. Jednak niektore drobne aluzje ostaty si¢. Kaloryfery w miesz-
kaniu bohatera czg¢sto nie grzeja. Mama Piotra poznaje Cecyli¢ w ogonku po ma-
sto. Ojciec stracit prace po jakims konflikcie z dyrektorem. Przed blokiem lub
przy pojemnikach na $§mieci miejscowi pijaczkowie spozywaja alkohol. Najbar-
dziej interesujaco prezentuja si¢ opisy programow emitowanych w telewizji. Na
ekranie telewizora, je$li nie pojawia si¢ komunikat ,,przepraszamy za usterki”,
migajg sceny ,,wyciagania rur na zimno w jakiej$ hucie”, ,,monotonnego prz¢dze-
nia przedzy”, ,,zachwalania przygotowania do wiosennych siewoéw” 1 ,,melioracji
tak™*, na ktore patrzy ponuro rodzina Piotra. Poniewaz historia opowiadana
(i wymyslana) przez chtopca ma dwa alternatywne (pesymistyczne i optymistycz-
ne) zakonczenia, rowniez tematyka programu telewizyjnego zmienia si¢ zaleznie
od wydzwigku. W zakonczeniu pechowym ojciec zabiera Piotra z planu filmowe-
go 1przywozi do domu, gdzie wlasnie ,,w telewizji pokazywano butelkowanie
mleka i to widocznie od dhuzszego czasu, bo nikt nie patrzy! na ekran™*. W za-
konczeniu optymistycznym — w telewizji wyemitowano ,,prawdziwa rewi¢ z girl-
sami” 1 ojciec Piotra po raz pierwszy z zainteresowaniem patrzyt w ekran. Na ko-
mete, ktora ma uderzy¢ w ziemig, wszyscy bohaterowie czekaja z utgsknieniem:
,»Wszyscy maja dosy¢, wszystkim troche obrzydito” — komentuje Piotr*’,

Te uciazliwoscei przypominaja o jeszeze innej ksiazee ,,dla mlodziezy”. W wy-
danej w r. 1962 powiesci Stawomira Mrozka Ucieczka na potudnie Gruby, Sredni
1 Chudy przezywaja mase dziwnych 1 raczej niewesotych przygod, pomagajac mat-
poludowi uciec z PRL. Aparatczycy w domowym zaciszu z nudéw zaktadaja przed
lustrem zabawne sztuczne nosy, a burmistrz miasteczka na wszelki wypadek uro-
czys$cie wita przybylego goscia, chociaz nie wie, kim on jest (ale moze by¢ przeciez
dostojnikiem z ktérego$ z sojuszniczych panstw). Wedrujac przez caty kraj chtopey
co chwila natrafiaja na rozmaite aberracje socjalistycznej rzeczywisto$ci. Napoty-
kaja fabryke, w ktorej, aby wykona¢ plan, wypuszcza si¢ dym z komina, cho¢ nic
si¢ nie produkuje. W innym zaktadzie wytwarza si¢ obuwie, ale tylko na lewa nogg™.

W Zwierzoczlekoupiorze znajduje si¢ mata aluzja do kontroli stowa w PRL.
Narrator wyobraza sobie, co by si¢ wydarzyto, gdyby zostat krolem, i stwierdza:
,,2dyby wszystko bylo wolno, na pewno w gazetach zaczeliby rysowaé moje ka-
rykatury, pisaé rézne wiersze i felietony o$mieszajace™’, zgodnie z myS$leniem
represyjnej i nadzorujacej wtadzy. Innym razem Piotr wyobraza sobie, co by zro-
bil, gdyby zdobyl czarodziejska r6zdzke albo czapkg-niewidke. Wsrod paru po-
mystow pojawia sig 1 taki:

Przyjemnie byloby rowniez trafi¢ do jakiego§ dalekiego, egzotycznego kraju na falszowa-
nie wyboréw. Oczekiwalbym cierpliwie, az te komisje skrutacyjne z ogromnym wysitkiem,

Konwicki, Zwierzocztekoupior, s. 66, 67, 134, 182.
4 Ibidem, s. 260.

4 Ibidem, s. 87.

4 S. Mrozek, Ucieczka na potudnie. Warszawa 1961.
7 Konwicki, Zwierzoczlekoupior, s. 110.
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w straszliwej mece 1z koszmarnymi nerwami sfalszuja wreszcie szczg§liwie wyniki 1 wtedy
dopiero, w ostatniej chwili, przywrocilbym stan faktyczny. Strach pomys$leé, co by sig dzialo®.

Jest to oczywiste odwotanie do praktyki wladz peerelowskich, ukryte za me-
tafora ,,egzotycznego kraju”. Natomiast nie udalo si¢ przemyci¢ Konwickiemu
jawnie krytycznej Bajki o fartolu. Cenzura wycigla ja w catoéci. Trudno si¢ dzi-
wié, poniewaz byt to wyrazny przytyk do warunkow, jakie nalezato spetnié, aby
uzyska¢ w PRL znaczaca pozycjg. Uczciwy, pracowity 1 pasjonujacy si¢ wieloma
rzeczami Jasio, gdy dorasta, zostaje kolejno kompozytorem, dyrektorem i wresz-
cie konduktorem. Jednak kazdy z tych zawodow staje si¢ poniewczasie zyciowa
porazka. Dorosty Jan zostaje bez pracy 1 wtedy wpada na wysiadajacego z limu-
zyny pana w cylindrze, ktory okazuje si¢ jego towarzyszem zabaw dziecinnych.
Na pytanie, jak udato mu sig osiagnaé tak wysoka pozycje, dostojny pan odpo-
wiada, Ze po prostu nalezy mie¢ ,troche fartolu”. Karolek juz bardzo wczesnie
przejawial pewne cechy, ktore zadecydowaty o tytutowym ,,fartolu”: ,,bawit si¢
jakos czujnie, w napigciu, nie popetnial omytek i tylko dziwnie si¢ u§miechal”*.
Tak wigc to nieludzkie cechy antagonisty Jasia, promowane przez system, zade-
cydowaty o jego powodzeniu zyciowym,

Whiebowstgpienie, ktore faktycznie stanowilto literackie zerwanie pisarza z par-
tia 1 spowodowalo represje cenzuralne, bylto najbardziej krytycznie usytuowanym
wobec systemu dzietem Konwickiego z okresu gomutkowskiego, a moze i w ca-
tym jego dorobku. Chociaz pisarz stat si¢ ostrozniejszy, pdzniejszy Zwierzoczle-
koupior takze zawieral pewne czytelne jedynie dla dorostego odbiorcy aluzje.
Podobnie sprawa wygladata w kolejnej powiesci ,,dla dorostych” Konwickiego,
w wydanym w t. 1971 Nic albo nic®®. Ta dziwna ksiazka, jedna ze stabszych w je-
go tworczosci, wpisywala si¢ w 6w rozrachunkowy styl Wniebowstgpienia. Au-
torowi udato si¢ wychwyci¢ moment przesilenia politycznego, kiedy ekipa Gier-
ka dopiero rozpoczynata swoje rzady i zaistniata realna szansa, ze wiele kontro-
wersyjnych tresci przejdzie przez sito cenzury, w owym okresie rOwnie niepewnej
w swych poczynaniach. W niektdérych opisach zawartych w Nic albo nic czytel-
nik odnajdywat wyzywajaca poetyke Wniebowstgpienia.

Cho¢ gtéwny bohater powiesci zyje w prywatnym, pelnym rojen $wiecie (nie
jestesmy w stanie rozstrzygnaé, czy jest on owym wampirem zabijajacym kobiety,
czy tylko mu si¢ wydaje) 1 we wlasnej przesziosci, jest takze po czeéci okrazony
przez doczesno$¢, z ktorej nie ma innego wyjscia niz koncowa i udana ucieczka
w $mieré. Aby uzupehié ten ponury obraz, nalezy wspomnie¢, ze dla bohaterow
powiescinie ma tez lepszej przysztosci. Wszyscy trwaja w oczekiwaniu na zagtade.
Sam tytut utworu zdaje si¢ sugerowac owa rozpaczliwg 1 wyniszczajaca alternaty-
we, araczej jej brak:

Polski inteligent w roku 1970, w przeciwienistwie do bohatera opowiadania Stefana Ze-
romskiego Wszystko i nic, przekonany jest, ze zalezy od niego jedynie ,,nic albo nic”*".

8 Ibidem, s. 253.

¥ AAN, GUKPPiW, sygn. 1051, k. 20.

50 T. Konwicki, Nic albo nic. Warszawa 1971. Slady kontroli cenzorskiej zachowaly sie
w archiwum w zaprotokolowanej informacji z narady w GUKPPiW (AAN, GUKPPiW, sygn. 958,
k. 116): ,,Ponadto dokonano czgsciowych ingerencji w ksiazce Konwickiego Nic albo nic”.

U ). Wale, Zastqpi¢ samobdjee. ,,Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 42, s. 10.
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— pisal w 1988 r. Jan Walc. Dla éwczesnych czytelnikow tytul ten oznaczat roz-
paczliwos¢ czaséw, w ktérych powstawaly Wniebowstgpienie 1 Nic albo nic®,
Konwicki opowiadat Stanistawowi Beresiowi, ze 6w zagadkowy tytut —

oznacza rodzaj wyboru, jaki zostal nam dany w poznych latach gomutkowskich. Bylo czar-
no, ponuro, w Warszawie nie bylo nawet przyzwoitego dworca ani ulicy dojazdowej, a ludzie
siedzieli w domach bez Zadnej alternatywy. [...] W tym systemie mieliémy do wyboru nic
albo nic®.

Kalendarz i klepsydre opublikowal Konwicki jeszcze w 1976 1. w obiegu ofi-
cjalnym i utwor ten zostal poddany kontroli cenzorskiej**. Wiele fragmentow
z ksiazki wycigto, m.in. refleksje o marcu 1968 1 grudniu 1970, o antysemityzmie
i dygnitarzach partyjnych®. Ten ,}ze-dziennik” publiczno$¢ i krytyka przyjely
z bardzo duzym zainteresowaniem, jak wspomina Przemystaw Czaplinski, Ka-
lendarz nie schodzil z tam czasopism przez 38 tygodni 1 mozliwe, Ze byl najzarli-
wiej omawiana ksiazka w catej polskiej literaturze powojennej. Najwigksze za-
ciekawienie wzbudzily portrety blizszych 1 dalszych znajomych, kre§lone z pew-
na nonszalancja 1 manifestowana szczero$cia®®. Pominmy skandal towarzyski
zwiazany z ukazaniem si¢ utworu; w powiesci zawarta zostata, pisana mowa ezo-
powa, ocena pierwszej potowy dekady lat siedemdziesiatych, ubrana w forme
paradziennika®’.

W Kalendarzu i kiepsydrze udato si¢ przede wszystkim przemycié sporo tre-
$ci, ktore zawieraty aluzje do mechanizmu kontroli stowa w PRL. Juz w poczat-
kowych partiach ksiazki zostaje przekazany czytelnikowi wyrazny komunikat, ze

2 Konwicki (Pamietam, ze byto gorqco. Z T. Konwickim rozmawiaja K. Bielas
iJ. Szczerba. Krakéw 2001, s. 105-106) wspominal: ,,Wolna Europa, ktéra traktowata mnie
dos¢ surowo, po Nic albo nic wykonata eseik po§wigcony mechanice mojego oszukiwania cenzury.
Nie byl to szlachetny gest ze strony tej szlachetnej radiostacji. Wiadome ministerstwo z ul. Koszy-
kowej zrobilo z nastuchu stenogram i przeslalo z komplementami do »Czytelnika«, Zeby moje wy-
dawnictwo wiedzialo, jakich sztuczek uzywam. Zreszta po Wniebowstqpieniu i tak bytem pod tro-
skliwa uwaga cenzury. Jaka$ kierowniczka dzialu czy departamentu zostala przez tg ksiazke zde-
gradowana i juz tylko etykiety na lemoniadzie cenzurowala, i potem, wstyd powiedzie¢, cenzura
si¢ mnie trochg bata”,

% Nowicki, op. cit., s. 122,

5 Tytul w ciekawy i jak najbardziej polityczny sposob zinterpretowat w r. 1988 Walc (Za-
stapi¢ samobdjce, s. 10). Wedlug niego pojgcie ,kalendarza” wiaze si¢ z uczciwym, mozolnym
i naturalnym odmierzaniem czasu, rozciagajacym sig¢ na pokolenia. Takie odmierzanie czasu zo-
staje systematycznie zaburzane w tworczosci Konwickiego przez represyjny i absurdalny system
PRL, a apogeum swoje osiaga w Malej apokalipsie, gdzie nikt juz nie wie, w jakim dniu roku toczy
sig¢ akcja. Symbolem nowego, orwellowskiego $wiata jest ,klepsydra”, ktora byle jaki urzednik
moze odwracaé wte i wewte.

3 Jak wiele, moze sie przekonaé czytelnik poréwnujac wydania peerelowskie z niedawno
opublikowanym wydaniem przygotowanym na podstawie rekopisu: T. Konwicki, Kalendarz
i klepsydra. Wyd. 4. Warszawa 2005.

% P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki. Poznah 1994, s. 98-101.

37 Uzywam okre§len zaczerpnigtych od J. Smulskiego (, Ulepiec”. Kilka uwag o formie
gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego ,, Kalendarz i klepsydra”, ,, Wschody i zachody ksiezy-
ca”, ,,Nowy Swiat i okolice”. W zb.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej. Red. Cz. Niedziel-
ski, J. Speina. Torun 1993, s. 157). Kalendarz i klepsydre nazwal ,,paradziennikem”, Wschody i za-
chody ksiezyca ,,parapamigtnikiem”, a Nowy Swiat i okolice ,,zbiorem parafelietonéw”. Cho¢ sam
badacz krytykuje mato zrgczne brzmienie tych terminéw gatunkowych, dla moich rozwazan wy-
daja sig one calkiem przydatne.
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6w paradziennik, zwany przez autora pomystowo ,,}ze-dziennikiem”, posiada swoje
ograniczenia;

Najmilej byloby napisa¢ prawdg. Cala prawdg o czasach, o ludziach wspolczesnych
i 0 sobie. Ale jest to niewykonalne z wielu powodow. Nie umiem pisaé do szuflady™.

»Pisanie o czasach zaledwie ogolnikowo™*, tworczos¢ ukryta za parawanem
aluzji, byto oczywiscie wymuszone przez realia. Owczesny $§wiadomy tego czy-
telnik wiedzial o owym przymusie i podejrzewat, ze gdyby tylko autor moégh, uczy-
nitby t¢ ksiazke zupelie inng. Wspominana przykra koniecznos¢ stawata sig ro-
dzajem niepisanej umowy zawartej migdzy nadawca a odbiorca dzieta. Narrator
nawiazuje do praktyki uniku stosowanej skutecznie juz pod zaborami:

Chceialbym umie¢ tak pisaé, zeby nie trzeba bylo pisa¢ pewnych slow rozstrzelonym
drukiem albo tlustym drukiem, Zeby nie trzeba bylo stosowa¢ wykrzyknikow, Zeby nie trzeba
byto uzywaé wielokropkow®.

W Kalendarzu i klepsydrze ostala sig refleksja dotyczaca catej strategii pisa-
nia w peerelowskiej rzeczywisto$ci. To prawdziwy manifest literackiego uniku,
wladciwie motto przyswiecajace dziatalno$ci tworczej Konwickiego w koncu lat
piecdziesiatych, w latach sze$édziesiatych i siedemdziesiatych:

W moim stodkim zyciu zdarzaja si¢ dni kwasne. My$lg o tych momentach, kiedy przy-
chodza z drukarni pierwsze korekty moich ksiazek. Wtedy dopiero zaczynaja sig harce, pod-
chody i famance. Kazdemu literatowi, najbardziej nawet gorliwemu, przytrafia sig scena nie
do druku, akapit nie do druku, wyrazenie nie do druku. A ja wrecz celuje w takich gafach.
Wigc zaczyna sig dluga mordgga, wspanialy pojedynek samotnego autora z sila wyzsza. Roz-
poczynaja sig targi, zwodzenia, uniki. Na miejsce drastycznego powiedzonka wstawiam row-
nie drastyczne, ale inaczej sformutowane, i czekam na cud. Ale cuda zdarzaja sig rzadko.
Wige formulujg nowe powiedzonko, niby mniej drastyczne, ale za to z jakim$ bocznym ja-
dem. Moze przejdzie. Nie, nie przechodzi. Wigc rysujg co$ lagodniejszego, lecz z pewna
nadwarto$cia poetycka. Rowniez odpada. Zatem wracam do punktu wyjscia i proponujg jesz-
cze ostrzejszy frazes obszyty zupelnie nowymi slowami. Teraz znowu zjezdzam z goéry do
epitetow jalowych, nijakich, wszystkim obojgtnych. Ale zjezdzam chytrze, ciagle gdzies zba-
czam, stosujg jakie§ odwyrtki, ciagle jaki$§ ulomek znaczenia raptownie przeinaczam w sobie
wygodnym kierunku. Przeciwnik powoli stabnie i ustgpuje albo ja stabng i kapituluje.

Moéwiac szczerze, czasem to ramig mnie sterujace nieznacznie popchng i ono dziabnie
moje migso tak zgrabnie, Ze raptem kupa slow staje si¢ cudownym sztychem blyskotliwej
mysli, dojmujacego nastroju albo pojemnej metafory. Czasem wigc mi pomoga, czasem na-
wet ulepsza jaka$ sytuacje albo wywod myslowy, czasem zaostrza niespodzianie pointg. Tak
wige te kwasne dni, podczas ktorych puchnie mi watroba i burzy sig krew, a oczy zachodza
bielmem wscieklosci, te dni weale nie sg takie zle, moze nawet podswiadomie tgsknig do tych
kwasnych dni, jak teskni zajac do wielkiego, wspanialego polowania z nagonka®.

Kolejne ksiazki Konwicki publikowal w drugim obiegu. Kompleks polski,
tworzony jeszcze z myS$la o druku w obiegu oficjalnym, ukazat si¢ ostatecznie
jako jeden z kolejnych numerdw ,,Zapisu” w 1977 roku. Podobny los spotkat pi-
sang juz wyltacznie z mysla o nielegalnej publikacji Malq apokalipse, wydana
w ,,Zapisie” w 1979 roku. W listopadzie 1980 prezes ,,Czytelnika” Stanistaw Be-
benek relacjonowat w gmachu GUKPPiW:

8 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1976, s. 6.
5 Ibidem.

0 Ibidem.

¢ Ibidem, s. 253-254.
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Ja Konwickiemu wydalem Kalendarz i klepsydre po wielu trudach, potem chcialem tez
w taki sposob nad Kompleksem polskim popracowaé, ale on [to] wydal w wydawnictwie pod-
ziemnym. Mata apokalipsa to jest zupelnie antykomunistyczna ksigzka. Nie mogltbym jej
wyda¢ jako czlonek partii®.

W jednej ze scen Matej apokalipsy Tadeusz (wazna jest ta identyfikacja z imie-
niem Konwickiego), gtéwny bohater, ktory w geécie protestu ma dokona¢ samo-
spalenia przed Patacem Kultury, stoi nawet koto budynku GUKPPiW przy ulicy
Mysiej. W jego rozwazaniach pojawia si¢ my$l, Ze podstawowym zadaniem cen-
zury powinno by¢ zaszczepienie w intelektualistach autocenzury, wyksztalcenie
w nich mechanizmu samokontroli, ktéry dopuszczalby tylko umiejetng aluzjg.
A wtedy cenzura nie musiataby juz ze swojej strony ingerowacé w Zadne teksty.
Wiladystaw Butat (w tej postaci dopatrywano si¢ odpowiednika Andrzeja Wajdy)
przyznaje w rozmowie z Tadeuszem, Ze tworzy swoje opozycyjne filmy w grani-
cach dozwolonych przez cenzurg. Ten mechanizm zniewolenia jest wigc szcze-
gblnie perfidny, bo okazuje sig, ze owe kontestatorskie dzieta sa jedynie rodzajem
Lwentylu bezpieczenstwa” umiejgtnie stosowanego przez represyjny system:

Teraz bedg kopat i gryzl, jak tylko potrafig. To znaczy, na ile mi pozwoli cenzura. A po-
zwoli wigcej niz innym, bo wyrobilem sobie nazwisko, bo kraj czeka na moje filmy. Widzisz,

jakie to powstalo sprzezenie zwrotne. Mogg kopa¢ w zgby partig, bo mam prawo, a mam
prawo, bo ustugiwalem partii®.

— wyznaje Bulat. Aluzja jest wigc dopuszczana przez panstwo, ,,niepokorni” twor-
cy, opozycja, wszyscy uwikltani sa w niemozliwy do rozerwania mechanizm ko-
egzystencji z aparatem przymusu, taka wydaje si¢ wymowa Malej apokalipsy.
W urzedzie cenzury powstal nawet ,,samodzielny departament aluzji”, o czym in-
formuje Tadeusza ,,marcowy docent” Edward Schmidt, ktéry miat tam wyklady.
Grozne napigcia spoteczne sg eliminowane dzigki istnieniu ,,rozumnej, wywazonej
aluzji®.

W PRL préba usystematyzowania zakresu kontroli 1, co za tym idzie, okre$le-
nia dopuszczalnej aluzji byta ustawa o cenzurze z lipca 1981 — wynik podpisa-
nych porozumien sierpniowych. Zgodnie z postanowieniami dokumentu ingeren-
cje cenzorskie powinny by¢ jawne, czyli zaznaczane w tek$cie. Na zadanie autora
wydawca miat by¢ zobowiazany do odnotowania zmian w utworze i podania pod-
stawy prawnej. W ustawie precyzowano dokladnie, czego nie mozna byto czynié
korzystajac z zagwarantowanej wolnosci stowa. Wykre§lano m.in. fragmenty,
w ktorych ,,godzono w niepodlegtosé lub integralnos¢ terytorialng PRL”, ,,godzono
w konstytucyjne zasady polityki zagranicznej PRL i jej sojusze”, ,,nawotywano
do popeienia przestgpstwa lub je pochwalano”, ,,nawotywano do obalenia, 1zo-
no, wyszydzano lub ponizano konstytucyjny ustrdéj PRL”%. Owo prawo o cenzu-
rze, okaleczone zreszta przez postanowienia dekretu o stanie wojennym, funkcjo-
nowato w latach osiemdziesiatych z r6znym skutkiem. W praktyce wigkszo§é
zmian w tekscie w ogéle nie byla zaznaczana. Z punktu widzenia cenzoréw nad-
mierna liczba odnotowanych ingerencji, np. na tamach ,,Tygodnika Powszechne-

¢ AAN, GUKPPiW, sygn. 1605, k. 28 v.

¢ T. Konwicki, Mala apokalipsa. Warszawa 1988, s. 88.

¢ JIbidem, s. 32.

¢ Cyt. za: Z. Radzikowska, Z historii walki o wolnos$é stowa w Polsce (cenzura w PRL
w latach 1981-1987). Krakéw 1990, s. 5.
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g0”, ukazywalaby zbytnia represyjnos¢ aparatu kontroli. Dlatego starano si¢ ich
liczbg¢ negocjowaé z wydawnictwami i1 redakcjami.

W jedynym peerelowskim wydaniu oficjalnym Mafej apokalipsy z 1988 r.
czytelnik mogl zaobserwowac absurdy kontroli sprawowanej przez upadajacy sys-
tem polityczny, poréwnujac edycj¢ z ta z drugiego obiegu. Na stronicy 26 frag-
ment ze spotkania dwoch przywodcow socjalistycznych panstw — pierwszych se-
kretarzy ZSRR 1 Polski — zostal wycigty:

Zapalam telewizor, musze¢ co§ robié, trzg¢sa mi sig rece, nie moge zebraé mysli. I na
malym obrazku widzg samolot, a pod nim dwoch grubych facetow catujacych si¢ w usta. To
nasz sekretarz i ten ich ruski, car carow, pan polowy §wiata. Nasz
ma dobroduszna twarz kardynala albo dozorcy dzi§ nazywanego
naczelnikiem domu. Tamtego historia i geny wyposazyly w fizjo-
nomig kalmucka Popiescili sig i stuchajag hymnéw. A naszym hym-
nem jest teraz Miedzynarodowka. Dostali§my ja po starszym bra-
cie, jak kamizelke.

Chowam do kieszeni dowod osobisty [...]%.

Absurdalno$¢ owej ingerencji wynikata z faktu, iz w tym samym wydaniu
pozostawiono wszystkie inne ,,drapiezne” fragmenty, w ktorych czgsto dosadniej
wypowiadano si¢ o charakterze sojuszu ze wschodnim mocarstwem. Owa jedyna
ingerencja byla w jaki$§ sposob przejawem niespojnosci dziatan kontrolnych sys-
temu w koncowym okresie jego istnienia.

Po roku 1981, gdy doszto do konfrontacji wtadzy z opozycja, raczej literatura
gorszego sortu dominowata w podziemiu wydawniczym. Jego funkcja bylto nie
tyle wypelnianie luk powstatych w wyniku reglamentacji obiegu oficjalnego, ile
zaspokajanie potrzeb spolecznych, nie tylko tych literackich. Stad popularnosé
roznych pozycji wykpiwajacych wiladze, a takze bogoojczyZnianych 1 tych daw-
no nie drukowanych — endeckich, badZ po prostu takich, ktore wydane w latach
osiemdziesiatych mialy antykomunistyczny wydzwigk. Rowniez nielegalnym pu-
blikacjom Konwickiego mozna by postawi¢ pewien zarzut. Swiadomos¢ druko-
wania bez cenzury grozita rezygnacja z opartej na aluzji, ciekawej poetyki, cha-
rakterystycznej dla wielu ksiazek tego autora. Precyzyjny sposob narracji, w kto-
rej kazdy szczegdt mial swoje znaczenie, czgste celowe zacieranie zwiazkow
przyczynowo-skutkowych i §wiadome stosowanie strategii przemilczania tworzyty
t¢ momentami subtelna 1 btyskotliwa poetyke Dziury w niebie, Sennika wspotcze-
snego itakze Wniebowstqpienia.

Swiadomos¢ braku cenzorskiego otowka mogha prowadzi¢ do zbyt dosadnej,
malo subtelnej narracji i w rezultacie do otarcia si¢ o kicz. Ostatnia z cyklu rozli-
czeniowych powiesci Konwickiego — Rzeka podziemna, podziemne ptakiz . 1984
—jest juz tylko socrealizmem & rebours. Jan Walc jako Lech Laicki pisat w ,,Kul-
turze Niezaleznej” z r. 1985 z dezaprobata o tej najnowszej prozie:

Czyj to jezyk, ktorym napisana jest ta ksiazka i co w niej robi Matka Boska, pojawiajac
sig co parg stron albo i po kilka razy na stronie, cho¢ przedtem nie pojawiala sig przez trzy-
dziesci parg lat w zadnej z kilkunastu ksiazek Konwickiego®.

¢ T. Konwicki, Mala apokalipsa. ,,Zapis” 1979, nr 10, s. 18-19. Podkreél. P. P. Fragmen-
tu podkreslonego brak w wydaniu Malej apokalipsy z r. 1988 (s. 26).

¢ Cyt. za: Arlt, op. cit.,, s. 417. Rowniez dla M. Fik (Remanent owocéw zakazanych.
W: Autorytecie wrdc? Szkice o postawach polskich intelektualistow po pazdzierniku 1956. Przed-
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Natomiast ciekawa z punktu widzenia gry autora z cenzorem jest trzecia, po
Kalendarzu i klepsydrze oraz drugoobiegowych Wschodach i zachodach ksiezy-
ca, opowies¢ z autobiograficznego cyklu Konwickiego — wydany w 1986 1. w ofi-
cjalnym obiegu Nowy Swiat i okolice. Wedle relacji odautorskiej Konwicki posta-
nowit wréci¢ do obiegu oficjalnego, zaniost ksiazke do ,,Czytelnika” 1 zadeklaro-
wal, Ze jest gotow opublikowac ja w tym legalnym wydawnictwie pod warunkiem,
Ze nie zostanie ocenzurowana. Tak tez sig stato®. Powrot autora do obiegu legal-
nego oparty byt na blyskotliwym pomysle. Zasada konstrukcyjna ksiazki ztozo-
nej z parafelietonow stal si¢ przewrotny dialog z cenzorem, dyskusja o granicach
literackiej swobody i zakresie kompetencji cenzorskich. Takie jawne wspomina-
nie o aparacie kontroli byto niewatpliwie wynikiem ostabienia tegoz w konco-
wym okresie istnienia PRL. Cenzor w Nowym Swiecie stat si¢ projektowanym i,
co wazne, ujawnionym odbiorca dzieta, jego obecnos¢ przestata by¢ tajemnica
poliszynela. Na samym poczatku Nowego Swiatu i okolic narrator uzasadnia de-
cyzje o powrocie do panstwowego wydawnictwa:

I Zeby sobie utrudni¢ to dziwaczne przedsigwzigcie, ten okropny zamiar starego recydy-
wisty, wigc zeby skomplikowa¢ pisanie tej nikomu niepotrzebnej ksigzki [...], postanawiam
napisa¢ ksiazke dla normalnego panstwowego wydawnictwa, ksiazke, co ja sam starannie
i fachowo ocenzuruje. Juz dawno rozeszly sig nasze drogi, to znaczy moje i urzedu cenzury.
Kiedy$ to byl moj pierwszy wnikliwy czytelnik, méj powiernik, mo6j wrogi przyjaciel czy
przyjazny wrog. A potem straciliSmy sig¢ z oczu i ja sig odzwyczailem od pierwszego wnikli-
wego czytelnika, od nieznanego powiernika i od wrogiego przyjaciela. Nie kontrolowany,
pozbawiony czulej opieki, straciwszy miarg ideowa i wage obywatelska, pisywalem, co mi
§lina na jezyk przyniosla, jakie$ koslawe powieSci i pokraczne wspomnienia®.

Chociaz to uzasadnienie ironiczne, wypadaloby zwrdci¢ uwagg, ze z czterech
wydanych w drugim obiegu, poza kontrola cenzorska, ksiazek dwoém ostatnim —
Wschodom i zachodom ksigzyca oraz Rzece podziemnej, podziemnym ptakom —
wyraznie brakowato literackiego konceptu. Narrator postanawia §wiadomie, jak
stwierdza, ,,wr6ci¢ w jarzmo”, ,,poddac sie usciskowi tego szlachetnego urzedu,
co rezyduje w Warszawie przy ulicy Mysiej””. Rozczarowany postawa nieuwaz-
nych czytelnikow postanawia napisac ksiazke dla cenzora, ktory zawsze z dbato-
$cig 1 czujnodcia $ledzit jego tworczosé. W ten sposéb niechciany odbiorca dzie-
ta, najgrozniejszy czytelnik, nad istnieniem ktoérego autor nie mogt przejs¢ do

mowa J. Turowicz. Warszawa 1997) Rzeka podziemna byla jedynie uboga krewna Mafej apo-
kalipsy 1 Kompleksu polskiego. Czaplinski (op. cit., 163—165) natomiast nazywa Rzeke pod-
ziemnq, ze wzgledu na jej tendencyjno$¢, powiescia ,,realizmu antysocjalistycznego”.

8 Zob. W szponach romantyzmu. Z T. Konwickim rozmawia E. Sawicka. ,,Odra” 1988,
nr 1, s. 23. — Chcialbym znalez¢ klucz do polskosci... Z T. Konwickim rozmawia W. Szaniaw-
ski. ,,Przeglad Katolicki” 1987, nr 35, s. 4. Chociaz sama ksigzka Konwickiego, zgodnie z jego
relacja, nie padla ofiara cenzury, wycigto sformutowania z recenzji M. P. Prusa (Co tam u pana,
panie Konwicki? ,, Tygodnik Powszechny” 1986, nr 47, s. 4). Czytelnik tego tekstu nie mogt sig
dowiedzieé, jaka ,,przykra prawdg” probuje wyjawié Konwicki: ,,Rowniez w Nowym Swiecie i oko-
licach Konwicki, ta polska Kasandra, probuje uswiadomi¢ nam tg przykra prawdg [- - -] [Ustawa
z dn. 31 VII 81 r., O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 6 (Dz. U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983
Dz. U. nr 44, poz. 204)]”. Obydwie ingerencje (druga dotyczyla informacji, kim tak naprawdg jest
cenzor) zostaly dokonane na mocy art. 2, pkt. 6 ustawy o cenzurze z lipca 1981, czyli z powodu
~-hawolywania do popelnienia przestgpstwa lub jego pochwalania”.

% Konwicki, Nowy Swiat i okolice, s. 5-6.

0 Ibidem, s. 6.
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porzadku dziennego, lecz musiat dokona¢ autocenzury i rachunku strat i zyskow
przed oddaniem ksiazki do wydawnictwa, stawal si¢ adresatem utworu. Takie iro-
niczne uj¢cie uatrakcyjniato lekture ksiazki 1 narzucato jej dodatkowy walor kom-
pozycyjny.

W powiesci dostrzec mozna nawet pewne lekcewazenie aparatu kontroli, spo-
wodowane $wiadomo$cia istnienia drugiego obiegu, ktéry skutecznie podwazat
zasadno$¢ wzmozonego nadzoru w obiegu oficjalnym. Oczywiscie, nie tylko na-
pomknienie o cenzorze bylo pretekstem do krytycznego ogladu rzeczywistosci
PRL. W Nowym Swiecie i okolicach wiele jest fragmentdw, ktore jeszcze w latach
siedemdziesiatych zostatyby najprawdopodobniej wycigte, a spora czes$¢ refleks;ji
narratora przypominata w swojej dosadnosci refleksje zawarte w tworczosci Kon-
wickiego wydawanej w drugim obiegu. W trakcie lektury czytelnik napotyka czgste
naigrawanie si¢ z oficjalnej propagandy, z wszechobecnego ,,wodolejstwa”, z re-
presyjnych, lecz bezsensownych dziatan witadz. Kot Iwan, pozytywny bohater
Kalendarza i Nowego Swiatu, w tej ostatniej ksiazce z pogardliwa obojetnoscia
traktuje nawet najbardziej btyskotliwych publicystow ,, Trybuny Ludu”. Otwarte
moéwienie o cenzorze, apostrofy do ,,nieznanego opiekuna”, , duchowego prze-
wodnika”, ,,intelektualnego ojca” §wiadczyly jednak przede wszystkim o ostabie-
niu aparatu kontroli stowa w latach osiemdziesiatych. Dotychczasowe tabu, prak-
tyka wycinania wszelkich fragmentow, w ktérych zawarte byloby stwierdzenie
faktu nadzoru nad wypowiadanym stowem w Polsce i istnienia urz¢du przy ulicy
Mysiej, zostato w Nowym Swiecie i okolicach przetamane.

HALF A CENTURY WITH CENSORSHIP.
THE CASE OF TADEUSZ KONWICKI

Tadeusz Konwicki produced his prose in an incessant dialogue with censorship. He wanted to
imply an independent vision of guerillas’ struggles in Vilnius forests, Stalinism and grey, depressing
reality of the Polish People’s Republic. Konwicki’s language is rich in traps set for the workers of
Main Office for the Control of Press, Publication and Spectacles. A precise narration, in which every
detail was meaningful, frequent and purposeful blurring of the cause-result sequence and intentional
resort to silence compose a subtle and brilliant poetics of Holes in the Sky, Contemporary Dream
Book, Ascension into Heaven. The issuing of the last put Konwicki on the censorship list in 1967.
Thus The Anthropos-Specter-Beast (1969) — a novel seemingly for children was treated by censor-
ship with suspicion. When published uncensored in samizdat, the novel might display a tough, unsubtle
narration, coming close to kitsch. The official edition of New World Avenue and Vicinity (1986) is
interesting as it contains a playful dialogue with a censor — a discussion on the borders of an author’s
freedom.
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