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Czas nieutracony, pisany w latach 1948-1950, jest dzieckiem swojej epoki -  
ito  w najbardziej dosłownym sensie, tzn. nie istniałby w ogóle w znanej nam po-
staci, gdyby nie ówczesna polityka wydawnicza. Okoliczności jego powstania, 
niechętnie wspominane przez autora1, są znane: Lem, dopiero debiutujący młody 
repatriant ze Lwowa, napisał w Krakowie krótką powieść Szpital Przemienienia, 
opowiadającą o młodym lekarzu Stefanie Trzynieckim, który w symbolicznej prze-
strzeni sanatorium psychiatrycznego przeżywa rozterki światopoglądowe obser-
wując obłąkanych i lekarzy o dość mocno zróżnicowanym stosunku do swojego 
zawodu oraz dyskutując z ekscentrycznym poetą Sekułowskim, a potem doznaje 
inicjacji w okrucieństwo drugiej wojny światowej, wcielone w postacie gestapow-
ców zabijających umysłowo chorych Untermenschen. Powieść, przez szefów 
„Książki i Wiedzy” uznana za „reakcyjną”, „dekadencką”, nie mogła się ukazać. 
Pisarz został nakłoniony do wprowadzenia poprawek bądź napisania kontynuacji, 
która „wyprostowałaby” dzieło we właściwym ideologicznie kierunku. Lem wy-
wiązał się z zadania kompromisowo: poprowadził bohatera „na drugi brzeg” woj-
ny, aż do roku 1950, włączył całą galerię drugoplanowych i epizodycznych posta-
ci, włożył w ich usta socrealistyczne tyrady, ale nie pokazał czytelnikowi ostatecz-
nego akcesu Trzynieckiego do partii, spod landszaftu komunistycznej Polski 
przezierają zaś wątpliwości. Cały ten landszaft jest zresztą namalowany nieszcze-
rze, widać dostatecznie dobrze, że i zainteresowania, i sympatie Lema kierowały 
się w inną stronę. Pisarz po latach zdyskwalifikował ostatecznie swoją niechcianą 
trylogię, pozwalając wznawiać już tylko Szpital Przemienienia; ostatnie wydanie 
Czasu nieutraconego ukazało się w roku 1965. Dwa fragmenty trylogii: Opera­
tion Reinhardt z części Wśród umarłych i Dyżur doktora Trzynieckiego z Powro­
tu, zostały znacznie później opublikowane w ostatnim tomie Dzieł zebranych pi-
sarza: Lata czterdzieste. Dyktanda.

Na kontynuację Szpitala składają się tomy Wśród umarłych oraz Powrót. Łącz-
nie tworzą całość charakterystycznie zdradzającą swoją genezę: Szpital Przemie­
nienia pozostał nienaruszonym, samodzielnym utworem, dwie zaś dalsze części

1 Zob. Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków 2002, 
s. 50-54.
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są właśnie już tylko kontynuacją, nie funkcjonują osobno. Widać to dobrze w struk-
turze zdarzeniowej. Treść pierwszego tomu nie jest później przypominana w szer-
szych retrospekcjach; wypadki i postacie ze Szpitala najistotniejsze dla wymowy 
utworu obrastają jednak wspomnieniami i interpretacjami, nie pozwalając do koń-
ca usamodzielnić się wątkom kolejnych tomów, a ich znaczenia nie można wy-
czytać ze zdawkowych ąuasi-streszczeń, przytaczanych zwykle w dialogach. Naj-
ważniejszym elementem spajającym trylogię jest postać Trzynieckiego, ukazana 
na przestrzeni 10 lat życia. Chronologiczne, linearne uporządkowanie cyklu i brak 
nadrzędnej ramy narracyjnej pozwalają -  jeśli zastosujemy terminologię Jana Trzy- 
nadlowskiego -  sklasyfikować Czas nieutracony jako cykl otwarty2. Jego osta-
teczny kształt wyznaczają dwie ramy, lecz nie narracyjne, tylko fabularne. Pierw-
szą, nadrzędną, są sceny pogrzebów: stryja Leszka, otwierająca Szpital Przemie­
nienia, oraz ojca Stefana -  w zakończeniu Powrotu. Ta ostatnia sekwencja jest 
połączona ze szczęśliwym rozwiązaniem wątku miłosnego, który stanowi drugą 
ramę fabularną; romans Stefana z lekarką Nosilewską, wątek objętościowo wątły, 
rozgrywa się w dwóch scenach: zamykającej Szpital oraz kończącej -  razem z po-
grzebem -  całą trylogię. Czas nieutracony jako cykl jest więc wyposażony w szcze-
gólny rodzaj integralności: mieści w sobie odrębną powieść, która, jako pierwsza, 
jest niejako naturalnie samodzielna; na nią nakłada się nadrzędna całość trylogii, 
między dwoma pogrzebami oraz między katarktycznym doświadczeniem erotycz-
nym bohatera a nadzieją szczęśliwego związku logicznie podsumowująca długi 
i brzemienny etap wjego psychicznym i światopoglądowym rozwoju.

Wczesna trylogia Lema nosi piętno okoliczności, w których powstała. Szpital 
Przemienienia odróżnia się od dwóch kolejnych tomów mniejszymi rozmiarami, 
wyjątkowo przejrzystą konstrukcją oraz wyczuciem kompozycyjnym. Jest to tra-
dycyjna, realistyczna powieść z precyzyjnie naszkicowanymi bohaterami, konse-
kwentnie personalnym narratorem oraz wyrazistą symboliką, twórczo odwołującą 
się do tradycji literackiej, z Czarodziejską górą i pisarstwem Żeromskiego na cze-
le3. Na jej tle Wśród umarłych i Powrót sprawiają wrażenie utworów chaotycz-
nych i „workowatych”. Wszystkie recenzje i omówienia trylogii podkreślają, że 
Lem bez powodzenia próbował sprostać zbyt wielkim ambicjom: wprowadził dużą 
liczbę postaci -  te pierwszoplanowe są zwykle sztampowe, a drugoplanowe i epi-
zodyczne przerysowane lub po prostu zbędne -  oraz wątków i nadmiernie rozbu-
dowanych epizodów, które odsunęły na dalszy plan protagonistę. Trzynieckiego 
autor wręcz zgubił w połowie drugiego tomu -  i w połowie wojny -  by dopiero 
w Powrocie streścić w retrospekcji jego wojenne losy. Przy dokładniejszej lektu-
rze zwraca uwagę także niejasna chronologia wydarzeń trzeciego tomu. Lem wy-
raźnie nie potrafił zrealizować swojego wielkiego zadania: pokazania panoramy 
społeczeństwa w okupowanej Polsce, z całym bogactwem typów społecznych, po-
staw moralnych i skomplikowanych ludzkich losów. Warto jednak nadmienić, że 
nie poradził sobie z tym, co -  jak widać z perspektywy jego późniejszych dokonań 
-  w gruncie rzeczy mniej go interesowało niż problem człowieczeństwa „w ogó-

2 J. T r z y n a d l o w s k i ,  Kompozycja cyklu literackiego. „Prace Literackie” t. 9 (1967), 
s. 197.

3 Porównania z Mannem są dość oczywiste, na pokrewieństwo Czasu nieutraconego z Że-
romskim zwracał uwagę m.in. J. K w i a t k o w s k i  (Wielkość i upadek „Czasu nieutraconego”. 
„Twórczość” 1957, nr 8).
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le”. Dla Lema Czas nieutracony zdawał się być -  o czym mówił jeden z recen-
zentów4 -  rodzajem literackiego oczyszczenia z przeżyć wojennych, pozwolił 
„wypisać się”.

Kompozycja trylogii ma jednak swój istotny sens, wynikający nie tyle ze świa-
domych autorskich założeń, ile z prawidłowości procesu historycznoliterackiego. 
Ciekawym świadectwem tego, jakie miejsce zajmuje Czas nieutracony w prze-
mianach epiki połowy XX wieku, są jego wczesne recenzje. Krytycy, zgodnie 
karcący Lema za wady konstrukcyjne powieści, podkreślają, że owa wielość wąt-
ków, epizodów i bohaterów, gadulstwo, szczegółowość opisów, czasowo-prze- 
strzenne rozwichrzenie -  a więc wszystkie cechy, które wprowadzają wyraźną 
cezurę między Szpitalem Przemienienia a kolejnymi tomami -  są ceną, jaką zapła-
cił Lem za odejście od klasycznego modelu prozy realistycznej. Odejście, które 
było konieczne. Powojenny dylemat „literatury po Oświęcimiu” -  a Oświęcim 
zajmuje w Czasie nieutraconym ważne miejsce, nie omija go Trzyniecki w swojej 
traumatycznej wędrówce -  znalazł swoje echo i w strukturze tekstu, i w krytycz-
nej dyskusji na jego temat. Aleksander Scibor-Rylski oraz wtórujący mu Ludwik 
Flaszen dostrzegali w trylogii próbę stworzenia nowego „epickiego klucza” do 
epoki, a problemy, jakie miał Lem z organizacją materiału fabularnego, były we-
dług nich właściwie problemami współczesnej powieści5. Szczególny był bowiem 
ów materiał. Bestialstwo hitleryzmu pokazał Lem już w Szpitalu, każąc lekarzom 
bezradnie słuchać krzyków zabijanych umysłowo chorych. Była to jednak sytu-
acja modelowa, pewien metaforyczny skrót: zamknięta, stosunkowo izolowana 
przestrzeń sanatorium, obciążona symbolicznym atrybutem „przemienienia”, lo-
kuje się gdzieś w pobliżu Oświęcimia Borowskiego. Sprowadzając bohatera z „cza-
rodziejskiej góry” i ocierając go o śmierć, Lem jednocześnie zmienił strategię; miej-
sce indywidualnego doświadczenia miało zająć doświadczenie społeczne, a wą-
skie pole widzenia personalnej narracji -  szerokie, panoramiczne spojrzenie 
wszechwiedzącego podmiotu, swobodnie wybierającego obiekty obserwacji.

I taki zamiar musiał być zrealizowany zupełnie nowymi środkami. Kompozy-
cja Czasu nieutraconego, mimo wszystkich swoich wad, wydaje się imitować chaos 
rzeczywistości wojennej. Dobrym przykładem są wspomniane losy Trzynieckie- 
go: w połowie tomu Wśród umarłych Lem lokuje go w obozie koncentracyjnym 
w Bełżcu, po czym nie pojawia się on aż do drugiego rozdziału Powrotu; wtedy 
jest już jednak rok 1947, o swoich zaś przeżyciach obozowych Stefan opowiada 
jeszcze jeden rozdział dalej. Drugoplanowi bohaterowie wszystkich tomów rów-
nież wędruj ą: trafiaj ą do obozów, giną lub zostaj ą uratowani, by po wojnie spotkać 
się w niespodziewanych miejscach i okolicznościach. Trzyniecki jeszcze przed 
aresztowaniem jest o krok od zetknięcia się z ważną grupą bohaterów utworu: człon-
kami PPR-owskiego podziemia, skupionymi wokół warsztatu samochodowego, 
a potem w Oświęcimiu ratuje życie jednemu z nich. Przykłady można mnożyć. 
Charakterystyczne jest to, że Lem wielokrotnie świadomie narusza życiowe praw-
dopodobieństwo, co jednak nie sprawia wrażenia warsztatowej nieudolności. Je-
rzy Kwiatkowski, wykazując tutaj pokrewieństwa Czasu nieutraconego ze strate-

4 A. K l i m o w i c z ,  Szkoła. „Nowe Książki” 1965, nr 20, s. II okładki, 928.
5 A. S c i b o r - R y l s k i ,  W poszukiwaniu epickiego klucza. „Nowa Kultura” 1955, nr 44. -  

L. F l a s z e n ,  Czas rzeczywiście nie utracony. „Życie Literackie” 1955, nr 50.
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gią Żeromskiego, stwierdził, że pogwałcenie zasad prawdopodobieństwa może 
pełnić -  i pełni -  funkcję ekspresyjną, może wzmacniać emocjonalne jakości utworu. 
Należy dostrzec jeszcze jeden walor takich zabiegów: wszelkie te nagłe spotka-
nia i odnalezienia bohaterów tworzą pewien model -  społeczeństwa czasu wojny. 
Nieoczekiwane, nie umotywowane logiką fabuły zmiany punktu widzenia pod-
miotu narracji, połączenie wszechwiedzy narratorskiej w poszczególnych fragmen-
tach, właśnie w ramach poszczególnych punktów widzenia, z owym „gubieniem” 
postaci, częste pozorowanie niewiedzy podmiotu -  wszystko to stwarza wrażenie 
obcowania ze światem chaotycznym, wytrąconym z podstaw i pozbawionym lo-
giki. Druga wojna światowa jest żywiołem -  użyte w odniesieniu do Czasu nie- 
utraconego, stwierdzenie to nabiera dosłownego niemal znaczenia.

Trzeba podkreślić, co jest zresztą dość oczywiste, że krytyka w latach pięć-
dziesiątych interpretowała tę wizję historii po marksisto wsku -  Trzyniecki był 
według recenzentów reprezentantem wychowanej w przedwojennym duchu inte-
ligencji, która dojrzewa do komunizmu; chaos wojny miał natomiast mobilizować 
do włączenia się w nurt historii. Flaszen pisał w „Życiu Literackim”:

Najistotniejsze w człowieku staje się to, co jest w nim tożsame z historią.

Choć widać stałe posuwanie się naprzód, nie widać końca drogi, ostatecznego finału dą-
żeń, kresu zmagań człowieka zjego własną dolą. Jednostkowy i historyczny jego los nie spo-
czywa na żółwiu; stanowi jakby cykl nieustannych zmian, gdzie jedne rozwiązania odnajduje 
się po to, by odnalazłszy je, znów stanąć przed nowymi znakami zapytania i poszukiwaniem 
nowych rozwiązań. Nie ma raju w krainie rozwiązań definitywnych, kresu historii -  jak wy-
obrażają sobie niekiedy współcześni scholaści -  i każdy dzień jest dniem sądu ostatecznego. 
Byt skazany jest na wieczną antagonistyczność. Taka filozofia zdaje się leżeć u dna pisarstwa 
Lema6.

Krytyk ten, i nie on jeden, za bardzo wziął sobie do serca dysputy ideologicz-
ne i tyrady docenta Wielenieckiego i towarzysza Aleksandra -  głównych komuni-
stycznych rezonerów powieści. Już kilkanaście lat później recenzenci Czasu nie- 
utraconego dostrzegali sztuczność tych czytankowych wtrętów, która bynajmniej 
nie przemawiała na korzyść utworu, ale dziś dość dobrze pozwala oddzielić to, co 
w nim było narzucone, od tego, co wynikało z autentycznych zainteresowań Lema7.

Historia bowiem nie jest według młodego Lema procesem mającym jakąkol-
wiek logikę, taką, która pozwoliłaby ją  usprawiedliwić. Oto refleksje Trzynieckie-
go pogrążonego w depresji po powrocie z obozu:

Nie wskutek przemyśleń, ale jakby niezależnie od nich utworzył się w nim taki obraz: 
jakiś czas żył w strumieniu innych ludzi, jak drobina wody płynąca akweduktem. Potem jakby 
ktoś odkręcił bez jego wiedzy i woli kurek, przypadki zaczęły miotać go w śmiertelne zdarze-
nia, aż pewnego dnia znowu znalazł się w uregulowanych brzegach spokojnego nurtu. Znów 
wstawał rano, golił się, wciągał spodnie „z kantem”, gniewał się na siostrę, która przypaliła 
jajecznicę, żartował, on, który wiedział, że można spalić milion ludzi i nie dzieje się nic, ale to 
zupełnie nic. Nie myślał o tym, lecz gdzieś na samym dnie świadomości czuł, że w każdej 
chwili wszystko może się powtórzyć; znów ktoś niepojęty odkręci jakiś kurek -  a może w ogó-

6 F l a s z e n ,  op. cit., s.7, 11.
7 Zob. Z. K o z a r y n o w a ,  Dobry izły  Lem. „Wiadomości” (Londyn) 1966, nr 49, s. 2. Kry-

tycy z lat pięćdziesiątych nie byli ostatnimi, którzy poważnie potraktowali socrealizm Czasu nie- 
utraconego. Marksistowskiego rozumienia historii w trylogii doszukuje się jeszcze np. J. J a r z ę b -
s k i  -  zob. jego posłowie Skalpel im ózg  w: S. Lem,  Szpital Przemienienia. Warszawa 1995.
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le nie było nikogo, wszystko działo się samoistnie, kiedy narosły dostatecznie siły, odpadki 
najniewinniejszych niby spraw; zapewne nikt nie był winny, bo winni byli wszyscy. Reguły 
gry ulegały zmianie; nikt ich nie stanowił, pojawiały się nie wiedzieć skąd. Co dalej?

Dochodząc do tego miejsca rozważań, przystawał8.

Ten fragment, podobnie jak wiele innych, choćby rozmowy Stefana z docen-
tem Wielenieckim, rzecznikiem „dziejowej lokomotywy”, zadaje kłam podejrze-
niom o autentyczność Lemowskiego marksizmu. Trzyniecki nie jest inteligentem 
dojrzewającym do odrzucenia postawy „ponadpartyjnego klerka” i zrozumienia 
własnego miejsca w historii; przede wszystkim jest człowiekiem poszukującym 
sensu istnienia -  i to nie swojego, jednostkowego, lecz istnienia człowieka „jako 
takiego” -  oraz praw rządzących rzeczywistością. Franz Rottensteiner, austriacki 
wydawca science fiction i dawny zachodni agent literacki Lema, zasugerował kie-
dyś nie całkiem serio, że PRL-owskie realia, a wcześniej jeszcze przeżyte we 
Lwowie lata zmieniających się okupacji musiały mieć wpływ na ukształtowanie 
się jednego z fundamentów Lemowskiej wizji świata: jego fascynacji losowością9. 
Jeśli w ogóle miałoby sens takie biograficzne uzasadnianie światopoglądu pisa-
rza, to najlepszym, wyjątkowo sugestywnym świadectwem wojennej genezy owej 
„filozofii przypadku” byłby właśnie Czas nieutracony. Wojna jest tu bowiem czymś, 
co później Lem zwykł nazywać „generatorem losowości”. Przez swoje gapiostwo 
i ciemną cerę Trzyniecki zostaje wywieziony do Bełżca jako Żyd; tam ratuje się 
od zagazowania tylko dzięki temu, że zaczyna tłumaczyć pomyłkę Niemcowi, który 
podczas wpędzania Żydów do komór mocuje się z zapalniczką i dlatego przez 
chwilę go słucha. Karol Wilk, najważniejszy bohater tomu Wśród umarłych, przez 
nieuwagę wpada w pułapkę Gestapo, co przypłaca życiem. Wielu podobnych przy-
kładów dostarczają epizody. Okres powojenny to z kolei czas „cudownych” odna-
lezień, spotkań brzemiennych w bardzo różne skutki -  jest on jednak daleki od 
sielskości. Lem mocą arbitralnych autorskich decyzji, wbrew prawdopodobień-
stwu, gra w Powrocie losami swoich bohaterów, a w świetle wypadków z poprzed-
nich tomów wszystkie te spotkania, bardziej lub mniej szczęśliwe, wydają się pod-
szyte ironią.

W stronę zagadnień poznawczych kieruje nas i osobliwa zdarzeniowość utworu, 
i sama jego kompozycja. Nie tylko jest ona swoistym modelem wojennego zamę-
tu, ale również odsyła ku problemom granic wiedzy o rzeczywistości. Zwrócił na 
to uwagę Scibor-Rylski w jednej z pierwszych recenzji Czasu nieutraconego. 
Według niego zbytnia przejrzystość wątków, typowa właśnie dla tradycyjnej epi-
ki, łudzi czytelnika obietnicą poznawalności świata, a „model epickiego mikro- 
kosmosu [...], jeśli będzie zbyt konsekwentny, może stać się przyczyną poznaw-
czego fałszu”. I dalej krytyk przekonywał: „A przed tym trzeba się bronić: nie 
pozwalajmy sobie na większą obiektywizację obrazu świata niż ta, do jakiej zdol-
ny jest nasz wiek dwudziesty”10. Chaotyczna, niekonsekwentna konstrukcja trylo-
gii sugeruje, zdaniem Scibora-Rylskiego, istnienie jakiejś tajemnicy, granic moż-
liwości poznawczych jednostki ludzkiej, natomiast charakterystyczne znikanie

8 S. Lem,  Czas nieutracony. T. 3: Powrót. Kraków 1957, s. 498-499. Z tego wydania pocho-
dzą także następne cytaty; lokalizuję je  podając tytuł tomu i stronicę.

9 F. R o t t e n s t e i n e r ,  Mędrzec dialektyczny z Krakowa. Przeł. Z. W a w r z y n i a k .  W zb.: 
Lem w oczach krytyki światowej. Wybór, oprac. J. J a r z ę b s k i .  Kraków 1989, s. 13.

10 S c i b o r - R y l s k i ,  op. cit., s.3.
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bohaterów to wyznaczane przez Lema „pasy ciemności, dzielące obszary pozna- 
ne”11. W świetle późniejszych zainteresowań Lema są to uwagi zaskakująco traf-
ne. Dodać jednak trzeba: chodzi tu w równej mierze o granice wiedzy jednostki, 
jak i człowieka „w ogóle”, nie historycznego jednak, lecz „gatunkowego”.

Żeby dostrzec ową całościową wizję człowieka, którą Lem jeszcze na poły 
intuicyjnie zaprezentował w Czasie nieutraconym, trzeba przyjrzeć się tej grupie 
bohaterów, która już niedługo później, w pierwszych powieściach fantastyczno- 
naukowych, choćby w Astronautach, napisanych rok po Powrocie, okaże się naj-
ważniejsza, weźmie na siebie cały ciężar reprezentowania ludzkości. Są to uczeni. 
To oni, ze swoją różnie prowadzoną i wartościowaną pracą, ze swoimi próbami 
interpretowania świata, stają podczas wojny wobec szczególnych dylematów. Na-
ukę najbardziej wyraziście reprezentuje wspomniany Karol Wilk -  Lem go osta-
tecznie uśmierca, ale jego śmierci nadaje wymiar paraboliczny. Wilk to młody 
geniusz matematyczny, pracujący w niemieckim warsztacie samochodowym, kon-
spiracyjnie konstruujący zapalniki dla komunistycznej partyzantki, a nocami bu-
dujący rewolucyjną teorię matematyczną. Partyjni koledzy chętnie przyjmują go 
w konspiracyjne szeregi, mimo protestów jego protektora, docenta Wielenieckie- 
go, który twierdzi, że z racji swoich nadzwyczajnych zdolności chłopak powinien 
być chroniony przed niebezpieczeństwem. Postać Wilka wyrasta z tradycji roman-
tycznej: jest geniuszem, lecz składa swój nieoceniony talent w ofierze ojczyźnie 
i idei. Lem w charakterystyczny dla siebie sposób przesuwa go jednak na skali 
geniuszu: oddala go od sztuki, dziedziny faworyzowanej przez romantyzm, 
i umieszcza go całkowicie w świecie nauki. Na marginesie trzeba zauważyć, że 
nieskazitelność moralna bohatera jest tylko świadectwem sympatii autora do nie-
go, jest mu przydana mocą zupełnie arbitralnej decyzji, w naiwny sposób dowar-
tościowującej naukę. Nie charakter Wilka jest jednak najważniejszy, tylko jego 
śmierć, uwydatniająca konflikt między dwoma najbardziej „ludzkimi”, a bieguno-
wo oddalonymi rodzajami działalności człowieka -  poznaniem i niszczeniem. 
Młody geniusz matematyczny uosabia naukę abstrakcyjną, formalną, czyli naj-
istotniejszą dla ludzkiego poznania, a zarazem najbardziej neutralną etycznie, lecz 
i tu Lem starannie opatruje jego badania dodatnim znakiem: „Tematem [dociekań 
Wilka] była dynamika życiowa komórki”-  pisze (Wśródumarłych, s. 364). Mamy 
więc naukę czystą, teoretyczną, lecz służącą poznaniu zjawiska życia. Narrator 
w długich, silnie zmetaforyzowanych i niezwykle sugestywnych partiach tekstu 
opisuje procesy myślowe Wilka: pełne zwątpień, ślepych ścieżek, lecz urzekające 
konsekwencją, ścisłością i pasją, przy których to jakościach rzeczywistość wojen-
na sprawia wrażenie zjawiska z innego świata. Tak ściera się poznanie i historia -  
mówi Lem; świat pogrążony w wojennym chaosie nie daje szans człowiekowi 
poszukującemu w nim prawidłowości.

Na przeciwległym biegunie znajduje się chirurg Kauters ze Szpitala Przemie­
nienia, reprezentant nauki nieludzkiej; poligonem doświadczalnym jest dla niego 
organizm człowieka. Kauters z pasją bada postępy nowotworu w mózgu pacjenta 
bierzynieckiego szpitala, nie chce leczyć -  tylko obserwuje, jak zdrowa, myśląca 
istota przekształca się w „człowieka bezkorowego”, kiedy „Mechanizm, którym 
posługiwały się jeszcze płazy przez milionami lat, teraz wykluwa się u homo sa­
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piens, gdy odpadają później narosłe masy mózgowe...” (Szpital Przemienienia, 
s. 84). Jerzy Jarzębski stawia Kautersa obok filozofującego poety Sekułowskiego, 
aspołecznego nihilisty, określając ich mianem „zdrajców sprawy człowieka”. Upra-
wiana przez nich nauka, „abstrahująca od ludzkiej skali, wypiera się zatem swego 
służebnego wobec społeczeństwa charakteru, unieważnia bowiem świat wartości, 
jaki tu, na zagubionej w bezkresach planecie, został stworzony”12. Nie zaskakuje 
czytelnika finał powieści, w którym Kauters odmawia pomocy przy ukryciu pa-
cjentów, deklaruje niemieckie pochodzenie i zostaje w sanatorium, przekwalifi-
kowanym na szpital SS. Zauważmy, że tutaj wartościowanie nie zachodzi na dro-
dze arbitralnego „wychylenia” autorskiej sympatii, lecz organicznie wiąże się z re-
prezentowanym przez chirurga stosunkiem do wiedzy. Kauters skupia w sobie 
wynaturzenia nauki niemieckiej i zdradę przysięgi Hipokratesa, którą zhańbiło się 
wielu lekarzy w obozach koncentracyjnych, słowem -  występki przeciw prawdzie 
i powołaniu nauki, będące owocem hitleryzmu. Niezbyt daleko znajduje się psy-
chiatra Marglewski, pozbawiony diaboliczności Kautersa badacz obłędu, piszący 
pracę doktorską o psychicznych chorobach wielkich ludzi, poniewierający pacjen-
tami, a w chwili zagrożenia uciekający ze swoimi notatkami „dla dobra ogółu”. 
Profesja lekarska jest obciążona szczególną odpowiedzialnością, zarówno w cza-
sie tak bezwzględnej i nieludzkiej wojny, jak i w czasie pokoju; Lem przypomi-
na o tym rozpisując się w Powrocie o stosunkach panujących w klinice położni-
czej, miejscu pracy Trzynieckiego. Stefan okazuje się tutaj modelem: czytelnik 
Conrada i Dostojewskiego, niewątpliwie wyczulony na sprawy ludzkiego życia 
przez doświadczenia wojenne, lecz ijuż wcześniej, w bierzynieckim sanatorium, 
wykazujący czujny zmysł moralny. Zapoczątkowuje on w twórczości Lema se-
rię bohaterów-lekarzy, niemal zawsze będących strażnikami najbardziej ludzkich 
wartości; z zaprezentowanej w trylogii gromady lekarzy-zdrajców, lekarzy-łajda- 
ków, lekarzy-nieudaczników pisarz wyjmie i wyśle w kosmos już tylko postać wzor-
cową.

Zagadnienia związane z nauką i poznaniem -  czy to problem granic poznania, 
czy kwestia odpowiedzialności moralnej lekarzy-badaczy ludzkiego ciała i możli-
wości uprawiania „bezinteresownej” nauki w świecie ogarniętym wojną, czy wresz-
cie pytanie o istotę statystyczno-masowych procesów rządzących losami jedno- 
stek-molekuł społeczeństwa -  wszystkie te problemy stały się centrum ideowym 
twórczości Lema, lecz po napisaniu Czasu nieutraconego zostały częściowo oczysz-
czone z uwarunkowań historycznych i społecznych. Powracały także tematy dru-
giej wojny światowej czy relacji między jednostką a społeczeństwem, lecz nigdy 
już nie podejmował ich Lem z takim epickim, panoramicznym zacięciem. Cieka-
we jest jednak spojrzenie na ten utwór z perspektywy wszelkich późniejszych do-
konań pisarza, nie w poszukiwaniu fabularnych schematów, tylko problemów, które 
Lem opracowywał, i to po wielekroć, we wszystkich „liniach” swojej ogromnej 
twórczości: powieściowej, eseistycznej, wreszcie późnej -  apokryficznej. Z dy-
stansu 50 lat ta zapomniana trylogia zyskuje wartość w dużej mierze rekompensu-
jącą jej niedostatki; zarazem można w niej zauważyć jeszcze jeden, szczególny

12 J. J a r z ę b s k i ,  Przypadek iwartości. O aksjologii Stanisława Lema. W: Wszechświat Lema. 
Kraków 2003, s. 193. Zob. też tego autora: Racjonalista i zmysły. O twórczości literackiej Stanisła­
wa Lema. „Ruch Literacki” 1977, z. 2, s. 86.
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rodzaj cykliczności, rodzaj katalogu pól problemowych, które tutaj w formie „za-
rodkowej” antycypują myślową zawartość pisarstwa dojrzałego Lema.

Temat jest otchłanny, więc z konieczności trzeba się ograniczyć do zwięzłego 
przeglądu problematyki wysnutej z Czasu nieutraconego. Aby nie odchodzić da-
leko: kwestia moralnej odpowiedzialności uczonych -  iw  ogóle kosztów pozna-
nia -  występuje w większości powieści fantastycznonaukowych pisarza. W Ede­
nie Lem postawił kierujących się „ziemskim” imperatywem moralnym astronau-
tów przed dylematem, czy należy ingerować w istniejące na obcych planetach 
ustroje społeczne oparte na dezinformacji i terrorze. Niezwyciężony również zada-
je pytanie o sens stosowania ludzkich norm moralnych do nieludzkich sytuacji; 
tym razem chodzi o odwet na innoplanetarnym bezrozumnym środowisku, które 
zabiło załogę ziemskiego statku. Głos Pana i Pokój na Ziemi przywołują z kolei 
gnębiący Lema problem „wandalizmu” poznawczego, jakim jest militarne wyko-
rzystywanie osiągnięć technologii. Fiasko kwestionuje pragnienie poznania za 
wszelką cenę, pokazując w sugestywny sposób, jak opór stawiany przez napotka-
ną obcość rozbudza w człowieku naturalną skłonność do niszczenia. Wreszcie owa 
przyrodzona ludzka „złość” powraca jak echo w alegorycznej twórczości grote-
skowej, przewija się przez Dzienniki gwiazdowe, Cyberiadę, Wizję lokalną. Ucze-
ni u Lema są doprowadzani do granic człowieczeństwa, tak by podejmowane przez 
nich decyzje mogły zaświadczyć o sile ich przekonań etycznych oraz uświadomić 
czytelnikom paradoksalną neutralność etyczną postępu poznawczego; parado-
ksalną -  gdyż wobec „asymetrii” aksjologicznej ludzkiego świata wszelki postęp 
technologiczny, pochodna poznania przyrody, musi być wykorzystany do złego. 
Zaczątki tego niepokoju Lema są już w Szpitalu Przemienienia, pojawiają się też 
w Powrocie. Jarzębski stwierdził, że w tym ostatnim utworze Lem przeniósł ów 
dylemat na płaszczyznę polityczną -  Trzynieckiego lektura amerykańskiego „Bul-
letin of the Atomic Scientist” miała jakoby ustawiać problem na osi: „ludzka”, 
humanistyczna nauka komunistyczna versus nieludzka, niszczycielska nauka bur- 
żuazyjna13. W Czasie nieutraconym pochwała nauki antropocentrycznej, służącej 
człowiekowi, nie jest jednak zbyt silnie wiązana z ideologią komunistyczną, ma 
raczej wymiar uniwersalny; podobnie uniwersalne, humanistyczne jest oburzenie 
Trzynieckiego, a więc i Lema, na bezduszną dyskusję o zdolnościach niszczących 
broni atomowej, publikowaną w „Biuletynie”.

Nie zniknął z twórczości Lema również problem istoty i źródeł faszyzmu. 
Zestawienie Czasu nieutraconego i późniejszych rozważań na ten temat pozwala 
jednak stwierdzić, że to, co na początku drogi twórczej pisarza wydawało się ura-
zem, doświadczeniem żądającym najbardziej wstrząsającego świadectwa, po la-
tach stało się fascynującym, choć makabrycznym problemem filozoficznym. W opu-
blikowanym w latach osiemdziesiątych eseju Prowokacja Lem podjął oryginalną, 
nieortodoksyjną próbę zgłębienia istoty hitlerowskiego ludobójstwa, szukając jej 
korzeni nie w niemieckim charakterze narodowym, lecz w znamiennym dla całej 
kultury Zachodu zjawisku wyobcowania śmierci, która w hitleryzmie została na 
nowo „zagospodarowana”: znalazła swoją polityczną sankcję, przemysłową skalę 
realizacji i teatralną, apokaliptyczną oprawę. Czas nieutracony na swój sposób 
zdradza jednak Lemowski instynkt badacza. Zwracał na to uwagę Stefan Melkow-
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ski -  nazwał on trylogię „jedną z najbardziej »zimnych i obojętnych« książek na 
temat czasów pogardy”, dostrzegając w Czasie nieutraconym pasję obserwator- 
ską, ale obiektywną, charakterystyczną dla badacza raczej przyrody niż spraw ludz-
kich14. Nie ma tu jednak jeszcze tak znamiennej dla późniejszego Lema erudycyj- 
nej, wielostronnej analizy zjawiska -  tylko beznamiętny raport, materiał obserwa-
cyjny, pozbawiony pytań o przyczyny i czekający na sformułowanie wyjaśniającej 
teorii.

Podobną próbą, eksperymentem myślowym jest wątek Wilka; tu ciekawy jest 
jeszcze jeden problem poznawczy, który wróci po latach: „dystrybucja geniuszy”. 
Lem rzucając genialnego matematyka w wojenny zamęt zdaje się prowokować 
pytanie oto, w jakiej mierze postęp poznawczy jest uwarunkowany okoliczno-
ściami środowiskowymi, ideologicznymi i przede wszystkim historycznymi. Od-
powiedź jest tutaj jednoznaczna, sugeruje ją  choćby sam Wieleniecki:

Jego praca doktorska miała za temat problem jednoczesnego pączkowania w głowach 
ludzkich tych samych pomysłów. Dowodził, że wynalazki i odkrycia są wypadkową zjawisk 
masowych, że dojrzewają w łonie epoki i trzeba tylko głowy o dość niskim „progu powątpie-
wania”, aby z niej wyskoczyły na światło dzienne. [Wśród umarłych, s. 228]15

Temat wyraźnie Lema intrygował. W książkach dyskursywnych -  choćby 
w Summie technologiae -  wypowiadał on przekonanie, dzielone ze współczesną 
metodologią nauk empirycznych, że odkrycia naukowe są na swój sposób nie-
uniknione: jeśli tylko coś można odkryć bądź wynaleźć i nie zabraniają tego żadne 
naturalne ograniczenia, odkrycie na pewno zostanie dokonane. W tekście Odys 
z Itaki, umieszczonym w tomie Doskonała próżnia, pisarz pozwolił sobie nato-
miast na fantazję na temat: jak wyglądałaby dzisiejsza nauka -  a więc i współcze-
sny świat -  gdyby żadne odkrycie, teoria, wynalazek nie ulegały zapomnieniu. 
Nie dostrzeżeni przez historię „geniusze pierwszej i drugiej klasy” mogliby przy-
spieszyć postęp poznawczy lub skierować naukę na zupełnie inne tory; udaremni-
ły to jednak niesprzyjające okoliczności środowiskowe, historyczne, czasem zwy-
kły przypadek, a czasem zbyt wielka rewolucyjność ich dokonań. Czynnik, który 
uśmiercił Wilka, jest najbardziej ponury; było nim niejako podwójne zwycięstwo 
ideologii: faszystowskiej, odpowiedzialnej za kataklizm drugiej wojny, oraz ko-
munistycznej, bez oporu przyjmującej ofiarę młodego zapaleńca.

Problem geniuszu ma zresztą jeszcze jeden wariant: recepcji indywidualności 
twórczej i jej efektów, ale nie naukowych, tylko artystycznych. Sekułowski w roz-
mowie ze Stefanem antycypuje tezy sformułowane wiele lat później przez Lema 
w Filozofii przypadku: stwierdza, że do powstania wielkich dzieł bezwzględnie 
potrzebny jest talent, ale i odpowiedni -  czyli przychylny -  odbiór krytyczny. Re-
cepcja de facto współtworzy dzieła, choć starzeniu się, zapomnieniu podlega nie 
tylko literatura, lecz także komentarze krytyczne; mogą one „żyrować” sławę pi-
sarzy, pogrążać ich w niełasce, ale i same tracić na znaczeniu. Sekułowski nie wy-
powiada tych poglądów w tak uogólniający sposób, ale dziś łatwo można wjego 
utyskiwaniach na krytyków odczytać antycypację późniejszych teorii Lema.

Tu pojawia się więc czynnik współodpowiedzialny za śmierć Wilka i w ten

14 S. M e l k o w s k i ,  Pierwszy Lem -  po latach. „Twórczość” 1966, nr 8, s. 112-113.
15 W zainteresowaniach Wielenieckiego widać korzenie jeszcze innych koncepcji Lema, choć-
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sposób jakoś kształtujący bieg świata -  przypadek, kategoria wpisana w strukturę 
zdarzeniową Czasu nieutraconego, w niepokojący sposób konstytuująca uniwer- 
sum tego utworu. Losowość wpływa przede wszystkim na bieg jednostkowego 
istnienia ludzkiego, dysponując przy tym potężną mocą decydowania o życiu 
i śmierci. Nie różni się zbytnio od świata trylogii rzeczywistość Śledztwa i Kata­
ru, późniejszych powieści, w których Lem analizuje istotę procesów masowo-sta- 
tystycznych właśnie jako czynnika kierującego kolejami ludzkiego losu. Tyle że 
chaos wojny zajęła w nich -  zwłaszcza w Katarze -  dynamiczna, skomplikowana 
współczesność. Przypadek stanowi w filozofii Lema jedną z najbardziej funda-
mentalnych kategorii. Indeterminizm jest zadomowiony w świecie mikrocząstek, 
mniejszych od atomu, a więc niejako na dnie rzeczywistości. Lem, dobrze zorien-
towany w odkryciach fizyki XX wieku, dostrzegł tę nieokreśloność, „nieoznaczo-
ność” także w „makroświecie”, wielokrotnie dowodził jej roli w przebiegu wielu 
procesów, które poszukujący prawidłowości człowiek jest skłonny uznać za ko-
nieczne i celowe: od formowania się kanonu arcydzieł literackich aż po kształto-
wanie się norm kulturowych, dogmatów religijnych i systemów filozoficznych. 
Warto zauważyć, że przypadek, co podkreślał Jarzębski, zyskuje w wykrystalizo-
wanym później światopoglądzie Lema niejednoznaczną kwalifikację aksjologicz-
ną16. Pisarz będzie głosił -  np. w Filozofii przypadku -  konieczność ochrony war-
tości kulturowych, nadających gatunkowemu istnieniu człowieka sens i cel; bę-
dzie jednak przestrzegał też przed próbami zaprowadzenia w świecie generalnego, 
odgórnego porządku. W Czasie nieutraconym „wzorowy” system społeczny nie 
jest broniony z pełnym przekonaniem, ale i dla losowości Lem nie ma jeszcze 
wyrozumiałości: jest ona tylko groźnym, śmiercionośnym żywiołem.

Najpoważniejszym, najbardziej ogólnym filozoficznym problemem, jaki można 
wyinterpretować z Czasu nieutraconego, jest natomiast coś, co zwykle nazywa się 
tajemnicą istnienia. Trudno w kilku słowach streścić to zagadnienie, któremu po-
święcona jest właściwie cała twórczość Lema. Z największą siłą prowokuje ono 
do namysłu podczas lektury Szpitala Przemienienia; trzeba by tu powrócić na 
moment do inicjacji młodego Stefana Trzynieckiego, jakich doświadcza podczas 
półrocznej pracy w sanatorium. Niczym Hans Castorp, nasz bohater obserwuje 
choroby, które „odkształcają” człowieczeństwo, ukazują mu inną stronę człowie-
ka; pomaga w operacji sadystycznemu Kautersowi, który poświęca ludzkie życie 
dla możności obserwowania umysłowego regresu; wreszcie ociera się o śmierć -  
cudzą, ale i szczęśliwym trafem unika własnej. W tej wędrówce w głąb człowieka 
towarzyszy mu Sekułowski -  piewca nicości, oburzony niedoskonałością ludzkie-
go ciała, brzydzący się „nędznym pospólstwem”, zafascynowany kosmiczną zni- 
komością i „niekoniecznością” człowieka. Nie ma tu miejsca na dokładną analizę 
postaci poety; dość stwierdzić, że bezlitosna logika jego nihilizmu fascynuje Trzy-
nieckiego. Sekułowski, również dość arbitralnie przez Lema skompromitowany 
moralnie, wzmógł w młodym lekarzu naiwne jeszcze zainteresowanie śmiercią, 
a zarazem niejako przygotował go na właściwy pokaz kruchości ludzkiego istnie-
nia, jakim były późniejsze doświadczenia okupacyjne i obozowe. Na „drugim brze-
gu” wojny, w klinice położniczej, Stefan studiuje zagadkę życia, odbierając niezli-
czone porody -  i znów asystując przy operacjach, w trakcie których pacjenci wie-
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16 J a r z ę b s k i ,  Przypadek i wartości, s. 184-185.
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lokrotnie są od śmierci dosłownie o włos, a później, w samym finale powieści, 
przeżywa niemal równocześnie odejście ojca i odnowienie dawnej miłości. Jak 
można podsumować 10-letnią wędrówkę inicjacyjną bohatera? Wszystkie te do-
świadczenia, powiązane ze sobą w niezrozumiały splot, uczą go szacunku dla jed-
nostkowego istnienia, ale i dla życia w ogóle. Stefan nie jest myślicielem usiłują-
cym zamknąć rzeczywistość w ramach konsekwentnego systemu; zresztą wojen-
ne przeżycia uświadomiły mu bezwartościowość egzystencjalnych spekulacji, ich 
znikomość wobec pierwotnego lęku przed śmiercią oraz nieludzkości, do której 
zdolny jest człowiek. Trzyniecki reprezentuje taki rodzaj poznania, jaki później 
będzie kontynuowało wielu bohaterów Lema: Kelvin z Solaris, Rohan z Niezwy­
ciężonego, pilot Pirx -  doświadczenie na samym sobie nieludzkości świata, zmie-
rzenie się z własną małością i afirmacja jej17.

Na zakończenie warto wspomnieć, że Lem po latach sam przyznawał się, iż 
problematyka, której poświęcił swoją twórczość, tkwiła w zalążkowej formie już 
w pierwszych jego książkach; taką naturalną dyspozycję intelektualną ochrzcił 
mianem „preformizmu” pisarskiego18. Pomysłów, wątków, motywów, naukowych 
i filozoficznych problemów spotykanych w późniejszej jego twórczości jest na 660 
stronicach Czasu nieutraconego ogromna ilość, wskazanie ich i dokładna analiza 
wymagałyby obszernego studium. Wracając do punktu wyjścia trzeba podkreślić, 
że ten cykl powieściowy, zawsze ostro krytykowany, ale równocześnie chwalony, 
charakteryzuje się specyficzną spójnością problemową. Jest ona niejako nadbudo-
wana nad jego poszarpaną, nieforemną konstrukcją i „nieplewioną” zawartością, 
można bowiem odczytać ją  właśnie dopiero przez pryzmat kilkudziesięciu kolej-
nych beletrystycznych i dyskursywnych dzieł pisarza. Tę szczególną cechę twór-
czości Lema nazwał Andrzej Stoff antologicznością -  ajego uwagi dobrze kore-
spondują z przyznaniem się samego pisarza do „preformizmu”. U podstaw poszu-
kiwań literackich Lema tkwi według krytyka „niezadowolenie autora z kształtu 
rzeczy już ukończonych”.

To właśnie tak rozumiana otwartość nadaje twórczości Lema antologiczny charakter. Raz 
podjęty temat, forma już raz wykorzystana powracają ustawicznie, w nowych wariantach, w no-
wych wyobrażeniowych wcieleniach, uzupełniają i reinterpretują utwory wcześniejsze. Sąd 
raz sformułowany nigdy nie jest sądem ostatecznym, nie otrzymuje raz na zawsze ustalonego 
sensu; nowy utwór, kolejny eksperyment myślowy zmienia go, pogłębia bądź zmienia zakres 
stosowalności19.

Owa antologiczność jest czynnikiem jakby nadrzędnie, „ponadcyklicznie” in-
tegrującym zawartość myślową Czasu nieutraconego; czytany poprzez późniejsze 
książki, cykl jawi się jako pierwotna ilustracja Lemowskiej filozofii świata i czło-
wieka. Wzajemne uwikłania człowieka poznającego mocą swojego umysłu świat 
oraz losowości, tutaj występującej pod postacią historii -  generatora chaosu, a tak-
że obszerny krąg pokrewnych problemów etycznych i epistemologicznych ujaw-
niły się w Czasie nieutraconym „naocznie”, emocjonalnie, często nie obudowane 
jeszcze filozoficzną refleksją, lecz przewijając się przez całą późniejszą twórczość 
pisarza, zyskiwały nowe realizacje i interpretacje. Ta młodzieńcza trylogia czyta-

17 Temat inicjacji Trzynieckiego w „zagadkę bytu” podejmuje szerzej B. L a t a w i e c  w szki-
cu Kosmos i medycyna („Odra” 1976, nr 7/8).

18 Tako rzecze... Lem, s. 73-74.
19 A. S t o f f ,  Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema. Warszawa 1983, s. 176.
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na dzisiaj jawi się jako osobliwe work in progress, rozwijające się -  zarówno ku 
swojemu finałowi, jak i dalej, ku następnym myślowym opracowaniom.

Rzecz ciekawa, i chyba znamienna, że taki model cyklu nie znalazł kontynu-
acji w późniejszej twórczości Lema. Przede wszystkim zaraz po napisaniu Czasu 
nieutraconego autor rozpoczął penetrację terenów fantastyki naukowej. Jako be- 
letrysta przeszedł długą drogę od przyjmowanych z dobrodziejstwem inwentarza 
konwencji tego gatunku, poprzez coraz silniejsze ich kwestionowanie, aż po stop-
niową rezygnację z fabuł na rzecz jakoś przecież „fantastycznych”, lecz nie mają-
cych już nic wspólnego ze schematami science fiction tekstów apokryficznych: 
fikcjonalnych recenzji i wstępów. Cykli znajdziemy w jego twórczości sporo, 
wystarczająco dobrze już skomentowanych: swoich opracowań doczekały się 
i Dzienniki gwiazdowe, i Cyberiada z Bajkami robotów, wreszcie Opowieści o p i­
locie Pirxie. Skomponował je Lem według różnych wzorców. Sprzęgające ze sobą 
mnogość historycznie już wyeksploatowanych modeli, często zupełnie nieprzy-
stających -  można by rzec: do czasu, kiedy sam Lem pokazał możność ich łącze-
nia, np. modelu baśni, epiki rycerskiej i opowiadania science fiction w Cyberia- 
dzie -  spajane były przez autora przede wszystkim osobami głównych bohaterów. 
Przy tym właściwie tylko w cyklu o Pirxie znaczenie ma chronologiczne uporząd-
kowanie utworów: kształtują one dzięki temu swoisty wariant Bildungsroman20. 
Pozostałe paradygmaty -  baśni, eposu, guliweriady -  stały się wehikułem dla pro-
blematyki etycznej, epistemologicznej i metafizycznej, lecz podjętej w konwencji 
groteskowej. Wszystkie te cechy lokują owe cykle w dość szczególnym miejscu 
na mapie XX-wiecznej literatury. Po pierwsze, co chyba najmniej ważne, skoja-
rzenie odległych paradygmatów gatunkowych przy zachowaniu kostiumu science 
fiction odświeża właśnie konwencję fantastyki naukowej. Po drugie, fabularna i ję-
zykowa wyobraźnia Lema oraz erudycja literacka w połączeniu ze śmiało wyko-
rzystywanym zapleczem naukowym uwikłała tę twórczość w swoisty rodzaj in- 
tertekstualności, i to na wszystkich możliwych poziomach, zaczynając od łatwych 
do rozszyfrowania literackich kryptocytatów, poprzez wspomniane kontaminacje 
gatunkowe, aż po -  trudną do zdefiniowania w ramach pojęcia intertekstualności, 
ale jakoś „korespondencyjną” przecież -  fuzję języków opisu rzeczywistości: mi-
tycznego, literackiego i empirycznego. Cała ta złożoność jest jednak owocem świa-
domej, erudycyjnej pracy pisarskiej, a zarazem, paradoksalnie, nie wprowadza głęb-
szych zmian w samym modelu cykliczności. Jakkolwiek zbyt upraszczające było-
by zamknięcie groteskowych cykli Lema w ramach powiastki filozoficznej -  bo 
ten paradygmat jest tu chyba najważniejszy -  w pewnej mierze są one kontynu-
acją tej właśnie tradycji, ze swoim satyrycznym zacięciem, zapleczem intelektual-
nym i normatywną, czy lepiej: perswazyjną, instrukcją odbioru.

Swoistość groteskowych cykli Lema tkwi więc w niezwykle elastycznym i fi-
nezyjnym potraktowaniu wzorców tak tradycyjnych, że wręcz przestarzałych -  
oraz w zderzeniu ich z nowoczesnością, zarówno problemową, jak i „przedmioto-
wą”. Jako cykle Dzienniki gwiazdowe i Cyberiada nie mają właściwie zamkniętej, 
skończonej formy: rozrastały się swobodnie z biegiem czasu, bohater zaś Dzienni­
ków, Ijon Tichy, podobnie zresztą jak pilot Pirx, ostatecznie wywędrował z opo-
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20 Skrytykowany przez samego autora za brak biograficznego i społecznego kontekstu postaci 
bohatera -  zob. Tako rzecze... Lem, s. 82.
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wiadań do powieści. Lem w ramach wymyślonych przez siebie gatunkowych for-
muł swobodnie podejmował interesujące go problemy, dostosowując ich fabular-
ny kształt do obranej konwencji i w większym stopniu nie zmieniając przyjętych 
założeń wyjściowych. Ta strategia, zwłaszcza w połączeniu z bardzo funkcjonal-
nym schematem fabularnym podróży, pozwalała mu na taką rozbudowę cykli, któ-
ra nie naruszała ich integralności.

W zestawieniu z tym modelem cyklu narracyjnego Czas nieutracony ujawnia 
swój -  by tak rzec -  symptomatyczny charakter. Młody Lem, wierny tradycyjnej 
epice, próbował użyć eksploatowanych właściwie już od XIX wieku narzędzi do 
wymodelowania chaosu i koszmaru drugiej wojny światowej, przeczuwając już 
ich niewystarczalność. Zatrzymał się niejako w pół drogi, nie chcąc czy nie umie-
jąc radykalnie zmodyfikować dostępnych mu środków wyrazu; po napisaniu dzie-
ła wycofał się natomiast definitywnie z obszaru powieści współczesnej. Czas nie­
utracony, jego niechciane dziecko, pozostaje ciekawym świadectwem inflacji tra-
dycyjnego modelu prozy epickiej, dokonującej się w polskiej literaturze tużpowo- 
jennej -  i lokuje się tym samym gdzieś w pobliżu twórczości Borowskiego czy 
Buczkowskiego. Zarazem nie formułuje w zasadzie żadnego pozytywnego pro-
gramu nowej epiki: jest przecież niewątpliwym dowodem rozejścia się autorskich 
zamierzeń i możliwości, co dobitnie podkreślił sam Lem, odcinając się od drugiej 
i trzeciej części trylogii. Nie jest ona nowym projektem cykliczności czy ogólnie: 
powieści; jest symptomem, dokumentem szczególnej reakcji prozy mimetycznej 
na wstrząsy w „naśladowanej” przez nią rzeczywistości.

MIND AND SCIENCE TOWARDS THE CHAOS OF HISTORY 
IN STANISŁAW LEM’S “TIME SAVED”

The article tackles the condition of structure and historical issues of Stanisław Lem’s first nove- 
listic cycle. History, which in Time Saved took the shape of chaos and cruelty of World War II, 
is seen by young Lem as a condition opposite to human cognitive activity destroying skillful indi-
viduals and distorting the aim of science.

History also shapes the structure of the trilogy: the confusion of war is reflected in the inco-
hesion of the cycle, which is a symptom of insufficiency of forms of traditional novelistic prose 
reserved for the theme of war. Time Saved is a part of a broader process in Polish post-war prose, 
though forgotten due to its socialist realism staffage.

The article also points out at the philosophical and scientific problems present in the cycle and 
developed in the writer’s later texts. Time Saved is seen as a catalogue of Lem’s favorite themes, 
from which we can picture the problematic lines of his fiction and essay writing.
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