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UMYSLE I NAUKA WOBEC CHAOSU HISTORII
W ,,CZASIE NIEUTRACONYM” STANISEAWA LEMA

Czas nieutracony, pisany w latach 1948-1950, jest dzieckiem swojej epoki —
1 to w najbardziej dostownym sensie, tzn. nie istniatby w ogéle w znanej nam po-
staci, gdyby nie 6wczesna polityka wydawnicza. Okolicznosci jego powstania,
niech¢tnie wspominane przez autora!, sa znane: Lem, dopiero debiutujacy mtody
repatriant ze Lwowa, napisat w Krakowie krotka powie$¢ Szpital Przemienienia,
opowiadajaca o mtodym lekarzu Stefanie Trzynieckim, ktéry w symbolicznej prze-
strzeni sanatorium psychiatrycznego przezywa rozterki §wiatopogladowe obser-
wujac obtakanych 1 lekarzy o do$¢ mocno zréznicowanym stosunku do swojego
zawodu oraz dyskutujac z ekscentrycznym poeta Sekutowskim, a potem doznaje
inicjacji w okrucienstwo drugiej wojny §wiatowej, weielone w postacie gestapow-
cOw zabijajacych umystowo chorych Untermenschen. Powie$C, przez szefow
,.Ksiazki 1 Wiedzy” uznana za ,reakcyjna”’, ,,dekadencka”, nie mogta si¢ ukazac.
Pisarz zostat naktoniony do wprowadzenia poprawek badzZ napisania kontynuacji,
ktéra ,,wyprostowataby” dzieto we wiasciwym ideologicznie kierunku. Lem wy-
wiazal si¢ z zadania kompromisowo: poprowadzit bohatera ,,na drugi brzeg” woj-
ny, az do roku 1950, wlaczyt cala galeri¢ drugoplanowych 1 epizodycznych posta-
ci, wlozyl w ich usta socrealistyczne tyrady, ale nie pokazat czytelnikowi ostatecz-
nego akcesu Trzynieckiego do partii, spod landszaftu komunistycznej Polski
przezieraja zas watpliwo$ci. Caly ten landszaft jest zreszta namalowany nieszcze-
rze, wida¢ dostatecznie dobrze, Ze 1 zainteresowania, 1 sympatie Lema kierowaly
si¢ w inna strong. Pisarz po latach zdyskwalifikowal ostatecznie swoja niechciang
trylogig, pozwalajac wznawiac juz tylko Szpital Przemienienia; ostatnie wydanie
Czasu nieutraconego ukazalo si¢ w roku 1965. Dwa fragmenty trylogii: Opera-
tion Reinhardt z cz¢§ci Wsrod umartych 1 Dyzur doktora Trzynieckiego z Powro-
tu, zostaly znacznie pdZniej opublikowane w ostatnim tomie Dzief zebranych pi-
sarza: Lata czterdzieste. Dyktanda.

Na kontynuacj¢ Szpitala sktadaja si¢ tomy Wsrod umartych oraz Powrot. Lacz-
nie tworza cato$¢ charakterystycznie zdradzajaca swoja geneze: Szpital Przemie-
nienia pozostal nienaruszonym, samodzielnym utworem, dwie za$ dalsze czeéci

L' Zob. Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres. Krakow 2002,
s. 50-54.
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sa wiasnie juz tylko kontynuacja, nie funkcjonuja osobno. Widaé to dobrze w struk-
turze zdarzeniowej. Tre$¢ pierwszego tomu nie jest pdZniej przypominana w szet-
szych retrospekcjach; wypadki 1 postacie ze Szpitala najistotniejsze dla wymowy
utworu obrastaja jednak wspomnieniami i interpretacjami, nie pozwalajac do kon-
ca usamodzielni¢ si¢ watkom kolejnych tomoéw, a ich znaczenia nie mozna wy-
czyta¢ ze zdawkowych quasi-streszczen, przytaczanych zwykle w dialogach. Naj-
wazniejszym elementem spajajacym trylogig jest posta¢ Trzynieckiego, ukazana
na przestrzeni 10 lat Zycia. Chronologiczne, linearne uporzadkowanie cyklu 1 brak
nadrzednej ramy narracyjnej pozwalaja —jesli zastosujemy terminologig Jana Trzy-
nadlowskiego — sklasyfikowaé Czas nieutracony jako cykl otwarty?. Jego osta-
teczny ksztalt wyznaczaja dwie ramy, lecz nie narracyjne, tylko fabularne. Pierw-
sza, nadrzedna, sa sceny pogrzebow: stryja Leszka, otwierajaca Szpital Przemie-
nienia, oraz ojca Stefana — w zakonczeniu Powrotu. Ta ostatnia sekwencja jest
potaczona ze szcze§liwym rozwigzaniem watku mitosnego, ktory stanowi druga
rame fabularna; romans Stefana z lekarka Nosilewska, watek objetosciowo watty,
rozgrywa si¢ w dwoch scenach: zamykajacej Szpital oraz koficzacej — razem z po-
grzebem — cala trylogie. Czas nieutracony jako cykl jest wigc wyposazony w szcze-
g6lny rodzaj integralno$ci: mie§ci w sobie odrgbna powiesé, ktora, jako pierwsza,
jest niejako naturalnie samodzielna; na nig naktada si¢ nadrzedna calos¢ trylogii,
migdzy dwoma pogrzebami oraz migdzy katarktycznym do$wiadczeniem erotycz-
nym bohatera a nadzieja szczgsliwego zwiazku logicznie podsumowujaca diugi
1 brzemienny etap w jego psychicznym 1 §wiatopogladowym rozwoju.

Woezesna trylogia Lema nosi pigtno okolicznosci, w ktorych powstata. Szpital
Przemienienia odroznia si¢ od dwoch kolejnych tomoéw mniejszymi rozmiarami,
wyjatkowo przejrzysta konstrukcja oraz wyczuciem kompozycyjnym. Jest to tra-
dycyjna, realistyczna powie$¢ z precyzyjnie naszkicowanymi bohaterami, konse-
kwentnie personalnym narratorem oraz wyrazista symbolika, tworczo odwotujaca
si¢ do tradycji literackiej, z Czarodziejskq gorq i pisarstwem Zeromskiego na cze-
le*. Na jej tle Wsrod umartych 1 Powrot sprawiaja wrazenie utworéw chaotycz-
nych 1i,,workowatych”. Wszystkie recenzje 1 omowienia trylogii podkreslaja, ze
Lem bez powodzenia probowat sprosta¢ zbyt wielkim ambicjom: wprowadzit duza
liczbe postaci — te pierwszoplanowe sa zwykle sztampowe, a drugoplanowe 1 epi-
zodyczne przerysowane lub po prostu zbedne — oraz watkdéw 1 nadmiernie rozbu-
dowanych epizodow, ktore odsungty na dalszy plan protagonistg. Trzynieckiego
autor wreez zgubit w potowie drugiego tomu — i w potowie wojny — by dopiero
w Powrocie stresci¢ w retrospekeji jego wojenne losy. Przy dokladniejszej lektu-
rze zwraca uwagg takze niejasna chronologia wydarzen trzeciego tomu. Lem wy-
raznie nie potrafit zrealizowaé swojego wielkiego zadania: pokazania panoramy
spoteczenstwa w okupowanej Polsce, z catym bogactwem typow spotecznych, po-
staw moralnych i1 skomplikowanych ludzkich losow. Warto jednak nadmieni¢, ze
nie poradzit sobie z tym, co —jak widaé z perspektywy jego pdzniejszych dokonan
— W gruncie rzeczy mniej go interesowato niz problem cztowieczenstwa ,,w 0go-

2 J. Trzynadlowski, Kompozycja cyklu literackiego. ,Prace Literackie” t. 9 (1967),
s. 197.

3 Poréwnania z Mannem sa do§¢ oczywiste, na pokrewienstwo Czasu nieutraconego z. Ze-
romskim zwracal uwagg m.in. J. Kwiatkowski (Wielkos¢ i upadek ,,Czasu nieutraconego”.
L, IWOrczo$¢” 1957, nr 8).



UMYSL I NAUKA WOBEC CHAOSU HISTORIL.. 99

le”. Dla Lema Czas nieutracony zdawat si¢ by¢ — o czym méwit jeden z recen-
zentow' — rodzajem literackiego oczyszczenia z przezy¢ wojennych, pozwolit
»wypisaé sie”.

Kompozycja trylogii majednak swdj istotny sens, wynikajacy nie tyle ze swia-
domych autorskich zatozen, ile z prawidtowo$ci procesu historycznoliterackiego.
Ciekawym $wiadectwem tego, jakie miejsce zajmuje Czas nieutracony w prze-
mianach epiki potowy XX wieku, sa jego wezesne recenzje. Krytycy, zgodnie
karcacy Lema za wady konstrukcyjne powiesci, podkreslaja, ze owa wielo§¢ wat-
kéw, epizoddow 1 bohateréw, gadulstwo, szczegblowos$¢ opisow, czasowo-prze-
strzenne rozwichrzenie — a wigec wszystkie cechy, ktére wprowadzaja wyrazna
cezurg migdzy Szpitalem Przemienienia a kolejnymi tomami — sq cena, jaka zapta-
cit Lem za odejécie od klasycznego modelu prozy realistycznej. Odejscie, ktore
byto konieczne. Powojenny dylemat , literatury po O§wigcimiu” — a O$wiecim
zajmuje w Czasie nieutraconym wazne miejsce, nie omija go Trzyniecki w swojej
traumatycznej wedrowcee — znalazt swoje echo 1w strukturze tekstu, 1 w krytycz-
nej dyskusji na jego temat. Aleksander Scibor-Rylski oraz wtérujacy mu Ludwik
Flaszen dostrzegali w trylogii probg stworzenia nowego ,.epickiego klucza” do
epoki, a problemy, jakie miat Lem z organizacja materiatu fabularnego, byty we-
dhug nich wtasciwie problemami wspodtczesnej powiesci’. Szczegolny byt bowiem
6w material. Bestialstwo hitleryzmu pokazal Lem juz w Szpitalu, kazac lekarzom
bezradnie stuchaé krzykoéw zabijanych umystowo chorych. Byta to jednak sytu-
acja modelowa, pewien metaforyczny skrot: zamknigta, stosunkowo izolowana
przestrzen sanatorium, obcigzona symbolicznym atrybutem ,,przemienienia”, lo-
kuje sig gdzie§ w poblizu Oswigcimia Borowskiego. Sprowadzajac bohatera z ,,cza-
rodziejskiej gory” 1 ocierajac go o $mier¢, Lem jednocze$nie zmienit strategig; miej-
sce indywidualnego do$wiadczenia mialo zaja¢ do§wiadczenie spoteczne, a wa-
skie pole widzenia personalnej narracji — szerokie, panoramiczne spojrzenie
wszechwiedzacego podmiotu, swobodnie wybierajacego obiekty obserwacji.

I taki zamiar musiat by¢ zrealizowany zupemie nowymi $rodkami. Kompozy-
cja Czasu nieutraconego, mimo wszystkich swoich wad, wydaje si¢ imitowac chaos
rzeczywisto$cl wojennej. Dobrym przyktadem sa wspomniane losy Trzynieckie-
go: w polowie tomu Wsrod umarfych Lem lokuje go w obozie koncentracyjnym
w Belzcu, po czym nie pojawia si¢ on az do drugiego rozdziatu Powrotu; wtedy
jest juz jednak rok 1947, o swoich zas przezyciach obozowych Stefan opowiada
jeszcze jeden rozdziat dalej. Drugoplanowi bohaterowie wszystkich toméw roéw-
niez wedruja; trafiaja do obozow, ging lub zostaja uratowani, by po wojnie spotkaé
si¢ w niespodziewanych miejscach i okolicznos$ciach. Trzyniecki jeszcze przed
aresztowaniem jest o krok od zetknigcia si¢ z wazna grupa bohateréw utworu: czton-
kami PPR-owskiego podziemia, skupionymi woko6t warsztatu samochodowego,
a potem w O$wigcimiu ratuje zycie jednemu z nich. Przyktady mozna mnozy¢.
Charakterystyczne jest to, ze Lem wielokrotnie §wiadomie narusza zZyciowe praw-
dopodobienstwo, co jednak nie sprawia wrazenia warsztatowej nieudolno$ci. Je-
rzy Kwiatkowski, wykazujac tutaj pokrewienstwa Czasu nieutraconego ze strate-

AL Klimo wicz, Szkota. ,Nowe Ksiazki” 1965, nr 20, s. II okladki, 928.
> A. Scibor-Rylski, Wposzukiwaniu epickiego kiucza. ,Nowa Kultura” 1955, nr 44. -
L. Flaszen, Czas rzeczywiScie nie utracony. ,,Zycie Literackie” 1955, nr 50.
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gia Zeromskiego, stwierdzit, ze pogwalcenie zasad prawdopodobienstwa moze
pemié —1 petni — funkcje ekspresyjna, moze wzmacnia¢ emocjonalne jakosci utworu.
Nalezy dostrzec jeszcze jeden walor takich zabiegow: wszelkie te nagle spotka-
nia i odnalezienia bohateréw tworza pewien model — spoteczefistwa czasu wojny.
Nieoczekiwane, nie umotywowane logika fabuly zmiany punktu widzenia pod-
miotu narracji, potaczenie wszechwiedzy narratorskiej w poszczegdlnych fragmen-
tach, wlasnie w ramach poszczeg6lnych punktow widzenia, z owym ,,gubieniem”
postaci, czeste pozorowanie niewiedzy podmiotu — wszystko to stwarza wrazenie
obcowania ze $wiatem chaotycznym, wytraconym z podstaw i pozbawionym lo-
giki. Druga wojna $wiatowa jest zywiolem — uzyte w odniesieniu do Czasu nie-
utraconego, stwierdzenie to nabiera dostownego niemal znaczenia.

Trzeba podkresli¢, co jest zreszta do$¢ oczywiste, ze krytyka w latach pieé-
dziesiatych interpretowata t¢ wizj¢ historii po marksistowsku — Trzyniecki byt
wedlug recenzentow reprezentantem wychowanej w przedwojennym duchu inte-
ligencji, ktéra dojrzewa do komunizmu; chaos wojny miat natomiast mobilizowac
do wlaczenia si¢ w nurt historii. Flaszen pisat w ,,Zyciu Literackim”:

Najistotniejsze w czlowieku staje sig to, co jest w nim tozsame z historia.

Cho¢ wida¢ stale posuwanie si¢ naprzod, nie wida¢ konca drogi, ostatecznego finalu da-
zen, kresu zmagan czlowieka z jego wlasna dola. Jednostkowy i historyczny jego los nie spo-
czywa na zotwiu,; stanowi jakby cykl nieustannych zmian, gdzie jedne rozwiazania odnajduje
sig po to, by odnalazlszy je, znéw stana¢ przed nowymi znakami zapytania i poszukiwaniem
nowych rozwiazan. Nie ma raju w krainie rozwigzan definitywnych, kresu historii — jak wy-
obrazaja sobie niekiedy wspolczesni scholasci — i kazdy dzien jest dniem sadu ostatecznego.
Byt skazany jest na wieczng antagonistyczno$¢. Taka filozofia zdaje sig leZze¢ u dna pisarstwa
Lema®.

Krytyk ten, i nie on jeden, za bardzo wziat sobie do serca dysputy ideologicz-
ne i tyrady docenta Wielenieckiego 1 towarzysza Aleksandra — gtéwnych komuni-
stycznych rezonerow powiesci. Juz kilkanascie lat pozniej recenzenci Czasu nie-
utraconego dostrzegali sztuczno$¢ tych czytankowych wtretow, ktéra bynajmniej
nie przemawiata na korzys$¢ utworu, ale dzi§ do$¢ dobrze pozwala oddzieli¢ to, co
w nim byto narzucone, od tego, co wynikato z autentycznych zainteresowan Lema’.

Historia bowiem nie jest wedlug mtodego Lema procesem majacym jakakol-
wiek logike, taka, ktéra pozwolitaby ja usprawiedliwi€. Oto refleksje Trzynieckie-
go pograzonego w depresji po powrocie z obozu:

Nie wskutek przemyslen, ale jakby niezaleznie od nich utworzyl sig w nim taki obraz:
jaki$ czas zyt w strumieniu innych ludzi, jak drobina wody plynaca akweduktem. Potem jakby
kto$ odkrecit bez jego wiedzy i woli kurek, przypadki zaczely miota¢ go w §miertelne zdarze-
nia, az pewnego dnia znowu znalazl si¢ w uregulowanych brzegach spokojnego nurtu. Znoéw
wstawal rano, golil sig, wciagal spodnie ,,z kantem”, gniewal si¢ na siostre, ktora przypalila
jajecznice, zartowal, on, ktéry wiedzial, Ze mozna spali¢ milion ludzi i nie dzieje sig nic, ale to
zupelnie nic. Nie myslal o tym, lecz gdzie§ na samym dnie §wiadomosci czul, Ze w kazdej
chwili wszystko moze sig powtorzy<¢; znow kto§ niepojety odkrgci jakis§ kurek —a moze w 0go-

¢ Flaszen,op. cit.,s. 7,11,

7 Zob. Z. Kozarynowa, Dobry i zly Lem. ,Wiadomo$ci” (Londyn) 1966, nr 49, s. 2. Kry-
tycy z lat pigédziesiatych nie byli ostatnimi, ktérzy powaznie potraktowali socrealizm Czasu nie-
utraconego. Marksistowskiego rozumienia historii w trylogii doszukuje sig jeszcze np. J. Jarzgb-
ski — zob. jego poslowie Skalpel i mézg w: S. L em, Szpital Przemienienia. Warszawa 1995.
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le nie byto nikogo, wszystko dzialo si¢ samoistnie, kiedy narosty dostatecznie sity, odpadki

najniewinniejszych niby spraw; zapewne nikt nie byt winny, bo winni byli wszyscy. Reguly

gry ulegaly zmianie; nikt ich nie stanowil, pojawialy sig nie wiedzie¢ skad. Co dalej?
Dochodzac do tego miejsca rozwazan, przystawal®.

Ten fragment, podobnie jak wiele innych, cho¢by rozmowy Stefana z docen-
tem Wielenieckim, rzecznikiem ,,dziejowej lokomotywy”, zadaje ktam podejrze-
niom o autentyczno$¢é Lemowskiego marksizmu. Trzyniecki nie jest inteligentem
dojrzewajacym do odrzucenia postawy ,,ponadpartyjnego klerka” i zrozumienia
wlasnego miejsca w historii; przede wszystkim jest cztowiekiem poszukujacym
sensu istnienia — i to nie swojego, jednostkowego, lecz istnienia cztowieka ,,jako
takiego” — oraz praw rzadzacych rzeczywistoscia. Franz Rottensteiner, austriacki
wydaweca science fiction i dawny zachodni agent literacki Lema, zasugerowat kie-
dy$ nie catkiem serio, ze PRL-owskie realia, a wczeéniej jeszcze przezyte we
Lwowie lata zmieniajacych si¢ okupacji musiaty mie¢ wptyw na uksztaltowanie
si¢ jednego z fundamentéw Lemowskiej wizji §wiata: jego fascynacji losowoscia’.
Jesli w ogole miatoby sens takie biograficzne uzasadnianie $wiatopogladu pisa-
rza, to najlepszym, wyjatkowo sugestywnym $§wiadectwem wojennej genezy owej
,»filozofii przypadku” bylby wlasnie Czas nieutracony. Wojna jest tu bowiem czyms,
co pozniej Lem zwykt nazywaé ,,generatorem losowosci”. Przez swoje gapiostwo
i ciemna cerg Trzyniecki zostaje wywieziony do Belzca jako Zyd; tam ratuje sig
od zagazowania tylko dzigki temu, Ze zaczyna thumaczy¢ pomytke Niemcowi, ktory
podczas wpedzania Zydéw do komér mocuje sig z zapalniczka i dlatego przez
chwilg go stucha. Karol Wilk, najwazniejszy bohater tomu Wsrod umartych, przez
nieuwage wpada w putapke Gestapo, co przyplaca zyciem. Wielu podobnych przy-
ktadéw dostarczaja epizody. Okres powojenny to z kolei czas ,,cudownych” odna-
lezien, spotkan brzemiennych w bardzo rézne skutki — jest on jednak daleki od
sielskosci. Lem moca arbitralnych autorskich decyzji, wbrew prawdopodobien-
stwu, gra w Powrocie losami swoich bohaterdéw, a w §wietle wypadkow z poprzed-
nich toméw wszystkie te spotkania, bardziej lub mniej szczesliwe, wydaja si¢ pod-
szyte ironia.

W strong zagadnien poznawczych kieruje nas 1 osobliwa zdarzeniowo$¢ utworu,
1 sama jego kompozycja. Nie tylko jest ona swoistym modelem wojennego zamg-
tu, ale rowniez odsyta ku problemom granic wiedzy o rzeczywisto$ci. Zwrocit na
to uwage Scibor-Rylski w jednej z pierwszych recenzji Czasu nieutraconego.
Wedlug niego zbytnia przejrzysto§¢ watkow, typowa wiasnie dla tradycyjnej epi-
ki, tudzi czytelnika obietnica poznawalnosci $wiata, a ,,model epickiego mikro-
kosmosu [...], jesli bedzie zbyt konsekwentny, moze staé si¢ przyczyna poznaw-
czego fatszu”. I dalej krytyk przekonywal: ,,A przed tym trzeba si¢ bronié: nie
pozwalajmy sobie na wigksza obiektywizacje¢ obrazu $wiata niz ta, do jakiej zdol-
ny jest nasz wiek dwudziesty”!?. Chaotyczna, niekonsekwentna konstrukcja trylo-
gii sugeruje, zdaniem Scibora-Rylskiego, istnienie jakiej$ tajemnicy, granic moz-
liwosci poznawczych jednostki ludzkiej, natomiast charakterystyczne znikanie

8 S. L em, Czas nieutracony. T. 3: Powrét. Krakow 1957, s. 498-499. Z tego wydania pocho-
dza takZe nastgpne cytaty; lokalizujg je podajac tytul tomu i stronicg.

® F. Rottensteiner, Medrzec dialektyczny z Krakowa. Przet. Z. Wawrzyniak. W zb.:
Lem w oczach krytyki Swiatowej. Wybor, oprac. J. Jarzgbski. Krakow 1989, s. 13.

© Scibor-Rylski, op. cit, s. 3.
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bohateréw to wyznaczane przez Lema ,,pasy ciemnosci, dzielace obszary pozna-
ne”!!. W éwietle pdzniejszych zainteresowan Lema sg to uwagi zaskakujaco traf-
ne. Doda¢ jednak trzeba: chodzi tu w réwnej mierze o granice wiedzy jednostki,
jak i cztowieka ,,w ogoéle”, nie historycznego jednak, lecz ,,gatunkowego”.

Zeby dostrzec owa calo$ciowa wizjg cztowieka, ktora Lem jeszcze na poty
intuicyjnie zaprezentowatl w Czasie nieutraconym, trzeba przyjrzec si¢ tej grupie
bohaterow, ktéra juz niedtugo pdzniej, w pierwszych powiesciach fantastyczno-
naukowych, choéby w Astronautach, napisanych rok po Powrocie, okaze sig naj-
wazniejsza, wezmie na siebie caty cigzar reprezentowania ludzko$ci. Sa to uczeni.
To oni, ze swoja réznie prowadzona 1 warto§ciowana praca, ze swoimi probami
interpretowania $wiata, staja podczas wojny wobec szczeg6lnych dylematoéw. Na-
uke najbardziej wyraziScie reprezentuje wspomniany Karol Wilk — Lem go osta-
tecznie u$mierca, ale jego $mierci nadaje wymiar paraboliczny. Wilk to miody
geniusz matematyczny, pracujacy w niemieckim warsztacie samochodowym, kon-
spiracyjnie konstruujacy zapalniki dla komunistycznej partyzantki, a nocami bu-
dujacy rewolucyjng teori¢ matematyczng. Partyjni koledzy chetnie przyjmuja go
w konspiracyjne szeregi, mimo protestow jego protektora, docenta Wielenieckie-
g0, ktory twierdzi, ze z racji swoich nadzwyczajnych zdolnosci chtopak powinien
by¢ chroniony przed niebezpieczenstwem. Posta¢ Wilka wyrasta z tradycji roman-
tycznej: jest geniuszem, lecz sktada swoj nieoceniony talent w ofierze ojczyznie
iidei. Lem w charakterystyczny dla siebie sposob przesuwa go jednak na skali
geniuszu: oddala go od sztuki, dziedziny faworyzowanej przez romantyzm,
i umieszcza go catkowicie w §wiecie nauki. Na marginesie trzeba zauwazy¢, ze
nieskazitelno$¢ moralna bohatera jest tylko §wiadectwem sympatii autora do nie-
20, jest mu przydana moca zupeie arbitralnej decyzji, w naiwny sposob dowar-
tosciowujacej nauke. Nie charakter Wilka jest jednak najwazniejszy, tylko jego
$mier¢, uwydatniajaca konflikt migdzy dwoma najbardziej ,,ludzkimi”, a bieguno-
wo oddalonymi rodzajami dziatalno$ci cztowieka — poznaniem i niszczeniem.
Mtody geniusz matematyczny uosabia naukg abstrakcyjna, formalna, czyli naj-
istotniejsza dla ludzkiego poznania, a zarazem najbardziej neutralna etycznie, lecz
i tu Lem starannie opatruje jego badania dodatnim znakiem: ,,Tematem [dociekan
Wilka] byta dynamika zyciowa komorki”— pisze (Wsrod umartych, s. 364). Mamy
wigc nauke czysta, teoretyczna, lecz stuzaca poznaniu zjawiska zycia. Narrator
w dhugich, silnie zmetaforyzowanych 1 niezwykle sugestywnych partiach tekstu
opisuje procesy myslowe Wilka: pelne zwatpien, §lepych §ciezek, lecz urzekajace
konsekwencja, §cistoscia 1 pasja, przy ktorych to jakosciach rzeczywisto$¢ wojen-
na sprawia wrazenie zjawiska z innego $wiata. Tak §ciera si¢ poznanie 1 historia —
moéwi Lem; §wiat pograzony w wojennym chaosie nie daje szans cztowiekowi
poszukujacemu w nim prawidtowosci.

Na przeciwlegltym biegunie znajduje si¢ chirurg Kauters ze Szpitala Przemie-
nienia, reprezentant nauki nieludzkiej; poligonem do§wiadczalnym jest dla niego
organizm cztowieka. Kauters z pasja bada postgpy nowotworu w mozgu pacjenta
bierzynieckiego szpitala, nie chee leczy¢ — tylko obserwuje, jak zdrowa, myslaca
istota przeksztatca si¢ w ,,cztowieka bezkorowego”, kiedy ,,Mechanizm, ktorym
postugiwaly si¢ jeszcze plazy przez milionami lat, teraz wykluwa si¢ u homo sa-

W Ibidem.
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piens, gdy odpadaja pdzniej naroste masy mozgowe...” (Szpital Przemienienia,
s. 84). Jerzy Jarzgbski stawia Kautersa obok filozofujacego poety Sekutowskiego,
aspolecznego nihilisty, okreslajac ich mianem ,,zdrajcow sprawy cztowieka”. Upra-
wiana przez nich nauka, ,,abstrahujaca od ludzkiej skali, wypiera si¢ zatem swego
stuzebnego wobec spoteczenstwa charakteru, uniewaznia bowiem §wiat warto$ci,
jaki tu, na zagubionej w bezkresach planecie, zostal stworzony”!?. Nie zaskakuje
czytelnika final powiesci, w ktérym Kauters odmawia pomocy przy ukryciu pa-
cjentdw, deklaruje niemieckie pochodzenie i zostaje w sanatorium, przekwalifi-
kowanym na szpital SS. Zauwazmy, Ze tutaj warto§ciowanie nie zachodzi na dro-
dze arbitralnego ,,wychylenia” autorskiej sympatii, lecz organicznie wiaze si¢ z re-
prezentowanym przez chirurga stosunkiem do wiedzy. Kauters skupia w sobie
wynaturzenia nauki niemieckiej 1 zdradg przysiegi Hipokratesa, ktora zhanbito sig
wielu lekarzy w obozach koncentracyjnych, stowem — wystepki przeciw prawdzie
1 powotaniu nauki, bedace owocem hitleryzmu. Niezbyt daleko znajduje si¢ psy-
chiatra Marglewski, pozbawiony diaboliczno$ci Kautersa badacz obtedu, piszacy
prace doktorska o psychicznych chorobach wielkich ludzi, poniewierajacy pacjen-
tami, a w chwili zagroZenia uciekajacy ze swoimi notatkami ,,dla dobra ogétu”.
Profesja lekarska jest obciazona szczegolna odpowiedzialno$cia, zarowno w cza-
sie tak bezwzglednej 1 nieludzkiej wojny, jak 1 w czasie pokoju; Lem przypomi-
na o tym rozpisujac si¢ w Powrocie o stosunkach panujacych w klinice potozni-
czej, miejscu pracy Trzynieckiego. Stefan okazuje si¢ tutaj modelem: czytelnik
Conrada i Dostojewskiego, niewatpliwie wyczulony na sprawy ludzkiego zycia
przez do$wiadczenia wojenne, lecz 1 juz wczeéniej, w bierzynieckim sanatorium,
wykazujacy czujny zmyst moralny. Zapoczatkowuje on w tworczosci Lema se-
ri¢ bohateréw-lekarzy, niemal zawsze bedacych straznikami najbardziej ludzkich
warto$ci; z zaprezentowanej w trylogii gromady lekarzy-zdrajcow, lekarzy-tajda-
kéw, lekarzy-nieudacznikow pisarz wyjmie 1 wysle w kosmos juz tylko postaé wzor-
cowa.

Zagadnienia zwigzane z nauka i poznaniem — czy to problem granic poznania,
czy kwestia odpowiedzialno$ci moralnej lekarzy-badaczy ludzkiego ciata i mozli-
wosci uprawiania ,,bezinteresownej” nauki w §wiecie ogarni¢tym wojna, czy wresz-
cie pytanie o istot¢ statystyczno-masowych procesow rzadzacych losami jedno-
stek-molekut spoteczenstwa — wszystkie te problemy staly si¢ centrum ideowym
tworczo$ci Lema, lecz po napisaniu Czasu nieutraconego zostaty cze§ciowo oczysz-
czone z uwarunkowan historycznych i spotecznych. Powracaly takze tematy dru-
giej wojny $wiatowej czy relacji migdzy jednostka a spoleczenstwem, lecz nigdy
juz nie podejmowat ich Lem z takim epickim, panoramicznym zacigciem. Cieka-
we jest jednak spojrzenie na ten utwor z perspektywy wszelkich pdzniejszych do-
konan pisarza, nie w poszukiwaniu fabularnych schematow, tylko problemoéw, ktore
Lem opracowywal ito po wielekro¢, we Wszystkich ,liniach” swojej ogromnej
tworczosci: pow1esmowej, eseistycznej, wreszcie poznej — apokryﬁczneJ Z dy-
stansu 50 lat ta zapomniana trylogia zyskuJe warto$¢ w duzeJ mierze rekompensu-
jaca jej niedostatki; zarazem mozna w niej zauwazy¢ jeszcze jeden, szczeg6lny

12 J. Jarzebski, Przypadek i wartosci. O aksjologii Stanistawa Lema. W: Wszechswiat Lema.
Krakow 2003, s. 193. Zob. tez tego autora: Racjonalista i zmysty. O twérczosci literackiej Stanista-
wa Lema. ,Ruch Literacki” 1977, z. 2, s. 86.
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rodzaj cyklicznosci, rodzaj katalogu pdl problemowych, ktére tutaj w formie ,,za-
rodkowej” antycypuja myslowa zawarto$¢ pisarstwa dojrzatego Lema.

Temat jest otchtanny, wigc z konieczno$ci trzeba si¢ ograniczy¢ do zwigzlego
przegladu problematyki wysnutej z Czasu nieutraconego. Aby nie odchodzié¢ da-
leko: kwestia moralnej odpowiedzialno$ci uczonych — i w ogoéle kosztéw pozna-
nia — wystgpuje w wigkszosci powiesci fantastycznonaukowych pisarza. W Ede-
nie Lem postawil kierujacych si¢ ,,ziemskim” imperatywem moralnym astronau-
tow przed dylematem, czy nalezy ingerowaé w istniejace na obcych planetach
ustroje spoteczne oparte na dezinformacji i terrorze. Niezwycigzony rbwniez zada-
je pytanie o sens stosowania ludzkich norm moralnych do nieludzkich sytuacji;
tym razem chodzi o odwet na innoplanetarnym bezrozumnym $rodowisku, ktore
zabilo zatoge ziemskiego statku. Glos Pana i Pokdj na Ziemi przywoluja z kolei
gnebiacy Lema problem ,,wandalizmu” poznawczego, jakim jest militarne wyko-
rzystywanie osiagni¢¢ technologii. Fiasko kwestionuje pragnienie poznania za
wszelka ceng, pokazujac w sugestywny sposob, jak opor stawiany przez napotka-
na obcosé rozbudza w cztowieku naturalng sktonno$¢ do niszczenia. Wreszcie owa
przyrodzona ludzka ,,zto§¢” powraca jak echo w alegorycznej tworczosci grote-
skowej, przewija sig przez Dzienniki gwiazdowe, Cyberiade, Wizje lokalng. Ucze-
niu Lema sa doprowadzani do granic czlowieczenstwa, tak by podejmowane przez
nich decyzje mogly zaswiadezy¢ o sile ich przekonan etycznych oraz uswiadomic
czytelnikom paradoksalna neutralno$¢ etyczna postgpu poznawczego; parado-
ksalna — gdyz wobec ,,asymetrii” aksjologicznej ludzkiego swiata wszelki postep
technologiczny, pochodna poznania przyrody, musi by¢ wykorzystany do ztego.
Zaczatki tego niepokoju Lema sa juz w Szpitalu Przemienienia, pojawiaja si¢ tez
w Powrocie. Jarzebski stwierdzil, Zze w tym ostatnim utworze Lem przenidst 6w
dylemat na plaszczyzng polityczna — Trzynieckiego lektura amerykanskiego ,,Bul-
letin of the Atomic Scientist” miata jakoby ustawiaé problem na osi: ,,ludzka”,
humanistyczna nauka komunistyczna versus nieludzka, niszczycielska nauka bur-
zuazyjnal®, W Czasie nieutraconym pochwata nauki antropocentrycznej, stuzacej
cztowiekowi, nie jest jednak zbyt silnie wiazana z ideologia komunistyczng, ma
raczej wymiar uniwersalny; podobnie uniwersalne, humanistyczne jest oburzenie
Trzynieckiego, a wigc i Lema, na bezduszna dyskusje¢ o zdolno$ciach niszczacych
broni atomowej, publikowana w ,,Biuletynie”.

Nie zniknat z tworczo$ci Lema réwniez problem istoty i Zrodet faszyzmu.
Zestawienie Czasu nieutraconego 1 pozniejszych rozwazan na ten temat pozwala
jednak stwierdzié, ze to, co na poczatku drogi tworczej pisarza wydawalo sig ura-
zem, doswiadczeniem zadajacym najbardziej wstrzasajacego §wiadectwa, po la-
tach stato si¢ fascynujacym, cho¢ makabrycznym problemem filozoficznym. W opu-
blikowanym w latach osiemdziesiatych eseju Prowokacja Lem podjat oryginalna,
nieortodoksyjna probe zglebienia istoty hitlerowskiego ludobdjstwa, szukajac jej
korzeni nie w niemieckim charakterze narodowym, lecz w znamiennym dla calej
kultury Zachodu zjawisku wyobcowania §mierci, ktora w hitleryzmie zostata na
nowo ,,zagospodarowana’; znalazta swoja polityczna sankcje, przemystowa skale
realizacji i teatralna, apokaliptyczna opraweg. Czas nieutracony na swoj sposob
zdradza jednak Lemowski instynkt badacza. Zwracat na to uwage Stefan Melkow-

3 Jarzebski, Przypadek i wartosci, s. 194.
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ski — nazwat on trylogig ,,jedna z najbardziej »zimnych i oboj¢tnych« ksiazek na
temat czaséw pogardy”, dostrzegajac w Czasie nieutraconym pasj¢ obserwator-
ska, ale obiektywna, charakterystyczna dla badacza raczej przyrody niz spraw ludz-
kich!. Nie ma tu jednak jeszcze tak znamiennej dla p6Zniejszego Lema erudycyj-
nej, wielostronnej analizy zjawiska — tylko beznamigtny raport, material obserwa-
cyjny, pozbawiony pytan o przyczyny 1 czekajacy na sformutowanie wyjadniajace;
teorii.

Podobng proba, eksperymentem myslowym jest watek Wilka; tu ciekawy jest
jeszeze jeden problem poznawczy, ktory wroci po latach: ,,dystrybucja geniuszy”.
Lem rzucajac genialnego matematyka w wojenny zamgt zdaje si¢ prowokowaé
pytame o to, w jakiej mierze post¢p poznawczy jest uwarunkowany okoliczno-
Sciami srodow1skowym1 1deolog1cznyrn1 1 przede wszystkim historycznymi. Od-
powiedz jest tutaj jednoznaczna, sugeruje ja chocby sam Wieleniecki:

Jego praca doktorska miala za temat problem jednoczesnego paczkowania w glowach
ludzkich tych samych pomystow. Dowodzil, Ze wynalazki i odkrycia sa wypadkowa zjawisk
masowych, ze dojrzewaja w lonie epoki i trzeba tylko glowy o do$¢ niskim ,,progu powatpie-
wania”, aby z niej wyskoczyly na swiatlo dzienne. [ Wsrdd umariych, s. 228]"

Temat wyraznie Lema intrygowal. W ksiazkach dyskursywnych — chocby
w Summiie technologiae — wypowiadal on przekonanie, dzielone ze wspolczesna
metodologia nauk empirycznych, ze odkrycia naukowe sa na swdj sposob nie-
uniknione: jesli tylko co§ mozna odkry¢ badz wynaleZ¢ i nie zabraniaja tego Zadne
naturalne ograniczenia, odkrycie na pewno zostanie dokonane. W tekscie Odys
z Itaki, umieszczonym w tomie Doskonata proznia, pisarz pozwolit sobie nato-
miast na fantazj¢ na temat: jak wygladataby dzisiejsza nauka — a wigc 1 wspotcze-
sny $wiat — gdyby Zadne odkrycie, teoria, wynalazek nie ulegaly zapomnieniu.
Nie dostrzezeni przez historig ,,geniusze pierwszej 1 drugiej klasy” mogliby przy-
spieszy¢ postep poznawczy lub skierowac nauke na zupetnie inne tory; udaremni-
ty to jednak niesprzyjajace okoliczno$ci §rodowiskowe, historyczne, czasem zwy-
kty przypadek, a czasem zbyt wielka rewolucyjnos¢ ich dokonan. Czynnik, ktory
usmiercit Wilka, jest najbardziej ponury; byto nim niejako podwdjne zwycigstwo
ideologii: faszystowskiej, odpowiedzialnej za kataklizm drugiej wojny, oraz ko-
munistycznej, bez oporu przyjmujacej ofiar¢ mtodego zapalenca.

Problem geniuszu ma zreszta jeszcze jeden wariant: recepcji indywidualnosei
tworczej 1 jej efektow, ale nie naukowych, tylko artystycznych. Sekutowski w roz-
mowie ze Stefanem antycypuje tezy sformutowane wiele lat pdZniej przez Lema
w Filozofii przypadku: stwierdza, Zze do powstania wielkich dziet bezwzglednie
potrzebny jest talent, ale 1 odpowiedni — czyli przychylny — odbidr krytyczny. Re-
cepcja de facto wspoitworzy dzieta, choé starzeniu si¢, zapomnieniu podlega nie
tylko literatura, lecz takze komentarze krytyczne; moga one ,,zyrowac” stawe pi-
sarzy, pograzac ich w nietasce, ale 1 same traci¢ na znaczeniu. Sekutowski nie wy-
powiada tych pogladéw w tak uogoélniajacy sposob, ale dzi§ tatwo mozna w jego
utyskiwaniach na krytykow odczytaé¢ antycypacj¢ p6zniejszych teorii Lema.

Tu pojawia sig¢ wigc czynnik wspotodpowiedzialny za $mier¢ Wilka i w ten

4 S. Melkowski, Pierwszy Lem — po latach. ,,Tworczo$é” 1966, nr 8, s. 112—113.
15 W zainteresowaniach Wielenieckiego wida¢ korzenie jeszcze innych koncepcji Lema, cho¢-
by opisanych w ksiazce Summa technologiae podobienstw ewolucji biologicznej i technologiczne;j.
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sposob jako$ ksztaltujacy bieg §wiata — przypadek, kategoria wpisana w strukture
zdarzeniowa Czasu nieutraconego, w niepokojacy sposob konstytuujaca uniwer-
sum tego utworu. Losowosé wplywa przede wszystkim na bieg jednostkowego
istnienia ludzkiego, dysponujac przy tym pot¢zna moca decydowania o Zyciu
i $mierci. Nie rozni sig zbytnio od §wiata trylogii rzeczywistos¢ Sledztwa i Kata-
ru, poézniejszych powiesci, w ktérych Lem analizuje istotg proceséw masowo-sta-
tystycznych wlasnie jako czynnika kierujacego kolejami ludzkiego losu. Tyle ze
chaos wojny zajeta w nich — zwlaszcza w Katarze — dynamiczna, skomplikowana
wspoéltczesnos$€. Przypadek stanowi w filozofii Lema jedna z najbardziej funda-
mentalnych kategorii. Indeterminizm jest zadomowiony w §wiecie mikroczastek,
mniejszych od atomu, a wige niejako na dnie rzeczywisto$ci. Lem, dobrze zorien-
towany w odkryciach fizyki XX wieku, dostrzegt t¢ nieokreslono$é, ,,nicoznaczo-
no$c¢” takze w ,,makro$wiecie”, wielokrotnie dowodzit jej roli w przebiegu wielu
procesow, ktore poszukujacy prawidtowosci cztowiek jest sktonny uzna¢ za ko-
nieczne i celowe: od formowania si¢ kanonu arcydziel literackich az po ksztatto-
wanie si¢ norm kulturowych, dogmatéw religijnych i systeméw filozoficznych.
Warto zauwazy¢, ze przypadek, co podkreslat Jarzebski, zyskuje w wykrystalizo-
wanym pozniej §wiatopogladzie Lema niejednoznaczng kwalifikacje aksjologicz-
na!s, Pisarz bedzie glosit — np. w Filozofii przypadku — konieczno$¢ ochrony war-
tosci kulturowych, nadajacych gatunkowemu istnieniu cztowieka sens i cel; be-
dzie jednak przestrzegat tez przed probami zaprowadzenia w §wiecie generalnego,
odgornego porzadku. W Czasie nieutraconym ,,wzorowy” system spoleczny nie
jest broniony z pelnym przekonaniem, ale i dla losowos$ci Lem nie ma jeszcze
wyrozumiato$ci: jest ona tylko groznym, $mierciono$nym zywiotem.
Najpowazniejszym, najbardziej ogdélnym filozoficznym problemem, jaki mozna
wyinterpretowaé z Czasu nieutraconego, jest natomiast co$, co zwykle nazywa sie
tajemnica istnienia. Trudno w kilku stowach stre§cié to zagadnienie, ktéremu po-
$wigcona jest wlasciwie cata tworczo§¢ Lema. Z najwigksza sita prowokuje ono
do namyshi podczas lektury Szpitala Przemienienia; trzeba by tu powro6ci¢ na
moment do inicjacji mtodego Stefana Trzynieckiego, jakich do§wiadcza podczas
polrocznej pracy w sanatorium. Niczym Hans Castorp, nasz bohater obserwuje
choroby, ktore ,,odksztalcaja” cztowieczenstwo, ukazuja mu inna stron¢ cztowie-
ka; pomaga w operacji sadystycznemu Kautersowi, ktory po§wigca ludzkie zycie
dla mozno$ci obserwowania umystowego regresu; wreszcie ociera si¢ o §mier¢ —
cudza, ale 1 szcz¢$liwym trafem unika wlasnej. W tej wedrowcee w glab cztowieka
towarzyszy mu Sekutowski — piewca nico$ci, oburzony niedoskonato$cia ludzkie-
go ciala, brzydzacy si¢ ,,ngdznym pospolstwem”, zafascynowany kosmiczng zni-
komoscia i1 ,,niekonieczno$cia” cztowieka. Nie ma tu miejsca na doktadna analize
postaci poety; do$¢ stwierdzié, Ze bezlitosna logika jego nihilizmu fascynuje Trzy-
nieckiego. Sekutowski, réwniez do§¢ arbitralnie przez Lema skompromitowany
moralnie, wzmodgl w mlodym lekarzu naiwne jeszcze zainteresowanie $miercia,
a zarazem niejako przygotowat go na wlasciwy pokaz kruchosci ludzkiego istnie-
nia, jakim byly pdZniejsze doswiadczenia okupacyjne i obozowe. Na ,, drugim brze-
gu” wojny, w klinice potozniczej, Stefan studiuje zagadke Zzycia, odbierajac niezli-
czone porody — 1 znéw asystujac przy operacjach, w trakcie ktérych pacjenci wie-

6 Jarzebski, Przypadek i wartosci, s. 184—185.
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lokrotnie sa od $mierci dostownie o wlos, a pdZniej, w samym finale powiesci,
przezywa niemal rownoczesnie odejscie ojca i odnowienie dawnej mitodci. Jak
mozna podsumowac 10-letnia wedrowke inicjacyjna bohatera? Wszystkie te do-
$wiadczenia, powiazane ze soba w niezrozumialy splot, ucza go szacunku dla jed-
nostkowego istnienia, ale 1 dla Zycia w ogodle. Stefan nie jest myslicielem usituja-
cym zamkna¢ rzeczywisto§¢ w ramach konsekwentnego systemu; zreszta wojen-
ne przezycia uswiadomily mu bezwarto§ciowo$¢ egzystencjalnych spekulacji, ich
znikomos$¢ wobec pierwotnego lgku przed $§miercig oraz nieludzkosci, do ktorej
zdolny jest cztowiek. Trzyniecki reprezentuje taki rodzaj poznania, jaki pdZniej
bedzie kontynuowato wielu bohateréw Lema: Kelvin z Solaris, Rohan z Niezwy-
ciezonego, pilot Pirx — doswiadczenie na samym sobie nieludzkos$ci §wiata, zmie-
rzenie si¢ z wlasna matoscia 1 afirmacja jej'’.

Na zakonczenie warto wspomnie¢, ze Lem po latach sam przyznawat sig, iz
problematyka, ktorej poswigcit swoja tworczosé, tkwita w zalazkowej formie juz
w pierwszych jego ksiazkach; taka naturalng dyspozycje intelektualng ochrzcit
mianem ,,preformizmu” pisarskiego'®. Pomystow, watkéw, motywow, naukowych
1 filozoficznych problemow spotykanych w p6zniejszej jego tworczosci jest na 660
stronicach Czasu nieutraconego ogromna ilo§¢, wskazanie ich i doktadna analiza
wymagalyby obszernego studium. Wracajac do punktu wyjscia trzeba podkresli¢,
ze ten cykl powie$ciowy, zawsze ostro krytykowany, ale rownocze$nie chwalony,
charakteryzuje si¢ specyficzna spdjnoscia problemowa. Jest ona niejako nadbudo-
wana nad jego poszarpana, nieforemna konstrukcja 1 ,,nieplewiona” zawartoscia,
mozna bowiem odczytaé ja wlasnie dopiero przez pryzmat kilkudziesigciu kolej-
nych beletrystycznych 1 dyskursywnych dziet pisarza. Te szczego6lna cechg twor-
czo$ci Lema nazwat Andrzej Stoff antologicznoscia — a jego uwagi dobrze kore-
sponduja z przyznaniem si¢ samego pisarza do ,,preformizmu”. U podstaw poszu-
kiwan literackich Lema tkwi wedlug krytyka ,niezadowolenie autora z ksztattu
rzeczy juz ukonczonych”.

To wlagnie tak rozumiana otwarto§¢ nadaje tworczosci Lema antologiczny charakter. Raz
podjety temat, forma juz raz wykorzystana powracaja ustawicznie, w nowych wariantach, w no-
wych wyobrazeniowych wcieleniach, uzupelniaja i reinterpretuja utwory wezesniejsze. Sad
raz sformulowany nigdy nie jest sadem ostatecznym, nie otrzymuje raz na zawsze ustalonego
sensu; nowy utwor, kolejny eksperyment myslowy zmienia go, poglebia badZ zmienia zakres
stosowalnosci’®,

Owa antologiczno$¢ jest czynnikiem jakby nadrzgdnie, ,,ponadcyklicznie” in-
tegrujacym zawarto$¢ myslowa Czasu nieutraconego; czytany poprzez poézniejsze
ksigzki, cykl jawi si¢ jako pierwotna ilustracja Lemowskiej filozofii §wiata i czto-
wieka. Wzajemne uwiktania cztowieka poznajacego moca swojego umystu §wiat
oraz losowosci, tutaj wystepujacej pod postacia historii — generatora chaosu, a tak-
ze obszerny krag pokrewnych problemow etycznych 1 epistemologicznych ujaw-
nity si¢ w Czasie nieutraconym ,,naocznie”, emocjonalnie, czesto nie obudowane
jeszcze filozoficzna refleksja, lecz przewijajac si¢ przez cata p6zniejsza tworczosé
pisarza, zyskiwaty nowe realizacje 1 interpretacje. Ta mlodziencza trylogia czyta-

17" Temat inicjacji Trzynieckiego w ,,zagadke bytu” podejmuje szerzej B. Latawiec w szki-
cu Kosmos i medycyna (,,0dra” 1976, nr 7/8).

18 Tuko rzecze... Lem, s. 73-74.

¥ A. Sto ff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema. Warszawa 1983, s. 176.
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na dzisiaj jawi si¢ jako osobliwe work in progress, rozwijajace si¢ — zarowno ku
swojemu finatowi, jak 1 dalej, ku nastgpnym mys$lowym opracowaniom.

Rzecz ciekawa, i chyba znamienna, Ze taki model cyklu nie znalazt kontynu-
acji w pozniejszej tworczosci Lema. Przede wszystkim zaraz po napisaniu Czasu
nieutraconego autor rozpoczal penetracje terenow fantastyki naukowej. Jako be-
letrysta przeszed! dluga droge od przyjmowanych z dobrodziejstwem inwentarza
konwencji tego gatunku, poprzez coraz silniejsze ich kwestionowanie, az po stop-
niowa rezygnacj¢ z fabul na rzecz jakos przeciez ,,fantastycznych”, lecz nie maja-
cych juz nic wspdlnego ze schematami science fiction tekstow apokryficznych:
fikcjonalnych recenzji 1 wstgpow. Cykli znajdziemy w jego twoérczo$ci sporo,
wystarczajaco dobrze juz skomentowanych: swoich opracowan doczekaly sig
1 Dzienniki gwiazdowe, 1 Cyberiada z Bajkami robotow, wreszcie Opowiesci o pi-
locie Pirxie. Skomponowat je Lem wedtug ro6znych wzorcow. Sprzggajace ze soba
mnogo$¢ historycznie juz wyeksploatowanych modeli, czgsto zupelnie nieprzy-
stajacych — mozna by rzec: do czasu, kiedy sam Lem pokazatl mozno$¢ ich tacze-
nia, np. modelu basni, epiki rycerskiej 1 opowiadania science fiction w Cyberia-
dzie — spajane byly przez autora przede wszystkim osobami glownych bohater6w.
Przy tym wiasciwie tylko w cyklu o Pirxie znaczenie ma chronologiczne uporzad-
kowanie utworéw: ksztattuja one dzigki temu swoisty wariant Bildungsroman®.
Pozostate paradygmaty — basni, eposu, guliweriady — staty si¢ wehikutem dla pro-
blematyki etycznej, epistemologicznej 1 metafizycznej, lecz podjgtej w konwencji
groteskowej. Wszystkie te cechy lokuja owe cykle w do$¢ szczegblnym miejscu
na mapie XX-wiecznej literatury. Po pierwsze, co chyba najmniej wazne, skoja-
rzenie odlegtych paradygmatéw gatunkowych przy zachowaniu kostiumu science
fiction od$wieza whasnie konwencje fantastyki naukowej. Po drugie, fabularna i je-
zykowa wyobraznia Lema oraz erudycja literacka w polaczeniu ze §miato wyko-
rzystywanym zapleczem naukowym uwiklala tg tworczos¢ w swoisty rodzaj in-
tertekstualno$ci, 1 to na wszystkich mozliwych poziomach, zaczynajac od tatwych
do rozszyfrowania literackich kryptocytatow, poprzez wspomniane kontaminacje
gatunkowe, az po — trudng do zdefiniowania w ramach pojgcia intertekstualnosci,
ale jako$ ,,korespondencyjna” przeciez — fuzjg jezykOw opisu rzeczywisto$ci: mi-
tycznego, literackiego 1 empirycznego. Cata ta ztozono$¢ jest jednak owocem §wia-
domej, erudycyjnej pracy pisarskiej, a zarazem, paradoksalnie, nie wprowadza gleb-
szych zmian w samym modelu cyklicznosci. Jakkolwiek zbyt upraszczajace byto-
by zamknigcie groteskowych cykli Lema w ramach powiastki filozoficznej — bo
ten paradygmat jest tu chyba najwazniejszy — w pewnej mierze sa one kontynu-
acja tej wlasnie tradycji, ze swoim satyrycznym zacigciem, zapleczem intelektual-
nym 1 normatywna, czy lepiej: perswazyjna, instrukcja odbioru.

Swoistos¢ groteskowych cykli Lema tkwi wige w niezwykle elastycznym 1 fi-
nezyjnym potraktowaniu wzorcow tak tradycyjnych, ze wrgez przestarzatych —
oraz w zderzeniu ich z nowoczesnoscia, zard6wno problemowa, jak 1 ,,przedmioto-
wa”. Jako cykle Dzienniki gwiazdowe 1 Cyberiada nie maja wlasciwie zamknigtej,
skoficzonej formy: rozrastaly si¢ swobodnie z biegiem czasu, bohater za§ Dzienni-
kow, Ijon Tichy, podobnie zreszta jak pilot Pirx, ostatecznie wywgdrowatl z opo-

20 Skrytykowany przez samego autora za brak biograficznego i spolecznego kontekstu postaci
bohatera — zob. Tako rzecze... Lem, s. 82.
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wiadan do powies$ci. Lem w ramach wymyslonych przez siebie gatunkowych for-
mut swobodnie podejmowat interesujace go problemy, dostosoqu ac ich fabular-
ny ksztalt do obranej konwencji 1 w wigkszym stopniu nie zmieniajac przyjetych
zatozen wyjsciowych. Ta strategia, zwlaszcza w potaczeniu z bardzo funkcjonal-
nym schematem fabularnym podr6zy, pozwalata mu na taka rozbudowe cykli, kto-
ra nie naruszata ich integralnosci.

W zestawieniu z tym modelem cyklu narracyjnego Czas nieutracony ujawnia
swoj — by tak rzec — symptomatyczny charakter. Mtody Lem, wierny tradycyjnej
epice, probowat uzy¢ eksploatowanych wlasciwie juz od XIX wieku narzedzi do
wymodelowania chaosu 1 koszmaru drugiej wojny $wiatowej, przeczuwajac juz
ich niewystarczalnos¢. Zatrzymat si¢ niejako w p6t drogi, nie cheac czy nie umie-
jac radykalnie zmodyfikowa¢ dostgpnych mu §rodkéw wyrazu; po napisaniu dzie-
ta wycofal si¢ natomiast definitywnie z obszaru powiesci wspotczesnej. Czas nie-
utracony, jego niechciane dziecko, pozostaje ciekawym §wiadectwem inflacji tra-
dycyjnego modelu prozy epickiej, dokonujacej si¢ w polskiej literaturze tuzpowo-
jennej — 1 lokuje si¢ tym samym gdzie§ w poblizu tworczos$ci Borowskiego czy
Buczkowskiego. Zarazem nie formuluje w zasadzie Zzadnego pozytywnego pro-
gramu nowej epiki: jest przeciez niewatpliwym dowodem rozej$cia si¢ autorskich
zamierzen 1 mozliwosci, co dobitnie podkreslit sam Lem, odcinajac si¢ od drugiej
1 trzeciej czgéci trylogii. Nie jest ona nowym projektem cyklicznosci czy ogdlnie:
powiesci; jest symptomem, dokumentem szczegodlnej reakcji prozy mimetycznej
na wstrzasy w ,,nasladowane;j” przez nia rzeczywistosci.

MIND AND SCIENCE TOWARDS THE CHAOS OF HISTORY
IN STANISEAW LEM’S “TIME SAVED”

The article tackles the condition of structure and historical issues of Stanistaw Lem’s first nove-
listic cycle. History, which in Time Saved took the shape of chaos and cruelty of World War II,
is seen by young Lem as a condition opposite to human cognitive activity destroying skillful indi-
viduals and distorting the aim of science.

History also shapes the structure of the trilogy: the confusion of war is reflected in the inco-
hesion of the cycle, which is a symptom of insufficiency of forms of traditional novelistic prose
reserved for the theme of war. Time Saved is a part of a broader process in Polish post-war prose,
though forgotten due to its socialist realism staffage.

The article also points out at the philosophical and scientific problems present in the cycle and
developed in the writer’s later texts. Time Saved is seen as a catalogue of Lem’s favorite themes,
from which we can picture the problematic lines of his fiction and essay writing.
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