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„JEŻELI OKOLICZNOŚCI NIE POZWALAJĄ POWIEDZIEĆ PRAWDY...”
O NIE WYDANYM NIEMIECKIM PRZEKŁADZIE „GWIAZDY ZARANNEJ”

MARII DĄBROWSKIEJ

W dniu 29 IV 1955 Maria Dąbrowska razem z Mieczysławem Jastrunem wy-
jechała do NRD na zaproszenie Związku Pisarzy Niemieckich (Deutscher Schrift-
stellerverband) na uroczystości schillerowskie, odbywające się w Wartburgu i Wei-
marze. Przebywała tam trzy tygodnie; w trakcie tego pobytu osobiście poznała 
Leo Lasinskiego, w tym czasie pracującego nad nowym przekładem Nocy i dni na 
język niemiecki, a także Eberharda Dieckmanna, młodego redaktora w wydaw-
nictwie Rütten und Loening, z wykształcenia rusycystę. Obu panów Dąbrowska 
znała z wcześniejszej korespondencji, związanej z tłumaczeniem Nocy i dni. W tym 
czasie Dieckmann zaczął pracować nad przekładami jej nowel; jako pierwsze wziął 
na warsztat opowiadanie Ksiądz Filip z tomu Znaki życia1. Tłumaczenia nie kon-
sultował z pisarką, która o przekładzie dowiedziała się, gdy otrzymała od Anny 
Milskiej numer pisma „Sinn und Form”, wydawanego przez Deutschen Akademie 
der Künste w oficynie Rütten und Loening, z opublikowanym opowiadaniem za-
tytułowanym Pfarrer Filip2. Dąbrowska, choć znalazła w tekście kilkanaście błę-
dów rzeczowych, zdumiona była Dieckmanna dobrą znajomością polszczyzny. 
„Pan ma wprost fenomenalne wyczucie stylów i języków” -  pisała do niego, wspo-
minając też o pewnego rodzaju „geniuszu przekładowym” (Dn 3 I 1956)3. Błędy 
szeroko skomentowała -  na wypadek, gdyby przekład miał się kiedyś znaleźć w peł-
nym wydaniu przekładu Znaków życia.

O zbiorze tym Dąbrowska pisała do tłumacza:
Ten tom, wysoko ceniony przez znawców, nie ma takiej popularności jak inne moje książ-

ki. Ma za to specjalne miejsce w moim autorskim sercu, które na ogół nie lubi własnych utwo-
rów. Podjęłam tam trudne zadanie napisania kilku short-stories, każdej według innej zasady 
kompozycyjnej. Są to jakby etiudy na formę nowelistyczną. Jako robotę najwyżej stawiam 
z tych opowiadań Oktawię, rzecz zrobioną „z niczego”. [Dn 14 XI 1955]

W przesyłce z 14 XI 1955 Dąbrowska przekazała Dieckmannowi tom Gwiaz­

1 M. D ą b r o w s k a ,  Znaki życia. Warszawa-Kraków 1938.
2 „Sinn und Form” 1955, nr 5.
3 Skrótem Dn, po którym następuje data, oznaczam listy M. D ą b r o w s k i e j  do E. Dieck-

manna, znajdujące się w Dziale Rękopisów Muzeum Literatury (inw. 5409).
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da zaranna z komentarzem dotyczącym złych, jej zdaniem, ilustracji Jana Młodo-
żeńca:

Choć robione przez zdolnego grafika, nie odpowiadają ani charakterowi, ani treści, ani 
realiom utworów. Zamówiono je i wykonano właśnie, kiedy byłam w Niemczech, a gdy wró-
ciłam, za późno było już wycofywać. [Dn 14 XI 1955]

Pisarka obiecywała też wysłać wkrótce Uśmiech dzieciństwa, który charakte-
ryzowała następująco:

To książeczka bardzo młodzieńcza; większość jej opowiadań powstało między 20 a 25 
rokiem mego życia, choć w książkowym wydaniu ukazały się dopiero w roku 1923-4, kiedy 
będąc już po trzydziestce zdecydowałam ostatecznie zostać pisarką. Ale ludzie bardzo lubią do 
dziś dnia tę książkę i domagają się nowych wydań, których od 46 roku nie było. Może i ma ona 
jakiś czar świeżego pierwszego zaznawania życia i świata; może jest im właśnie miła przez 
swoją młodość i niedojrzałość. Jest ona trochę jak wiosenne preludia na tematy rozwinięte 
potem w Nocach i dniach. [Dn 14 XI 1955]

Prawdopodobnie pomysł przełożenia i wydania zbioru Gwiazda zaranna po-
jawił się jeszcze przed listopadem 1955, być może -  w czasie wizyty pisarki w Ber-
linie w kwietniu tegoż roku. Wkrótce korespondencja Dąbrowskiej i Dieckmanna 
zaczęła toczyć się głównie wokół tego przekładu.

Pisarka polemizowała z proponowanym przez tłumacza tytułem zbioru -  Mor­
genglühen:

Zdaję sobie sprawę, że niemieckie Morgenstern jest banalniejsze niż Morgenglühen, Mor­
genstern występuje też i w nazwiskach. Tylko że niestety Morgenglühen to chyba co innego. 
Czy nie znaczy to „zorza poranna”? (dosłownie „ranne pałanie”). Tymczasem u mnie tytuł 
książki wzięty jest ze słów ostatniego zdania książki, mówiących wyraźnie o świecącej nad 
chałupą Jasnotów (właśnie śród zorzy -  „Morgenglühen”) gwieździe zarannej. Jest to oczywi-
ście gwiazda Wenus, którą widujemy tylko zaraz po zachodzie albo zaraz przed wschodem 
słońca. W zależności od tego, czy widzialna jest rano, czy wieczorem, nazywana jest gwiazdą 
wieczorną lub gwiazdą zaranną. Nazwa „gwiazda zaranna” zrobiła w naszym języku większą 
karierę niż „gwiazda wieczorna”. Używana jest jako przenośnia dla rzeczy rozpoczynających 
się i budzących wielkie nadzieje; nadto już od wieków zaawansowała na zwrot modlitwy. W li-
taniach do Matki Boskiej Maria Panna nazywana jest gwiazdą morza i gwiazdą zaranną. [Dn 
19 II 1956]

Dąbrowska spotkała się ponownie z Dieckmannem 9 VI 1956, kiedy ten przyje-
chał do Warszawy na zjazd tłumaczy. Zanotowała jego relację ze spotkania z amba-
sadorem NRD w Warszawie, który „wezwał ich (Bereskę, Dieckmanna i Schayera4) 
na małą lekcję, jak mają się odnosić do tej krytycznej dyskusji w Polsce. Że mogą 
się z niej wiele nauczyć, ale żeby pamiętali, że tu niektóre rzeczy posunięto za dale-
ko i że w Niemczech to nie jest możliwe”5. W czasie tej wizyty pisarka omawiała 
z tłumaczem szczegóły przekładu Gwiazdy zarannej. Wydaje się, że miała wiele 
zaufania do Dieckmanna, i -  jak można sądzić z zachowanej korespondencji -  roz-
mowy na tematy społeczne i polityczne, jakie prowadzili w czasie prywatnych spot-
kań w Warszawie i w Berlinie, były szczere i otwarte. W listopadzie 1956 Dąbrow-
ska pisała:

4 Chodziło o Henryka Bereskę, tłumacza, i Schayera, polonistę z NRD (imienia nie udało się 
ustalić).

5 M. D ą b r o w s k a ,  Dzienniki powojenne. 1945-1965. Wybór, wstęp i przypisy T. D r e w -
n o w s k i .  T. 3: 1955-1959. Warszawa 1996, s. 123 (9 VI 1956).
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Pana pobyt w Polsce bardzo nas do Pana zbliżył, poznaję to po tym, że znów miałabym 
Panu wiele do opowiedzenia -  o wiele więcej, niż można to zmieścić w liście. [Dn 12 XI 1956]

Podczas gdy Dieckmann, najpewniej za zgodą wydawnictwa, pracował inten-
sywnie nad przekładem, umowa na jego wydanie nie była jeszcze sfinalizowana. 
W maju 1956 Dąbrowska pisała do Ireny Gysi, redaktorki w oficynie Rütten und 
Loening:

Jeśli Wydawnictwo chce ze mną bezpośrednio zawrzeć umowę o przekład i wydanie 
Gwiazdy zarannej czy innych książek, to proszę uprzejmie przesłać mi odpowiednie formula-
rze, a ja  rzecz uzgodnię z „Czytelnikiem”. O ile przy obowiązujących dziś konwencjach moż-
liwe jest zawieranie umów jedynie z Wydawnictwami -  to proszę mnie tylko o tym zawiado-
mić i postępować dalej zgodnie z tym, co dla Was jest dogodniejsze i łatwiejsze6.

List ten, a także fotografię autorki, nowe wydanie Uśmiechu dzieciństwa oraz 
Szkice z podróży7 zawiózł Dieckmannowi w maju 1956 Jan Pierzchała8 (znany pi-
sarce zjej pobytów we Wrocławiu), który jechał do Berlina jako nowo mianowa-
ny attaché kulturalny. Dąbrowska zachęcała tłumacza do bliższej znajomości z dy-
plomatą:

Myślę, że Pan się zaprzyjaźni z p. Pierzchałą, który jest młodym bardzo obiecującym 
pisarzem i ciekawym człowiekiem. Może rozmawiając po polsku, nabrałby Pan też trochę 
wprawy w posługiwaniu się naszym językiem. [Dn 17 V 1956]

Bliska znajomość z Pierzchałą umożliwiała Dąbrowskiej korzystanie przez 
blisko trzy lata z poczty dyplomatycznej MSZ i szybki, niekłopotliwy kontakt z tłu-
maczem, a zarazem redaktorem zajmującym się sprawami przekładu i wydania 
Nocy i dni. Dąbrowska miała nadzieję, iż Dieckmannowi uda się zainteresować 
wydawców niemieckich Szkicami z podróży (zob. Dn 10 I 1957).

Umowę na wydanie Gwiazdy zarannej Dąbrowska podpisała 7 IX 1956, 
a w kilka miesięcy później wysłała Dieckmannowi nową edycję tego zbioru9 z in-
formacją: „przywróciłam w kilku zdaniach ich brzmienie pierwotne, więc to jest 
tekst obowiązujący przy przekładzie” (Dn 12 IX 1956). Ponieważ w tym czasie 
Lasinski kończył jeszcze tłumaczenie Nocy i dni, Dąbrowska sugerowała, by prze-
kład tomu opowiadań ukazał się jeszcze przed pełnym wydaniem Nächte und Tage 
(Dn 10 I 1957). Praca Dieckmanna musiała być w tym czasie dość zaawansowa-
na, skoro pisarka w liście do niego z sierpnia 1957 przypominała, iż czeka na rę-
kopis tłumaczenia. Otrzymała go w grudniu tegoż roku10. Między 9 a 20 I 1958 
pocztą dyplomatyczną przekazała Dieckmannowi trzy przesyłki, zawierające uwagi

6 M. Dąbrowska, list do I. Gysi, z17 V 1956. Muzeum Literatury, inw. 5409.
7 M. D ą b r o w s k a ,  Szkice zpodróży. Warszawa 1956. Książka przedstawia wrażenia zpo- 

bytu w NRD w związku z uroczystościami z okazji 100 rocznicy śmierci F. Schillera.
8 Jan P i e r z c h a ł a  (ur. 1921) -  prozaik, poeta, autor scenariuszy filmowych. W latach 1956— 

1958 przebywał w Berlinie Wschodnim jako attaché kulturalny (w stopniu II sekretarza) Ambasady 
PRL w NRD. Dąbrowska poznała go we Wrocławiu w roku 1947; Pierzchała był w tym czasie se-
kretarzem redakcji „Zeszytów Wrocławskich”, redagowanych w latach 1947-1952 przez A. Kowal-
ską i T. Mikulskiego.

9 M. D ą b r o w s k a ,  Gwiazda zaranna. Opowiadania. Wyd. 2. Warszawa 1956 (w tym sa-
mym roku także wyd. 3).

10 W karcie pocztowej z 5 XII 1957 (Muzeum Literatury, inw. 4608, t. 4. W tym samym miej-
scu znajdują się wszystkie listy i karty pocztowe E. D i e c k m a n n a  do M. Dąbrowskiej) Dieck-
mann informował o zakończeniu przekładu i wysłaniu maszynopisu do autoryzacji.
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do przekładu kolejnych opowiadań Gwiazdy zarannej11; w tym czasie tom był już 
w druku, ale jeszcze przed pierwszą korektą12. Zamieszczono w nim wszystkie 
opowiadania tego zbioru w nieco innym -  niż autorski -  układzie: opowiadanie 
Na wsi wesele miało znaleźć się na końcu tomu.

W liście załączonym do pierwszej przesyłki, zawierającej uwagi do tłumacze-
nia Pielgrzymki do Warszawy, Dąbrowska podkreślała, iż duża ilość poprawek 
wynika wyłącznie z faktu, że opowiadanie to było szczególnie trudne do przeło-
żenia.

Dla nas to był właściwie dokument pewnego czasu, w którym każda nazwa, każde nazwi-
sko i każdy szczegół były ważne. Dla niemieckiego czytelnika większość tych szczegółów nic 
nie mówi, obciąża tylko tekst niezrozumiałymi słowami. Dlatego moje uwagi są właściwie 
przeważnie propozycjami skreśleń lub skrótów. [Dn 9 I 1958]

Pisarka zgadzała się na proponowaną zmianę kolejności opowiadań w tomie, 
choć uważała, że jako pierwsze powinno znaleźć się Na wsi wesele. Szczególnie 
zależało jej też na zmianie imion z polskich na niemieckie.

To o 300 % zbliża tekst do czytelnika. Jakże czytelnik może sympatyzować np. z Małgo-
rzatą z Na wsi wesele, skoro nawet nie może wymówić ani pomyśleć jej imienia! [...] Dość już 
jest, że nazwiska muszą brzmieć obco

-  argumentowała (Dn 9 I 1958). Obowiązujące w Polsce i w Niemczech sztywne 
normy dotyczące pisowni imion i ich zdrobnień w przekładach były ogromnym 
zmartwieniem Dąbrowskiej. Sprawa ta zaprzątała ją  także wtedy, gdy kontrolowa-
ła tłumaczenie Nocy i dni. Poruszała ten temat wielokrotnie w listach do Dieck-
manna, dając wykład swojej koncepcji:

Może ja  mam jakiś Minderwertigkeitskompleks, że mi się wydaje, że obce brzmienie imion 
polskich oddali czytelnika od tekstu. Ale jednak tak sztywno, jak przyjęto w naszych krajach, 
traktować tego nie można. Myślę, że w każdym indywidualnym wypadku trzeba zależnie od 
kontekstu dawać formy imion możliwie najlepsze. W każdym razie zdrobnienia nie mogą tak 
się różnić od imienia właściwego jak np. „Małgosia” od „Małgorzaty”, itp. Imiona z natury 
rzeczy bliskie brzmieniu niemieckiemu czy międzynarodowemu od razu dać w brzmieniu nie-
mieckim; dla zachowania jednej litery, jak np. w „Wiktorii” (Viktoria) nie warto robić czytelni-
kowi dystrakcji. Przy obecnej zasadzie my np. mając Mikołaja musimy to imię pisać zależnie 
od języka, z którego tłumaczymy: Nikołaj, Nikolaus etc. Ale z drugiej strony sama tłumacząc 
Nielsa Lyhne Jacobsena, dałam „Niels”, a nie „Mikołaj”. Ale jak jest „Leopoldine”, to zdrob-
nienie nie może być „Poldzia” itp. [...] To, o co mi idzie, to większa swoboda i elastyczność 
w traktowaniu imion. [Dn 20 I 1958]

Zasady przekładu stosowane wNRD nie przewidywały jednak takiego roz-
wiązania, jakie proponowała Dąbrowska.

W związku z ciężką grypą i dolegliwościami serca, które spowodowały dłuż-
szy pobyt pisarki w szpitalu, odłożyła ona na jakiś czas poprawki w przekładzie

11 M. D ą b r o w s k a :  Uwagi do przekładu opowiadania „Na wsi wesele”, maszynopis; Uwa­
gi do przekładu opowiadania „Pilgerfhart nach Warschau”, maszynopis; Uwagi do przekładu opo­
wiadania „Trzecia jesień”, maszynopis; Uwagi do przekładu opowiadań: „Jesionka”, „Dziecko”, 
„ Poranek w Ogrodzie Zoologicznym ”, „ Nocne spotkanie ”, „ Pani Zosia ” i „ Tu zaszła zmiana ”, ma-
szynopis. Wszystkie „uwagi” powstały w styczniu 1958. Maszynopisy znajdują się w Muzeum Lite-
ratury (inw. 5409).

12 W liście z 22 XII 1957 Dieckmann zapowiadał oddanie tomu do druku około 10 1 1958. Zob. 
też Dn 9 1 1958.
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Gwiazdy zarannej. Ale była spokojna o jego jakość; wspominała o tym w liście do 
Pierzchały, prosząc o przekazanie tłumaczowi przeprosin za zwłokę:

Niech mu Pan jednak powie, że gdy tylko zaczęłam czytać pierwsze opowiadanie, od razu 
„poznałam zwierzynę”. Jest to ten świetny gatunek przekładu, w którym na pewno tylko błędy 
rzeczowe będą tu i ówdzie do poprawienia. Jak się tylko do tego wezmę, prędko się z tym 
uwinę13.

Ukontentowana przekładem Dieckmanna, nie dostrzegała w nim zbyt wielu 
usterek językowych, jedynie rzeczowe. W liście przekazanym dzięki uprzejmości 
Pierzchały (Dn 16 I 1958) chwaliła translatora: „Jest Pan już bardzo dobrym tłu-
maczem, a będzie Pan świetnym”. A nawiązując do swoich poprawek i komenta-
rzy dodawała:

Pracowałam z myślą nie tylko o sobie, ale i o Panu. Ambicjonuję, że Pan będzie najwięk-
szym tłumaczem prozy polskiej (oby tylko warta była przekładów) w Niemczech. To znaczy 
m.in. tłumaczem, bo zapewne i naukowcem. Język Pana jest bogaty, giętki, lekki. Instynkt 
lingwistyczny -  ogromny14.

Nie wiadomo, czy pisarka zdawała sobie sprawę, że Pierzchała znacząco po-
magał młodemu tłumaczowi w szlifowaniu przekładu.

Nieraz z Dieckmannem siedzieliśmy do późna nad przekładami Gwiazdy zarannej, Na 
wsi wesela. Szukaliśmy słów, przymierzaliśmy te lub owe zwroty niemieckie. Szczegółów tej 
pracy nie zapisywałem, gdyż to była czysta seminaryjna filologia.

-  wspominał po latach Pierzchała15.
Jak wynika z zapisków Dąbrowskiej w Dziennikach16, około 25 II 1958 Wal-

ter Levy, dyrektor wydawnictwa Rütten und Loening, przeczytawszy opowiada-
nie Na wsi wesele doszedł do wniosku, że zbiór ten w pełnej postaci nie może 
ukazać się w NRD. Jak zanotowała autorka: „Prosił o namówienie mnie na skróty 
i podał przez telefon wszystkie te nieprzyzwoite propozycje”. Pisarka nie zgodziła 
się, uważając, że „skreślenia żądane przez Levy’ego wypaczyłyby kompletnie jego 
[tj. tekstu Na wsi wesele] charakter”. Utwierdzała ją  w tym świadomość, że opo-
wiadanie to publikowane było w ZSRR trzykrotnie, bez żadnych zmian i skreśleń. 
Wysłała więc do Berlina na ręce Dieckmanna dwa egzemplarze rosyjskiego wyda-
nia kwestionowanego utworu17 -  na dowód, że nie zmieniono w nim nic w stosun-
ku do tekstu oryginalnego. Napisała też po polsku list do dyrektora wydawnictwa 
z prośbą, by Dieckmann przetłumaczył go adresatowi. Tłumacza prosiła też o in-
terwencję w tej sprawie u redaktorki Kaim-Kloock, zastrzegając jednocześnie, że 
opowiadanie „nie może się ukazać w zmienionej ani skażonej postaci” (Dn 11 III 
1958). W tym czasie także Pierzchała próbował poprzez swoje kontakty wpłynąć 
na decyzję Levy’ego, nie spodziewał się jednak sukcesu18.

13 M. D ą b r o w s k a ,  list do J. Pierzchały, z 29 XII 1957. Kopia w posiadaniu E. G.
14 M. D ą b r o w s k a ,  list do E. Dieckmanna, z16 I 1958.
15 J. P i e r z c h a ł a ,  list do E. Głębickiej, z21 VI 2003.
16 D ą b r o w s k a ,  Dzienniki powojenne, s. 282-283 (zapis sprzed 11 III 1958).
17 W wydaniu osobnym (150 tys. egz.) opublikowało je w r. 1957 pismo „Ogoniok”. Przedruk 

wzb.: Rasskazy. Sbornik. Sostawitiel: T. A g a p k i n a .  Riedaktor: W. Rakowskaja. Poslesłowie: 
J. S t a n i u k o w i c z .  Moskwa 1957.

18 J. P i e r z c h a ł a ,  list do M. Dąbrowskiej, z21 III 1958. Muzeum Literatury, inw. 2709, 
k. 37.
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Najprawdopodobniej nieco wcześniej (przed marcem 1958) pisarka otrzyma-
ła list z Ministerstwa Kultury i Sztuki, w którym informowano ją  o zainteresowa-
niu zachodnioniemieckiego pisma „Die Welt” drukiem tego opowiadania. Wspo-
minała o tym w liście do Pierzchały:

Jeszcze à propos pisma „Die Welt”. Okazało się, że Ministerstwo źle mnie poinformowa-
ło, pisząc o ofercie druku Na wsi wesela jako o fakcie dokonanym. Zastałam w domu bardzo 
uprzejmy list tego dziennika, że zaszło nieporozumienie. Z dziennikarzami polskimi była tylko 
ogólnie mowa o drukowaniu literatury polskiej19. Opowiadania nie znają, proszą, oczywiście 
grzecznie, o przesłanie przekładu, aby mogli zobaczyć, czy się dla nich nadaje. Wprowadzono 
mnie w bardzo przykre położenie, bo wyszło, jakbym zabiegała o druk, czego w najmniejszym 
stopniu nie było i być nie mogło. Moją winą było tylko, że uwierzyłam Ministerstwu, nie 
mając w ręku żadnej oferty „Die Welt”. Oczywiście teraz, gdyby wiedzieli o skrupułach i wąt-
pliwościach pana Levy’ego, to by zaraz wydrukowali. Mniejsza z tym, piszę tylko dla Pana 
informacji20.

W innym liście do Pierzchały pisała na ten sam temat:
Wiem, że w okolicznościach, jakie się wytworzyły, „Die Welt”, czy inne pismo, wydru-

kowałoby to chętnie; ale wątpię, czy Rütten und Loening pozwoliłoby teraz Dieckmannowi na 
udzielenie jego przekładu21.

Dąbrowska zdawała sobie sprawę, że wobec atmosfery skandalu, jaka zaczęła 
tworzyć się wokół opowiadania, Dieckmann znalazł się w niezręcznej sytuacji.

Brak wiadomości od Pana każe mi się obawiać, czy Pan nie miał większych przykrości, 
których ja  stałam się mimowolnym i niezawinionym sprawcą. Może kiedyś okaże się, że na 
decyzjach pana Levy’ego źle wyjdzie wydawnictwo. Ale na razie my musimy pocierpieć. Bar-
dzo mi Pana żal, bo przekład Gwiazdy zarannej nie byłby pierwszym lepszym debiutem, lecz 
godnym wejściem Pana w szereg tłumaczy-artystów.

Wiedziała też jednak, że znajomość jej utworów w Europie Zachodniej zależy 
od dobrej woli wydawcy oraz rangi tłumacza. W tymże liście żaliła się Dieckman- 
nowi:

po doświadczeniu z Gwiazdą zaranną nie patrzę w ogóle różowo na przyszłość moich książek 
w Niemczech. Lepiej poszczęściło się Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, którego nawet Dzieła 
wybrane wychodzą w Niemczech Zachodnich. Kurt Harrer okazał się jednak skuteczny, z cze-
go ze względu na interesy polskiej literatury bardzo się cieszę. [Dn 10 IV 1958]

W połowie r. 1958, mimo problemów z wydaniem po niemiecku Gwiazdy za­
rannej i przedłużaniem się prac nad niemiecką edycją Nocy i dni22, przed Dąbrow-
ską otworzyły się pewne możliwości publikowania we Francji; jej twórczością 
zaczęła interesować się paryska firma wydawnicza Calmann Lévy. Pisarka posta-
rała się, by wydawnictwo Rütten und Loening przekazało do Francji wydane do-
tychczas dwa pierwsze tomy niemieckiego przekładu Nocy i dni, prosiła też Le-
vy’ego o dostarczenie do Paryża maszynopisu niemieckiego przekładu opowiada-
nia Na wsi wesele, które miałby tłumaczyć z niemieckiego Manés Sperber (zob.

19 Nie wiadomo, ojakim spotkaniu wspomina Dąbrowska; być może, odbyło się w Ambasa-
dzie Polskiej w Berlinie.

20 M. D ą b r o w s k a ,  list do J. Pierzchały, z11 III 1958. Kopia w posiadaniu E. G.
21 M. D ą b r o w s k a ,  list do J. Pierzchały, z10 IV 1958. Kopia w posiadaniu E. G.
22 Zob. E. G ł ę b i c k a ,  Wokół „Nocy id n i”Marii Dąbrowskiej wprzekładzie Leo Lasinskie- 

go . „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 1.
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Dn 28 V 1958)23. Nie wiadomo, czy Dąbrowska, występując z prośbą, liczyła na 
zmianę decyzji wydawnictwa Rütten und Loening w sprawie publikacji tego opo-
wiadania w Niemczech Wschodnich, w każdym razie wrzawa radiowa w Berlinie 
Zachodnim wokół tego nie pozwoliła zażegnać konfliktu. „Nawet dzisiaj -  pisał 
Dieckmann 6 VI 1958 -  nadali w RIAS [tj. Rundfunk in Amerikanischen Sektor] 
dokładne wiadomości o niewyjściu Gwiazdy...! Co za nowe przyjemności”24. Jest 
bardzo prawdopodobne, że zainteresowanie oficyn zachodnich opowiadaniem do-
datkowo usztywniło stanowisko wydawcy wschodnioniemieckiego, Dieckmann 
został zaś ukarany zakazem podróży do Warszawy na zjazd tłumaczy.

W tym czasie zmieniła się sytuacja prawna związana z publikacją zbioru. Po-
nieważ minął okres, w którym wydawnictwo zobowiązywało się do wydania książ-
ki, Dąbrowska postanowiła skorzystać z prawa do przeniesienia jej do innej oficy-
ny. Swoje stanowisko wyłożyła w liście do Dieckmanna, zapowiadając, że list 
napisany w tym duchu wyśle też do dyrekcji Rütten und Loening.

Umowa podpisana była 7 września 1956 roku, a więc upłynęło od tego czasu 22 miesiące 
i ja  wchodzę z powrotem w moje prawa autorskie. W umowie jest nadto § 12, który mówi, że 
wydawca zobowiązuje się opublikować książkę bez zmian w tekście. Ponieważ żądano ode mnie 
bądź wycofania z tomu opowiadania Na wsi wesele albo poczynienia w nim zmian, na jakie w żaden 
sposób zgodzić się nie mogłam, za nieukazanie się tomu odpowiada wydawnictwo.

Pisała również, że po ostatniej publikacji tego opowiadania w miesięczniku 
„Inostrannaja Litieratura” w początkach r. 1958 redakcja drukowała też głosy czy-
telników, które były „bardzo żywe i przyjemne” (Dn 6 VII 1958).

Wiadomość o kontrowersjach wokół opowiadania Na wsi wesele, która już w mar-
cu 1958 przekroczyła mur berliński, teraz spowodowała, że zaintrygowane sporem 
zachodnioniemieckie wydawnictwo F. U. Herbig na początku lipca 1958 zwróciło 
się do autorki z prośbą o udzielenie opcji na opublikowanie całego tomu. „Mam 
zamiar zgodzić się na to, bo nie mogę pozwolić, aby fantazje pana Levy’ego za-
mknęły mi drogę na świat” -  pisała Dąbrowska do Dieckmanna i przekonana, że 
wyczerpała wszelkie możliwości porozumienia z firmą wschodnioniemiecką, doda-
wała:

Oczywiście, moje dalsze stosunki z domem wydawniczym Rütten und Loening muszą się, 
niestety, na tej przygodzie zakończyć. A bardzo mi też żal Pana, Pana zmarnowanego trudu i stra-
conej nadziei na rozpoczęcie kariery pisarskiej dobrym tłumaczeniem z polskiego. [Dn 6 VII 
1958]

W roku 1958, niezależnie od prac nad tomem Gwiazda zaranna, Dieckmann 
zaczął przekładać także dwa inne opowiadania Dąbrowskiej : Gdzie ty jesteś, Jo­
anno i Noc ponad światem25. Okazało się, że również pierwsze z nich, przezna-
czone początkowo dla pisma „Sinn und Form”, na razie nie może być w NRD 
opublikowane. Autorka drążyła ten temat w kolejnym liście:

23 Zob. też E. D i e c k m a n n ,  list do M. Dąbrowskiej, z 6  VI 1958. Manés S p e r b e r  (1905-
1984) -  austriacki pisarz, eseista, tłumacz. Z wykształcenia psycholog, współpracownik A. Adlera. 
Pochodził z rodziny żydowskiej, zamieszkałej w Galicji. Od 1933 r. przebywał na emigracji we Francji. 
Wydawał m.in. prace L. Kołakowskiego, J. Czapskiego, F. Dostojewskiego.

24 E. D i e c k m a n n ,  list do M. Dąbrowskiej, z 6  VI 1958.
25 Opowiadanie Noc ponad światem pochodzi z tomu Ludzie stamtąd (Warszawa 1926), Gdzie 

ty jesteś, Joanno ukazało się w „Nowej Kulturze” w r. 1957 (nr 47).
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Jeśli Pan tłumaczył mój fragment do pisma „Polen”, to znaczy, że i tego fragmentu „Sinn 
und Form” nie przyjęło! Pismo „Polonia” zwracało się do mnie w tej sprawie -  postawiłam za 
warunek, aby umieszczono to w Pana przekładzie. [Dn 7 VIII 1958]

Na początku sierpnia 1958 Dąbrowska otrzymała list od wydawnictwa Rütten 
und Loening, rozwiązujący „z wielkim żalem” umowę na wydanie Gwiazdy za­
rannej. Podpisany pod listem Walter Berger zawiadamiał autorkę, iż -  zgodnie 
z paragrafem umowy -  wydawnictwo ma prawo przekazać licencję na wydanie jej 
książek innej oficynie, dotyczy to jednak tylko tych utworów, które Rütten und 
Loening samo wydaje, nie zaś tych, od których wydania odstąpiło26. Początkowo 
pisarka zwlekała z podjęciem decyzji co do nawiązania współpracy z wydawnic-
twem zachodnioniemieckim, licząc zapewne na zmianę stanowiska dyrektora Le- 
vy’ego, a gdy to nie nastąpiło, podjęła rozmowy z oficyną F. U. Herbig. Zapropo-
nowała zwrócenie się do Rütten und Loening z prośbą o udostępnienie przekładu 
Dieckmanna, sama zaś dokonała rozpoznania (być może w „Czytelniku”), jak strona 
polska widziałaby wydanie książki za murem berlińskim. „U nas nikt nie ma nic 
przeciw temu, aby Gwiazda zaranna wyszła w Niemczech Zachodnich, skoro nie 
może ukazać się w NRD” -  pisała, dodając jednak sceptycznie:

Ale i tak nie wiem, czy co z tego będzie, bo nikomu nie idzie o literaturę, tylko o manewr 
polityczny -  i nie wiem czy ta zachodnia firma będzie chciała wydać całą książkę. Ale ostatecz-
nie „wybory” z Gwiazdy zarannej ukazały się w krajach socjalistycznych, łącznie z Moskwą. 
Tylko że właśnie wszystkie zawierały przede wszystkim Na wsi wesele. [Dn 10 IX 1958]

Zablokowanie wydania Gwiazdy zarannej miało niespodziewany finał. W cza-
sie Zjazdu Tłumaczy w czerwcu 1958 w Warszawie Dąbrowska dowiedziała się, że 
Walter Levy uciekł do Niemiec Zachodnich. „To, co opowiada na Zachodzie, jest 
już bezprzykładnym łajdactwem. To on przecież przez swoje bezprzykładne tchó-
rzostwo storpedował wydanie Gwiazdy zarannej” -  komentowała te wydarzenia 
(Dn 30 XII 1958). Tymczasem Walter Kahnert, dyrektor wydawnictwa F. U. Herbig, 
który zwracał się do Dąbrowskiej z prośbą o opcję na publikację zbioru, zapoznaw-
szy się z tekstem -  odstąpił od propozycji. Dąbrowska komentowała ten fakt nastę-
pująco:

Spodziewał się aktualnych sensacji politycznych -  a po zapoznaniu się z niemieckimi 
przekładami -  nie znalazłszy tego wszystkiego, zrezygnował i napisał do mnie n i e p r z y -
z w o i t y  list, który w archiwum do mojej biografii będzie cudnym dokumentem. Chowam go 
jak rarytas! Nieważne!! [Dn 30 XII 1958]

W liście tym Kahnert pisał:
Szanowna Łaskawa Pani!
Berlińskie Wydawnictwo Rütten & Loening było uprzejme udostępnić mi do kontroli 

zarówno Pani trzytomową powieść Noce i dnie, jak i Pani manuskrypt Gwiazdy zarannej. Oby-
dwa dzieła zostały szczegółowo przejrzane, niestety jednak z negatywnym skutkiem. Bez cie-
nia wątpliwości chodzi tutaj o wartościowe książki, ale należy przypuszczać, że nie osiągną 
szczególnego sukcesu w Niemczech Zachodnich. Pani sposób pisania cechuje epicka rozwle-
kłość, która dzisiejszemu czytelnikowi, będącemu pod tak dużym wpływem literatury amery-

26 Zob.: , f ia  wir bereits mit westdeutschen Verlagen wegen Lizenzvergabe Ihrer Werke verhan­
delt haben, würde es uns interessiern zu wissen, welchem westdeutschen Verlag Sie die Lizens fü r  
den Morgenstern übertragen werde, Wir Ihnen fü r  eine gelegentliche Aufklärung dankbaV’. Cyt. za: 
Dn 7 VIII 1958.
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kańskiej i angielskiej, nie odpowiada. Szybko, bez wątpienia, zmęczy go, jak to się stało rów-
nież w przypadku moich lektorów. Jestem daleki od udzielania Pani rad. Jednak chciałbym 
zwrócić Pani uwagę na rzecz następującą: poprzez Pani metodę tak dokładnego opisywania 
postaci powieści, rysów twarzy, koloru oczu, włosów, jej ubioru itd. postacie te nie ożyją; 
ożywi je ich postępowanie i to, co mówią. A właśnie te rozmowy są często bardzo banalne. 
Oczywiście, ludzie prości nie mówią językiem literackim, wtedy jednak trzeba wypowiedź 
ograniczyć tylko do tego, co jest niezbędne dla opisu środowiska i dla przebiegu akcji. Oczy-
wiście ten tak przeze mnie krytykowany styl nie jest z gruntu zły. Prawdopodobnie nie miała 
Pani możliwości śledzenia rozwoju literatury zachodnioeuropejskiej w ostatnich dziesięciole-
ciach. Myślę, że żaden dzisiejszy pisarz nie może uniknąć tej zmiany stylu.

Niezmiernie żałuję, że muszę przekazać Pani tę odmowną wiadomość. Ponieważ jednak 
rocznie wydaję najwyżej dwadzieścia książek, muszę prowadzić bardzo ostrą selekcję. Trzy 
tomy Nocy i dni oraz manuskrypt Gwiazdy zarannej odsyłam jednocześnie do Wydawnictwa 
Rütten & Loening.

Na odwrocie kartki Dąbrowska napisała: „17 XI 1958. List curiosum. Cenny 
rarytas w moim archiwum. Powiało czasami Goebbelsa -  na wspak”27.

W tej nowej sytuacji, po ucieczce Levy’ego na Zachód i rezygnacji oficyny 
F. U. Herbig z wydania zbioru, pisarka łudziła się nadzieją, że Rütten und Loening 
zmieni stanowisko. W cytowanym już tu liście z grudnia 1958 pytała Dieckman-
na: „Czy teraz nie dałoby się wznowić umowy o wydanie Gwiazdy zarannej?”

Kłopoty z publikacją opowiadania Szczęśliwa istota

Nie tylko nie udało się zrobić niczego dla wydania Gwiazdy zarannej, ale 
wkrótce dodatkowo poj awiły się kłopoty z publikacj ą opowiadania Szczęśliwa isto­
ta28 w przekładzie Dieckmanna w piśmie „Sinn und Form”. Wzmianka o propozy-
cji druku jakiegoś opowiadania Dąbrowskiej w tym periodyku znajduje się w wy-
słanej jej przez Dieckmanna kartce z 21 V 1959. Pisarka zdecydowała się zapro-
ponować Szczęśliwą istotę -  opowiadanie niedawno powstałe, wysłane wcześniej 
także Helenie Teigovej do Pragi. Tłumacz otrzymał maszynopis Szczęśliwej istoty 
na początku września 1959 i odnalazł w nim „tylu znajomych”, ale już pod koniec 
miesiąca wspominał o zastrzeżeniach redaktora pisma co do niektórych fragmen-
tów opowiadania i przypuszczał, że w najbliższych numerach opowiadanie „chy-
ba nie ukaże się”29. Według jego relacji redaktor naczelny czasopisma, Peter Hu- 
chel, zakwestionował występujące w opowiadaniu określenie „rewizjonizm nie-
miecki”. Zdziwiona Dąbrowska tłumaczyła:

Obawy pana Huchela dotyczące mojego opowiadania polegają chyba na jakimś zdumie-
wającym nieporozumieniu. „Rewizjonizm niemiecki” oznacza dążność pana Adenauera do 
rewizji granicy polsko-niemieckiej na Odrze i Nysie. Rewizjonizm ten krytykowany jest nawet 
przez niektórych Niemców z Republiki Federalnej. Jakim więc sposobem żartobliwa wzmian-
ka, wymieniająca także i ten temat wśród wielu rozmów (nie dyskusji) powszednich „przy 
stole” rodzinnym, mogła stać się niecenzuralna w Republice Demokratycznej? Przyzna Pan, że 
trudno to zrozumieć i że nasuwa to różne niewesołe myśli30.

27 W. K a h n e r t ,  list do M. Dąbrowskiej, z 29 X 1958. Oryginał wjęzyku niemieckim. Mu-
zeum Literatury, inw. 2815.

28 Opowiadanie to Dąbrowska napisała w maju 1959. W Polsce opublikowała je „Twórczość” 
w numerze październikowym tego roku; wcześniej ukazało się wjęzyku czeskim, w przekładzie 
H. T e i g o v e j ,  pt. Stóstna bytost („Kvëty” 1959, nr 36).

29 E. D i e c k m a n n ,  listy do M. Dąbrowskiej, z12 i 22 IX 1959.
30 W tekście opowiadania sporny fragment, dotyczący psiaka Darusia, brzmiał: „Pani Gronek,
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Wyj aśniała też obszernie tłumaczowi kwestię wspomnianego aluzyjnie w opo-
wiadaniu stosunku studentów do profesorów w Polsce w latach stalinizmu. Pisała:

Nie wiem, jak sprawa stosunku studentów do profesorów wyglądała czy wygląda u Was. 
W każdym razie w zakwestionowanym zdaniu miałam na myśli wyłącznie stosunki polskie. 
U nas był okres, gdy studenci z ZMP pozbawiali katedry profesorów zasłużonych, znakomi-
tych uczonych i pedagogów tylko dlatego, że wydawali im się za mało aktywni w wypowie-
dziach okolicznościowych, podpisach pod różnymi apelami, a często po prostu pod byle pozo-
rem „politycznym” mszcząc się za złe wyniki egzaminów. Okres ten minął na zawsze, a zasłu-
żeni profesorowie zostali zrehabilitowani i przywróceni na katedry. Z wyjątkiem tych, co umarli 
z nędzy albo z rozpaczy -  znałam osobiście jednego takiego [...].

Dodawała nie bez ukrytej ironii:
Moje zdanie o studentach z owego czasu jest bardzo łagodną, lekką i żartobliwą aluzją do 

tych spraw; zresztą i sam profesor potraktowany jest z żartobliwą ironią, jak i całe opowiada-
nie pełne jest akcentów humorystycznych (choć nie pozbawionych pierwiastka dramatyczne-
go), które aby zrozumieć, trzeba oczywiście choć szczypty poczucia humoru.

Informowała Dieckmanna -  być może, licząc na to, że wiadomości tej nie 
zatrzyma dla siebie -  iż zakwestionowane opowiadanie zostało opublikowane 
w Pradze, „gdzie panują rygory podobne do waszych. Nie wzbudziło żadnych za-
strzeżeń i nic w nim nie skreślono” (Dn 3 X 1959). Dąbrowska poprosiła o zwrot 
maszynopisu Szczęśliwej istoty. Jednocześnie dała wyraz rozgoryczeniu, pisząc do 
Dieckmanna:

Przed czterema laty przybyłam do Was z otwartymi ramionami. Pana przyjęliśmy w Pol-
sce jak brata, jak brata i przyjaciela traktowaliśmy Pana w czasie naszej z Jurkiem31 ostatniej 
wizyty w Berlinie. Jeśli to należy do przeszłości -  to chyba nie z naszej winy. [Dn 3 X 1959]

Dieckmann tłumaczył powody odrzucenia projektu przekładu przez „Sinn und 
Form”:

Niech Pani najpierw wybaczy mały błąd dla czasopisma [!]. Pan Huchel był długo za 
granicą i tylko telefonicznie mogliśmy rozmawiać o wspomnianym opowiadaniu: źle zrozu-
miałem „niemiecki rewizjonizm”, bo adenauerowski stosunek do krajów wschodnich nazywa-
my „rewizjonizmem” i słowo „rewizjonizm” dotyczy u nas pewnych fałszywych tendencji 
w partii32.

Wkrótce przekładem Szczęśliwej istoty zainteresowała się austriacka tłumacz-
ka Gerda Hagenau33. Wobec nieopublikowania opowiadania w NRD, Dąbrowska

wdowa po woźnym uniwersytetu, mieszkająca w domku po drugiej stronie uliczki, pełni u Won- 
drauszów obowiązki sprzątania, palenia w piecach i podawania obiadów, które przyrządza u siebie. 
Chętnie wdaje się w rozmowę, gdy profesorostwo jedzą, a teraz mówi się głównie o psie. Daruś stał 
się poważną konkurencją dla wieczornych rozmów o konferencji genewskiej, rewizjonizmie nie-
mieckim, sytuacji geopolitycznej, Związku Radzieckim i rakietach międzyplanetarnych tudzież 
o stroncie 90 w atmosferze i w ludzkich kościach” (M. D ą b r o w s k a ,  Opowiadania. Warszawa 
1967, s. 658).

31 Jerzy S z u m s k i ,  bratanek M. Dąbrowskiej.
32 E. D i e c k m a n n ,  list do M. Dąbrowskiej, z26 X 1959.
33 Gerda L e b e r - H a g e n a u  (1918-2004) -  urodzona w Łodzi austriacka profesor, poetka, 

tłumaczka z literatury polskiej, redaktor. Autorka monografii Polnisches Theater und Drama (Wien-
Köln 1994). Przełożyła m.in. utwory R. Brandstaettera, I. Jurgielewicz, książkę L. Młodożeńca 
o o. Maksymilianie Kolbe, wydała też antologię Moderne Erzähler der slavischen Völker (Olden-
burg-Hamburg 1961).
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ponowiła prośbę do Dieckmanna o zwrot maszynopisu oraz uwag autorskich do 
niego i przesłanie ich pod wskazany adres wiedeński.

Prosiłam o to jeszcze w zeszłym roku i byłam pewna, że pani Hagenau dawno to już ma 
w ręku i że to już przetłumaczyła. Tymczasem donosi mi właśnie, że dotąd tego maszynopisu 
nie otrzymała. Ja nie rozporządzam już żadnym zbywającym egzemplarzem, nawet i rękopisu, 
a Panu to przecie niepotrzebne. Brak tego opowiadania uniemożliwi udział mojej twórczości 
w projektowanej antologii w Niemczech Zachodnich. [Dn 15 II 1960]

W liście z17 III 1960 Dieckmann twierdził, że właśnie wysłał Gerdzie Hage-
nau maszynopis Szczęśliwej istoty; jednak w antologii tej, wydanej w r. 1961, zna-
lazł się przekład opowiadania Jesionka (Der Herbstmantel)34.

Tymczasem okazało się, że w Niemczech Wschodnich publikuje się utwory 
Dąbrowskiej bez jej wiedzy i zgody. Przed 15 II 1960 pisarka otrzymała wydaną 
w Weimarze antologię Die Kette, w której zamieszczono przekłady dwóch jej opo-
wiadań w tłumaczeniu Dieckmanna35; o tym, że przełożył on Noc ponad świa­
tem -  być może, zapomniała (tłumacz zapowiadał ten przekład w połowie r. 195936, 
ale nie przysłał go do autoryzacji). „Mam nadzieję, że przekład jest bezbłędny” -  
napisała Dąbrowska, ale w post scriptum dodała: „Mój tytuł nie brzmi: Noc ponad 
ziemią, ale Noc ponad światem” (Dn 15 II 1960). Drugim opowiadaniem zamiesz-
czonym w tej antologii był przełożony wr. 1955 Ksiądz Filip (Pfarrer Filip).

Mniej więcej od r. 1959 lub 1960 toczyła się też sprawa przygotowywanego 
przez Dieckmanna wyboru opowiadań Dąbrowskiej w jego przekładzie pt. Der 
dritte Herbst; tłumacz nie dał odpowiedzi na pytania i uwagi pisarki, dotyczące 
zbioru. „Nie wiem, jak się wydawnictwo do tego ustosunkowało, i rada bym to 
wiedzieć” -  upominała się (Dn 15 II 1960). Dopiero na początku września 1960 
otrzymała maszynopis przekładu opowiadań Szkiełko i Gdzie ty jesteś, Joanno; 
w połowie miesiąca odesłała go ze swoimi poprawkami. Do tłumaczenia nie miała 
wielu uwag, dotyczyły one zresztą głównie odcieni semantycznych pojedynczych 
wyrazów. W odniesieniu do opowiadania Szkiełko poprawek merytorycznych było 
zaledwie kilka. Pisarka miała zastrzeżenia do niemieckiej nazwy „Königreich” dla 
Królestwa Kongresowego; sądziła, że będzie ona niezrozumiała dla czytelnika nie-
mieckiego. Przypominała, że wjęzyku niemieckim przed pierwszą wojną świato-
wą używano nazwy „Kongresspolen” i proponowała nazwę „Königreich Polen” 
lub stosowny przypis wyjaśniający. Przy okazji tłumaczyła szczególne znaczenie 
użytego w Szkiełku słowa „robota”:

Podobnie jak więzienny, mamy też bardzo bogaty język życia konspiracyjnego, nielegal-
nego. M.in. tajną działalność w nielegalnej partii nazywano „robotą” (tak jak nielegalną litera-
turę „bibułą”). Ale czy ta ,„Arbeit” będzie coś mówiła niemieckim czytelnikom? Niech Pan 
zapyta waszych komunistów, jak określali swoją działalność konspiracyjną w okresie hitlery-
zmu. [Dn 15 IX 1960]

34 Der Herbstmantel. Aus dem Polnischen E. D i e c k m a n n. W: Polen erzählt. Zweiundzwan­
zig Erzählungen. Ausgewählt und eingeleitet G. H a g e n a u .  Vorworth von G. H a g e n a u .  Frank-
furt am Main -  Hamburg 1961 (tu w nocie od wydawcy błędne informacje biograficzne dotyczące 
M. Dąbrowskiej).

35 Nacht über der Erde. Autorisierte Übersetzungen E. D i e c k m a n n ;  Pfarrer Filip. Autori-
sierte Übersetzungen E. D i e c k m a n n .  Redaktion der deutschen Übersetzung: A. H e r m a n n .  
W: Die Kette. Polnische Meistererzählungen. Oprac. J. Z. J a k u b o w s k i ,  A. M i l s k a .  Przedm. 
J. Z. J a k u b o w s k i .  Weimar 1959.

36 E. D i e c k m a n n ,  list do M. Dąbrowskiej, z26 VI 1959.
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Wyjaśniała też, co wjęzyku polskim oznaczają rosyjskie „doprosy”: „»Do- 
prosy« to właśnie śledztwo, badania, pytania zadawane w śledztwie. Żadne proś-
by!” Także opowiadanie Gdzie ty jesteś, Joanno nie wymagało wielu poprawek, 
raczej zapoznania młodego tłumacza z niektórymi wyrażeniami powstałymi w Pol-
sce w czasie okupacji, np. z zastosowanym w szczególnym znaczeniu słowem „kro-
wa”. Dąbrowska opowiadała:

„Krową” nazywaliśmy wielkie miotacze min wyrzucanych za pomocą sprężonego powie-
trza. Takimi miotaczami obstawiono Warszawę mniej więcej w początku września. Miny te 
miażdżyły całe domy. Ale samo sprężanie powietrza wydawało przeraźliwy zgrzyt i trwało 
chwilę, tak że z góry się wiedziało, kiedy uderzy „krowa”. [Dn 15 IX 1960]

Prosiła, by maszynopisy dalszych opowiadań dostarczyć w listopadzie 1960, 
kiedy powróci z Jugosławii.

W połowie stycznia 1961 Dieckmann wysłał pisarce do wglądu maszynopis 
posłowia do przygotowanego już wyboru opowiadań Der dritte Herbst. Los tej 
przesyłki przypomina o infiltracyjnych obyczajach, stosowanych w tamtych la-
tach wobec środowisk twórczych tak w Polsce, jak i w NRD. Oburzona Dąbrow-
ska pisała w marcu 1961:

Szanowny i drogi Panie Eberhardzie,
List Pana z 15 I doszedł mnie dopiero dzisiaj ! -  Koperta cała podarta i pozaklejana szary-

mi paskami papieru, ze stemplami urzędów celnych niemieckich i polskich, zjakąś wsuniętą 
pod jeden z naklejonych pasków papieru kartką polskiej odprawy celnej itp. Słowem, zwykły 
list polecony w sprawach czysto literackich, a ważnych i pilnych potraktowano jako podejrza-
ną posyłkę zagrażającą interesom celnym37 naszych państw. Sprawa jest skandaliczna i nadaje 
się do reklamacji u niemieckich i polskich władz celnych i pocztowych, a nawet do opubliko-
wania w prasie. [Dn 8 III 1961]

W latach 1956-1959 Dąbrowska, kontaktując się z tłumaczami niemieckimi, 
dzięki grzeczności Jana Pierzchały korzystała z poczty dyplomatycznej, nie odczuła 
więc działania systemu kontroli przesyłek zagranicznych między Polską a NRD. 
Wobec zaistniałej zwłoki pisarka nie była pewna, czy jej uwagi do posłowia dotrą 
w porę do wydawnictwa, mimo to zestawiła na czterech stronicach szczegółowe 
sprostowania. Miała jedno tylko zasadnicze zastrzeżenie, dotyczące Powstania War-
szawskiego. Nie kryła oburzenia z powodu przykrego potknięcia tłumacza:

Nie podałam roku Powstania Warszawskiego, bo nawet nie przyszło mi do głowy, że Pan 
może tej daty nie znać. [...] Jakże małe znaczenie ma Polska, skoro Pan nie wie nawet, kiedy 
działa się ta katastroficzna tragedia, należąca wszak także do historii Pana narodu! [Dn 8 III 1961]

Posłowie oceniła wyraźnie bez entuzjazmu, ale ze świadomością istniejących 
w tym czasie ograniczeń. „Nie wchodzę zbytnio w jego treść zasadniczą, która 
jest taka, jak38 być musi. Wiem, że Pan starał się, jak Pan mógł, nadać cokolwiek 
życia i ciepła opisowi tej, nudnej w tak schematycznym interpretowaniu, twórczo-
ści. Na to nic nie możemy poradzić”. Przystąpiła jednak energicznie i nie kryjąc 
emocji do sprostowania istotnych błędów rzeczowych posłowia.

37 Słowo „podejrzaną” nadpisane ręcznie nad przekreślonymi słowami „niebezpieczną”, „groź-
ną”; słowa „interesom celnym” nadpisane nad przekreślonym słowem „bezpieczeństwu”.

38 W tym miejscu wykreślone słowa „u was”. Maszynopis posłowia ze znakami zapytania wpi-
sanymi ołówkiem przy zakwestionowanych partiach znajduje się w Muzeum Literatury (inw. 5409).
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Tekst ten nie tylko zawierał informacje biograficzne, ale też dotyczył cało-
kształtu dorobku literackiego Dąbrowskiej, uznała więc ona za stosowne dać kilka 
istotnych komentarzy do niektórych swoich utworów. O Ludziach stamtąd w prze-
kładzie P. Breintkampa zr. 1937 pisała:

Tytuł Landlosen jest niewłaściwy i został nadany niemieckiemu przekładowi poza moją 
wiedzą. O wiele właściwsze wydaje mi się Pana Leute von drüben. Dobrze byłoby to zazna-
czyć. Przy okazji -  mój tytuł Ludzie stamtąd nie oznacza, jak chcą niektórzy nasi krytycy, ludzi 
z dna społecznego (choć o nich książka mówi) ani mojego do nich dystansu. Przeciwnie, ozna-
cza moich bliskich mi ludzi z tamtych moich dawnych, rodzinnych stron.

Ponieważ Dieckmann określił opowiadania jako optymistyczne, Dąbrowska 
prostowała:

Zakończenia nowel Dzikie ziele, Łucja z  Pokucic, Noc ponad światem i Najdalsza droga 
nie są bynajmniej tak optymistyczne, jak to wychodzi na 4 stronicy Pana tekstu. Są raczej 
gorzko ironiczne. Oczywiście, że Łucja nie odzyska już męża, ajej słowa są tylko czepianiem 
się jeszcze jednego złudzenia. Romans Maryjki i Janka przechodzi w ciężkie i twarde życie 
bez widoków na coś lepszego. Droga Kaczmarków, którzy przechodzą w proletariat miejski 
jest właśnie n a j d a l s z a  i nie zwiastuje prędkiej odmiany losu. [...] Warto zaznaczyć, że 
akcja Ludzi stamtąd toczy się przed pierwszą wojną światową (a nie w Dwudziestoleciu mię-
dzywojennym).

Przy wzmiance o Nocach i dniach pisarka zakwestionowała określenie boha-
terki powieści słowem „kleinmütig” i -  podając obszerną i cenną dla badaczy twór-
czości Dąbrowskiej charakterystykę Niechcicowej, wyjaśniała:

Barbara nie jest bynajmniej ,„kleinmütig” -  przeciwnie, w trudnych okolicznościach życia 
nie zawodzi i okazuje się wielkoduszną. Barbary nikt jeszcze z uczonych ani krytyków nie 
odczytał, choć takiej drugiej postaci nie ma w literaturze, nie tylko polskiej. Prócz niektórych 
czytelników, którzy się na niej poznali, wszyscy biorą ją za trochę jędzowatą żonę dobrego 
Bogumiła. Tymczasem Bogumił i Barbara to skojarzenie na mozolną drogę życia d w u  p o -
s t a w  w o b e c  ś w i a t a .  Bogumił reprezentuje postawę otwartą, ufną trzeźwą i afirmującą 
życie mimo wszystko. Barbara -  postawę kwestionującą życie, podejrzewającą jego wartość, 
bezpieczeństwo i sens. Barbara to element niepokoju, pierwiastek „nocy”, porający się na każ-
dym kroku z problemami istnienia. Bogumił to równowaga ducha, ale ijego ubóstwo, to pier-
wiastek „dni”, ale i pewien brak wyobraźni, napastującej Barbarę śród poczucia ciemności 
bytu. Jeśli traktuję sama Barbarę z lekko ironicznym dystansem i nie bez humoru, to raczej 
obrona przed zbytnim się z nią solidaryzowaniem. Muszę dodać, że różne kombinacje, odmia-
ny i mieszanki tych dwu postaw powtarzają się u mnie we wszystkich wątkach i postaciach 
powieści. Na ciągłym konfrontowaniu z życiem i migotaniu tych różnych postaw (z których 
każda ma swoją rację bytu, choć nie zawsze rację moralną) oparta jest cała kompozycja powie-
ści, lecz nikt tego nie spostrzegł.

Nie była zadowolona z porównania powieści do Sagi rodu Forsytów Johna 
Galsworthy’ego, a także do Buddenbrooków Thomasa Manna.

Forsyte Saga jest dla mnie dość nudną powieścią, której zdołałam przeczytać zaledwie 
półtora tomu, i to dopiero w roku 1936. Porównanie z Mannem jest dla mnie wielkim zaszczy-
tem, ale Buddenbrooks są oprócz Joseph und seine Brüder jedyną powieścią Manna, którą 
muszę dopiero przeczytać39.

39 Pisarkę zawiodła pamięć; w jej Dziennikach znajdujemy zapis z r. 1935 świadczący o lek-
turze również tej powieści: „Źle się czuję i cały prawie dzień leżę na tapczanie. Czytam Budden­
brooków. To znacznie lepsze od Galsworthy’ego” (M. D ą b r o w s k a ,  Dzienniki 1914-1945. 
[T.] 2: 1926-1935. Warszawa 1999, s. 351 (14 VIII 1935».
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Przy okazji dała wyraz swojej fascynacji twórczością Manna, o której często 
wspominała w listach do Lasinskiego w latach 1955-195740.

Manna poznaję właściwe dopiero teraz i rzeczywiście widzę w nim coś pokrewnego ze 
mną, tylko na o wiele potężniejszą miarę. W roku 1937 latem przeczytałam Czarodziejską górę, 
która mi się wtedy nie podobała. Od roku 1955 czytam go wciąż i uważam za jednego z naj-
większych pisarzy świata”.

Tekst posłowia zawierał -  przeznaczone dla szerokiego kręgu czytelników 
niemieckich, a dla Dąbrowskiej trudne do przyjęcia -  sformułowania o niewątpli-
wie doraźnej propagandowej wymowie. Autorka Nocy i dni nie kryła oburzenia 
z powodu zdania dotyczącego środowiska Marcina Śniadowskiego z tej powieści, 
na temat kolaboracji z caratem, oraz tonu wzmianki o Józefie Piłsudskim. Pisała 
gniewnie:

O jakiej kolaboracji polskich wojskowych z carskimi siepaczami Pan tu mówi? Nigdy takiej 
nie było! I co tu ma do rzeczy Piłsudski, który właśnie wypowiedział wojnę rosyjskiemu carato-
wi, czego mu, o dziwo, nie mogą wybaczyć komuniści! Piłsudskiego lepiej by tu nie tykać -  
sprawa jest zbyt skomplikowana i zbyt dziś wypaczona. Zanim „zdradził ideały młodości”, był 
długie lata zesłańcem syberyjskim, socjalistą i niepodległościowcem. A choć nie sympatyzowa-
łam z nim, jak nie sympatyzuję z wszelkimi „wodzami” i władczymi ludźmi, dla mego pokolenia 
jest on pierwszym, co po roku 1863 porwał Polaków do walki narodowowyzwoleńczej. Nie trze-
ba też zapominać, że koniec końców był niemieckim więźniem Magdeburga. Na tym kończy się 
jego okres bohaterski. Każda biografia ma swoje różne fazy. Mogę zrozumieć, że dla celów do-
raźnej polityki wysuwa się jedną, dogodną fazę. Ale dziś opluwa się Piłsudskiego właśnie za 
okres jego walki z caratem. Oto paradoks. W Polsce nienawidziły go długo sfery reakcyjne i pra-
wicowe, które nazywały go „bolszewikiem” i „bandytą”.

Z powodu nieprawdziwej informacji, dotyczącej spotkania z Heinrichem Koi- 
tzem41 w czasie okupacji, Dąbrowska prostowała:

Nie, nigdy nie zobaczyłam mego pierwszego niemieckiego tłumacza w mundurze hitlerow-
skim. Już po wojnie dowiedziałam się przypadkiem, że poległ we Włoszech. Także słyszałam 
tylko, że po kapitulacji Warszawy w 1939 podobno zgłaszał się do mnie42. Byłam wtedy we 
Lwowie pod panowaniem ZSRR. Do Warszawy wróciłam dopiero w czerwcu 1940 roku i przez 
cały czas okupacji nigdy z żadnym hitlerowskim mundurem osobiście się nie zetknęłam.

Na niezręczny eufemizm, użyty przez autora posłowia dla nazwania osoby 
wywiezionej na przymusowe roboty, pisarka zareagowała ostro:

Co to znaczy „diesmal als Fremdarbaiter”? W czasie okupacji Polacy byli zabierani albo 
nawet łapani do przymusowych robót w Niemczech, jak niewolnicy.

Także poruszenie przez Dieckmanna kwestii emigracji spowodowało szcze-
gółowe wyjaśnienia Dąbrowskiej:

40 Komentując przekład Nocy i dni przedstawiony jej do autoryzacji przez Lasinskiego, propo-
nowała mu lekturę utworów Manna, co miało pomóc tłumaczowi w znalezieniu właściwych słów 
czy sformułowań; wielokrotnie sama podsuwała Lasinskiemu formuły stylistyczne lub pojedyncze 
słowa wzięte z utworów Manna.

41 Heinrich K o i t z  (1901-1943) -  niemiecki tłumacz literatury polskiej i ukraińskiej, publi-
cysta polityczny. Z pochodzenia Ślązak, jego dziadkowie brali udział w powstaniu wielkopolskim 
1848 roku. Ukończył slawistykę we Wrocławiu. Opublikował m.in. studia Männer um Piłsudski 
(1934), przetłumaczył i wydał fragmenty zbioru dokumentów, mów i rozkazów Marszałka pt. Ge­
setz und Ehre (1935). Przełożył Noce i dnie (ukazały się tylko tomy 1 i 2: Breslau 1938), tłumaczył 
też prozę M. Choromańskiego, F. Goetla, J. Kurka. Zginął na froncie włoskim w listopadzie 1943.

42 Po wybuchu wojny Koitz pisał do Dąbrowskiej z Wrocławia. Zachowała się koperta z datą 
stempla pocztowego: 18 XII 1939, samego listu nie odnaleziono.
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O emigrantach jest u mnie jedno wątłe zdanie dotyczące dziecka, którego brat i matka 
zginęli w powstaniu, wywieziono je do ojca, który we Francji ożenił się z inną. Pan wyprowa-
dza z tego za daleko idące, a mnie przecież dotyczące, wnioski. Emigranci już od kilku lat nie 
są aż tak izolowani od kraju (poza małą grupką londyńską). Wielu z nich, i to znakomitych, jak 
pisarz Melchior Wańkowicz, powróciło do Polski na stałe, wielu odwiedza Polskę, a ludzie 
z kraju odwiedzają ich i dyskutują z nimi w czasie podróży zagranicznych.

Dąbrowska zwracała też uwagę Dieckmanna na nadmierne eksploatowanie 
tego wątku:

Teksty opracowanego przez Pana mego wyboru opowiadań nie dają zresztą podstaw do 
tak obszernego mówienia o emigracji.

Ton posłowia do tego stopnia nie przypadł jej do gustu, że w zakończeniu listu 
napisała:

Przedwojenna Polska, choć źle rządzona, była dla nas mimo wszystko Polską, tak jak 
Polską była i Rzeczpospolita przedrozbiorowa, a także -  Polska w niewoli.

List Dąbrowskiej z8  III 1961, zawierający wspomniane sprostowania i suge-
stie, Dieckmann otrzymał dopiero po upływie trzech tygodni. Wydawnictwo nie 
czekało na uwagi autorki i przed 20 III 1961 książkę skierowało do druku. Tłu-
macz nie robił pisarce dużych nadziei na poprawienie tekstu. W liście z IV 1961 
Dąbrowska nie kryła rozgoryczenia i rozdrażnienia argumentami Dieckmanna:

Cóż mi z tego, że czytelnicy niemieccy dowiedzą się „czegoś o mnie”, skoro zarazem 
dowiedzą się nie tylko o mnie, ale o Polsce rzeczy nieprawdziwych. Zwłaszcza o owych ,pol­
nische Militar” kolaborujących z carskimi siepaczami, co jako żywo nigdy nie miało miejsca 
i mieć nie mogło, gdyż za czasów caratu nie było żadnych polskich wojskowych, a jedyni, 
którzy ukazali się w czasie I wojny światowej, walczyli właśnie z carską Rosją.

Udzieliła też tłumaczowi i zarazem autorowi posłowia znamiennej rady:
Jeżeli okoliczności nie pozwalają powiedzieć prawdy, należy dane fakty raczej ominąć, 

zwłaszcza gdy publikowane utwory nie dają dostatecznych podstaw do ich poruszenia. [Dn 4 IV 
1961]

Pisarka naciskała, by przede wszystkim sprostować błędy posłowia, co częścio-
wo udało się zrobić. Dieckmann wycofał z drukarni tekst i wprowadził do niego 
pewne korekty; za zaistniałe błędy rzeczowe winił Annę Milską43; w książce pozo-
stały nie poprawione błędy przekładu opowiadań. Z listów Dieckmanna wynika, że 
wybór ukazał się drukiem najpewniej już we wrześniu 196144 i został dobrze przyję-
ty na Targach Lipskich, miał też życzliwe omówienie w radiu berlińskim.

Tom Gwiazda zaranna nigdy nie został wydany wjęzyku niemieckim.

43 E. D i e c k m a n n ,  list do M. Dąbrowskiej, z3  V 1961. Anna M i l s k a  (1909-1987) -  
prozaik, tłumaczka, m.in. zjęzyka niemieckiego. W latach pięćdziesiątych była radcą do spraw lite-
rackich przy Ministerstwie Kultury i Sztuki oraz konsultantem literackim w Komitecie Współpracy 
z Zagranicą. W roku 1957, w związku z wydarzeniami na Węgrzech, wystąpiła z PZPR i od tego 
roku zajmowała się wyłącznie pracą literacką. Dieckmann znał Milską zjej pobytu w NRD w1955 
roku. Nie wiadomo, jaki był jej udział w opracowaniu tekstu posłowia do Der dritte Herbst. Milska 
była wspólnie z J. Z. Jakubowskim redaktorką wspomnianej już antologii opowiadań Die Kette. 
Polnische Meistererzählungen.

44 M. D ą b r o w s k a ,  Der dritte Herbst. Autorisierte Übertragung aus dem Polnischen 
E. D i e c k m a n n .  Nachwort E. D i e c k m a n n .  Wyd. 1. Berlin 1961.
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“WHEN CIRCUMSTANCES DISALLOW TO TELL THE TRUTH...”
THE UNPUBLISHED GERMAN TRANSLATION 
OF MARIA DĄBROWSKA’S “MORNING STAR”

The article refers to Maria Dąbrowska’s problems connected with the translations of her works 
into German, and especially with the collection Morning Star, in which the most important story was 
Countryside Wedding. The paper evokes the political background of Dąbrowska’s difficult contacts 
with the German publishers, being different in East and West Germany. While the publishing 
problems in the German Democratic Republic resulted from fear o f presenting the reader 
a new formula of Polish literature called later “thaw literature”, in Western Germany, if disposed 
of a special political meaning, the texts were unattractive and old-fashioned. Atmosphere of scandal 
that accompanied the ban on publishing Countryside Wedding indicated more than German readers 
could learn by reading it. Dąbrowska’s correspondence with the German publishers reveals the 
absurd of censorship requirements in the German Democratic Republic in times when it was much 
more lenient even in the Soviet Union and Czechoslovakia. Dąbrowska’s fight for the change of 
afterword to the collection of Der dritte Herbst shows the scope of hypocrisy about the newest 
Polish history in German propaganda around 1960. The correspondence also suggests that the 
high level of translation of the collection Morning Star and others was significantly added by Jan 
Pierzchała, who at this time worked in Berlin as cultural attaché. Quotations from Dąbrowska’s 
letters reveal also her views of the art of translation.
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