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O NIEZNANYM ETAPIE WYDAWNICZYCH LOSÓW „BRAM RAJU” 
JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO*

W Archiwum Akt Nowych w Warszawie pod numerem katalogowym I/588 fi­
guruje teczka zatytułowana Dokumentacja recenzji powieści w odcinkach za lata 
1957-1958 oraz 1959-1960. Jest to drobna tylko część zespołu materiałów Główne­
go Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk. W teczce, obok recenzji 71 innych 
powieści, znajdują się dwa „zapisy” na Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego.

Pragnąc przedstawić pewien etap losów wydawniczych powieści o dziecięcej 
krucjacie winna jestem czytelnikowi dwie uwagi. W znanych mi opracowaniach 
spuścizny autora Popiołu i diamentu nie znalazłam wzmianek dotyczących plano­
wanego druku Bram raju w odcinkach, wolno więc przypuszczać, że informacje 
te podane są tutaj po raz pierwszy. Drugie zastrzeżenie tyczy specyfiki badań z wy­
korzystaniem materiałów cenzury. Ślady pracy urzędu poddawano w różnych la­
tach świadomej selekcji i część po prostu -  chaotycznie i bezplanowo -  likwido- 
wano1. Ponadto dokumenty nigdy nie były skrupulatnie prowadzone, zabezpie­
czane ani porządkowane, co ujawniła kontrola NIK już w roku 19662. Obecny 
zasób i stan archiwaliów pociąga więc za sobą, o czym wzmiankują badacze zaj­
mujący się problematyką, niemożność bądź niepełność ustaleń.

Utwór Andrzejewskiego został zgłoszony do urzędu przy ulicy Mysiej 5 w li­
stopadzie 1959. Jak wiadomo z ustaleń Anny Synoradzkiej, pisarz ukończył Bra­
my raju we wrześniu 1959 (i tak je datował -  „wrzesień 1959”); 28 września złożył 
tekst w Państwowym Instytucie Wydawniczym3. W kwietniu 1960 powieść została 
w całości opublikowana przez „Twórczość” (nr 4), zapowiedzi pojawiły się wcze­
śniej w numerach 1 (styczeń) oraz 3 (marzec). Publikacja książkowa jest o kilka 
miesięcy późniejsza; na stopce drukarskiej widnieje data oddania do składu: 8 VII 
1960, podpisania do druku: 1 X 1960, ukończenia druku: X 1960. Losy wydawnicze 
utworu zamykają się więc między wrześniem 1959 a październikiem 1960.

* Artykuł został przygotowany w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

1 Zob. A. P a w l i c k i ,  Kompletna szarość. Cenzura w latach 1965-1972. Instytucja i ludzie. 
Warszawa 2001, s. 17.

2 Podaję za: Cenzura w PRL. Relacje historyków. Oprac., wstęp Z. R o m e k .  Warszawa 2000. 
P a w l i c k i  (op. cit.) stwierdza, iż kontrola NIK miała miejsce wokresie od 9 IX 1964 do 15 II 
1965; rok 1966 może być datą opublikowania raportu.

3 A. S y n o r a d z k a ,  Andrzejewski. Kraków 1997, s. 144.



Bramy raju zostały wciągnięte do cenzorskiego spisu Powieści w odcinkach 
(choć obaj cenzorzy uparcie określają gatunek utworu jako „opowiadanie”) pod 
datą 13 XI 1959. Ich druku w odcinkach zamierzały podjąć się „Argumenty”.

Zanim przyjrzymy się recenzjom, warto zatrzymać się kilka chwil nad samym 
pismem. Dwutygodnik „Argumenty” był wydawany jako „Pismo społeczno-kul­
turalne Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli” (w późniejszym okresie z małą 
korektą podtytułu: „Humanizm -  racjonalizm -  kultura laicka”) w latach 1957— 
1989. Powstał na fali liberalizacji życia kulturalnego po Październiku. Profil ide­
owy związano z mottem zaczerpniętym z Sokratesa: „Nie umiem nikogo i nicze­
go innego słuchać jak tylko argumentu, który mi się po rozwadze wyda najlep­
szy”, zakładając szerzenie myśli racjonalistycznej, piętnowanie przesądów, 
zacofania i dogmatyzmu. W początkowym okresie wydawania periodyku — redak­
torem naczelnym był ówcześnie Emil Wojnarowski — tematyka społeczna wyraź­
nie górowała nad kulturalną, reprezentowaną przede wszystkim przez recenzje 
teatralne i krótkie charakterystyki wybranych utworów literackich. Z ciekawszych 
publikacji kulturalnych ogłaszanych w pierwszych latach funkcjonowania „Argu­
mentów” wymienić można: fragmenty biografii Janusza Korczaka, pióra Igora 
Newerly’ego, artykuł upamiętniający 120 rocznicę śmierci Jędrzeja Śniadeckie­
go, relację z biennale sztuki współczesnej w Wenecji, artykuły Juliana Przybosia 
o Juliuszu Słowackim i o „Zwrotnicy” Peipera. Z analizy zamieszczanego mate­
riału wynika, iż wpisany w tekst odbiorca jest na przeciętnym poziomie intelektu­
alnym; to raczej inteligent „z awansu”.

Powieści w odcinkach „Argumenty” drukują począwszy od numeru 9/10 (14/ 
15) z r. 1958, w którym publikowane są urywki Doktora Faustusa Thomasa Man­
na, zatytułowane Diabeł w ornacie (chodzi o postać docenta Schleppfussa). W ko­
lejnych numerach pojawia się proza Liona Feuchtwangera, Izaaka Babla, wiersze 
Borysa Pasternaka, z literatury polskiej — utwory Natalii Rolleczek, Stanisława 
Dygata. Nie zamieszczano zapowiedzi fragmentów mających się ukazać w na­
stępnych numerach. Utwory dobierano zgodnie z profilem pisma, preferując te 
szerzące myśl racjonalistyczną, podważające chrześcijańskie dogmaty, przedsta­
wiające niechlubne karty historii Kościoła. Należy zauważyć, że nie były to w rze­
czywistości powieści drukowane w odcinkach, ale — wybrane fragmenty powie­
ści. Czy miał utwór Andrzejewskiego — opublikowany w całości na przestrzeni 
kilku numerów — być wyjątkiem? Na pytanie trudno odpowiedzieć jednoznacznie. 
Argumentem „na nie” jest dotychczasowa praktyka prezentowania wyimków po­
wieści. Argumentem zaś potwierdzającym inny status Bram raju — fakt, iż w kilku 
kolejnych numerach obserwujemy przełamanie stałego układu rubryk pisma. 
W grudniu 1959, kiedy — być może — planowano publikowanie Bram raju, poja­
wiają się fragmenty przygotowywanej do druku powieści Józefa Kapeniaka Cie- 
sem sie ja, spiwom, gwizdom, tu pt. Stary gazda, ale ani w kolejnym numerze 
grudniowym, ani w numerach styczniowych żadnych prezentacji nie ma. Można 
założyć, że redakcja miała kłopoty z szybkim przygotowaniem innego tekstu, któ­
ry mógłby zastąpić zakwestionowane Bramy raju.

Wybór powieści Andrzejewskiego do druku w „Argumentach” był, oczywi­
ście, celowy — jawnie podważający katolickie ideały tekst znakomicie przystawał 
do profilu pisma. Głośne nazwisko także mogło przysporzyć periodykowi czytel­
ników. Okazało się jednak, że — w opinii cenzorów — Bramy raju nie tylko godzą
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w wiarę religijną, ale jako utwór przewrotny dostarczają „argumentów przeciw 
»Argumentom«”.

Bramy raju doczekały się na tym etapie peregrynacji w Głównym Urzędzie 
Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk dwóch obszernych negatywnych recenzji. 
W obrębie badanego zespołu archiwalnego jest to sytuacja wyjątkowa. Do wstrzy­
mania druku wystarczył bowiem tylko jeden „zapis” -  jako przykłady mogą słu­
żyć powieści Antoniego Marczyńskiego Tam, gdzie szalał Ku-Klux-Klan czy Ser­
ca mojego rodzeństwa Stanisława Wygodzkiego, odrzucone na podstawie jednej 
opinii. Wszakże przeważająca liczba utworów zgłoszonych w latach 1958-1960 
do druku w odcinkach -  a była to w głównej mierze literatura trzeciorzędna (wy­
jątkiem Życie na kredyt {Historiapewnej miłości) Ericha Marii Remarque’a: zgo­
da na druk w grudniu 1960, publikacja w „Głosie Robotniczym”) -  zyskała jedną, 
pozytywną opinię. Teksty odrzucone stanowiły małą grupę. Z większą ilością re­
cenzji musiały się liczyć prace wzbudzające zastrzeżenia pierwszego cenzora, utwo­
ry o niepokojącej treści -  politycznej, religijnej oraz utwory autorów głośnych. 
Wszystkie te założenia „spełniała” powieść o dziecięcej krucjacie. Pisze Krzysz­
tof M. Dmitruk:

Idealny system funkcjonuje w taki sposób, że nie dochodzi do powstania tekstu niepożą-
danego. Zostaje on zablokowany w fazie pomysłu (projektu) przez samego autora4.

Jeśli zgodzić się z tą opinią, to powieść Andrzejewskiego była dla funkcjona­
riuszy systemu prawdziwą porażką.

Obie recenzje, datowane 13 XI 1959, znajdują się na kartach opatrzonych nume­
rem 12 (numeracja wewnętrzna w obrębie teczki), na odpowiednich formularzach 
(recenzja 2 nie zmieściła się na jednym formularzu i przeszła na następny). Pismo 
odręczne, trudno czytelne (o ileż jednak prostsze do odczytania niż pismo Andrze­
jewskiego), w recenzji 2 zamaszyste; w recenzji 1 tusz jasny, w recenzji 2 -  czarny. 
Podpisy nieczytelne.

Poprawiono błędną ortografię i interpunkcję, a także przestarzałe formy flek- 
syjne w recenzji 2, zachowując nieprawidłową składnię oryginałów. Trzy wyrazy, 
których lekcja jest niepewna, oznaczono gwiazdką. Podkreślenie w recenzji 2 
wyróżniono spacją.

Recenzja 1

Opowiadanie dotyczy problematyki wiary, nie tylko wiary w Boga, ale wiary czło-
wieka w coś w ogóle. Na przykładzie pielgrzymki dzieci, które zorganizowały wyprawę 
krzyżową do Jerozolimy, autor pokazuje ślepą wiarę, fanatyzm oraz rozpustę jej uczestni-
ków. Celem wyprawy jest wybawienie Jerozolimy zniewoli tureckiej (XIII w). Bezpo-
średnim motywem, który przyczynił się do zorganizowania tego nierealnego przedsię-
wzięcia, jest natchnienie pasterza, którego do tego namówił pewien zboczony seksualnie 
magnat. Główne postacie tej pielgrzymki, jej przywódcy, to dziewczęta i chłopcy, którzy 
rzekomo w imię wzniosłego celu idą we wspólnym pochodzie, a w rzeczywistości robią to 
dla wygodniejszego wykonywania czynów rozpusty, zaspakajania własnych namiętności.

4 K. M. D m i t r u k ,  Kontrola literatury. W zb.: Piśmiennictwo -  systemy kontroli -  obiegi 
alternatywne. Red. J. Kostecki, A. Brodzka. T. 1. Warszawa 1992, s. 30.
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Obrazki aktów seksualnych uczestników pielgrzymki są nadzwyczaj lubieżne i wywołują 
niesmak. Z całej tej zgrai nikt nie posiada prawdziwej wiary, oprócz jednego zakonnika, 
który wszystkich spowiada, ale jest on zdeptany przez tłum z chwilą, gdy tę wiarę traci. 
Tłum ten jednak idzie dalej, na którego czele ma grupę zboczeńców, aby w końcu zginąć, 
nim dojdą do Jerozolimy. Po przeczytaniu opowiadania nasuwają się następujące refleksje:

Przede wszystkim autor wyraża się nie warto w ogóle wierzyć w żadną ideę, w żaden 
cel szlachetny, gdyż nic naprawdę nie istnieje prócz ludzkich żądz i namiętności. Rów-
nież* im człowiek bardziej fanatycznie w coś wierzy, tym większe miotają nim żądze. 
Ideowi przywódcy nie tylko że sami nie wierzą w ideę, do której prowadzą naród, są w isto-
cie rzeczy seksualnymi zboczeńcami.

Charakter opowiadania może być również zrozumiany jako aluzja do naszych czasów 
w kwestii budowy socjalizmu, gdzie kilku czy kilkunastu wykolejonych jednostek ciągnie 
naród nie wiadomo gdzie i po co, a raczej do oczywistej zagłady.

Ponadto opowiadanie zawiera sporo nader niesmacznych scen seksualno-pornogra- 
ficznych, pokazanych na tle atmosfery religijnej, i z tego powodu nie mogą być drukowa-
ne w ogóle, a w „Argumentach” w szczególności.

Wniosek: Nie udzielić zezwolenia na druk.

Recenzja 25

Andrzej ewski natomiast pokazuj e w swym opowiadaniu wędrówkę dzieci z bliska, a więc 
będzie to przede wszystkim młodzież już dorastająca. Te niewinne rzekomo istoty targane są 
namiętnościami i pragnieniami spełnionymi i niespełnionymi, dźwigają na swych barkach 
grzechy, a co gorsze, nie mają na ogół wiary, idą wybawiać grób święty przypadkowo dla 
tych czy innych -  całkiem nie wzniosłych powodów -  najczęściej będzie to chęć towarzy-
szenia ukochanej dziewczynie czy chłopcu, którzy również z podobnych powodów znajdują 
się już w pochodzie.

W tłumie jest pewien starzec -  mnich, któremu nie są obce żadne ludzkie sprawy czy 
grzechy. Wierzy on jednak w niewinność młodzieży. Starzec spowiada wszystkich kolej-
no. Trwająca 3 dni powszechna spowiedź pozbawia go jednak całkowicie wiary. Wszyscy 
są grzeszni, więc posłannictwo nie może się udać. Mnich jest zdruzgotany.

Przywódca pochodu -  piękny, młody pasterz, który rzekomo miał widzenie, otrzymał 
nakaz wybawienia grobu Chrystusa bynajmniej nie od nadprzyrodzonych, lecz od pewne-
go rycerza, który będąc pederastą spędził noc w szałasie -  nie doszło między nimi do 
stosunku z tego powodu, iż nie chciał zaspokoić swego pragnienia, bowiem spełnienie 
pragnienia zabija miłość.

Taka w skrócie jest akcja książki.
Autor zajmuje się tu przede wszystkim problemem wiary, ukazując taki mniej wię-

cej mechanizm:
1. wiara rodzi się z nieszczęść i cierpień ludzkich. Boga ludzie stworzyli sami, ale bóg 

nie jest u pisarza zagadnieniem najważniejszym.
2. wiara może dokonać rzeczy wielkich.
3. ślepa wiara może jednak doprowadzić ludzi do zbrodni, popełnianych rzekomo dla 

wielkich celów.
4. z chwilą kiedy człowiek pozna rzeczywistość, zrozumie wszystko*, nastąpi rozcza-

rowanie, straci wiarę, pozbędzie się nadziei.
Obok zagadnienia wiary Andrzejewski stawia zagadnienie miłości jako uczucia fi-

zycznego, w którym dominuje żądza. Miłość-pragnienie mija z chwilą spełnienia go. Czło-

5 Na początku cenzor w kilku zdaniach wiernie streszcza motto utworu, zaczerpnięte ze Schloes- 
sera. Dalej następuje interpretacja samego dzieła.
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wiek zatem pragnie zaspokojenia żądzy, ale jednocześnie pragnąłby jak najbardziej przed-
łużyć moment zaspokojenia, gdyż potem miłość mija.

I tutaj mamy pewną paralelę między miłością a wiarą. Grobem miłości j est zaspokoj e- 
nie, a końcem wiary jest zdobycie celu.

Jako wniosek końcowy nasuwa się zatem przekonanie o całkowitej bezskuteczności 
wszelkich dążeń ludzkich, które przynoszą tylko rozczarowanie. Tylko naiwni, co n ie  
z n a j ą  prawdy — wierzą.

Czy można opowiadanie Andrzejewskiego traktować jedynie jako potępienie wiary 
religijnej? Na pytane to należy odpowiedzieć negatywnie, choćby z uwagi na osobę pisa-
rza, który nie pierwszy raz sięga do problematyki średniowiecza, aby wyrazić już stosunek 
do obecnej rzeczywistości.

Również zawarta w opowiadaniu analiza natury człowieka nie pozwala ograniczyć 
książki do dziedziny religijnej czy też do jakiegoś zamierzchłego okresu.

Po przeczytaniu opowiadania widzimy następujący obraz: sfanatyzowany tłum, pro-
wadzony przez przypadkowego przywódcę, pełnego wad i ułomności, o których nikt nie 
wie — idzie do jakiegoś nieokreślonego celu, którego może w ogóle nie ma.

Wydaje się rzeczą zupełnie jasną, co chciał Andrzejewski w tym obrazie pokazać.
Wspomnieć należy, że opowiadanie Andrzejewskiego zawiera wiele naturalistycz- 

nych opisów o charakterze* seksualno-erotycznym, które wywołują niesmak i zażenowa-
nie czytelnika. Opublikowanie tego rodzaju opisów dostarczyłoby niewątpliwie poważ-
nych argumentów przeciw „Argumentom”.

Wniosek: Nie udzielić zezwolenia.

Warto zauważyć, że obie recenzje podpisano tego samego dnia, bardzo praw­
dopodobne zatem, że cenzorzy działali wymieniając wzajemnie opinie. Napisane 
prostackim językiem, świadczą o złym poziomie wykształcenia. Potwierdzają też 
fakt hierarchizacji tekstów poddawanych cenzurze: najsłabiej przygotowani urzęd­
nicy czytali utwory przeznaczone dla odbiorcy naiwnego. Tomasz Strzyżewski, 
zbiegły w 1977 r. do Szwecji pracownik WUKPPiW w Krakowie, stwierdził nie­
co żartobliwie, że najniżej w hierarchii stał „cenzor krojący »Misia«”6. Cenzorom 
niskiej „kategorii” przydzielano charakteryzowanie tekstów trzeciorzędnych, wśród 
których w opisywanej sytuacji „zawieruszył się” utwór wybitny. Należy jednak 
podkreślić, że w cytowanych, odznaczających się prymitywizmem sądach uwi­
dacznia się głębokie rozpoznanie powieści Andrzejewskiego. Spod kościelnego 
kostiumu7 wyziera przekaz jawny nawet dla cenzorów, którzy zajmowali się „kro­
jeniem” dwutygodnika „Argumenty”, i budzący ich poważne zastrzeżenia. Pozwala 
to dostrzec skalę trudności, zjaką zmagali się pisarze próbujący powiedzieć coś 
ważnego o rzeczywistości.

Jak wiadomo, do publikacji Bram raju w odcinkach nie doszło, powieść uka­
zała się w „Twórczości”, a potem — w końcu r. 1960 — jako książka.

6 P. M i s i o r ,  Ja, Tomasz Strzyżewski. O cenzurze i cenzorach. Kraków 1997, s. 34.
7 Szerzej na ten temat zob. L. S z a r u g a ,  Wobec totalitaryzmu. Kostium kościelny w prozie 

polskiej. Wobec cenzury. Szczecin 1994.
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