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O NIEZNANYM ETAPIE WYDAWNICZYCH LOSOW ,BRAM RAJU”
JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO®

W Archiwum Akt Nowych w Warszawie pod numerem katalogowym 1/588 fi-
guryje teczka zatytutowana Dokumentacja recenzji powiesci w odcinkach za lata
1957-1958 oraz 1959—-1960. Jest to drobna tylko czgs¢ zespotu materiatéw Glowne-
go Urzedu Kontroli Prasy Publikacji 1 Widowisk. W teczce, obok recenzji 71 innych
powiesci, znajduja si¢ dwa ,,zapisy” na Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego.

Pragnac przedstawi¢ pewien etap losow wydawniczych powiesci o dziecigeej
krucjacie winna jestem czytelnikowi dwie uwagi. W znanych mi opracowaniach
spuscizny autora Popiofu i diamentu nie znalaztam wzmianek dotyczacych plano-
wanego druku Bram raju w odcinkach, wolno wige przypuszczaé, ze informacje
te podane sa tutaj po raz pierwszy. Drugie zastrzezenie tyczy specyfiki badan z wy-
korzystaniem materiatéw cenzury. Slady pracy urzedu poddawano w réznych la-
tach $wiadomej selekcji 1 czg§¢ po prostu — chaotycznie 1 bezplanowo — likwido-
wano'. Ponadto dokumenty nigdy nie byly skrupulatnie prowadzone, zabezpie-
czane ani porzadkowane, co ujawnita kontrola NIK juz w roku 1966%. Obecny
zasoOb 1 stan archiwaliow pociaga wige za soba, o czym wzmiankujg badacze zaj-
mujacy si¢ problematyka, niemozno$¢ badz niepetno$¢ ustalen.

Utwor Andrzejewskiego zostat zgloszony do urzedu przy ulicy Mysiej 5 w li-
stopadzie 1959. Jak wiadomo z ustalen Anny Synoradzkiej, pisarz ukonczyt Bra-
my raju we wrzesniu 1959 (i tak je datowat — ,,;wrzesien 1959”); 28 wrzeénia ztozyt
tekst w Panstwowym Instytucie Wydawniczym®. W kwietniu 1960 powies¢ zostata
w catosci opublikowana przez ,, Tworczos¢” (nr 4), zapowiedzi pojawily si¢ weze-
$niej w numerach 1 (styczen) oraz 3 (marzec). Publikacja ksiazkowa jest o kilka
miesigcy pozniejsza; na stopce drukarskiej widnieje data oddania do sktadu: 8 VII
1960, podpisania do druku: 1 X 1960, ukonczenia druku: X 1960. Losy wydawnicze
utworu zamykaja si¢ wiec miedzy wrzedniem 1959 a pazdziernikiem 1960.

* Artykul zostal przygotowany w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

' Zob. A. Pawlicki, Kompletna szarosé. Cenzura w latach 1965-1972. Instytucja i ludzie.
Warszawa 2001, s. 17.

2 Podaje za: Cenzura w PRL. Relacje historykéw. Oprac., wstep Z. R o m e k. Warszawa 2000.
Pawlicki (op. cit) stwierdza, iz kontrola NIK miata miejsce w okresie od 9 IX 1964 do 15 II
1965; rok 1966 moze by¢ data opublikowania raportu.

* A. Synoradzka, Andrzejewski. Krakow 1997, s. 144.
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Bramy raju zostaly wciagnigte do cenzorskiego spisu Powiesci w odcinkach
(cho¢ obaj cenzorzy uparcie okre$laja gatunek utworu jako ,,opowiadanie”) pod
data 13 XI 1959. Ich druku w odcinkach zamierzaty podjaé sig ,,Argumenty”.

Zanim przyjrzymy si¢ recenzjom, warto zatrzymac si¢ kilka chwil nad samym
pismem. Dwutygodnik ,,Argumenty” byl wydawany jako ,,Pismo spoteczno-kul-
turalne Stowarzyszenia Ateistow 1 Wolnomyslicieli” (w p6zniejszym okresie z mata
korekta podtytutu: ,,Humanizm — racjonalizm — kultura laicka”) w latach 1957—
1989. Powstat na fali liberalizacji Zycia kulturalnego po Pazdzierniku. Profil ide-
owy zwigzano z mottem zaczerpnigtym z Sokratesa: ,,Nie umiem nikogo i nicze-
go innego stucha¢ jak tylko argumentu, ktéry mi si¢ po rozwadze wyda najlep-
szy”, zakladajac szerzenie my$li racjonalistycznej, pigtnowanie przesadow,
zacofania i dogmatyzmu. W poczatkowym okresie wydawania periodyku — redak-
torem naczelnym byt 6wczesnie Emil Wojnarowski — tematyka spoteczna wyraz-
nie gorowata nad kulturalna, reprezentowana przede wszystkim przez recenzje
teatralne 1 krotkie charakterystyki wybranych utworéw literackich. Z ciekawszych
publikacji kulturalnych ogltaszanych w pierwszych latach funkcjonowania ,,Argu-
mentow” wymieni¢ mozna: fragmenty biografii Janusza Korczaka, piora [gora
Newerly’ego, artykul upamigtniajacy 120 rocznicg $mierci Jedrzeja Sniadeckie-
go, relacj¢ z biennale sztuki wspotczesnej w Wenecji, artykuly Juliana Przybosia
o Juliuszu Stowackim 1 o ,,Zwrotnicy” Peipera. Z analizy zamieszczanego mate-
riatu wynika, iz wpisany w tekst odbiorca jest na przecigtnym poziomie intelektu-
alnym; to raczej inteligent ,,z awansu’”.

Powiesci w odcinkach ,, Argumenty” drukuja poczawszy od numeru 9/10 (14/
15) z 1. 1958, w ktéorym publikowane sa urywki Doktora Faustusa Thomasa Man-
na, zatytutowane Diabel w ornacie (chodzi o posta¢ docenta Schleppfussa). W ko-
lejnych numerach pojawia sig¢ proza Liona Feuchtwangera, [zaaka Babla, wiersze
Borysa Pasternaka, z literatury polskiej — utwory Natalii Rolleczek, Stanistawa
Dygata. Nie zamieszczano zapowiedzi fragmentéw majacych si¢ ukaza¢ w na-
stegpnych numerach. Utwory dobierano zgodnie z profilem pisma, preferujac te
szerzace mys$l racjonalistyczng, podwazajace chrzescijanskie dogmaty, przedsta-
wiajace niechlubne karty historii Kosciota. Nalezy zauwazy¢, ze nie byly to w rze-
czywisto$ci powiedci drukowane w odcinkach, ale — wybrane fragmenty powie-
$ci. Czy miat utwor Andrzejewskiego — opublikowany w calo$ci na przestrzeni
kilku numeréw — by¢ wyjatkiem? Na pytanie trudno odpowiedzie¢ jednoznacznie.
Argumentem ,,na nie” jest dotychczasowa praktyka prezentowania wyimkow po-
wiescl. Argumentem za$ potwierdzajacym inny status Bram raju — fakt, iz w kilku
kolejnych numerach obserwujemy przetamanie stalego uktadu rubryk pisma.
W grudniu 1959, kiedy — by¢ moze — planowano publikowanie Bram raju, poja-
wiajq si¢ fragmenty przygotowywanej do druku powiesci Jozefa Kapeniaka Cie-
sem sie ja, spiwom, gwizdom, tu pt. Stary gazda, ale ani w kolejnym numerze
grudniowym, ani w numerach styczniowych Zadnych prezentacji nie ma. Mozna
zatozy¢, ze redakcja miata ktopoty z szybkim przygotowaniem innego tekstu, kto-
ry moglby zastapi¢ zakwestionowane Bramy raju.

Wybor powie$ci Andrzejewskiego do druku w ,,Argumentach” byl, oczywi-
Scie, celowy — jawnie podwazajacy katolickie ideaty tekst znakomicie przystawat
do profilu pisma. Glo$ne nazwisko takze mogto przysporzy¢ periodykowi czytel-
nikéw. Okazalo si¢ jednak, ze — w opinii cenzoréw — Bramy raju nie tylko godza
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w wiarg religijna, ale jako utwor przewrotny dostarczaja ,,argumentow przeciw
»Argumentom«’.

Bramy raju doczekaly si¢ na tym etapie peregrynacji w Gtéwnym Urzgdzie
Kontroli Prasy Publikacji 1 Widowisk dwoch obszernych negatywnych recenzji.
W obrebie badanego zespotu archiwalnego jest to sytuacja wyjatkowa. Do wstrzy-
mania druku wystarczyt bowiem tylko jeden ,,zapis” — jako przyktady moga stu-
zy¢ powiesci Antoniego Marczynskiego Tam, gdzie szalat Ku-Klux-Klan czy Ser-
ca mojego rodzenstwa Stanistawa Wygodzkiego, odrzucone na podstawie jednej
opinii. Wszakze przewazajaca liczba utworow zgloszonych w latach 1958-1960
do druku w odcinkach — a byta to w gtéwnej mierze literatura trzeciorz¢dna (wy-
jatkiem Zycie na kredyt (Historia pewnej mifosci) Ericha Marii Remarque’a: zgo-
da na druk w grudniu 1960, publikacja w ,,Glosie Robotniczym”) — zyskata jedna,
pozytywna opini¢. Teksty odrzucone stanowily mata grupe. Z wigksza ilodcia re-
cenzji musialy sig liczy¢ prace wzbudzajace zastrzeZenia pierwszego cenzora, utwo-
ry o niepokojacej tresci — politycznej, religijnej oraz utwory autorow glosnych.
Wszystkie te zalozenia ,,spetniata” powie$¢ o dziecigcej krucjacie. Pisze Krzysz-
tof M. Dmitruk:

[dealny system funkcjonuje w taki sposob, Ze nie dochodzi do powstania tekstu niepoza-
danego. Zostaje on zablokowany w fazie pomyshu (projektu) przez samego autora*.

Jesli zgodzi¢ sig z ta opinia, to powies¢ Andrzejewskiego byta dla funkcjona-
riuszy systemu prawdziwa porazka.

Obie recenzje, datowane 13 X1 1959, znajduja si¢ na kartach opatrzonych nume-
rem 12 (numeracja wewngtrzna w obrebie teczki), na odpowiednich formularzach
(recenzja 2 nie zmie$cita si¢ na jednym formularzu i przeszta na nast¢pny). Pismo
odreczne, trudno czytelne (o ilez jednak prostsze do odczytania niz pismo Andrze-
jewskiego), w recenzji 2 zamaszyste; w recenzji 1 tusz jasny, w recenzji 2 — czamy.
Podpisy nieczytelne.

Poprawiono bledna ortografi¢ i interpunkcje, a takze przestarzate formy flek-
syjne w recenzji 2, zachowujac nieprawidtowa sktadni¢ oryginatow. Trzy wyrazy,
ktorych lekcja jest niepewna, oznaczono gwiazdka. Podkre$lenie w recenzji 2
wyrdzniono spacja.

Recenzja 1

Opowiadanie dotyczy problematyki wiary, nie tylko wiary w Boga, ale wiary czlo-
wieka w co§ w ogéle. Na przykladzie pielgrzymki dzieci, ktore zorganizowaty wyprawe
krzyzowa do Jerozolimy, autor pokazuje §lepa wiarg, fanatyzm oraz rozpustg jej uczestni-
koéw. Celem wyprawy jest wybawienie Jerozolimy z niewoli tureckiej (XIII w). Bezpo-
$rednim motywem, ktory przyczynit si¢ do zorganizowania tego nierealnego przedsig-
wzigcia, jest natchnienie pasterza, ktorego do tego namowil pewien zboczony seksualnie
magnat. Gtowne postacie tej pielgrzymki, jej przywodcy, to dziewczeta i1 chlopcey, ktérzy
rzekomo w imi¢ wzniostego celu ida we wspdlnym pochodzie, a w rzeczywistosci robig to
dla wygodniejszego wykonywania czynow rozpusty, zaspakajania wlasnych namigtnosci.

+ K. M. Dmitruk, Kontrola literatury. W zb.: Pismiennictwo — systemy kontroli — obiegi
alternatywne. Red. J. Kostecki, A. Brodzka. T. 1. Warszawa 1992, s. 30.
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Obrazki aktow seksualnych uczestnikéw pielgrzymki sa nadzwyczaj lubiezne 1 wywohijg
niesmak. Z calej tej zgrai nikt nie posiada prawdziwej wiary, oprocz jednego zakonnika,
ktory wszystkich spowiada, ale jest on zdeptany przez thum z chwila, gdy t¢ wiarg traci.
Thim ten jednak idzie dalej, na ktérego czele ma grupg zboczeficéw, aby w koncu zginag,
nim dojda do Jerozolimy. Po przeczytaniu opowiadania nasuwajg si¢ nastgpujace refleksje:

Przede wszystkim autor wyraza si¢ niec warto w ogole wierzy¢ w zadna ideg, w Zaden
cel szlachetny, gdyz nic naprawdg nie istnieje procz ludzkich zadz i namigtnosci. Row-
niez* im czlowiek bardziej fanatycznie w co§ wierzy, tym wigksze miotaja nim zadze.
Ideowi przywodcy nie tylko ze sami nie wierza w ideg, do ktdrej prowadza nardd, sa w isto-
cie rzeczy seksualnymi zboczencami.

Charakter opowiadania moze by¢ réwniez zrozumiany jako aluzja do naszych czasow
w kwestii budowy socjalizmu, gdzie kilku czy kilkunastu wykolejonych jednostek ciagnie
nar6d nie wiadomo gdzie 1 po co, a raczej do oczywistej zaglady.

Ponadto opowiadanie zawiera sporo nader niesmacznych scen seksualno-pornogra-
ficznych, pokazanych na tle atmosfery religijnej, 1 z tego powodu nie moga by¢ drukowa-
ne w ogole, a w ,,Argumentach” w szczegdlnosci.

Wniosek: Nie udzieli¢ zezwolenia na druk.

Recenzja 2°

Andrzejewski natomiast pokazuje w swym opowiadaniu wedrowke dzieci z bliska, a wigce
bedzie to przede wszystkim mtodziez juz dorastajaca. Te niewinne rzekomo istoty targane sa
namigtnosciami 1 pragnieniami spelnionymi i niespelnionymi, dzwigaja na swych barkach
grzechy, a co gorsze, nie maja na ogol wiary, ida wybawia¢ grob $wigty przypadkowo dla
tych czy innych — catkiem nie wzniostych powoddéw — najczgsciej bedzie to chec towarzy-
szenia ukochanej dziewczynie czy chlopcu, ktdrzy réwniez z podobnych powodow znajduja
si¢ juz w pochodzie.

W thumie jest pewien starzec — mnich, ktéremu nie sg obce zadne ludzkie sprawy czy
grzechy. Wierzy on jednak w niewinno$¢ mlodziezy. Starzec spowiada wszystkich kolej-
no. Trwajaca 3 dni powszechna spowiedz pozbawia go jednak catkowicie wiary. Wszyscy
sq grzeszni, wigc postannictwo nie moze si¢ uda¢. Mnich jest zdruzgotany.

Przywodca pochodu — pigkny, mlody pasterz, ktory rzekomo miat widzenie, otrzymat
nakaz wybawienia grobu Chrystusa bynajmniej nie od nadprzyrodzonych, lecz od pewne-
go rycerza, ktory bedac pederasta spedzil noc w szalasie — nie doszlo migdzy nimi do
stosunku z tego powodu, iz nie chciat zaspokoi¢ swego pragnienia, bowiem spelnienie
pragnienia zabija mito$¢.

Taka w skrdcie jest akcja ksigzki.

Autor zajmuje si¢ tu przede wszystkim problemem wiary, ukazujac taki mniej wig-
cej mechanizm:

1. wiara rodzi sig z nieszczg$¢ i cierpien ludzkich. Boga ludzie stworzyli sami, ale bog
nie jest u pisarza zagadnieniem najwazniejszym.

2. wiara moze dokonaé rzeczy wielkich.

3. $lepa wiara moze jednak doprowadzi¢ ludzi do zbrodni, popelianych rzekomo dla
wielkich celow.

4. z chwilg kiedy czlowiek pozna rzeczywisto$¢, zrozumie wszystko*, nastapi rozcza-
rowanie, straci wiarg, pozbedzie si¢ nadziei.

Obok zagadnienia wiary Andrzejewski stawia zagadnienie milosci jako uczucia fi-
zycznego, w ktorym dominuje zadza. Milo§¢-pragnienie mija z chwila spetnienia go. Czlo-

> Na poczatku cenzor w kilku zdaniach wiernie streszcza motto utworu, zaczerpnigte ze Schloes-
sera. Dalej nastgpuje interpretacja samego dziela.
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wiek zatem pragnie zaspokojenia zadzy, ale jednoczesdnie pragnatby jak najbardziej przed-
huzy¢ moment zaspokojenia, gdyZ potem mito$¢ mija.

I tutaj mamy pewng paralelg miedzy mitoscig a wiara. Grobem mifosci jest zaspokoje-
nie, a koficem wiary jest zdobycie celu.

Jako wniosek koficowy nasuwa si¢ zatem przekonanie o calkowitej bezskutecznosci
wszelkich dazef ludzkich, ktére przynosza tylko rozczarowanie. Tylko naiwni, co nie
znaja prawdy — wierza.

Czy mozna opowiadanie Andrzejewskiego traktowac jedynie jako potgpienie wiary
religijnej? Na pytane to nalezy odpowiedzie¢ negatywnie, chocby z uwagi na osobg pisa-
1za, ktory nie pierwszy raz sig¢ga do problematyki $redniowiecza, aby wyrazi¢ juz stosunek
do obecnej rzeczywistosci.

Réwniez zawarta w opowiadaniu analiza natury czlowieka nie pozwala ograniczy¢
ksigzki do dziedziny religijnej czy tez do jakiego$ zamierzchlego okresu.

Po przeczytaniu opowiadania widzimy nastgpujacy obraz: sfanatyzowany thum, pro-
wadzony przez przypadkowego przywodce, petnego wad i utomnosci, o ktoérych nikt nie
wie — idzie do jakiego$ nieokre$lonego celu, ktérego moze w ogdle nie ma.

Wydaje si¢ rzecza zupelnie jasna, co cheial Andrzejewski w tym obrazie pokazac.

Wspomnie¢ nalezy, ze opowiadanie Andrzejewskiego zawiera wiele naturalistycz-
nych opiséw o charakterze* seksualno-erotycznym, ktore wywotuja niesmak i zazenowa-
nie czytelnika. Opublikowanie tego rodzaju opiséw dostarczytoby niewatpliwie powaz-
nych argumentéw przeciw ,,Argumentom”.

Wniosek: Nie udzieli¢ zezwolenia.

Warto zauwazy¢, ze obie recenzje podpisano tego samego dnia, bardzo praw-
dopodobne zatem, Ze cenzorzy dziatali wymieniajac wzajemnie opinie. Napisane
prostackim jezykiem, §wiadcza o ztym poziomie wyksztalcenia. Potwierdzaja tez
fakt hierarchizacji tekstow poddawanych cenzurze: najstabiej przygotowani urzed-
nicy czytali utwory przeznaczone dla odbiorcy naiwnego. Tomasz Strzyzewski,
zbiegly w 1977 1. do Szwecji pracownik WUKPPiW w Krakowie, stwierdzit nie-
co zartobliwie, Ze najnizej w hierarchii stat ,,cenzor krojacy »Misia«”®. Cenzorom
niskiej ,.kategorii” przydzielano charakteryzowanie tekstow trzeciorzednych, wéroéd
ktorych w opisywanej sytuacji ,,zawieruszyt si¢” utwor wybitny. Nalezy jednak
podkresli¢, ze w cytowanych, odznaczajacych si¢ prymitywizmem sadach uwi-
dacznia si¢ glebokie rozpoznanie powiesci Andrzejewskiego. Spod koécielnego
kostiumu’ wyziera przekaz jawny nawet dla cenzorow, ktorzy zajmowali sig ,,kro-
jeniem” dwutygodnika ,,Argumenty”, 1 budzacy ich powazne zastrzezenia. Pozwala
to dostrzec skale trudnosci, z jaka zmagali si¢ pisarze probujacy powiedzie¢ co$
waznego o rzeczywistosci.

Jak wiadomo, do publikacji Bram raju w odcinkach nie doszto, powies$¢ uka-
zaka sig¢ w ,,Tworczoéci”, a potem — w koncu . 1960 — jako ksigzka.

¢ P. Misior, Ja, Tomasz Strzyzewski. O cenzurze i cenzorach. Krakow 1997, s. 34.
7 Szerzej na ten temat zob. L. Szaruga, Wobec totalitaryzmu. Kostium koscielny w prozie
polskiej. Wobec cenzury. Szczecin 1994.
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