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J ó z e f  W r ó b e l ,  MIARA CIERPIENIA. O PISARSTWIE ADOLFA RUDNICKIE-
GO. Kraków (2004). (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universi-
tas”), ss. 310, 2 nlb.

Przez lata pomijana w badaniach literackich proza Adolfa Rudnickiego wydaje się 
przeżywać od jakiegoś czasu renesans. Jako pierwsza pojawiła się w 1991 roku praca Ruth 
Schenfeld wjęzyku hebrajskim1. Całkiem niedawno opublikowała swą rozprawę doktor-
ską Anna Wal2. Ostatnio otrzymaliśmy trzecią monografię -  Miarę cierpienia Józefa Wró-
bla, edytora i znawcy pisarstwa Rudnickiego3.

Książka ma oryginalną i odświeżającą kompozycję. Badacz rezygnuje z tematyczno-
-chronologicznej formuły. Dzieli swe rozważania na trzy części, w których kolejno oma-
wia biografię pisarza oraz najważniejsze tematy jego twórczości, a całość zamykają anali-
zy i interpretacje tekstów najbardziej reprezentatywnych dla dorobku autora Szczurów.

Część pierwsza, pt. Biografia i tożsamość, zawiera cenne ustalenia z życiorysu arty-
sty. Choć może się to wydać dziwne, niezmiernie mało mamy pewnych informacji na ten 
temat. Rudnicki starannie ukrywał fakty. Biografia ta ciągle nastręcza wiele iście detekty-
wistycznych zagadek. Np. nie rozpoznany pozostaje -  doniosły dla późniejszych wybo-
rów literackich -  okres pobytu w wojsku. W notkach biograficznych z kolei podaje się 
zwykle błędną datę urodzenia4.

Rudnicki debiutuje w 1930 roku nowelą Śmierć aspiranta. W latach trzydziestych 
publikuje dużo i zdobywa sobie uznanie. Zmobilizowany w czasie wojny, po klęsce wrześ-
niowej trafia do niewoli, skąd ucieka i po licznych zawirowaniach (jest wśród nich okres 
lwowski i współpraca z „Nowymi Widnokręgami”) trafia do Warszawy, gdzie ukrywa się 
„na aryjskich papierach”. Po wojnie wchodzi w skład marksistowskiej „Kuźnicy”.

Za życia nie miał zbyt dobrej recepcji wśród krytyków (przywołajmy m.in. atak Artu-
ra Sandauera5). Kolejne teksty nie cieszyły się zainteresowaniem badaczy. A filozoficzne 
parabole z lat siedemdziesiątych budziły u nich również pewien niepokój. Niedookreślo-
ny status Rudnickiego w świadomości czytelniczej i społecznej oddaje pogrzeb artysty 
z listopada 1990: „Synagoga warszawska nie wykazała zainteresowania pisarzem, którego 
nazwiska nie znała, nabożeństwo żałobne odbyło się więc w synagodze paryskiej. Mi-
strzem ceremonii pogrzebowej został katolicki ksiądz, duszpasterz środowisk twórczych, 
ksiądz Niewęgłowski, który nad grobem odczytał psalm 50. Klepsydry zamieszczone w pra-

1 R. S c h e n f e l d ,  Adolf Rudnicki sofer bejn sznej damot. Jerusalem 1991.
2 A. Wal ,  Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego. Rzeszów 2002.
3 Wcześniej pisarstwu Rudnickiego poświęcił J. W r ó b e l  m.in. rozdział w Tematach ży­

dowskich w prozie polskiej 1939-1987 (Kraków 1991), zatytułowany Spalony świat Adolfa Rudnic­
kiego.

4 Błędną datę urodzenia (1912) wymienia Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny 
(t. 2. Warszawa 1985). Podobnie dzieje się w wielu wyborach prozy Rudnickiego. Jako przykład 
podać można zbiór pt. Dżoker Pana Boga (Warszawa 1989).

5 Zob. A. S a n d a u e r ,  Bez taryfy ulgowej. Warszawa 1959, s. 7-30.
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sie zawierały chrześcijańską formułę »świętej pamięci« zamiast żydowskiej: »błogosła-
wionej pamięci«. Kiedy trumna spuszczona została do grobu, spod kwiatów ukazał się 
umocowany na wieku krzyż; ten zdjął Aleksander Bardini” (s. 43).

Część druga, Kręgi twórczości -  składa się na nią pięć miniszkiców -  to prezentacja 
najdonioślejszych i najbardziej istotnych tematów prozy Rudnickiego. Lustra artysty przy-
wołują jeden z najważniejszych. Wielokrotnie i na różne sposoby krytyka mówiła o out- 
siderstwie autora Żołnierzy. Najczęściej wyprowadzano je ze sfery swobodnej decyzji twór-
cy. Trzeba również pamiętać, że ta „obcość” wynikała wjakimś stopniu z kwestii tożsa-
mości człowieka, który był Żydem wśród Polaków i Innym wśród Żydów. Nb. jest to za-
gadnienie, które dalej czeka na dokładne zdiagnozowanie w literaturze polskiej XX wie-
ku6. Słusznie zwraca uwagę Wróbel, że podnoszony przez recenzentów narcyzm 
Rudnickiego musi być skonfrontowany z wypowiedziami samego artysty, w których -  
zwłaszcza po tragedii Szoa -  dokonuje on ataku na krasomówstwo, formalne pięknodu- 
chostwo, w czym zresztą zbliża się do przemyśleń innych kronikarzy „czarnych sezonów”.

Dość skomplikowana i niejasna pozostaje kwestia nazwania i określenia gatunków, 
jakimi posługuje się Rudnicki. Są to często formy hybrydyczne, dalekie od ścisłego prze-
strzegania reguł poetyki normatywnej. Kompozycją niektórych z nich rządzi zasada „frag-
mentu”, co trafnie odnotowuje Wróbel. Poetyka „fragmentu” jest zresztą podstawową ka-
tegorią organizującą dzieła pisarza.

W szkicu Lustra artysty Wróbel nazywa -  na przykładzie dziennika -  j edną z ważniej - 
szych tendencji tej prozy: skłonność do mieszania form wypowiedzi, zmieniania kwalifi-
kacji gatunkowych i statusu poszczególnych tekstów. Jak zauważa, pojęcie dziennika może 
być sensownie odnoszone do tego pisarstwa w dwóch znaczeniach. Pierwsze wiązałoby 
się z dziennikiem sensu stricto, który Rudnicki prowadził konsekwentnie przez kilkadzie-
siąt lat (od 1947 r. do jego śmierci powstało 80 zeszytów). Drugie ma charakter mniej 
skonwencjonalizowany i zarazem mniej problematyczny z punktu widzenia genologii. Rud-
nicki odnosił je bowiem do dzieł fikcjonalnych, przedrukowywanych następnie w tomach 
opowiadań. „Sama, zarzucona później koncepcja »epoki pieców« jako fresku rozwijanego 
w czasie ma, także z powodu swojej temporalności, charakter quasi-dziennika” (s. 63). 
Jak się wydaje, a przekonuje do tego autor Miary cierpienia, Rudnicki również całość 
własnego dzieła traktował jako swego rodzaju dziennik. Przemawia za tym wystepujący 
w nim od czasów przedwojennych termin „kartki” (później: „niebieskie kartki”, co odsyła 
do koloru okładek ówczesnych zeszytów).

Ważne dla przyszłych badaczy dorobku autora Niebieskich kartek są spostrzeżenia 
Wróbla dotyczące kategorii liryczności i epickości. Jak stwierdza, diarystykę Rudnickiego 
przenika często żywioł liryczny. Nie mamy tu do czynienia z „rasową opowieścią epicką”, 
ale ze zwięzłymi, lapidarnymi zdaniami, w których dominuj e ton wyznania. Również w opo-
wiadaniach, nowelach i innych formach fabularnych od czasu do czasu ów żywioł daje 
o sobie znać.

Teatr, gra i święto to analiza trzech najbardziej pojemnych metafor przewijających się 
przez całą twórczość Rudnickiego. Pierwsza z tych kategorii jest zarezerwowana dla świa-
ta stosunków międzyludzkich, a nade wszystko dla ambiwalencji miłości. Ujawnia się też 
w fascynacji Rudnickiego teatrem. Druga ściśle się z nią wiąże. Znamienne, że nawet wy-
darzenia z marca 1968 pisarz pojmował -  nie bez powodu -  jako grę, w której pionkami 
byli Żydzi. Wyjątkowej pozycji „święta” i pokrewnej mu sakralizacji świata w prozie Rud-
nickiego nie trzeba chyba udowadniać.

Podobnie nie trzeba nikogo przekonywać, iż jedną z literackich obsesji autora Narze­

6 Nie znaczy to, że takie prace się nie pojawiły. Zob. np. E. P r o k o p - J a n i e c :  Międzywo­
jenna literatura polsko-żydowska. Kraków 1992; Żyd -  Polak -  artysta. O budowaniu tożsamości po 
Zagładzie. „Teksty Drugie” 2001, z. 1.
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czonego Beaty była miłość. Nie bez powodu też uchodzi on za XX-wiecznego mistrza tej 
tematyki. Sądzę, tak jak Wróbel, że tym, co charakterystyczne dla jej przedstawienia, a za-
razem tym, co najbardziej w niej urzeka, jest nie przekonanie o fatalizmie uczucia, pozo-
stające w czytelniku po lekturze Niekochanej, ale owa poetycka aura, umiejętność, zjaką 
udaje się artyście nadać nawet najbardziej prozaicznemu z miłosnych drgnień wymiar po-
etyckiego uogólnienia. Rudnicki doskonale wie, iż rzeczywistość zakochanych roi się od 
nic nie znaczących -  dla wszystkich poza nimi -  rekwizytów, niezrozumiałych dla nikogo 
innego cudownych sensów chwil i miejsc. Potrafi je ożywić tak, by ewokowały nastrojo-
wym pięknem. Co znamienne, ten specjalista od historii miłosnych mało uwagi poświęca 
opisom wyglądu zewnętrznego kochanków. Poprzestaje zwykle na krótkim studium twa-
rzy. Interesuje go bowiem wszystko to, co dzieje się w ich umysłach. Słusznie konstatuje 
Wróbel: „Regułą Rudnickiego jest, że spełnienie dokonuje się niejako poza sceną, na któ-
rej bohaterowie toczą nieustanne rozmowy o swojej miłości. Dozwolony jest jedynie gest, 
dotknięcie wyrażające czułość” (s. 100). Pisarza fascynuje graniczące z masochizmem cier-
pienie miłosne, które -  jak należy sądzić -  samo w sobie ma jakąś moc oczyszczającą. 
Przy czym autor Pałeczki szczególną pozycję w swoich utworach wyznacza kobiecie. Kry-
tyka feministyczna powinna poświęcić więcej uwagi jego dziełom. Znalazłaby w nich in-
teresujący materiał do przemyśleń. Monografista jest zapewne tego świadom i zaznacza 
jedynie możliwe tropy badawcze, wspominając -  za Rudnickim -  chociażby o specyficz-
nym traktowaniu kobiecości w historii kultury Zachodu czy w żydowskiej ortodoksji reli-
gijnej. Nie szczędzono w nich deprecjonujących sądów. Wszystkie te problemy analizuje 
Wróbel w szkicu Pył miłosny.

Życie na ruinach przybliża bardzo płodny krąg tematów, niewyczerpane źródło po-
mysłów literackich, jakim była dla Rudnickiego zagłada 3-milionowej społeczności pol-
skich Żydów. Nie jest on ani pierwszym, ani ostatnim twórcą podejmującym zagadnienie 
Szoa i zadającym zarazem kłam opinii Adorna o niemożliwości pisania po Oświęcimiu. 
Ogromna potrzeba utrwalenia w słowie świata spoza paradygmatów rozumu okazywała 
się silniejsza od dylematów etycznych, na które wskazywał niemiecki filozof.

Nie znajdziemy tu eksperymentu z ducha Leopolda Buczkowskiego. Rudnicki nie 
odrzuca całkowicie techniki realistycznej, do której zdążył był już przyzwyczaić swych 
czytelników. Nie znaczy to jednak, że jego proza nie ewoluuje pod tym względem. Prze-
ciwnie, od ujęcia realistycznego stopniowo przechodzi do metaforycznego i do wykorzy-
stania symboliki biblijnej, przez konwencję oniryczną aż do groteskowej deformacji rze-
czywistości. Tendencję tę tłumaczy monografista, po pierwsze, „pragnieniem dania eks-
tremalnym przeżyciom odpowiedniego wyrazu i ukazania rozbitego świata”, po drugie -  
„skierowaniem się w stronę poetyckiego opowiadania w duchu Schulza” (s. 123).

Parabola i mistyka podejmuje dochodzącą w latach siedemdziesiątych coraz odważ-
niej do głosu problematykę lakonicznej i wieloznacznej przypowieści. Zagadnienie to ma 
dwa źródła -  literackie (w utworach Kafki) i nieliterackie (w tradycji żydowskiej: starote- 
stamentowej i rabinicznej oraz chasydzkiej). Fascynacja dziełem autora Zamku widoczna 
jest w ciemnej, pesymistycznej tonacji miniatur Rudnickiego. Znajdujemy się wraz z bo-
haterem w dziwacznym świecie, którego zasad nigdy nie poznamy. Pozostaną tajemnicą 
tak dla nas, jak i dla kręgu postaci zaludniających tę amorficzną rzeczywistość. Rozważa-
jąc paralele z Kafką, Wróbel wskazuje na rolę inicjalnego zdania, które -  podobnie jak 
w przypadku praskiego mistrza -  od razu wprowadza nas w sedno tego świata, bez żad-
nych tłumaczeń, wyjaśnień. W jego rozwikłaniu nie pomagają również puenty budowane 
według zasady: im krótszy tekst, tym bardziej zaskakująca puenta. Niestety, krytyk, który 
był najbardziej predestynowany do wyszukania w tej twórczości odniesień do tradycji ży-
dowskiej -  Artur Sandauer -  zareagował nieprzychylną, wręcz wrogą oceną. „Odrębność 
i niepowtarzalność języka doprowadzonego do granic deformacji, nakierowanie na dia-
log, »dramatyczność«, stała obecność pierwiastka lirycznego -  to elementy niepowtarzal-
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nej »sygnatury« parabol Rudnickiego, która Sandauerowi wydała się nie dosyć nowocze-
sna” -  pisze Wróbel (s. 143).

Te króciutkie fragmenty prozy są zaludnione przez dwie kategorie postaci: ofiary i prze-
śladowców. Badacz interpretuje powstałe w tym czasie przypowieści jako refleksje na temat 
rzeczywistości totalitarnej, jej uniwersalnych cech, przestrzegając zarazem przed każdą for-
mą zniewolenia. Nie chodzi zatem li tylko o narzucające się z całą mocą odniesienia okupa-
cyjne.

Wnioski, jakie pisarz wysnuwa z zachowania człowieka w sytuacjach granicznych, są 
mało optymistyczne. Napawa lękiem szczególnie zbiorowość, tłum, jego uleganie naj-
prostszym instynktom. Rudnickiemu bliski jest los pokrzywdzonych i słabych: intelektu-
alistów, kobiet, ludzi starych, dzieci, Żydów. To temat znany literaturze Holocaustu, wy- 
eksplikowany m.in. w zdaniu z opowiadania Hanny Krall Jakiś czas: „Co jest ważne, to 
żeby stać po stronie tych, którym jest smutno”7.

Część trzecia -  Odczytania -  zajmuje połowę objętości Miary cierpienia. Większość 
z zaprezentowanych tu analiz nie dotyczy tematyki Holocaustu, dominującej przecież w po-
wojennych tekstach Rudnickiego. Wróbel skupia się na wydobyciu cech, które decydują 
o różnorodności tego pisarstwa i które zarazem przełamują stereotypowy wizerunek auto-
ra, sprowadzany najczęściej do jego roli jako kronikarza „epoki pieców”. Ułożone chrono-
logicznie interpretacje spełniają też jeszcze jedną funkcję -  przedstawiają ewolucję, jakiej 
podlegała ta twórczość w ciągu kilkudziesięciu lat. Nie da się oczywiście zaprzeczyć, że 
cezurą jest tu Zagłada. To ona sprawiła, że do większości tekstów powstałych w okresie 
międzywojennym ich autor zmienił stosunek -  przerabiał je, modyfikował. Konflikty w nich 
ukazane wydały mu się teraz wyblakłe, a namiętności trawiące bohaterów straciły wiele 
ze swej pierwotnej kategoryczności. Jest w tym jakiś paradoks. Zjednej strony bowiem 
tematyka, a nawet pewien typ wrażliwości prezentowane w prozie sprzed Szoa są odległe 
od tych, które przeważać będą w opowiadaniach i nowelach powstałych w nowej rzeczy-
wistości, ogołoconej z polskich Żydów, a z drugiej -  poetyka tych dzieł, strona formalna 
nie ulega radykalnym przemianom. Rudnicki pozostał w dużym stopniu wierny technice 
wypracowanej w Dwudziestoleciu.

Debiut powieściowy Szczury z 1932 r. został -  jak odnotowuje monografista -  dobrze 
przyjęty przez krytykę, zapowiadał niepośledni talent. Od razu też zwrócono uwagę na za-
leżność tej prozy od psychoanalizy Freuda. Wróbel bada te powinowactwa w szkicu Halu­
cynacje młodości. Jak przekonuje, tytułowy szczur jest tu, identycznie jak u wiedeńskiego 
lekarza, symbolem fallicznym i znakiem skłonności homoseksualnych bohatera. Ujawnia 
ciemną stronę jego psychiki, nieakceptowaną społecznie. Wiąże się z atmosferą choroby, 
destrukcji, rozkładu, ale też grzechu, świadomości winy. Lęk wydaje się najsilniejszym do-
znaniem determinującym zachowanie i myśli głównej postaci. „Trudno powiedzieć, czy on 
kogoś kocha, czy kogoś nienawidzi, on się przede wszystkim boi” -  stwierdza Wróbel 
(s. 167). Osamotnienie, poczucie zagrożenia określają całą przedwojenną twórczość autora 
Lata.

Tendencję psychologiczną zapoczątkowaną w debiutanckich Szczurach kontynuuje naj-
bardziej chyba znane opowiadanie pisarza -  Niekochana. W szkicu Miłość na wygnaniu 
Wróbel jednak koncentruje się na związkach tego utworu z tradycją żydowską. Takie posta-
wienie sprawy rzuca dodatkowe światło na dotychczasowe odczytania tekstu, w tym na kon-
stytutywną dla niego problematykę miłości. Badacz -  bliski chyba intencjom autora -  po-
strzega w miłości nie tylko sensy i tropy psychologiczne, ale „zasadę, która buduje mocne 
podstawy świata, jak w Pieśni nad Pieśniami, a jej brak stanowi synonim jego rozpadu” 
(s. 170). W refleksji Wróbla szczególnie cenne jest dostrzeżenie i odpowiednie powiązanie 
losów dwojga zakochanych, ich postaw -  z takim, a nie innym stosunkiem do żydowskiej 
tradycji.

7 H. K r a l l ,  Tam już nie ma żadnej rzeki. Kraków 2001, s. 60.
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Na antypodach psychologizmu wczesnych dzieł Rudnickiego stoją Żołnierze. Cha-
rakterystyczne, że utwór ukazał się wkrótce po Szczurach. Tak więc już debiut zakreślił 
pole pisarskiej obserwacji, w którym liryczność i fikcyjność zostają dopełnione nurtem 
dokumentalnym. Żołnierze łączą w sobie cechy diarystycznego zapisu, eseju, autobiogra-
fii, reportażu. Pozostawmy na uboczu konstatacje prawicowych publicystów, wedle któ-
rych tekst ten miałby stanowić dowód żydowskości pisarza, objawiający się w znamiennej 
dla niej niechęci do instytucji zmilitaryzowanych, skrywanym pacyfizmie i defetyzmie. 
Znane to prawdy i choć ciekawe dla badacza mentalności społecznej, nie mogą być przed-
miotem poważnej dyskusji. Spróbujmy natomiast za Wróblem spojrzeć na Żołnierzy i po-
wiązane z nimi Doświadczenia: zjednej strony, jako na socjologiczne i społeczne studium 
wiele mówiące o kondycji społeczeństwa i armii w kontekście nadchodzących wydarzeń 
z września 1939, z drugiej -  jako na portret zbiorowy „pokolenia 1910”. I jedna, i druga 
perspektywa jest uprawniona. Należy przy tym pamiętać, iż -  jak zawsze u tego autora -  
bardziej zajmuje go jednostka i jej losy niż wielkie systemy polityczne oraz ideologie. 
Cenna i trafna jest tu uwaga Wróbla, że obraz wojska w Żołnierzach, Doświadczeniach 
i Blicu (z 1941) oscyluj e między reportażem, naturalizmem a olbrzymią metaforą społecz-
ną. W szeregach polskiej armii Żydzi czują się osamotnieni, odizolowani, nieakceptowa- 
ni8. II Rzeczpospolita nie potrafiła -  mimo zabiegów niektórych środowisk -  wytworzyć 
spójnej wizji narodu, przełamującej różnice między nacjami.

Przed Sądnym Dniem -  tak zatytułowany jest szkic poświęcony amorficznemu gatun-
kowo utworowi Lato. Monografista idzie tu -  jak się wydaje, słusznie -  za intuicjami 
przedwojennych krytyków, którzy widzieli w nim zlepek realizmu i poetyckości. Podob-
nie jak inne, także i ten tekst uległ modyfikacji po Szoa. Zmianie poddana została pierwsza 
część, będąca relacją z wakacyjnego Kazimierza, wypełnionego gromadą żydowskich 
mężczyzn, kobiet i dzieci zażywających odpoczynku. Fragment drugi ukazuje przygoto-
wania do największego święta judaizmu Jom Kipur, zwanego Sądnym Dniem. Obserwuje-
my chasydów z Góry Kalwarii.

Narrator odnotowuje przejawy antysemityzmu i niechęci do letników w Kazimierzu. 
Na Lato -  przy świadomości pewnych uproszczeń -  można spojrzeć jako na zapis stanu 
relacji polsko-żydowskich tuż przed Zagładą. Powszechnej, a przede wszystkim obłędnej 
obsesji, którą w tekście reprezentuje miejscowy wariat obarczający winą za swą biedę 
wszędobylskich Żydów. Postać ta -  w moim odczuciu -  znakomicie oddaje głębokie zako-
rzenienie antysemickich bredni w części naszego społeczeństwa. Ostatnie zdanie z Lata: 
„Wracamy do miast umierać”, okazać się miało prorocze i zarazem tragiczne. Chasydzcy 
młodzieńcy -  nosiciele duchowej harmonii i piękna -  skazani są na śmierć. To ich w pierw-
szej kolejności pochłonie ogień Zagłady. Wróbel chce jednak wyjść poza lekturę wyznaczo-
ną przez późniejszą katastrofę. Właściwego sensu nabierze wtedy pojęcie czasu. „Narracja 
obnaża coraz bardziej archaiczne struktury temporalne, zaczynając od świeckiego czasu no-
woczesnych i powierzchownych mieszczańskich letników, a dochodząc do sakralnego cza-
su starej religii starego narodu, wobec którego czas letników traci na znaczeniu” 
(s. 199). Na to wszystko nakłada się atmosfera schyłkowości, końca, ewokowana przez cha-
rakterystyczny nastrój odchodzącego lata i zapowiedź zbliżającej się jesieni.

Jedynym utworem ściśle związanym z Zagładą analizowanym w Odczytaniach jest 
Ginący Daniel. Rudnicki należy do wąskiego grona pisarzy, którym udało się sięgając do 
języka Biblii nie popaść w banał. Połączenie religii oraz doświadczenia wojennego nie jest 
łatwe, o czym przekonują nieco naiwne wspomnienia Zofii Kossak-Szczuckiej (Z otchła­
ni), Jana Dobraczyńskiego (Wrozwalonym domu) czy Kantata Wojciecha Żukrowskiego,

8 Na temat stosunków narodowościowych w wojsku przed wrześniem 1939 oraz sytuacji żoł-
nierzy pochodzenia żydowskiego zob. m.in. T. G ą s o w s k i ,  Pod sztandarami orła białego. Kra-
ków 2002, rozdz. Żydzi w wojsku polskim (1918-1939).
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nie mówiąc o pomniejszej rangi literatach. Monografista szczegółowo ukazuje związki 
opowiadania z tradycją biblijną. Przenikająca dzieła Rudnickiego swoista fenomenologia 
cierpienia w tekstach poświęconych Zagładzie osiąga punkt kulminacyjny. Podobnie jak 
znana i bliska temu prozaikowi identyfikacja żydowskości oraz bólu.

Szkic Ślad na ścianie zwraca naszą uwagę na parabolę jako na nośnik autorskiego 
przesłania. Podjęto tu próbę wyjaśnienia dwóch krótkich opowiadań -  Starej ściany i Śla­
du w kolorze, z których jedno rozgrywa się w przededniu Zagłady, a drugie po Zagładzie. 
Ciekawa analiza Wróbla pokazuje, tropiąc proustowskie powinowactwa, paradoksy pa-
mięci nieprzekładalnej ani na słowa, ani na obrazy.

Zainteresowania Rudnickiego przypowieścią ujawnia Ofiarowanie Izaaka. Utwór ma 
dwie wersje. Pierwszą opublikowano w tomie Teksty małe i mniejsze z 1971 roku. To 
uwspółcześniony przekaz pradawnej opowieści, do której Rudnicki podchodzi z dużą swo-
bodą (miejscami może się ona wydać nawet bluźniercza). Pisarz kładzie nacisk na bunt 
nowej hierarchii wartości wobec starej. Tę pierwszą reprezentują Izaak i Sara (XX-wiecz- 
ni uciskani: kobieta oraz Żyd), tę drugą -  Abraham.

W zbiorze Noc będzie chłodna, niebo w purpurze Rudnicki zamieścił inną wersję Ofia­
rowania Izaaka -  komentarz do tekstu biblijnego. Przywołując znane z historii myśli ludz-
kiej eksplikacje biblijnego mitu, Wróbel akcentuje przede wszystkim jego uniwersalny 
i ciągle żywy sens.

Miarę cierpienia zamyka fragment pt. Kartka chasydzka. Nieprzypadkowo przedmio-
tem refleksji badacz uczynił w nim krótki, bardzo piękny tekst Panie, jeśli Ci potrzeb­
ny jestem właśnie taki... Ten sakralny w swym charakterze utwór skupia w sobie niemal 
wszystkie tematy intrygujące i absorbujące uwagę Rudnickiego. Należą do nich: „sytuacja 
narodu ijego wojennego i powojennego losu, temat niełatwego, ale wzajemnie płodnego 
i nie dającego się zanegować spotkania polsko-żydowskiego, wreszcie temat twórczości 
pojmowanej wąsko, jako zadanie pisarza, i najszerzej, jako powołanie każdego człowie-
ka” (s. 296). Króciutkie opowiadanie z końca lat siedemdziesiątych po raz kolejny przypo-
mina o świętości każdego życia i probierzu człowieczeństwa, jakim są miłość i cierpienie.

Praca Wróbla jest dziś -  niczego nie ujmując przemyśleniom Anny Wal -  najpoważ-
niejszą książką o pisarstwie Rudnickiego. Ważną i potrzebną w perspektywie nie tylko 
ciągle w niewystarczającym stopniu rozpoznanej tematyki żydowskiej, ale również pełne-
go obrazu literatury współczesnej.

Sławomir Buryła

238 RECENZJE

A n d r z e j  W e r n e r ,  WYSOKO. NIE NA PALCACH. O PISARSTWIE JANA 
JÓZEFA SZCZEPAŃSKIEGO. (Indeks: A n i t a  K a s p e r e k ) .  (Kraków 2003). Wydaw-
nictwo Literackie, ss. 172.

Słusznie nieraz twierdzi się, że opowiadania, powieści i eseje Jana Józefa Szczepań-
skiego mimo iż doceniane, hołubione przez znawców, znajdują się w cieniu innych dzieł. 
Nie mają też szczęścia do obszernych i wnikliwych omówień. Wydaje się, że Wysoko. Nie 
na palcach zmieni w jakimś zakresie tę opinię. Autor -  Andrzej Werner -  znany jest głów-
nie jako znakomity interpretator prozy Tadeusza Borowskiego. Ale i inne książki tego 
badacza: Polskie arcypolskie..., Krew i atrament, dowodzą, że bliskie jest mu to, co nieza-
leżne i niepokorne. Przy tym literatura jest dla niego najczęściej pretekstem do rozważań 
z zakresu historii idei, do konfrontowania jej z problemami współczesności.

Werner nie konstruuje tradycyjnej monografii „życia i twórczości”. To -  by tak rzec -  
nie wjego stylu. Układ całości nie ma ścisłego uporządkowania chronologicznego, choć 
w ogólnych zarysach odpowiada pojawianiu się kolejnych tekstów Szczepańskiego. Wy-
wód ma charakter eseju, daleki jest od żmudnych i przez to najczęściej nudnych w lektu-
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