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Przez lata pomijana w badaniach literackich proza Adolfa Rudnickiego wydaje si¢
przezywac od jakiego$ czasu renesans. Jako pierwsza pojawila si¢ w 1991 roku praca Ruth
Schenfeld w jezyku hebrajskim' . Catkiem niedawno opublikowala swa rozprawe doktor-
ska Anna Wal®. Ostatnio otrzymali$my trzecia monografi¢ — Miare cierpienia J6zefa Wro-
bla, edytora i znawcy pisarstwa Rudnickiego®.

Ksigzka ma oryginalng i od§wiezajacq kompozycje. Badacz rezygnuje z tematyczno-
-chronologicznej formuty. Dzieli swe rozwazania na trzy czgsci, w ktérych kolejno oma-
wia biografig pisarza oraz najwazniejsze tematy jego tworczosci, a cato$¢ zamykaja anali-
zy 1 interpretacje tekstow najbardziej reprezentatywnych dla dorobku autora Szczurow.

Czgs¢ pierwsza, pt. Biografia i tozsamosc, zawiera cenne ustalenia z Zyciorysu arty-
sty. Cho¢ moze sig to wydac¢ dziwne, niezmiernie mato mamy pewnych informacji na ten
temat. Rudnicki starannie ukrywat fakty. Biografia ta ciagle nastrgcza wiele i$cie detekty-
wistycznych zagadek. Np. nie rozpoznany pozostaje — doniosly dla pdézniejszych wybo-
réw literackich — okres pobytu w wojsku. W notkach biograficznych z kolei podaje sig
zwykle bledng datg urodzenia®.

Rudnicki debiutuje w 1930 roku nowela Smierc¢ aspiranta. W latach trzydziestych
publikuje duzo i zdobywa sobie uznanie. Zmobilizowany w czasie wojny, po klgsce wrzes-
niowej trafia do niewoli, skad ucieka i po licznych zawirowaniach (jest wérod nich okres
Iwowski i wspotpraca z ,,Nowymi Widnokrggami”) trafia do Warszawy, gdzie ukrywa si¢
,»-na aryjskich papierach”. Po wojnie wchodzi w sktad marksistowskiej ,. KuZznicy”.

Za zycia nie mial zbyt dobrej recepcji wsrod krytykow (przywotajmy m.in. atak Artu-
ra Sandauera®). Kolejne teksty nie cieszyly si¢ zainteresowaniem badaczy. A filozoficzne
parabole z lat siedemdziesiatych budzity u nich réwniez pewien niepokoj. Niedookreslo-
ny status Rudnickiego w $§wiadomosci czytelniczej i spolecznej oddaje pogrzeb artysty
z listopada 1990: ,,Synagoga warszawska nie wykazala zainteresowania pisarzem, ktoérego
nazwiska nie znata, nabozenstwo zalobne odbylo si¢ wigc w synagodze paryskiej. Mi-
strzem ceremonii pogrzebowej zostal katolicki ksiadz, duszpasterz srodowisk twérczych,
ksiadz Niewgglowski, ktory nad grobem odczytal psalm 50. Klepsydry zamieszczone w pra-

' R. Schenfeld, Adolf Rudnicki sofer bejn sznej damot. Jerusalem 1991.

2 A. Wal, Twdrczo$¢ w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego. Rzeszow 2002.

3 Wezeéniej pisarstwu Rudnickiego poswiecit J. Wrobel m.in. rozdzial w Tematach zy-
dowskich w prozie polskiej 1939—1987 (Krakow 1991), zatytulowany Spalony swiat Adolfa Rudnic-
kiego.

4 Bledna date urodzenia (1912) wymienia Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny
(t. 2. Warszawa 1985). Podobnie dzieje sig w wielu wyborach prozy Rudnickiego. Jako przyklad
poda¢ mozna zbidr pt. Dzoker Pana Boga (Warszawa 1989).

5 Zob. A. Sandauer, Bez taryfy ulgowej. Warszawa 1959, s. 7-30.
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sie zawieraly chrzescijanska formule »§wigtej pamigci« zamiast zydowskiej: »blogosta-
wionej pamigci«. Kiedy trumna spuszczona zostala do grobu, spod kwiatéw ukazal sig
umocowany na wieku krzyz; ten zdjal Aleksander Bardini” (s. 43).

Czgéc¢ druga, Kregi tworczosci — sklada sig na nig pig¢ miniszkicOw — to prezentacja
najdonioslejszych i najbardziej istotnych tematéw prozy Rudnickiego. Lustra artysty przy-
woluja jeden z najwazniejszych. Wielokrotnie i na rézne sposoby krytyka méwita o out-
siderstwie autora Zofnierzy. Najcze$ciej wyprowadzano je ze sfery swobodnej decyzji twor-
cy. Trzeba réwniez pamigtac, ze ta ,,obco$¢” wynikala w jakim$ stopniu z kwestii toZsa-
mosci cztowieka, ktory byt Zydem wérdd Polakoéw i Innym wérdd Zydow. Nb. jest to za-
gadnienie, ktore dalej czeka na dokladne zdiagnozowanie w literaturze polskiej XX wie-
ku®. Stusznie zwraca uwagg Wrébel, ze podnoszony przez recenzentéw narcyzm
Rudnickiego musi by¢ skonfrontowany z wypowiedziami samego artysty, w ktorych —
zwlaszcza po tragedii Szoa — dokonuje on ataku na krasoméwstwo, formalne pigknodu-
chostwo, w czym zreszta zbliza si¢ do przemyslen innych kronikarzy ,,czarnych sezonow”.

Dos$¢ skomplikowana i niejasna pozostaje kwestia nazwania i okreslenia gatunkow,
jakimi postuguje si¢ Rudnicki. Sg to czgsto formy hybrydyczne, dalekie od $cistego prze-
strzegania regul poetyki normatywnej. Kompozycja niektorych z nich rzadzi zasada ,,frag-
mentu”, co trafnie odnotowuje Wrobel. Poetyka ,.fragmentu” jest zreszta podstawowg ka-
tegorig organizujaca dzieta pisarza.

W szkicu Lustra artysty Wrobel nazywa — na przykladzie dziennika — jedna z wazniej-
szych tendencji tej prozy: sklonno$¢ do mieszania form wypowiedzi, zmieniania kwalifi-
kacji gatunkowych i statusu poszczegolnych tekstow. Jak zauwaza, pojgcie dziennika moze
by¢ sensownie odnoszone do tego pisarstwa w dwdch znaczeniach. Pierwsze wigzatoby
si¢ z dziennikiem sensu stricto, ktéry Rudnicki prowadzit konsekwentnie przez kilkadzie-
siat lat (od 1947 r. do jego $mierci powstalo 80 zeszytow). Drugie ma charakter mniej
skonwencjonalizowany i zarazem mniej problematyczny z punktu widzenia genologii. Rud-
nicki odnosit je bowiem do dziet fikcjonalnych, przedrukowywanych nastgpnie w tomach
opowiadan. ,,Sama, zarzucona pdzniej koncepcja »epoki piecow« jako fresku rozwijanego
w czasie ma, takze z powodu swojej temporalnosci, charakter guasi-dziennika” (s. 63).
Jak si¢ wydaje, a przekonuje do tego autor Miary cierpienia, Rudnicki réwniez catosé¢
wlasnego dziela traktowat jako swego rodzaju dziennik. Przemawia za tym wystepujacy
w nim od czasow przedwojennych termin , kartki” (poézniej: ,,niebieskie kartki”, co odsyta
do koloru okladek é6wcezesnych zeszytow).

Wazne dla przyszlych badaczy dorobku autora Niebieskich kartek sa spostrzezenia
Wrobla dotyczace kategorii liryczno$ci 1 epickosci. Jak stwierdza, diarystyke Rudnickiego
przenika czgsto Zywiot liryczny. Nie mamy tu do czynienia z ,,rasowg opowiescig epicka”,
ale ze zwigztymi, lapidarnymi zdaniami, w kt6érych dominuje ton wyznania. Réwniez w opo-
wiadaniach, nowelach 1 innych formach fabularnych od czasu do czasu 6w zywiol daje
0 sobie znac.

Teatr, gra i swigto to analiza trzech najbardziej pojemnych metafor przewijajacych si¢
przez cala tworczo$¢ Rudnickiego. Pierwsza z tych kategorii jest zarezerwowana dla §wia-
ta stosunkow migdzyludzkich, a nade wszystko dla ambiwalencji mito$ci. Ujawnia sig tez
w fascynacji Rudnickiego teatrem. Druga $cisle si¢ z nig wigze. Znamienne, ze nawet wy-
darzenia z marca 1968 pisarz pojmowatl — nie bez powodu — jako gre, w ktorej pionkami
byli Zydzi. Wyjatkowej pozycji ,$wigta” i pokrewnej mu sakralizacji $wiata w prozie Rud-
nickiego nie trzeba chyba udowadniac.

Podobnie nie trzeba nikogo przekonywac, iz jedng z literackich obsesji autora Narze-

¢ Nie znaczy to, Ze takie prace sig nie pojawily. Zob. np. E. Prokop-Janiec: Miedzywo-
Jjenna literatura polsko-zydowska. Krakow 1992; Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci po
Zagladzie. ,,Teksty Drugie” 2001, z. 1.
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czonego Beaty byla mito$¢. Nie bez powodu tez uchodzi on za XX-wiecznego mistrza tej
tematyki. Sadze, tak jak Wrobel, Ze tym, co charakterystyczne dla jej przedstawienia, a za-
razem tym, co najbardziej w niej urzeka, jest nie przekonanie o fatalizmie uczucia, pozo-
stajace w czytelniku po lekturze Niekochanej, ale owa poetycka aura, umiejetnosé, z jaka
udaje sig arty$cie nada¢ nawet najbardziej prozaicznemu z mitosnych drgnien wymiar po-
etyckiego uogolnienia. Rudnicki doskonale wie, iz rzeczywistos$¢ zakochanych roi sig od
nic nie znaczacych — dla wszystkich poza nimi — rekwizytow, niezrozumiatych dla nikogo
innego cudownych senséw chwil 1 miejsc. Potrafi je ozywic tak, by ewokowaly nastrojo-
wym pigknem. Co znamienne, ten specjalista od historii mitosnych mato uwagi poswigca
opisom wygladu zewnetrznego kochankéw. Poprzestaje zwykle na krotkim studium twa-
1zy. Interesuje go bowiem wszystko to, co dzieje si¢ w ich umystach. Stusznie konstatuje
Wrébel: ,,Reguta Rudnickiego jest, ze spelnienie dokonuje sig niejako poza sceng, na kto-
rej bohaterowie tocza nieustanne rozmowy o swojej mitosci. Dozwolony jest jedynie gest,
dotknigcie wyrazajace czuto$¢” (s. 100). Pisarza fascynuje graniczace z masochizmem cier-
pienie milosne, ktore — jak nalezy sadzi¢ — samo w sobie ma jaka§ moc oczyszczajaca.
Przy czym autor Paleczki szczeg6lng pozycje w swoich utworach wyznacza kobiecie. Kry-
tyka feministyczna powinna poswigcic¢ wigeej uwagi jego dzietom. Znalaztaby w nich in-
teresujacy material do przemyslen. Monografista jest zapewne tego $wiadom i zaznacza
jedynie mozliwe tropy badawcze, wspominajac — za Rudnickim — chociazby o specyficz-
nym traktowaniu kobieco$ci w historii kultury Zachodu czy w zydowskiej ortodoksji reli-
gijnej. Nie szczedzono w nich deprecjonujacych sadow. Wszystkie te problemy analizuje
Wrobel w szkicu Pyl mifosny.

Zycie na ruinach przybliza bardzo plodny krag tematéw, niewyczerpane zrodto po-
mystow literackich, jakim byla dla Rudnickiego zagtada 3-milionowej spolecznosci pol-
skich Zydéw. Nie jest on ani pierwszym, ani ostatnim twérca podejmujacym zagadnienie
Szoa i zadajacym zarazem klam opinii Adorna o niemozliwo$ci pisania po O$wigcimiu.
Ogromna potrzeba utrwalenia w stowie $wiata spoza paradygmatow rozumu okazywala
sig silniejsza od dylematoéw etycznych, na ktore wskazywat niemiecki filozof.

Nie znajdziemy tu eksperymentu z ducha Leopolda Buczkowskiego. Rudnicki nie
odrzuca catkowicie techniki realistycznej, do ktérej zdazyt byl juz przyzwyczai¢ swych
czytelnikow. Nie znaczy to jednak, Ze jego proza nie ewoluuje pod tym wzgledem. Prze-
ciwnie, od ujecia realistycznego stopniowo przechodzi do metaforycznego i do wykorzy-
stania symboliki biblijnej, przez konwencj¢ oniryczng az do groteskowej deformacji rze-
czywistodci. Tendencjg t¢ thumaczy monografista, po pierwsze, ,,pragnieniem dania eks-
tremalnym przezyciom odpowiedniego wyrazu i ukazania rozbitego §wiata”, po drugie —
,.skierowaniem si¢ w strong¢ poetyckiego opowiadania w duchu Schulza” (s. 123).

Parabola i mistyka podejmuje dochodzaca w latach siedemdziesiatych coraz odwaz-
niej do glosu problematyke lakonicznej i wieloznacznej przypowiesci. Zagadnienie to ma
dwa zrédha — literackie (w utworach Kafki) i nieliterackie (w tradycji zydowskiej: starote-
stamentowej i rabinicznej oraz chasydzkiej). Fascynacja dzielem autora Zamku widoczna
jest w ciemnej, pesymistycznej tonacji miniatur Rudnickiego. Znajdujemy si¢ wraz z bo-
haterem w dziwacznym $wiecie, ktérego zasad nigdy nie poznamy. Pozostang tajemnica
tak dla nas, jak i dla kr¢gu postaci zaludniajacych tg amorficzng rzeczywisto$¢. Rozwaza-
jac paralele z Kafka, Wrobel wskazuje na rolg inicjalnego zdania, ktére — podobnie jak
w przypadku praskiego mistrza — od razu wprowadza nas w sedno tego $wiata, bez zad-
nych thumaczen, wyjasnien. W jego rozwiklaniu nie pomagaja rowniez puenty budowane
wedhug zasady: im krétszy tekst, tym bardziej zaskakujaca puenta. Niestety, krytyk, ktory
byt najbardziej predestynowany do wyszukania w tej tworczosci odniesien do tradycji Zy-
dowskiej — Artur Sandauer — zareagowal nieprzychylna, wrecz wroga oceng. ,,Odrgbnosé
1 niepowtarzalno$¢ jezyka doprowadzonego do granic deformacji, nakierowanie na dia-
log, »dramatyczno$cé, stala obecnosc¢ pierwiastka lirycznego — to elementy niepowtarzal-
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nej »sygnatury« parabol Rudnickiego, ktéra Sandauerowi wydala sig nie dosy¢ nowocze-
sna” — pisze Wrébel (s. 143).

Te krociutkie fragmenty prozy sa zaludnione przez dwie kategorie postaci: ofiary i prze-
Sladowcow. Badacz interpretuje powstale w tym czasie przypowiesci jako refleksje na temat
rzeczywistosci totalitarnej, jej uniwersalnych cech, przestrzegajac zarazem przed kazda for-
ma zniewolenia. Nie chodzi zatem li tylko o narzucajace si¢ z cala mocg odniesienia okupa-
cyjne.

Whioski, jakie pisarz wysnuwa z zachowania czlowieka w sytuacjach granicznych, sa
malo optymistyczne. Napawa lgkiem szczegolnie zbiorowosc, thum, jego uleganie naj-
prostszym instynktom. Rudnickiemu bliski jest los pokrzywdzonych i stabych: intelektu-
alistow, kobiet, ludzi starych, dzieci, Zydow. To temat znany literaturze Holocaustu, wy-
eksplikowany m.in. w zdaniu z opowiadania Hanny Krall Jakis czas: ,,Co jest wazne, to
zeby stac po stronie tych, ktérym jest smutno’.

Czgsc trzecia — Odczytania — zajmuje polowe objetosci Miary cierpienia. Wigkszo$¢
z zaprezentowanych tu analiz nie dotyczy tematyki Holocaustu, dominujacej przeciez w po-
wojennych tekstach Rudnickiego. Wrébel skupia si¢ na wydobyciu cech, ktére decyduja
o réznorodnosci tego pisarstwa i ktére zarazem przetamuja stereotypowy wizerunek auto-
ra, sprowadzany najczesciej do jego roli jako kronikarza ,,epoki piecow”. UtoZone chrono-
logicznie interpretacje spelniaja tez jeszcze jedna funkcje — przedstawiaja ewolucjg, jakiej
podlegala ta tworczos¢ w ciagu kilkudziesigeiu lat. Nie da sig¢ oczywiscie zaprzeczy¢, ze
cezurg jest tu Zaglada. To ona sprawita, ze do wigkszo$ci tekstoéw powstalych w okresie
migdzywojennym ich autor zmienit stosunek — przerabiat je, modyfikowal. Konflikty w nich
ukazane wydaly mu sig teraz wyblakle, a namigtnosci trawiace bohaterow stracily wiele
ze swej pierwotne] kategorycznosci. Jest w tym jaki$ paradoks. Z jednej strony bowiem
tematyka, a nawet pewien typ wrazliwosci prezentowane w prozie sprzed Szoa sg odlegle
od tych, ktére przewaza¢ bgda w opowiadaniach i nowelach powstalych w nowej rzeczy-
wistosci, ogotoconej z polskich Zydéw, a z drugiej — poetyka tych dziel, strona formalna
nie ulega radykalnym przemianom. Rudnicki pozostal w duZzym stopniu wierny technice
wypracowanej w Dwudziestoleciu.

Debiut powiesciowy Szczury z 1932 1. zostat — jak odnotowuje monografista — dobrze
przyjety przez krytyke, zapowiadal nieposledni talent. Od razu tez zwrécono uwagg na za-
lezno$¢ tej prozy od psychoanalizy Freuda. Wrébel bada te powinowactwa w szkicu Halu-
cynacje mlodosci. Jak przekonuje, tytutowy szczur jest tu, identycznie jak u wiedefiskiego
lekarza, symbolem fallicznym i znakiem sklonno$ci homoseksualnych bohatera. Ujawnia
ciemng strong jego psychiki, nieakceptowana spolecznie. Wiaze si¢ z atmosfera choroby,
destrukcji, rozkladu, ale tez grzechu, $wiadomosci winy. Lek wydaje si¢ najsilniejszym do-
znaniem determinujacym zachowanie i mysli gléwnej postaci. ,,Trudno powiedzie¢, czy on
kogo$ kocha, czy kogo$ nienawidzi, on si¢ przede wszystkim boi” — stwierdza Wrébel
(s. 167). Osamotnienie, poczucie zagrozenia okreslajg cala przedwojenna tworczos¢ autora
Lata.

Tendencje psychologiczna zapoczatkowana w debiutanckich Szczurach kontynuuje naj-
bardziej chyba znane opowiadanie pisarza — Niekochana. W szkicu Mifos¢ na wygnaniu
Wrobel jednak koncentruje si¢ na zwiazkach tego utworu z tradycja Zydowska. Takie posta-
wienie sprawy rzuca dodatkowe $wiatlo na dotychczasowe odczytania tekstu, w tym na kon-
stytutywna dla niego problematyke mitosci. Badacz — bliski chyba intencjom autora — po-
strzega w milosci nie tylko sensy i tropy psychologiczne, ale ,,zasadg, ktéra buduje mocne
podstawy $wiata, jak w Piesni nad Piesniami, a jej brak stanowi synonim jego rozpadu”
(s. 170). W refleksji Wrébla szczegolnie cenne jest dostrzezenie 1 odpowiednie powigzanie
losow dwojga zakochanych, ich postaw — z takim, a nie innym stosunkiem do Zydowskiej
tradycji.

7 H. Krall, Tam juz nie ma zadnej rzeki. Krakoéw 2001, s. 60.
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Na antypodach psychologizmu wczesnych dziet Rudnickiego stoja Zotnierze. Cha-
rakterystyczne, ze utwor ukazat si¢ wkrotce po Szczurach. Tak wige juz debiut zakreslit
pole pisarskiej obserwacji, w ktérym liryczno$¢ i fikcyjno$¢ zostaja dopelnione nurtem
dokumentalnym. Zolnierze tacza w sobie cechy diarystycznego zapisu, eseju, autobiogra-
fii, reportazu. Pozostawmy na uboczu konstatacje prawicowych publicystow, wedle kto-
rych tekst ten miatby stanowi¢ dowdd zydowskosci pisarza, objawiajacy si¢ w znamiennej
dla niej niechgci do instytucji zmilitaryzowanych, skrywanym pacyfizmie i defetyzmie.
Znane to prawdy i cho¢ ciekawe dla badacza mentalnoéci spolecznej, nie moga by¢ przed-
miotem powaznej dyskusji. Sprobujmy natomiast za Wréblem spojrzeé na Zotnierzy i po-
wigzane z nimi Doswiadczenia: z jednej strony, jako na socjologiczne i spoteczne studium
wiele méwiace o kondycji spoteczenstwa i armii w kontek$cie nadchodzacych wydarzen
z wrzesnia 1939, z drugiej — jako na portret zbiorowy ,,pokolenia 1910”. I jedna, i druga
perspektywa jest uprawniona. Nalezy przy tym pamigtac, iz — jak zawsze u tego autora —
bardziej zajmuje go jednostka ijej losy niz wielkie systemy polityczne oraz ideologie.
Cenna i trafna jest tu uwaga Wrobla, ze obraz wojska w Zofnierzach, Doswiadczeniach
1 Blicu (z 1941) oscyluje migdzy reportazem, naturalizmem a olbrzymia metafora spolecz-
na. W szeregach polskiej armii Zydzi czuja si¢ osamotnieni, odizolowani, nicakceptowa-
ni®. II Rzeczpospolita nie potrafita — mimo zabiegéw niektorych srodowisk — wytworzy¢
spojnej wizji narodu, przelamujacej réznice mi¢dzy nacjami.

Przed Sqdnym Dniem — tak zatytulowany jest szkic poswigcony amorficznemu gatun-
kowo utworowi Lato. Monografista idzie tu — jak si¢ wydaje, stusznie — za intuicjami
przedwojennych krytykow, ktorzy widzieli w nim zlepek realizmu i poetyckosci. Podob-
nie jak inne, takZe 1 ten tekst ulegt modyfikacji po Szoa. Zmianie poddana zostala pierwsza
czgs$¢, bedaca relacja z wakacyjnego Kazimierza, wypelionego gromada Zydowskich
mezezyzn, kobiet i dzieci zazywajacych odpoczynku. Fragment drugi ukazuje przygoto-
wania do najwigkszego $wigta judaizmu Jom Kipur, zwanego Sadnym Dniem. Obserwuje-
my chasydow z Gory Kalwarii.

Narrator odnotowuje przejawy antysemityzmu i niechgci do letnikéw w Kazimierzu.
Na Lato — przy $wiadomosci pewnych uproszczen — mozna spojrzec jako na zapis stanu
relacji polsko-zydowskich tuz przed Zaglada. Powszechnej, a przede wszystkim oblednej
obsesji, ktora w tekscie reprezentuje miejscowy wariat obarczajacy wing za swa biedg
wszedobylskich Zydow. Postaé ta—w moim odczuciu — znakomicie oddaje glebokie zako-
rzenienie antysemickich bredni w czg$ci naszego spoleczenstwa. Ostatnie zdanie z Lata:
,Wracamy do miast umiera¢”, okaza¢ si¢ mialo prorocze i zarazem tragiczne. Chasydzcy
mlodziency —nosiciele duchowej harmonii i pigkna — skazani s na $mier¢. To ich w pierw-
szej kolejnosci pochlonie ogien Zaglady. Wrébel chee jednak wyjs¢ poza lekture wyznaczo-
na przez pozniejsza katastrofg. Wlasciwego sensu nabierze wtedy pojecie czasu. ,,Narracja
obnaza coraz bardziej archaiczne struktury temporalne, zaczynajac od $wieckiego czasu no-
woczesnych i powierzchownych mieszczanskich letnikéw, a dochodzac do sakralnego cza-
su starej religii starego narodu, wobec ktorego czas letnikéw traci na znaczeniu”
(s. 199). Na to wszystko naklada si¢ atmosfera schytkowosci, konca, ewokowana przez cha-
rakterystyczny nastrdj odchodzacego lata i zapowiedz zblizajacej sig jesieni.

Jedynym utworem $cisle zwigzanym z Zaglada analizowanym w Odczytaniach jest
Gingcy Daniel. Rudnicki nalezy do waskiego grona pisarzy, ktorym udato sig si¢gajac do
jezyka Biblii nie popas¢ w banal. Polaczenie religii oraz do§wiadczenia wojennego nie jest
fatwe, o czym przekonuja nieco naiwne wspomnienia Zofii Kossak-Szczuckiej (Z ofchia-
ni), Jana Dobraczynskiego (W rozwalonym domu) czy Kantata Wojciecha Zukrowskiego,

8 Na temat stosunkéw narodowosciowych w wojsku przed wrzesniem 1939 oraz sytuacji zot-
nierzy pochodzenia zydowskiego zob. m.in. T. G asowsXki, Pod sztandarami orla bialego. Kra-
kéw 2002, rozdz. Zydzi w wojsku polskim (1918-1939).
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nie méwiac o pomniejszej rangi literatach. Monografista szczegétowo ukazuje zwiazki
opowiadania z tradycjq biblijng. Przenikajaca dzieta Rudnickiego swoista fenomenologia
cierpienia w tekstach poswigconych Zagladzie osiaga punkt kulminacyjny. Podobnie jak
znana i bliska temu prozaikowi identyfikacja Zydowskosci oraz bolu.

Szkic Slad na scianie zwraca nasza uwage na parabole jako na nosnik autorskiego
przestania. Podjeto tu probeg wyjasnienia dwoch krotkich opowiadan — Starej sciany i Sla-
du w kolorze, z ktorych jedno rozgrywa si¢ w przededniu Zaglady, a drugie po Zagladzie.
Ciekawa analiza Wrobla pokazuje, tropiac proustowskie powinowactwa, paradoksy pa-
migci nieprzektadalnej ani na stowa, ani na obrazy.

Zainteresowania Rudnickiego przypowiescia ujawnia Ofiarowanie Izaaka. Utwoér ma
dwie wersje. Pierwsza opublikowano w tomie Teksty mate i mniejsze z 1971 roku. To
uwspodlczesdniony przekaz pradawnej opowiescei, do ktérej Rudnicki podchodzi z duza swo-
boda (miejscami moze si¢ ona wyda¢ nawet bluzniercza). Pisarz ktadzie nacisk na bunt
nowej hierarchii warto$ci wobec starej. T¢ pierwsza reprezentuja Izaak i Sara (XX-wiecz-
ni uciskani: kobieta oraz Zyd), t¢ druga — Abraham.

W zbiorze Noc bedzie chtodna, niebo w purpurze Rudnicki zamie$cit inng wersje Ofia-
rowania Izaaka —komentarz do tekstu biblijnego. Przywohijac znane z historii mysli ludz-
kiej eksplikacje biblijnego mitu, Wrobel akcentuje przede wszystkim jego uniwersalny
iciagle Zzywy sens.

Miare cierpienia zamyka fragment pt. Kartka chasydzka. Nieprzypadkowo przedmio-
tem refleksji badacz uczynil w nim krotki, bardzo pigkny tekst Panie, jesli Ci potrzeb-
ny jestem wiasnie taki... Ten sakralny w swym charakterze utwor skupia w sobie niemal
wszystkie tematy intrygujace i absorbujace uwage Rudnickiego. Nalezg do nich: ,,sytuacja
narodu i jego wojennego i powojennego losu, temat nietatwego, ale wzajemnie plodnego
inie dajacego si¢ zanegowac spotkania polsko-zydowskiego, wreszcie temat tworczosci
pojmowanej wasko, jako zadanie pisarza, i najszerzej, jako powolanie kazdego cztowie-
ka” (s. 296). Kréciutkie opowiadanie z konca lat siedemdziesiatych po raz kolejny przypo-
mina o §wigtosci kazdego Zycia i probierzu czlowieczenstwa, jakim sa mito$¢ i cierpienie.

Praca Wroébla jest dzi§ — niczego nie ujmujac przemysleniom Anny Wal — najpowaz-
niejsza ksigzka o pisarstwie Rudnickiego. Wazna i potrzebng w perspektywie nie tylko
ciagle w niewystarczajacym stopniu rozpoznanej tematyki zydowskiej, ale rowniez pelne-
g0 obrazu literatury wspolczesne;.

Stawomir Buryta

Andrzej Werner, WYSOKO. NIE NA PALCACH. O PISARSTWIE JANA
JOZEFA SZCZEPANSKIEGO. (Indeks: Anita Kasperek). (Krakow 2003). Wydaw-
nictwo Literackie, ss. 172.

Stusznie nieraz twierdzi si¢, ze opowiadania, powiesci i eseje Jana Jozefa Szczepan-
skiego mimo iz doceniane, hotubione przez znawcoéw, znajduja si¢ w cieniu innych dziet.
Nie maja tez szcze$cia do obszernych i wnikliwych omowien. Wydaje sig, ze Wysoko. Nie
napalcach zmieni w jakim$ zakresie t¢ opini¢. Autor - Andrzej Werner - znany jest gtow-
nie jako znakomity interpretator prozy Tadeusza Borowskiego. Ale i inne ksigzki tego
badacza: Polskie arcypolskie..., Krew i atrament, dowodzg, ze bliskie jest mu to, co nieza-
lezne iniepokorne. Przy tym literatura jest dla niego najczesciej pretekstem do rozwazan
z zakresu historii idei, do konfrontowania jej z problemami wspodlczesnosci.

Werner nie konstruuje tradycyjnej monografii ,,zycia i tworczos$ci”. To - by tak rzec -
nie wjego stylu. Uktad catoéci nie ma $cistego uporzadkowania chronologicznego, cho¢
w ogolnych zarysach odpowiada pojawianiu si¢ kolejnych tekstow Szczepanskiego. Wy-
wod ma charakter eseju, dalekijest od zmudnych i przez to najczgsciej nudnych w lektu-
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