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chcę tu włączać się w spory i wartościujące sądy krytyków na temat tej powieści, wszak 
ocenianie jej nie jest moim zadaniem. Podzielam entuzjazm badaczki uwiedzionej całko­
wicie pisaniem Masłowskiej ijednocześnie rozumiem, że pokazując przemiany ewolucyj­
ne powieści jako gatunku chciała Mitosek wskazać również wpływ tendencji postmoder­
nistycznych na literaturę. Mam jednak duże wątpliwości, czy egzemplifikowanie literac­
kiego postmodernizmu za pomocą utworu Masłowskiej jest uzasadnione. Jego nowatorski 
charakter, który został w końcu dostrzeżony, nie wymaga w ogóle kwalifikatora w postaci 
określenia „powieść postmodernistyczna” (w ten sposób można temu utworowi bardziej 
zaszkodzić, niż wzmocnić jego znaczenie). W oparciu o teksty Donalda Barthelme, Ihaba 
Hassana i Briana McHale’a badaczka tworzy listę wyznaczników powieści postmoderni­
stycznej (s. 346): niepewność ontologiczna (zatarcie granic między rzeczywistością a fik­
cją), niestabilny obraz świata, niezborność i niejednorodność podmiotu mówiącego, poka­
zywanie marginesów rzeczywistości. Czy to jednak wystarcza, aby Wojnę polsko-ruską 
ująć w sztywne ramy „powieści postmodernistycznej”? Skoro już należało uwzględnić tu 
dzieło z tego kręgu ideowego, to może warto było sięgnąć po jakiś bardziej wyrazisty 
przykład, który przecież nie musiał być zaczerpnięty z literatury polskiej.

Analizy i wynikające z nich interpretacje są w omawianym tomie połączone w kohe­
rentną i płynną całość. Autorka rozszyfrowuj e wybrane przez siebie powieści skrupulatnie 
i rzetelnie, a swoje wywody podbudowuje -  do czego zresztą od lat przyzwyczajeni są 
czytelnicy jej książek -  bogatym, erudycyjnym aparatem teoretycznoliterackim. Praca Zofii 
Mitosek wnosi wiele cennych uwag, ważnych szczególnie w badaniach genologicznych 
nad współczesną powieścią, wskazuje miejsca zwrotów istotnych dla rozwoju tego gatun­
ku, przede wszystkim zaś odsłania przed czytelnikiem różnorodne modele i sposoby lek­
tury tekstów powieściowych, wielokrotnie prowadzące do zaskakujących wniosków inter­
pretacyjnych.

Adam Dziadek

216 RECENZJE

M a c i e j  M i c h a l s k i ,  DYSKURS, APOKRYF, PARABOLA. STRATEGIE FI­
LOZOFOWANIA W PROZIE WSPÓŁCZESNEJ. (Recenzent: Ryszard Nycz). Gdańsk 
2003. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, ss. 240.

Temat książki Macieja Michalskiego wyznaczony został z teoretycznoliteracką powściąg­
liwością. Analizowane w niej utwory kipią sensami, namiętnościami i kontekstami, jednak 
autorowi -  zaznacza to kilkakrotnie -  nie o „zawartość problemową” (s. 13), lecz o poetykę 
omawianych tekstów chodzi. Jednym zjego najważniejszych założeń jest metodologiczne 
ograniczenie: „zanim spróbujemy dotrzeć do tego, o czym literatura traktuje, jakie problemy 
filozoficzne porusza, musimy określić, jak tego dokonuje, jak literackość kształtuje refle­
ksję, jak wpływa na filozoficzność” (s. 10). Wobec mnogości współczesnej filozofującej 
prozy Michalski dobiera materiał głównie z twórczości Karola Ludwika Konińskiego, Hen­
ryka Elzenberga, Stanisława Brzozowskiego, Bolesława Micińskiego, Stanisława Lema, 
Leszka Kołakowskiego i Stefana Themersona, rzadziej sięga po eseje Zbigniewa Herberta 
i opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Brak zainteresowania dla „autorów naj­
bardziej eksponowanych pod tym względem, czyli Witkacego i Gombrowicza” (s. 11), 
usprawiedliwia, po pierwsze, chęcią udowodnienia, że proza filozofująca to „żywy i ob­
szerny nurt w naszej literaturze”, po drugie, zamiarem przedstawienia „zjawisk być może 
mniej znanych i omówionych, a wartych uwagi” (s. 11).

Z wielu strategii myślenia literaturą Michalski wybiera trzy: dyskursywną, parabo­
liczną i apokryficzną. Strategia dyskursywna, najczęstsza w dziennikach, esejach, afory­
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zmach, wszelkiego rodzaju zapiskach i komentarzach, jest podporządkowana odmianie 
paktu referencjalnego -  umowie o bezpośrednim zapisie myśli. Zredukowaniu ulega wjej 
obrębie fikcja literacka, wyeksponowana zostaje natomiast rola analizującego i rozważa­
jącego podmiotu, który szuka adekwatnych form ekspresji. Od dyskursu naukowego różni 
ją  znaczna swoboda w kształtowaniu wywodu. Przykłady, po które sięga Michalski, to 
notatniki Konińskiego, Kłopot z istnieniem Elzenberga i Pamiętnik Brzozowskiego. Szcze­
gółowa charakterystyka tych utworów dotyczy: śladów podmiotu, ironii, teatru mowy, 
metaforyzacji, eseistyczności, aforyzmów, egzemplifikacji, figur refleksji. Warto zazna­
czyć, że rozdział o dyskursie jest najlepszą (wartko, sprawnie, jasno, pomysłowo, przeko­
nująco napisaną) partią rozprawy. Strategię paraboliczną wyróżnia autor na podstawie trzech 
cech: kreacji fikcyjnego świata, dwóch poziomów znaczeń i -  wreszcie -  wieloznaczno­
ści, niekonkluzywności. Omawia je w oparciu o m.in. Straszny czwartek w domu pastora 
Konińskiego, bajki Lema i Kołakowskiego, Wykład profesora Mmaa Themersona oraz 
opowiadania Mrożka, skupiając się zwłaszcza na parabolicznym świecie przedstawionym, 
rodzajach form parabolicznych, niektórych kategoriach estetycznych konstytuujących stra­
tegię (tragizm, groteska i komizm). O ostatniej z prezentowanych przez Michalskiego stra­
tegii literackiego filozofowania będzie jeszcze mowa, tymczasem zasygnalizujmy tylko, 
że apokryf sprowadza się tu do parodii wzorca, reinterpretacji, modyfikacji, uzupełnie­
nia „określonych treści kultury, tekstów i wyobrażeń, utrwalonych znaczeń -  kanonów” 
(s. 45), zależy od kompetencji czytelnika im a proweniencję retoryczną jako narzędzie 
„mistrzów podejrzeń” (s. 46) dekonstruujących powszechne wyobrażenia.

Już to pobieżne wyliczenie poruszonych w książce zagadnień daje pojęcie o zasięgu 
i stopniu skomplikowania problemu, którego naświetlenia podjął się Michalski. Mimo kilku 
opracowań teoretycznych i partykularnych polska proza filozofująca to obszar wciąż nie 
opisany ze względu na rozległość i trudność tematu właśnie. Próba uporządkowania kłopo­
tliwej materii zasługuje na uznanie. Tak ambitnie zakrojony projekt wymaga szerokich kom­
petencji i autorowi nie można ich odmówić. Pomimo to niewątpliwe zalety -  różnorodność 
i skrupulatność bibliograficzna -  obracają się w pewnym sensie przeciwko niemu. Poten­
cjalny szkic monograficzny pozostaje zaledwie wstępnym rekonesansem, więcej kłopotli­
wych zagadnień ujawnia, niż rozstrzyga. Część z nich Michalski zaledwie sygnalizuje, 
podczas gdy poruszanie innych wydaje się zbędne, bo wynika z niefortunnych założeń.

Wiele o tym, jak obiecujące właściwości jego dysertacji stają się niedostatkami, mówi 
sposób, w jaki autor stosuje przypisy. Z konieczności stale posługuje się wieloznacznymi 
pojęciami („dyskurs”, „strategia”, „ironia”, „parodia”, „parabola”, „esej”), które wprowa­
dza, zestawiając całą podstawową literaturę przedmiotu. Pedanteria owa okazuje się 
w znacznej mierze afunkcjonalna, toteż duża część książki Michalskiego ma charakter 
sprawozdania z poprawnie przeprowadzonej kwerendy bibliotecznej. Teoretycznoliterac- 
kie asekuranctwo (ciągłe usprawiedliwienia w najzwyklejszych kwestiach) daje efekt prze­
ciwny do zamierzonego: im więcej zbędnych uściśleń i obwarowań, tym mniej przekonują­
cy tok rozprawy. Poza tym natłok rekapitulacji, definicji, założeń teoretycznych i szczegóło­
wych spostrzeżeń sprawia, że wywód rozpada się na ciąg mniej lub bardziej rozbudowanych 
uwag o niejasnej funkcji. W gąszczu pomniejszych analiz brak głównego szlaku, którego nie 
tracilibyśmy z oczu nawet w ferworze najbardziej drobiazgowych roztrząsań, brak przewod­
niej myśli, która motywowałaby i scalała kolejne rozbiory badacza, czyniła je argumentami, 
dowodami, przykładami. Słowem, warto by nad żywiołem literaturoznawczego opisu zbu­
dować tu jakąś ogarniającą go i przekraczającą interpretację, pokusić się o próbę ogólnej, 
dynamicznej charakterystyki współczesnej prozy filozofującej, poświęcić trochę miejsca 
rezultatom przemieszania filozofii i literatury, sformułować wnioski z niego wynikające.

Podstawowe pytania książki to: „Co powoduje filozofami sięgającymi po konwencje 
literackie?” oraz „Jak filozofia i literatura zmieniają się pod swoim wpływem?” Michalski 
udziela na nie odpowiedzi zdawkowej i niedostatecznej. Literatura -  wyjaśnia -  staje się
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w XX wieku sposobem filozofowania, ponieważ filozofia współczesna szuka „nowych, 
jak dotąd obcych sobie form wyrazu”, a wynika to z poczucia niewystarczalności dyskur­
su filozofii „przy wyrażaniu niektórych treści” (s. 111). Już w tym krótkim uzasadnieniu 
dziwią przynajmniej dwa stwierdzenia (zwłaszcza że pozostają one w sprzeczności z in­
nymi częściami rozważań autora). Nieoczekiwane jest przekonanie o wyjątkowości współ­
czesnych związków filozoficzno-literackich, skoro na wstępie mowa jest o wspólnych 
korzeniach obu dziedzin, a potem wielokrotnie w różnych miejscach książki pojawiają się 
kapitalne przykłady zaczerpnięte z historii literatury filozofującej / filozofii literackiej (są 
wśród nich dialogi Platona, Wyznania Augustyna, Kandyd Woltera -  dorzućmy metafory 
Pascala, fabuły Nietzschego i pseudonimy Kierkegaarda). Przede wszystkim zaś zdumie­
wa sztywny podział na „formy wyrazu” i „treść”, który ma konsekwencje dla całości dy­
sertacji, zawierającej głównie protokół owych literackich „form” wykorzystywanych przez 
filozofów-pisarzy. Zmarginalizowane zostają natomiast kwestie związane z „treścią” nie­
sioną wprost przez „formę”, z tożsamością literackich środków i celów i z osobliwością 
filozofii wpisanej w taki układ komunikacyjny. Słusznie ucinając sprawę szczegóło­
wej „filozoficznej wymowy” (s. 13) utworów, autor wylewa jednak dziecko z kąpielą. 
Rekonstrukcja poglądów każdego z przywoływanych pisarzy filozoficznych (rzeczywi­
ście bezcelowa) to nie to samo co przymiarka do (pożądanego w tych okolicznościach) 
rozpoznania wspólnego ideowego mianownika dokonywanych przez nich wyborów tak­
tycznych.

Pominięcie możliwości wyciągnięcia tego rodzaju wniosków wydaje się tym bardziej 
niezrozumiałe, że autor tu i ówdzie porusza zagadnienia zbliżone. Zastanawiając się, co 
czyni literaturę atrakcyjną dla filozofów, Michalski dochodzi np. do wniosku, że decydu­
jącym aspektem jest „zawieszenie asercji” (s. 35), czyli właściwe tekstom literackim roz­
proszenie sensów. Sprowadza się ono do odsuwania (czasem w nieskończoność) punktu, 
w którym powinien skrystalizować się z całą powagą ostateczny sąd o rzeczywistości, co 
osiągane jest na wiele szeroko omawianych przez Michalskiego sposobów: m.in. przez 
komplikowanie relacji między poziomami nadawczymi, ironię, paraboliczność, metafo- 
ryczność, parodię, apokryficzność, a zwłaszcza przełamywanie konwencji. Wieloznacz­
ność, nieoczywistość literatury jest wartością z punktu widzenia filozofii, gdyż „daje do 
myślenia” (s. 35), zapośredniczenie, sproblematyzowanie referencji wywołuje „dysonans 
estetyczny w obrębie horyzontu oczekiwań czytelnika”, który owocuje „nie tylko metali- 
teracką refleksją” (s. 41). Zatem filozofia według Michalskiego potrzebuje strategii lite­
rackich, „pragnie jednak wykroczyć poza [...] wartości estetyczne” i pokonać właściwe 
literaturze „zawieszenie istnienia rzeczywistości, by właśnie ku niej podążyć” (s. 35-36). 
Przechodząc do porządku nad wytworzoną w ten sposób sprzecznością, badacz kieruje 
naszą uwagę na przypadki powiązań między „literacką zabawą a powagą sensu” (s. 149). 
Tak się składa, że raptem wszyscy chyba filozofowie-pisarze, których twórczość jest przed­
miotem jego zainteresowania (a zwłaszcza Lem, Kołakowski i Themerson), „zmagają się 
z tradycją racjonalizmu, podważając nadmierne aspiracje rozumu”, wykorzystując w tym 
celu „humorystyczny efekt” wynikający zjego aporii (s. 152). Najważniejsza jest dla nich 
„kwestia prawomocności i względności sądów” (s. 131), najskuteczniejsze zaś narzędzie 
służące do jej prezentacji to parodia filozoficzna definiowana tu jako ośmieszenie koncepcji 
i postaw światopoglądowych przez manipulowanie ich kontekstem. Taktyka owa różni się, 
zdaniem autora, od parodii literackiej tym, że nie ma aspektu autoreferencji, może przekro­
czyć swoje granice, „być czymś więcej niż autoteliczną wypowiedzią kreującą fikcyjny świat 
przedstawiony” (s. 191), nie musi poprzestawać jedynie na ludyczności (s. 198) 1. Za przy­
gotowanym przez Michalskiego zestawieniem cech filozofii (zorientowanie na treść, refe- 
rencjalność oraz powaga) i literatury (forma, autonomia, ludyczność) kryje się wyraźna

218 RECENZJE

1 Autoteliczność literatury i jej ludyczność to dla Michalskiego pojęcia niemal synonimiczne.
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presupozycja deprecjonująca ów drugi człon porównania 2. Literatura w tym ujęciu jest, co 
prawda, wykorzystywana i ceniona przez filozofię, ale wyłącznie jako metoda osiągania 
innych jakości. W dodatku -  idąc dalej tym tropem -  stawką ma być rzekomo możliwość 
orzekania o świecie i człowieku popartego krytyką zastanych światopoglądów ijęzyków, 
a więc de facto jakości, które są dostępne (wręcz konstytutywne) także dla tradycyjnego 
dyskursu filozoficznego. Motywacja proponowana przez Michalskiego przybiera kształt 
(błędnego) koła, a cała awantura o literaturę filozofującą traci wjej  świetle logiczne uza­
sadnienie.

Nie istnieje jedna ahistoryczna koncepcja literatury ani jedna ahistoryczna koncepcja 
filozofii. Nawet współczesnej literaturze i filozofii przedstawia się różne postulaty. Żadna 
z historycznych czy aktualnie funkcjonujących definicji tych dwóch dziedzin (w tym zało­
żenie ich rozłączności) nie jest zatem oczywista. Zabierając się do rozpatrywania sposo­
bów „filozofowania literaturą”, należałoby wyraźnie zadekretować swoje rozumienie tego, 
co literackie, i tego, co filozoficzne. Michalski nie opowiada się, niestety, za takim czy 
innym rozwiązaniem i pozostawia swoje (niewyraźne) przekonania domyślności czytelni­
ka. Zaniedbanie to jest tym bardziej zaskakujące, że książkę otwiera zestawienie XX-wiecz- 
nych ujęć relacji między literaturą a filozofią (od różnicy do tożsamości). Odtworzenie 
brakującej deklaracji napotyka na pewną przeszkodę. Rozdział wstępny kończy, co praw­
da, niejasna sugestia metodologicznego kompromisu wyznaczonego ponad sporem teore­
tyków podnoszących zasadniczą odmienność obu aktywności z tymi, którzy skłaniają się 
do ich ujednolicenia, ale wydaje się, że analitycznej praktyce autora patronują raczej ci 
pierwsi. Przy zapowiedzi oscylacji między skrajnymi stanowiskami Michalski traktuje 
filozofię i literaturę zdecydowanie rozdzielnie i stabilnie.

Skoro już zostaliśmy zmuszeni do niewygodnego myślenia w kategoriach genologicz- 
nych konstant, mimo arbitralności takiego postępowania spróbujmy w miarę możliwości 
pozostać przy podyktowanych przez autora regułach, a przy tym doraźnie wyznaczyć (nie­
jako wjego imieniu) zakres obu dziedzin w sposób nieco bardziej efektywny. Lojalność 
wobec Michalskiego nakłada na nas ograniczenia. Nie wolno nam np. wybrać koncepcji 
literatury rozumianej jako „problem filozoficzny” (ze względu na fikcjonalność -  wspólną 
kategorię wszystkich dyscyplin wiedzy o rzeczywistości). Podalibyśmy wtedy w wątpli­
wość przedwstępny warunek powstania omawianej książki -  zasadność pytań: „ile jest 
filozofii w literaturze?” oraz „ile w filozofii jest literackiego sposobu wyrażania się?”, 
zasadność kwestii przekładu filozofii na literaturę, zasadność pojmowania ich wzajemne­
go stosunku jako „sprawy środków wyrazu” 3. Wskazany przez Michalskiego przedmiot 
rozsypałby się nam w rękach.

Problem wydaje się tkwić w rozłącznym i statycznym pojmowaniu konfrontowanych 
dziedzin, a także w bagatelizowaniu literackiego „zawieszenia asercji”. Filozofia i litera­
tura mieszają się w różnych konfiguracjach, wchodzą w skomplikowane interakcje, któ­
rych nie sposób przedstawić na prostym diagramie -  wypada przeto mówić o nich obu 
naraz, tymi samymi słowami. Takim wspólnym słowem może być zlekceważona przez 
Michalskiego ludyczność, skoro przyjmiemy szerszy zakres tego pojęcia i spróbujemy 
wykorzystać je do objaśnienia paradoksu, który można -  zawłaszczając formułę Izaaka 
Passiego -  nazwać powagą śmieszności. W książce bułgarskiego badacza, na którą powo­
łuje się Michalski przy okazji minireferatu o parodii filozoficznej, wspólna sztuce i zaba­

2 Deprecjacja ta wydaje się nieświadoma, zwłaszcza że w pierwszym akapicie wstępu autor 
wyraża zadowolenie z faktu, iż „myślenie [przedkładające filozofię nad literaturę] na szczęście w znacznej 
mierze należy do przeszłości” (s. 9). Tego rodzaju wartościowanie jest więc zmienne raczej w porządku 
paradygmatycznym niż, jak sugeruje Michalski, diachronicznym.

3 O literaturze jako problemie filozoficznym zob. T. K o m e n d a n t ,  „Rycerz, śmierć i dia­
beł". (Literatura ryciny Dürera i filozofia -  dziś). W zb.: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozo­
ficzna. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Warszawa 1982, s. 113-114, 120.
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wie charakterystyczna dwoistość perspektywy jest jedną z najsilniej podkreślanych zasad. 
„Postawa zabawowa” -  pisze Passi -  polega na „wzniesieniu się ponad rzeczy”, wówczas 
„przyjmuje się [je] jako prawdziwe i [...] rozumie się ich nierzeczywistość w tej samej 
chwili, w której wierzy się w ich prawdziwość”, „człowiek [...] jest aktorem, a historia 
sceną” 4. To proste stwierdzenie stanowi dobry punkt wyjścia do prowizorycznego podsu­
mowania literackich zatrudnień filozofów. Otwiera możliwość, której Michalski (jakby 
wbrew własnej bibliografii) nie wykorzystał, przekonany o niskiej wartości ludycznych 
aspektów literatury.

Nadrzędnym pytaniem pomocniczym mogłoby być pytanie o podmiot dokonujący ka­
talogowanych przez Michalskiego zabiegów, który da się chyba w przeważającej większo­
ści przypadków rozpoznać jako podmiot bawiący się lub odgrywający rozmaite role. W cen­
trum analiz powinien więc znaleźć się ten, kto za tym wszystkim stoi -  diarysta, eseista, 
retor, parabolista, fabularyzator, parodysta, ironista, apokryfista. Właściwości przywoływa­
nych tekstów -  takie jak ucieczka od mówienia serio zmieszana z przewrotną powagą, od­
wlekanie osądu, niechęć do pryncypialności -  przynoszą bowiem efekt podwójny: zjednej 
strony, umożliwiają sprowadzenie do absurdu spetryfikowanych metod filozofowania, z dru­
giej -  pozwalają uniknąć samozadowolenia krytyka dokonującego deprecjacji. Pierwszej 
funkcji poświęca Michalski nieco miejsca, drugą przemilcza. Pisząc o bajkach Kołakow­
skiego, podkreśla istnienie nadrzędnego poziomu refleksji nad względnością i wątpliwą pra­
womocnością racjonalistycznych rozstrzygnięć filozoficznych. Pisząc o Lema recenzjach 
książek nie istniejących, stwierdza, że kompromitują one sformalizowane (szczególnie na­
ukowe) sposoby wyjaśniania świata. Polemika z systemami filozoficznymi i krytyka filozo­
fii jako takiej nie wymaga jednak sięgnięcia po gatunki literackie. Jeśli za tradycyjny cel 
filozofii (wciąż zmuszeni przez Michalskiego) uznajemy sformułowanie ogólnych, logicz­
nych i systematycznych poglądów na świat i człowieka przy wyższej świadomości praw 
obowiązujących w używanym języku (dookreślanie myśli, definiowanie pojęć, spory z po­
przednikami, innowacja), literatura byłaby dla niej narzędziem autoironii, strategią zmierza­
jącą do podważenia autorytetu polemisty i destruktora, służącą do wykazania niemożliwości 
filozofii. Przecząc Michalskiemu powiemy: parodia filozoficzna też jest autoreferencjalna.

Filozof parający się fachem literackim jest więc filozofem śmiejącym się z siebie, to 
osobnik, który kpi, gani, demistyfikuje, ale sam powstrzymuje się od wydania wiążącej 
opinii. Kieruje nim duch przekory, pozwala sobie na przekonanie jedynie do aktualnego 
konkretu, godzi się wyłącznie na hipotetyczność i bawi się rolą mentora. Nie przypadkiem 
wielu z interesujących Michalskiego autorów podważa przedustawny racjonalistyczny rdzeń 
filozofii, uroszczenia rozumu, stabilność i autonomię podmiotu, trwałe uporządkowanie 
rzeczywistości. Kołakowski w bajkach i opowieściach biblijnych oraz Lem w zbiorach 
recenzji o nie istniejących książkach czynią z filozofowania maskaradę, zapobiegają ukon­
stytuowaniu się rozpoznawalnej podmiotowości poprzez przymierzanie i rozbrajanie roz­
maitych myślicielskich postaw. Michalski odnotowuje wprawdzie, że Kołakowski prze­
wrotnie mnoży parodystyczne morały (s. 139), a Lem komplikuje i mąci relacje między 
instancjami nadawczymi (s. 210-211) oraz degraduje koncepcje filozoficzne przez zesta­
wienie ich z innymi (s. 195) 5 -  ale nie wyciąga z tego dalej idących wniosków. A są to 
dobre przykłady na to, jak podmiot utworów filozoficzno-literackich, o których mowa, 
myli wiodące doń tropy, żongluje dyskursami, stroni od moralizatorstwa, uchyla się od 
ostatecznego samookreślenia.

4 I. P a s s i ,  Powaga śmieszności. Przeł. K. M i n c z e w a - G o s p o d a r e k .  Warszawa 1980, 
s. 90, 93.

5 Do chwytu polegającego na spiętrzeniu kilku słownikowo i metodologicznie różnych paro- 
dystycznych wykładni jednego problemu (tu: niechęci do ogrodnictwa) ucieka się również L. K o- 
ł a k o w s k i  w Ogólnej teorii nie-uprawiania ogrodu (w: 13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych 
i małych oraz inne bajki. Warszawa 2003), o czym Michalski nie wspomina.
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Nie możemy, oczywiście, prześledzić tutaj wszystkich dokonywanych przez Michal­
skiego operacji interpretacyjnych. By jednak zdać sprawę z niektórych konsekwencji przy­
jętego przezeń rozdziału „treści” i „formy”, „filozofii” i „literatury”, skupmy się na jednej 
z wielu pomieszczonych w książce analiz, a następnie na jednej spośród tytułowych stra­
tegii, do której analiza ta przynależy. Niech będzie to Portret Kanta Bolesława Micińskie- 
go zaliczony przez Michalskiego do apokryfów i nazwany esejem polemicznym „w sto­
sunku do estetyki Kanta” (s. 180). Oto jak ów esej przedstawia się wjego interpretacji. Na 
Portret Kanta składają się: dyskurs zawierający polemikę i apokryficzna „narracja fikcjo- 
nalna” o schyłku życia filozofa, z uwagi na komplementarność w stosunku do części dys- 
kursywnej stanowiąca „formę exemplum”, czyli paraboli. Tekst jest „jawnie apokryficz­
ny”, dowodzi Michalski, gdyż „uzupełnia życiorys czy raczej portret filozofa o elementy 
nieznane, zgodne z »heretycką« względem jego filozofii wersją Micińskiego”. Kanon sta­
nowi tu „dorobek Kanta”. Tekst jest apokryfem także z innego powodu -  „eseista tworzy 
w pewnym sensie autoapokryf”, przenosząc swoje wywody „w obręb innej formy wyra­
zu”, tzn. transponując dyskurs w fikcjonalny „»heretycki« portret” (s. 181). Spośród in­
nych omawianych apokryfów wyróżnia go, zdaniem Michalskiego, „wyraźna polemicz- 
ność” dotycząca w części wstępnej poglądów estetycznych Kanta, a później „zagadnień 
bardziej osobistych”, które autor charakteryzuje słowami Krzysztofa Kozłowskiego jako 
niezgodność „Kantowskiej struktury-wyobrażenia o świecie z przejawami chaotycznej, ale 
prawdziwej rzeczywistości” 6. „Siła polemiki” polega tu na „podglądaniu” życia filozofa 
(s. 206), wykazywaniu niespójności jego poglądów i życia, wybiegu tyleż „sugestywnym”, 
co „nagannym”. Tradycyjnie apokryficzny żywioł biografii służy Micińskiemu do ironicz­
nego podważenia kanonu przy zachowaniu dlań pełnego szacunku (s. 207).

Przyjrzyjmy się bliżej ustaleniom i komentarzom Michalskiego. Przede wszystkim 
wątpliwa wydaje się tak przez niego akcentowana polemiczna wymowa Portretu. Otwie­
rający esej sprzeciw wobec podziału na sztuki przestrzenne i czasowe wymierzony jest 
w typologię Lessingowską i pojawia się jako introdukcja metodologiczna, nie zaś meryto­
ryczna, no i z pewnością nie stanowi bezpośredniego nawiązania do teorii estetycznej sa­
mego Kanta. Natomiast dokonana w utworze krytyka kantyzmu, którą Michalski nazywa 
zdecydowanie polemiczną, ma właściwie charakter analityczny (by nie rzec: psychoanali­
tyczny -  mowa wszak o tym, czego Kant próbował nie dostrzegać, co przemilczał). Miciń- 
ski, mimo że odżegnuje się od dociekań w kwestii psychologicznych uwarunkowań zbu­
dowanego przez Kanta systemu (obawia się dyskredytacji filozofii poddanej takiemu pro­
cederowi) 7, sygnalizuje ostatecznie niektóre psychologiczne aspekty wpisanego w ów 
system narzucanego rzeczywistości ładu. (Część dyskursywna jest przy tym wytłumacze­
niem się z części portretowej, nie -  jak interpretuje Michalski -  na odwrót.) Anegdotyczna 
pedanteria królewieckiego myśliciela, jego beznamiętne obejście, monotonny tryb życia, 
mówiąc wprost: „stłumiona psychonerwica” objawiająca się „w maniakalnej obrzędowo­
ści codziennego życia, w dziwactwach i niezłomnych nawykach” (P 110), ulegają prze­
wartościowaniu i stają się wujęciu Micińskiego dowodem, że „ K a n t  s t w o r z y ł  s wo j  e 
ż y c i e  j a k  d z i e ł o  s z t u k i  [...], b i o r ą c  r o z u m  i w o l ę  za  p o d s t a w ę ” 
(P 95). Eseista przyjmuje przy tym, że Kant to nasz bliźni, że jego dążenia są naszymi, 
i zastanawia się nad pokusami kantyzmu, nad jego trudnym do zbycia „uczuciowym” ba­
gażem, który stanowi radość odkrycia, że jesteśmy „prawodawcami świata” (P 115). Kie­
dy więc Immanuel Kant w obliczu upływu czasu i zbliżającej się śmierci doświadcza wła­
snej bezsiły i chaosu nieprzewidywalnych zdarzeń, jego program panowania nad rzeczy­

6 K. K o z ł o w s k i ,  Podróże do piekieł. O eseistyce Bolesława Micińskiego. Poznań 1996, 
s. 114.

7 B. M i c i ń s k i ,  Portret Kanta. W: Podróże do piekieł. I  inne eseje. Wstęp A. M i c h n i k .  
Kraków 1994, s. 111. Dalej wydanie to oznaczam skrótem P, liczba po skrócie wskazuje stronicę, 
z której pochodzi przytoczenie.
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wistością okazuje się po prostu nieskuteczny, a nie, jak chce Michalski, niesłuszny lub 
błędny. Miciński wcale go nie podważa, lecz próbuje zrozumieć. Ściślej zaś rzecz ujmując, 
w równym stopniu pragnie zaprezentować własną metodę rozumienia, wypracowaną stra­
tegię taktownego komentatora, który raczej przedstawia, niż ocenia 8. Stąd metaforyka ma­
larska, stąd eksponowanie i tematyzowanie poczynań zmierzających do stworzenia por­
tretu filozofa. Rozdwojony (na „portrecistę” i „metodologa”), emfatyczny podmiot czyni 
esej w dużej mierze popisem i metatekstem. W tym sensie Michalski myli się również co 
do sposobu, w jaki narrator Portretu Kanta postrzega swoją rolę. Polemista musiałby być 
zadufany i przemądrzały. Portrecista jest wyrozumiały i uważny. Przesadą byłoby zapew­
ne dopatrywanie się wjego intencjach ludyczności, ponieważ zawartą w eseju jawnie „prze­
sadną”, „uporczywą” (P 110) kreację ściśle podporządkowuje on kryterium funkcjonalno­
ści i kładzie nacisk na jej trafność 9. Tym bardziej uderza spora domieszka nonszalancji 
wjego sposobie filozofowania, właściwie unieważniająca filozofię świadomość umowno­
ści i okazjonalności własnego postępowania, rozmaicie przecież uwarunkowanego (w tym 
konwencjonalnie), zabawa światem przedstawionym i skrupulatny wywód metodologicz­
ny zamiast rozstrzygnięć światopoglądowych, fikcjonalne przedstawienie i autotematyzm 
zamiast wyrokowania.

Inne słabe miejsce zaproponowanej przez Michalskiego interpretacji Portretu to do­
wodzenie apokryficzności eseju. Rozciąganie definicji apokryfu współczesnego do tego 
stopnia, by zmieściła się wjej  ramach fabularyzacja biograficzna 10, czyni termin tak po­
jemnym, że bezużytecznym. Nie ma przecież potrzeby szukania nowej nazwy dla zjawisk 
już nazwanych i opisanych, takich jak fikcja w powieści biograficznej i historycznej, a kon­
cepcja trzeciej strategii filozofowania literaturą znacznie traci przez to na czytelności i za­
sadności. Żeby temu zapobiec, należałoby ostrożniej sformułować kryteria kwalifikacji 
tekstu do kategorii apokryfów. W myśl reguł dających się ustalić na podstawie argumenta­
cji Michalskiego apokryfem jest nie tylko każda biografia, ale również każdy komentarz, 
każdy domysł, każda próba omówienia jakiegoś tekstu czy problemu zewnętrznym wobec 
niego językiem, a także (biorąc pod uwagę fragment o „autoapokryfie”) każdy przekład 
zjednego trybu mówienia literackiego na inny w ramach tej samej wypowiedzi (twórczo­
ści jednego autora?). Wystarczyłoby stanowczo orzec choćby: nie ma apokryfu, jeśli uzu­
pełnieniom nie towarzyszy propozycja zabawy dokumentarnością lub/i mistyfikacją au­
torstwa 11. Co nie oznacza, że Portret Kanta nie jest apokryfem. Gra, którą proponuje Mi-

8 O eseju Micińskiego jako „noweli filozoficznej”, w której zagadnienia filozoficzne są „te­
matem artystycznym, a nie przedmiotem naukowym”, pisze G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i  (Por­
tret Kanta. W: Wyjścia z  milczenia. Warszawa 1993, s. 113).

9 „Ambicją tego szkicu była transpozycja pojęć na wyobrażenia” -  deklaruje Miciński, a na­
stępnie wykłada szczegółowo, pod jakimi względami jego esej przypomina obraz, który można ogarnąć 
„jednym spojrzeniem” (zwięzłość, „nawroty kilku przewodnich motywów”, ramowa kompozycja, 
„perseweracja tematów”, „gra świateł i cieni”), przy czym przyznaje się do niejakiego wyjaskrawie­
nia stylu i pyta retorycznie: „Ale jakże inaczej -  chcąc się utrzymać w ramach założeń -  pokazać 
zanik poczucia rzeczywistości, który dręczył filozofa?” (P 110).

10 Tezę o apokryficznej naturze biografistyki (z niezrozumiałych względów) podpiera Michal­
ski odsyłaczem do archaicznego hasła słownikowego ułożonego przez T. G ó r s k i e g o  (Apokryf. 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” t. 1 (1958), s. 194). „Najodpowiedniejsza” partia tego artykułu 
dotyczy autorów dawnych jarmarcznych apokryfów satyrycznych, publicystycznych i dydaktycz­
nych, którzy własne oceny współczesnych wypadków wkładali w usta „osób znanych z przeszłości” 
(zamieniając je tym samym w „proroctwa”), wykorzystywali „autorytet współcześnie żyjącej osobi­
stości”, by przydać wagi swoim wywodom, albo opatrywali życiorysy fantastycznymi prologami 
bądź epilogami „poprzez swój »cudowny« charakter” pełniącymi „rolę poręczycieli słuszności tez 
głoszonych przez bohatera”.

11 Zwięzła i poręczna definicja strategii apokryficznej mogłaby np. uwzględniać (poza żarto­
bliwą dokumentarnością lub/i mistyfikacją autorstwa) wskazówkę w tytule bądź podtytule utworu
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ciński, toczy się wokół jego sprawstwa w opowieści o ostatnich latach życia filozofa. Po­
lega ono m.in. na wpisywaniu swojej fabuły w luki cudzych tekstów, przeplataniu cytatów 
ze świadectw epoki (w tym notatek samego bohatera) i własnych domysłów, kontynuowa­
niu, dopowiadaniu cudzych zapisków, relacji i wspomnień. Miciński igra z przekazami, 
sugerując, że ściśle się nimi kieruje, tymczasem przecież rozwija je -  co prawda, nie rewo­
lucyjnie -  zgodnie z powziętą interpretacją, co zrównuje status obu źródeł opowiadania -  
zmyśleniu udziela dokumentarności, dokumenty zbliża do fikcji. Apokryfizacja odbywa 
się zarazem dyskretnie i ostentacyjnie -  niepostrzeżenie i nieodwracalnie miesza świadec­
twa z fabularyzacją nie po to, żeby oszukiwać, ale by wzbogacić arsenał portrecisty.

Niestety, trzeba dodać, że większość dowodów na apokryficzność w książce Michal­
skiego przedstawia się równie nieprzekonująco. Z trzech tytułowych strategii apokryficz­
ną posługuje się autor najmniej biegle. Miast precyzować, fetyszyzuje słowa: „apokryf”, 
„kanon”, „heretycki”, które z każdym kolejnym przykładem coraz bardziej tracą na warto­
ści. Apokryfy współczesne to zbiór bardzo różnorodnych tekstów. Michalski właściwie 
nigdzie nie daje ich wspólnej definicji czy chociażby wstępnej typologii. Rozdział rozpo­
czyna za to od pobieżnej rekapitulacji wiadomości o apokryfach dawnych, czym (nie po­
czyniwszy dobitnego rozróżnienia między tradycyjnym a aktualnym znaczeniem pojęcia) 
wprowadza dodatkowy zamęt. O bezradności autora świadczy wysoka częstotliwość uży­
cia określeń typu „specyficzny”, „szczególny”, „nieostry”, „dyskusyjny”, „mało wyrazi­
sty”, „słabo wyróżniający się”, „dyskusyjny”, „swoisty” i nadużywanie cudzysłowu. Brak 
precyzji sprawia, że pojawiające się tu i ówdzie stwierdzenia ogólne są zwykle oderwane, 
niejasne, nic nie mówiące o analizowanym utworze, zbyt szerokie lub zbyt wąskie, trafne 
tylko w niektórych przypadkach. W efekcie nie sposób na ogół zająć wobec nich jakiego­
kolwiek stanowiska. Wybierzmy losowo dla ilustracji tego zarzutu kilka z takich kłopotli­
wych sformułowań (zaznaczam, że kontekst, z którego zostały wzięte, niewiele pomaga 
w ich zrozumieniu). Michalski pisze np., że strategia apokryficzna może „wyrażać się” 
w „szczególnej skłonności do cytowania, przywoływania wersji dalekich od »kanonicz­
nych«” (s. 45), że „parodia filozoficzna, której »kanonicznym« przedmiotem jest filozo­
fia, zdaje się zatem mieścić w obrębie zjawiska apokryficzności. Parodia jako taka apo­
kryfem nie jest, co najwyżej apokryfem a rebours” (s. 167). I dalej: „Stosunek apokryfu 
do kanonu jest tu [tj. w literaturze filozofującej] wypadkową filozoficznego potencjału 
takiego odniesienia i poprzez namysł może być weryfikowany”; „Apokryf, znajdujący się 
w stałym napięciu w stosunku do kanonu i wewnętrznie dialogiczny, dynamiczny i ulega­
jący stałej przemianie, jest jakby figurą hermeneutycznej interpretacji” (s. 170). Ijeszcze: 
„dla apokryfu filozofującego transpozycja apokryficzna stanowi rację bytu” (s. 215-216). 
Odbiorcy książki Michalskiego doprawdy trudno nieraz odnaleźć się w gąszczu zagadko­
wych, wewnętrznie sprzecznych lub tautologicznych zdań, wyjaśnień nieznanego przez 
nieznane, point zbudowanych na zbędnych metaforach i porównaniach 12.

Gdy mimo wszystko czytelnik podejmie trud odtworzenia koncepcji apokryficzności 
filozoficznej prezentowanej w rozprawie Michalskiego, przypadnie mu decydować o wa­
dze poszczególnych składających się na nią twierdzeń. Pominie zapewne samobójcze uogól­
nienia: lekkomyślną diagnozę dominacji apokryfu w literaturze współczesnej (s. 168), przy­
jęcie, iż „każda interpretacja jest apokryfem, podobnie jak niemal całą literaturę można 
uznać za apokryficzną wobec mitów i Biblii” (s. 174), oraz stwierdzenie, że „apokryficzny 
i filozofujący charakter ma każde odniesienie do tekstu filozoficznego, do znanych wy­
obrażeń i światopoglądów, które nawiązują do tradycyjnych zagadnień filozofii. Zatem 
każdą aluzję, każde nawiązanie intertekstualne można zaliczyć do szeroko rozumianych

oraz mniej lub bardziej wyraźnie stematyzowaną informację, dającą ująć się w formułę: „przyjęło 
się uważać, że było tak a tak, tymczasem sprawy miały się inaczej”, bądź: „źródła o tym milczą, ale 
w istocie wydarzyło się to i to”.

12 Nie ułatwiają lektury usterki gramatyczne i składniowe.
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taktyk apokryficznego filozofowania” (s. 181). Skupi się natomiast prawdopodobnie na 
uj ęciach bardziej wyważonych. Zbierzmy teraz owe konkluzj e rozrzucone w różnych miej - 
scach wywodu Michalskiego. Współczesne apokryfy filozoficzne konstytuowane są we­
dług niego przez „inną realizację tematu, przeniesienie do innej formacji dyskursywnej” 13. 
Nie mają one „ambicji dorównania kanonowi” -  nie domagają się wiary, ale też łączy się 
z tym pewna ich „»degradacja«, wewnątrzliterackie zamknięcie” (s. 165). W utworach 
Leszka Kołakowskiego 14 i Karola Ludwika Konińskiego, na których skupia się Michalski, 
sprowadza się to do przeniesienia historii biblijnej w obręb motywacji filozoficznych 
(s. 172) ijednocześnie w sferę literatury, co „uwalnia autora od zarzutu braku zgodności 
z kanonem”. Ze względu na literackie zawieszenie asercji w tekście apokryficznym do­
chodzi do pozornego osłabienia „siły filozoficznych rozważań”, a „ufilozoficznienie [...] 
przywraca mu wjakimś stopniu jego pozycję: filozofujący apokryf literacki domaga się 
współczesnej »wiary« -  racjonalizmu” (s. 175-176). Relacja między apokryfem a kano­
nem jest ambiwalentna -  waha się między instrumentalną aprobatą (apokryf chce zyskać 
na wartości przez odwołanie do kanonu) a destrukcją, przy czym apokryf jako świadectwo 
lektury może zasadzać się na komplementarności, ironii, krytyce lub traktować kanon pre­
tekstowo 15, zawsze „narusza niejako tożsamość kanonu”, który traci wyłączność, zostaje 
sprowadzony do wersji (s. 165).

Zanim zajmiemy się wskazaniami Michalskiego związanymi z odmianami wzorców 
kanonicznych stanowiących punkt odniesienia analizowanych dalej apokryfów, zauważ­
my tylko, iż o przedstawionych tezach decyduje to samo (wytknięte tu już wcześniej auto­
rowi) przekonanie o wyższości filozofii nad literaturą, i zadajmy kilka nasuwających się 
w związku z tym pytań. Wyjaśnianie istoty apokryficzności transpozycją nie pozostawia 
miejsca na oszukańcze wstępy i recenzje Stanisława Lema 16 (tę odmianę strategii wykłada

13 Badacz opiera się na uproszczonym rozumieniu terminu „kulturowa transpozycja tematycz­
na” zaproponowanego przez S. B a l b u s a  (Kulturowa transpozycja tematyczna. W: Między styla­
mi. Kraków 1996). Michalski przede wszystkim pomija kwestię konfrontacji obcych sobie syste­
mów semiotycznych stykających się we współczesnym utworze za sprawą dawnego tematu.

14 Klucz niebieski Kołakowskiego nazywa B a l b u s  „formalną burleską niską” („o czysto lu- 
dycznej funkcji złamania zasady decorum”). Nie można w tym miejscu mówić o kulturowej transpo­
zycji tematycznej, gdyż nie polega ona na przetwarzaniu tematu zdecydowanie „wbrew niemu”. 
Drastyczna niekoherencja przeobraża tu transpozycję w „stylizacyjne przekształcenie tematu, które 
Genette określa mianem transwaloryzacji [tj. transformacji dewaloryzującej] czy »zabójczej konty­
nuacji« (continuation meurtrière)” (ibidem, s. 104, 350). Korzystając z ustaleń zaczerpniętych 
z książki krakowskiego teoretyka, nie można bez wyjaśnienia zaliczać do przykładów transpozycji 
tematycznej utworów zdecydowanie przez autora tej koncepcji wykluczonych.

15 Zaledwie „pretekstem do rozwinięcia i przekazania własnych koncepcji i rozważań” jest dla 
Michalskiego (niesłusznie) kanon Dialogów Lema, czyli Trzy dialogi między Hylasem a Filonousem 
Berkeleya, z których Lem wziął tylko tytułowych dyskutantów i „formę” -  „związków tematycz­
nych pomiędzy apokryfem a kanonem nie ma więc żadnych” (s. 200). Według J. J a r z ę b s k i e g o  
(Lata młodzieńcze i dojrzałość cybernetyki. W: S. Lem,  Dialogi. Kraków 2001, s. 483 n.) podsta­
wowe podobieństwo między Lemem a Berkeleyem tkwi właśnie w poruszanej przez nich problema­
tyce tożsamości istoty ludzkiej. Łączy ich „wiara w rozum jako narzędzie poznania i zarazem świa­
domość, że pomiędzy ratio a materią zieje przepaść niełatwa do zasypania”. Strategiczny wybór 
Lema tłumaczy się poza tym chęcią podkreślenia „filozoficznych” aspektów cybernetyki, wpisania 
jej w tradycję rozważań o człowieku.

16 Wybrałam ten akurat przykład, bo sam Michalski poświęca mu dużo uwagi, ale znalazłoby 
się więcej takich, które nie mieszczą się w teorii transpozycyjności (np. apokryficzne opowiada­
nia Herlinga-Grudzińskiego, Kardynał Pölätüo Themersona, apokryfy holenderskie Herberta, po­
wieści Parnickiego). Inna rzecz, że rozdział o strategii apokryficznej dotyczy kilku wielkich nie­
obecnych, wśród nich właśnie Herlinga-Grudzińskiego i Herberta (przywoływanych okazjonalnie 
i zaledwie kilkakrotnie).
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zresztą Michalski równie obszernie jak transpozycyjną) -  po co więc retoryczne uogólnie­
nia przy empirycznej różnorodności materiału 17? Kto i dlaczego miałby zarzucać apokry- 
fistom niezgodność z kanonem? Czy dynamika tracenia i odzyskiwania filozoficznych sił 
oddziaływania na odbiorcę nie jest aby zbyt arbitralnym konstruktem interpretacyjnym? 
W jakim sensie racjonalizm to współczesna wiara? Czy nie istnieją apokryfy zdecydowa­
nie szydercze w stosunku do kanonu? I czy rzeczywiście filozofom apokryfizującym cho­
dzi o to, by wykorzystać do swoich celów ustalony autorytet?

Być może, uda się zneutralizować część tych niepotrzebnych problemów, rozpatrując 
status i funkcje kanonu widzianego przez pryzmat współczesnych apokryfów. Na pytanie 
postawione w tytule jednego z podrozdziałów: „Co może stanowić kanon?”, Michalski 
odpowiada rozmaicie i połowicznie. Kanon -  dowodzi -  może istnieć nie tylko jako tekst, 
często występuje w postaci nietekstowej, w „sferze znaczeń i sensów, a nie znaków i przed­
stawień” (s. 46). W związku z tym nie wszystkie apokryfy należą do zjawisk intertekstual- 
nych, niektóre z nich nazwać można (za Lindą Hutcheon) interdyskursywnymi (s. 191). 
Poza konkretnym, materialnie istniejącym tekstem kanon może zatem stanowić także „to, 
co spetryfikowane w obrębie tradycji i świadomości zbiorowej, [...] pewne ogólnie przy­
jęte wykładnie np. historii czy obyczajów” (s. 163), dla apokryfu filozofującego będą to 
problemy „tradycyjnie uznawane za filozoficzne” i dyskurs filozofii (s. 170). Kanony 
wykorzystywane przez Leszka Kołakowskiego to: konfesyjna lektura Biblii, „stanowiska 
znane z filozofii”, „figury kultury”, „typowe, archetypiczne sytuacje ludzkie” oraz sposo­
by ich rozumienia, wykładnia protestanckich prawd wiary dotyczących zła, powszechne 
wyobrażenie diabła, historia Heloizy i Abelarda (s. 177, 183-184). Kanonem Stanisława 
Lema są „modele (epistemologiczne, literackie, naukowe) kanoniczne dla naszej kultury”, 
„spetryfikowany sposób oglądu i opisu świata”, „metody naukowego myślenia i powszech­
nie przyjęte sposoby uprawomocniania ludzkiej wiedzy”, a dodatkowo „konwencja pisa­
nia przedmów i recenzji” i „awangardowy model sztuki” (s. 180, 184). Kanonem Stefana 
Themersona -  „wszelkie myślenie sformalizowane”, tomizm (szerzej: doktryna Kościo­
ła), „współczesna nauka i filozofia” oraz nasza wizja historii (s. 178, 184-185). Strate­
gia apokryficzna opiera się -  Michalski podkreśla to kilkakrotnie -  na „kompetencji czy­
telnika (jego znajomości kanonicznej wersji)” (s. 46). Czytelnik „musi posiadać wie­
dzę o kanonie” i „być uczulonym na mistyfikacyjną specyfikę tekstu”, by mógł „dokonać 
choćby pobieżnej weryfikacji i rozdzielenia autentyku od falsyfikatu” (s. 174). Interpreta­
cja palimpsestowego, hybrydycznego apokryfu polega bowiem na uchwyceniu „dialogicz- 
nego napięcia” między czytanym tekstem ajego kanonicznym wzorcem (s. 166). Dzię­
ki temu utwory apokryficzne unikają „dogmatyzmu” na rzecz „wieloznaczności i nie­
dopowiedzenia” (s. 174). Jednocześnie Michalski zauważa, że toczy się za ich spra­
wą rodzaj ironicznej gry między autorem a czytelnikiem -  ten drugi musi podjąć ryzyko 
„zawierzenia [...], które pozwoli mu odkryć nowy sens lub wystawi na ośmieszenie” 
(s. 165-166).

Najbardziej rzuca się w oczy łatwość, z jaką Michalski określa mianem kanonu przed­
miot nawiązania, naśladownictwa, interpretacji, komentarza czy krytyki, ale to zaledwie 
jeden z przejawów interpretacyjnej arbitralności badacza. Można przyjąć, że głównym 
mankamentem całej koncepcji, z którego wynikają wszelkie pozostałe, jest (znów) niedo­
strzeganie wszystkich aspektów ludyczności strategii apokryficznej, będącej przeważnie 
może nawet nie tyle grą, ile zgrywą. Apokryf współczesny znajduje dla właściwości apo­
kryfów dawnych odpowiedniki w postaci niepoważnych wewnątrztekstowych mistyfika­
cji, które nie mają na celu wprowadzenia w błąd ani nie podlegają procedurom weryfika­
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17 Ku osłupieniu czytelnika w jednym z przypisów Michalski protestuje przeciwko ogranicza­
niu rozumienia filozoficznej apokryficzności do transpozycji tematycznej, co przecież sam czyni 
(s. 186).
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cyjnym, gdyż p o z o r n e  nawiązania do wzorców kanonicznych i u d a w a n i e  falsyfi- 
kowania autorstwa są tu sposobem wprowadzenia problematyki prawdy powstającej w tek­
ście, jego prawomocności, oryginalności, skuteczności i autorytetu. Dlatego do wymaga­
nych kompetencj i czytelnika apokryfu nie należy umiej ętność odnaj dywania kanonu i kon­
frontowania z nim apokryfu bądź niezbite dowodzenie jego autorstwa. Kategorie „wiary” 
i „niewiary”, których używa Michalski, zwyczajnie nie znajdują tu zastosowania. Postulat 
„rozdzielenia autentyku od falsyfikatu” nie dość, że zakrawa na przyczynkarskie szukanie 
źródeł, jest w dodatku przejawem niekonsekwencji metodologicznej 18, ponieważ apokry­
fy współczesne wskazują właśnie na umowność i pragmatyzm tego rodzaju kwalifikacji 
i możliwość podrabiania wymuszających je warunków.

Apokryf współczesny (jako łże-fałszerstwo) nie polega na zaprzeczaniu autorstwa, 
lecz na jego dekonstrukcji. Apokryf współczesny (jako łże-nawiązanie) sam wyznacza 
i formuje swój kanon, którego luki i przekłamania tyleż dostrzega, co projektuje, a więc 
dla apokryfologa jest istotny właściwie nie konkretny tekst kanoniczny (nawet jeśli tako­
wy istnieje w postaci materialnej), lecz jego skonstruowana przez amplifikację lub nega­
cję wersja, obraz odbity w krzywym apokryficznym zwierciadle. Unieważnia to do pew­
nego stopnia kwestię intertekstualności i interdyskursywności apokryfu -  oba aspekty oka­
zują się wytworem zwichniętej (bo prześmiewczej) sugestii. Michalski widzi w nich efekt 
realnych odesłań, pisząc np., że Kołakowski wskazuje na „wątłe intelektualnie bądź dys­
kusyjne elementy wykładni Objawienia” (s. 176), gdy tymczasem jest dokładnie na od­
wrót: historie biblijne czytane/pisane przez Kołakowskiego stają się „wątłe intelektualnie” 
właśnie wjego utworach. Fabuły zaczerpnięte z Biblii w swym macierzystym kontekście 
opierają się w dużej mierze na skandalu wtargnięcia niepojętego porządku transcendent­
nego w ludzką immanencję. Skandal ów daje się tam bez większych trudności zaakcepto­
wać przez wiarę. Barierą, powodem do myślenia staje się dopiero przy zmianie perspekty­
wy. Następuje ośmieszenie (jako nieosiągalnej) konfesyjnej egzegezy Pisma i skompro­
mitowanie (jako nieodpartego i nieskutecznego) sarkastycznego racjonalizmu, nie wspo­
minając o złowieszczym totalitarnym pragmatyzmie. Prześmiewca zostaje niemy, nie zna­
jąc języka, z którym mógłby się utożsamić, użytkuje tymczasowo taki czy inny tryb mó­
wienia, ale żaden z nich go nie określa, filozofujący podmiot jest pustym miejscem na 
refleksje, które sprawdza, decyzje, które rozważa, monologi, które wygłasza. Modyfiku­
jąc sformułowanie Zdzisława Łapińskiego, można nazwać ów podmiot autorem filozo­
fów 19 charakteryzowanym tylko przez negację, przez ukazywanie, których przekonań nie 
podziela. Czytanie apokryfu przez kanon i twierdzenie, że „tekst apokryficzny powstaje ze 
względu na kanon -  jego niedostatki, niewystarczalność” (s. 179), narzuca analizom nie­
zrozumiałe ograniczenia, fiksuje ich przebieg według najmniej ciekawej procedury, która 
zawsze wykaże bezproduktywną rozbieżność wzorca i nawiązującego doń tekstu. Czyta­
nie kanonu poprzez apokryf i śledzenie zachowań podmiotu, który filozofuje za pomocą 
apokryfizacyjnego przymierzania, zderzania i destruowania języków, pozwala znaleźć 
punkty, wjakich filozof dochodzi do wniosku o niemożliwości poważnej filozofii syste­
mowej i nieskończoności zabawy w filozofowanie literaturą.

Eliza Szybowicz

18 O większej metodologicznej spójności założenia raczej wirtualnego niż realnego istnie­
nia intertekstów (dowartościowaniu wyznaczników tekstowych kosztem wzorca empiryczne­
go) pisze R. N y c z  (Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków 2000, 
s. 88-91).

19 Z. Ł a p i ń s k i  (Ja, Ferdydurke. Kraków 1997, s. 136) mówi o autorze autorów -  ostatecz­
nej instancji kładącej tamę „tłumowi mnożących się upośledzonych bytów odautorskich” -  występu­
jącym w Dzienniku Gombrowicza.
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