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ROZMYSLANIE *

Dla Erica Marty’ego

Nigdy nie prowadzilem dziennika — lub raczej nigdy nie wiedziatem, czy po-
winienem go prowadzi¢. Czasem zaczynam pisaé, a potem bardzo szybko przery-
wam — pozniej jednak rozpoczynam na nowo. Jest to pragnienie niezbyt silne,
nietrwale, nieistotne i nie oparte na zadnej doktrynie. Mysle, ze moglbym podad
diagnoze tej ,,choroby” dziennika: nierozwiazywalne watpienie w warto$¢ tego,
CO W nim zapisujemy.

Watpienie to jest zdradliwe: jest to watpienie-spoznienie. Poczatkowo, gdy
zapisuj¢ co$ (co$ codziennego), doznaje pewnej przyjemnosci — to jest proste, 1a-
twe. Nie musze si¢ wysilac, cierpie¢, mys$lac, co powiedzie¢: material jest
tutaj, pod quao Jest jak odkryty szyb w kopalm wystarczy, ze si¢ pochylg, nic nie
musze zmienia¢ — materiat jest surowy i ma swoja warto$é, efc. Troche poznleJ
(np. gdy dzisiaj odczytujeg to, co zapisalem wczoraj) wrazenie jest niedobre: to si¢
nie klei, jest jak jedzenie, ktore po kilku dniach traci §wiezos¢, psuje si¢ i przestaje
smakowac. Ze zniechgceniem spostrzegam sztucznos¢ ,,szczero$ci”’, miernotg ar-
tystyczna tego, co ,,Sspontaniczne”; gorzej nawet, z niesmakiem i irytacja rozpo-
znaj¢ ,,poz¢”, ktorej weale nie cheiatem: w trakcie pisania dziennika, dokladniej
za$ dlatego, Ze on nie ,,pracuje” (nie zmienia si¢ pod wptywem pewnej pracy),
ja jest pozerem — jest kwestig efektu, a nie intencji, w tym tkwi cala trudno$é
literatury. Czytajac dalej, bardzo szybko zaczynam mie¢ dosy¢ tych zdan bez cza-
sownika (,,Bezsenna noc. Juz trzecia z kolei”, itd.) lub z czasownikiem niedbale
uzytym (,,przeszty dwie dziewczyny na placu St-S.”') — chgtnie odtworzytbym
powab pelnych i celnych formut (,,Minatem, mialem bezsenna noc”); wzor kazde-
go dziennika, czyli opuszczenie czasownika, dzwigczy mi ciagle w uszach 1 draz-
ni niczym banalny refren. Jeszcze pdzniej, gdy czytam stronice mojego dziennika
wiele miesigcy lub nawet wiele lat po ich napisaniu, mimo iz watpliwo$ci nie
mijaja, doznaje pewnej przyjemnosci przywotujac dzigki tym stronicom wydarze-
nia, ktore relacjonuja, a jeszcze bardziej odcienie (Swiatla, nastroju, emocji), ktore
moge dzigki nim przezy¢ na nowo. W sumie, jak dotad, zadnej warto$ci literackiej
" Tekst ukazal sig po raz pierwszy w pismie ,,Tel Quel” (1979, nr 82), a nastepnie zostal prze-
drukowany w ksiazce R. Barthes’a Le Bruissement de la lanaque (Paris 1984).

L' Chodzi o paryski plac Saint-Sulpice.
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(chyba ze na poziomie pojedynczych sformutowan, tzn. fraz), lecz jedynie rodzaj
narcystycznego przywiazania (niezbyt silnie narcystycznego, nie przesadzajmy)
do moich przygdd (ktéorych wspomnienie nie przestaje by¢ dwuznaczeniowe,
skoro wspomina¢ co$ to rowniez spostrzegac i traci¢ po raz drugi to, co juz wigcej
nie powrdci). Jednak raz jeszcze zapytuje samego siebie, czy ta koncowa zyczli-
wos¢, ktora osiagam po fazie odrzucenia, uzasadnia (systematyczne) prowadzenie
dziennika? Czy to jest warte wysitku?

Nie rozpoczynam w tym miejscu analizy gatunku ,,dziennik” (istnieja juz ksiaz-
ki na ten temat?), ale osobiste rozmy$lanie, ktére ma umozliwi¢ podjgcie prak—
tycznej decyzji: czy powinienem prowadzw dziennik z zamiarem jego
opublikowania? Czy mogg uczynic z dziennika ,,dzieto”? Mam wigc na uwa-
dze tylko te jego funkcje, ktore moga pobudzi¢ méj umyst. Np. Kafka prowadzit
dziennik, aby ,,zwalczy¢ w sobie Igk” lub, jak kto woli, aby ,,odnalez¢ wybawie-
nie”. Motywacja tego rodzaju nie bylaby dla mnie naturalna, nie na stale przynaj-
mniej. Rowniez funkcje tradycyjnie przypisywane dziennikom nie wydaja mi sig
juz przydatne. Wiazano je wszystkie z zaletami i prestizem ,,szczerosci” (wypo-
wiadac si¢, porzadkowa¢ my$li, osadza¢ sig); jednak psychoanaliza, sartre’owska
krytyka ztej wiary, a takze marksistowska krytyka ideologii uczynity wyznanie
daremnym: szczeros¢ jest jedynie wyobrazeniem drugiego stopnia. Nie, uzasad-
nienie dla pisania dziennika intymnego (jako dzieta) moze by¢ jedynie literac-
kie, w sensie absolutnym, chociaz nostalgicznym, tego stowa. Widz¢ tutaj cztery
motywy.

Pierwszy to przedstawi¢ tekst zabarwiony indywidualnym charakterem pi-
sma, ,,stylem” (jak bysmy kiedy$ powiedzieli), wlasciwym autorowi idiolektem
(jak bySmy powiedzieli dzisiaj); nazwijmy ten motyw p o ety ckim. Drugi mo-
tyw to mnozy¢ w nieskoniczono$¢, dzien za dniem, $lady pewnej epoki, mniej czy
bardziej istotne, od najwazniejszych wiadomosci po szczegodly obyczajowe; czyz
nie jest dla mnie prawdziwa przyjemnoscia czyta¢ w Dzienniku Tolstoja o Zyciu
rosyjskiego pana w XIX wieku? Nazwijmy ten motyw historycznym. Trzeci
motyw to uczymc autora przedmlotem pragnienia. Chg¢tnie poznatbym 1ntymnosc
pisarza, ktory mnie interesuje, jego codzienne gospodarowanie czasem, jego gu-
sta, nastroje, wahania; moglbym nawet zacza¢ bardziej interesowac sig jego 0so-
bowoscia niz jego dzietami, rzuci¢ si¢ zachtannie na Dziennik, a zaniedbaé jego
ksiazki. Ja sam z kolei mogg, czyniac siebie autorem przyjemnoéci, ktorych inni
umieli mi dostarczac, stara¢ si¢ uwodzi¢, pozwalajac, jak w drzwiach obrotowych,
przechodzi¢ po kolei od pisarza do osoby — 1 odwrotnie; lub, bardziej powaznie,
moge probowac udowodnic¢, ze ,jestem wart wigcej niz to, co pisze” (w moich
ksiazkach): pisanie dziennika wylania si¢ zatem jako wigcej mocy (Nietz-
sche: ,,Plus von Macht”), ktora, jak wierzymy, mialaby uzupehiaé niedostatki wta-
$ciwego pisarstwa. Nazwijmy ten motyw utopijnym— jest bowiem prawda, Ze
nigdy nie docieramy do kresu Wyobrazni. Czwarty motyw polega na tym, by uczy-
ni¢ z dziennika pracowni¢ zdan: nie ,,pigknych” zdan, ale zdan trafnych; nieustan-
nie szlifowaé trafho$¢ wypowiadania (a nie wypowiedzi) wedlug natgzenia i za-

2 Zob. choéby wydane do czasu, kiedy Barthes pisal ten tekst: M. Leleu, Les Journaux
intimes. Paris 1952. — A. Girard, Le Journal intime et la notion de personne. Paris 1963. —
B. Didier, Le Journal intime. Paris 1976.
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stosowania, wierno$ci wobec zamystu, ktéra przypomina bardzo namigtnos¢: ,,me
wngtrze si¢ takze weseli, gdy usta twe moéwia, co stuszne”?. Nazwijmy ten motyw
milosnym (moze nawet idolatrycznym, batwochwalczym — oddaj¢ czes¢
Zdaniu).

Pomimo moich niezbyt dobrych wrazen ch¢¢ prowadzenia dziennika jest wige
zrozumiata. Moglbym przyznaé, ze wewnatrz dziennika mozliwe jest przejscie od
tego, co, jak mi si¢ poczatkowo wydawalo, nie jest wlasciwe dla literatury, do
formy, ktora taczy w sobie jej zalety: indywidualizm, §lad, uwodzenie, fetyszyzm
jezyka. W ciagu ostatnich lat podjalem trzy proby prowadzenia dziennika: pierw-
sza jest najpowazniejsza, bo przebiegata w czasie choroby mojej matki, jest tez
najdhuzsza, by¢ moze dlatego, ze odpowiadata kafkowskiej funkcji zwalczania
Igku poprzez pisanie; dwie pozostate dotycza kazda tylko jednego dnia, sa bar-
dziej eksperymentalne, chociaz czytam je z pewna nostalgia za dniem, ktory minat
(mogg przytoczy¢ wytacznie jedna z nich, druga bowiem odnosi si¢ nie tylko do
mnie).

U..., 13 lipca 1977

Pani *** nowa gospodyni, ma wnuka cukrzyka, ktorym zajmuje sig, jak nam
powiedziano, z oddaniem 1 znajomoscia rzeczy. Ale oglad tej choroby ma pogma-
twany: z jednej strony, nie chee, aby cukrzyca byta dziedziczna (byloby to oznaka
zlej rasy), a z drugiej strony bardzo by chciala, aby byta ostateczna, aby uwalniata
od odpowiedzialnos$ci za pochodzenie. Przedstawia ona chorobg jako rodzaj obra-
zu spotecznego, a ten obraz jest niebezpieczny. Znamig pojawia si¢ wigc jako zro-
dto dumy i wstydu. Tym bylo réwniez dla Jakuba-lzraela, z przetraconym bio-
drem, wylamanym przez Aniola: rozkosz i wstyd od-znaczania sig.

Ponure mys$li, obawy, lgki: widzg §mier¢ drogiej osoby, dostaje szatu, itd. To
wyobrazenie jest calkowitym przeciwienstwem wiary. Wierzy¢ bowiem to nie-
ustannie zgadzac si¢ na ostateczno$¢ cierpienia, a nie wyobrazac je sobie bez prze-
rwy: mOowi¢ o nim to je potwierdzaé (znowu faszyzm jezyka). Wyobrazajac sobie
$mier¢, odganiam cud. Szaleniec z filmu Ordet* nie méwil, sprzeciwiat si¢ gada-
tliwemu i stanowczemu jezykowi wnetrza. Czym jest wige ta niemoc wiary? Moze
bardzo ludzka mitoscia? Mitos¢ wykluczalaby zatem wiare? 1 vice versa?

Staroé¢ 1 $mier¢ Gide’a (o ktorej czytam w Les Cahiers de la Petite Dame?)
byly otoczone swiadkami. Ale nie wiem, kim stali si¢ ci Swiadkowie, niewatpliwie
wiekszo$¢ tez juz umarta? W pewnym momencie Swiadkowie sami umieraja bez

3 Ksiega Przystéw 23,16, Przet. W. Borow ski CRL. Cyt. z: Pismo Swiete Starego i Nowe-
go Testamentu w przekladzie z jezykow oryginalnych. Oprac. Zespot Biblistow Polskich [...]. Biblia
Tysigclecia. Wyd. 2, zmien. Poznan—Warszawa 1980.

* Ordet (Stowo) — dunski film w rezyserii C. Th. Dreyera z 1955 roku.

> Chodzi o dzienniki M. Van Rysselberghe (1866-1959), przyjaciotki A. Gide’a,
ktora nazywat on ,.La Petite Dame [Mala Dama]”. Prowadzone od r. 1918 do $mierci Gide’a
w 1. 1951, a opublikowane jako Les Cahiers de la Petite Dame (Paris 1973-1977), dzienniki te mo-
wia przede wszystkim o Zyciu autora Falszerzy i jego sekretach, takich jak narodziny w r. 1923 nie-
$lubnej corki, Catherine (jej matka byla cérka Malej Damy).
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$wiadkow. Historia sklada si¢ wigc z krotkich btyskow zycia, nieustannych §mier-
ci. Niemoc czlowieka wobec ,,stopni”, nauki stopni. Odwrotnie za§ — mozna przy-
pisac klasycznemu Bogu zdolno$¢ widzenia nieskonczonosci stopni: ,,Bog” jako
absolutny Wyktadniczy.

(Smier¢, prawdziwa $mier¢ jest wtedy, gdy umiera sam §wiadek. Chateau-
briand moéwi o swojej babce 1 babce ciotecznej: ,,Jestem, by¢ moze, jedynym czto-
wiekiem na §wiecie, ktory wie, ze one istnialy”. Tak, ale poniewaz napisat to, wigc
my tez o tym wiemy, przynajmniej o tyle, o ile czytamy dzi$ Chateaubrianda.)

14 lipca 1977

Maly chlopiec, nerwowy, podekscytowany, jak wiele francuskich dzieciakow,
ktére od razu udaja dorostych, jest przebrany za operetkowego grenadiera (biel
i czerwien), bedzie zapewne poprzedzat orkiestre.

Dlaczego Troska jest tutaj bardziej dotkliwa niz w Paryzu? Ta wioska jest
$wiatem tak zwyczajnym, oczyszczonym z wszelkiej fantazji, ze porywy czulosci
wydaja si¢ tu zupelnie nie na miejscu. Jestem przesadny, wigc wykluczony.

Mam wrazenie, ze wigcej dowiem si¢ tutaj o Francji przechodzac raz przez
wioske, niz w Paryzu w ciagu tygodni. Moze to zludzenie? Ztudzenie reali-
sty c zne? Swiat wiejski, prowincjonalny stanowi tradycyjny surowiec realizmu.
W XIX wieku by¢ pisarzem znaczyto pisa¢ z Paryza o prowincji. Dystans spra-
wia, ze wszystko ma znaczenie. W miescie, na ulicy, jestem bombardo-
wany informacjami — nie znaczeniami.

15 lipca 1977

Piata po poludniu, spok6j domu, wsi. Muchy. Bola mnie trochg nogi, jak wte-
dy, gdy bylem dzieckiem i mialem, jak to si¢ mowilo, atak ros$nigcia — albo gdy
zapadalem na grypg. Wszystko jest ocigzale, senne. I jak zwykle zywa $wiado-
mo$¢, Zywotno$¢ mojego ,,oghupienia” (sprzecznos$¢ pojec).

Wizyta X...: w sasiednim pokoju, méwi bez przerwy. Nie o$mielam si¢ za-
mknac¢ drzwi. Przeszkadza mi nie halas, ale banalno$¢ rozmowy (gdyby chociaz
mowil w nieznanym mi i dzwigcznym jezyku). Zawsze jestem zdziwiony, nawet
zdumiony oporem innych: Inny to dla mnie Niewyczerpany. Energia — szczegodl-
nie jezykowa — zachwyca mnie: to, by¢ moze, jedyny moment (wylaczajac prze-
moc), kiedy wierz¢ w szalenstwo.

16 lipca 1977

Znoéw, po kilku dniach pochmurnych, pogodny poranek: btysk i delikatno$¢
atmosfery, swiezy i stoneczny jedwab. Ta pusta chwila (zadnego znaczenia) two-
rzy pelnig oczywistosci: warto zy¢. Poranne zakupy (w sklepie spozywczym, pie-
karni, gdy wie$ jest jeszcze pusta), za nic w §wiecie bym tego nie opuscit.

Mama czuje si¢ dzisiaj lepiej. Siedzi w ogrodzie w wielkim stomkowym ka-
peluszu. Odkad czuje sig troche lepigj, jest pochtonigta domem, opanowana przez
pragnienie, by w nim dziata¢; porzadkuje rzeczy, wylaczajac na dzien ogrzewa-
nie; ja nigdy tego nie robig.



ROZMYSLANIE 9

Popotudnie, w pigknym stoncu, juz zachodzacym, palg $mieci w glebi ogro-
du. Mozna obserwowac¢ calq fizyke; uzbrojony w dlugi kij bambusowy, wywra-
cam sterty papieru, ktore spalaja si¢ powoli; trzeba by¢ cierpliwym; opor papieru
jest niesamowity. Z drugiej strony, szmaragdowa torebka z plastiku (worek na
$mieci) spala si¢ bardzo szybko, bez reszty: dostownie si¢ ulatnia. Ten feno-
men mogltby postuzy¢, przy wielu okazjach, za metafore.

Drobne, niewiarygodne fakty (przeczytane w ,,Sud-Ouest” albo ustyszane w ra-
diu, nie pamigtam). W Egipcie postanowiono podobno skazywac na $§mieré muzul-
manow, ktérzy nawrdcili si¢ na inna religic. W ZSRR francuska koordynatorka zo-
stata wydalona, poniewaz data swojej radzieckiej kolezance w prezencie bielizng.
Sporzadzi¢ wspodtczesny stownik nietolerancji (literatura, w tym przypadku
Wolter, nie moze zosta¢ zarzucona, gdy trwa jeszcze zto, o ktorym chciata dawac
Swiadectwo).

17 lipca 1977

Mozna powiedzie¢, ze w niedzielg rano pogoda jest jeszcze lepsza. Dwie dzi-
waczne sity wzajemnie sig wspomagaja.

Gotowanie mnie nie nudzi. Lubi¢ te operacje. Z przyjemnoscia obserwuje
zmieniajace si¢ formy pozywienia w trakcie przygotowywania positku (zabarwie-
nia, zggszczenia, skurczenia, krystalizacje, polaryzacje itd.). To obserwowanie ma
w sobie cos odrobing wystepnego. Z drugiej strony, to, czego nie umiem, co psuje,
to 1lo$¢ i czas: wlewam za duzo oleju, poniewaz boje¢ si¢, ze bedzie przypalone;
trzymam za dtugo na ogniu, bo bojg¢ sig, ze nie bedzie dostatecznie ugotowane.
Krétko mowiac, bojg sig, poniewaz nie wiem (ile, jak dlugo). Stad bezpie-
czenstwo kodu (rodzaj przeceniania wiedzy): wolg gotowacé ryz niz ziemniaki, bo
wiem, ze wystarczy siedemnascie minut. Ta liczba mnie zachwyca, poniewaz jest
doktadna (az do $miesznosci); zaokraglona, wydalaby mi si¢ podejrzana i przez
ostrozno$¢ dodatbym jeszcze troche.

18 lipca 1977

Urodziny mamy. Mogg jej podarowac tylko paczek rézy z ogrodu; to jedyny
1 pierwszy, odkad tu jeste§my. Wieczorem przychodzi na obiad Myr., bedzie tez
gotowac: zupe 1 omlet z papryka; przynosi szampana i ciastka z migdatami z Pey-
rehorade. Pani L. przystata przez jedna z corek kwiaty ze swojego ogrodu.

Nastroje, wmocnym sensie, schumannowskim: suita, przerywana sprzecz-
nymi uniesieniami; fale niepokoju, najgorszych wyobrazen i niewczesnych euforii.
Dzi$ rano, w samym sercu Troski, wyizolowana chwila szcze$cia: pogoda (bardzo
pickna, bardzo lekka), muzyka (Haydn), kawa, cygaro, dobre pidro, gospodarskie
odglosy (podmiot ludzki jako kaprysnik: jego nieciaglo$¢ przeraza, wyczerpuje).

19 lipca 1977

Wezesénie rano, wracajac z poszukiwan mleka, wchodze do kosciota, ogladam
g0. Zostat przerobiony zgodnie z soborowym new-look: to jest kosciot catkiem pro-
testancki (tylko drewniane galerie wskazuja na tradycje baskijska); zadnego obrazu,
oltarz stal si¢ zwyklym stolem. Oczywiscie, zadnej §wiecy: szkoda, czyz nie?
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Okoto szostej wieczorem, przysypiam na t6zku. Okno jest catkiem otwarte na
trochg jasniejszy koniec szarego dnia. Znéw odczuwam przyptyw euforii; wszyst-
ko jest plynne, przewietrzone, do wypicia (pijg powietrze, czas, ogrod). I po-
niewaz czytam Suzukiego, wydaje mi si¢ to bliskie stanu, ktéory w zen nazywa sig
,,$abi”’; lub, poniewaz czytam tez Blanchota, ,,plynnej cigzkosci”, o ktorej mowi
on w zwiazku z Proustem.

21 lipca 1977

Podsmazamy stoning, cebule, tymianek itd. Skwiercza, zapach jest wspania-
ly. Ale gdy zanosimy positek do stotu, zapach nie jest juz taki sam. Istnieje zapach
tego, co si¢ je, oraz tego, co sig przyrzadza (obserwacja dla ,,nauki o Mojrach” lub
dla ,,diaforalogii”).

22 lipca 1977

Od kilku lat, wydaje sig, unikatowy projekt: bada¢ moja wtasna ghupote lub,
jeszcze lepiej, wypowiedzied ja, uczyni¢ przedmiotem moich ksiazek. Wypowie-
dzialem w ten sposob ghupote ,,egotystyczna” 1 glupote mitosna. Pozostaje trzeci
rodzaj ghupoty, ktéry nalezatoby wypowiedzie¢: ghupota polityczna. To, co dzien
po dniu my$le politycznie o r6znych wydarzeniach (a wciaz co$ o nich mysle),
jest ghupie. Ten trzeci rodzaj glupoty nalezatoby wypowiedzie¢ teraz, w trzeciej
ksigdze tej matej trylogii; w rodzaju Dziennika politycznego. Trzeba by
ogromnej odwagi, ale, by¢ moze, udatoby si¢ zaklac¢ t¢ mieszanke nudy, strachu
1 obrazy, ktora stanowi dla mnie Polityczno$¢ (lub raczej Polityka).

Ja trudniej jest napisaé niz przeczytac.

Wecezoraj wieczorem w ,,Casino”, supermarkecie w Anglet, z E. M. bylismy
zafascynowani ta babilonska swiatynia Towaru. To prawdziwy Ztoty Cielec: na-
gromadzenie ,,bogactw” (tanich), zbior rodzajow (podzielonych wedhug gatunkow),
arka Noego przedmiotow (od szwedzkich chodakéw po baklazany), drapiezne
zbiorowisko wozkow. Nagle staje si¢ jasne, ze ludzie kupuja cokolwiek (sam tak
robig); kazdy wozek stojacy przy kasie jest bezwstydna mapa manii, popedow,
perwersji, postepkow i szalenstw wiasciciela; w obliczu wozka, ktéory mija nas
dumnie niczym kolaska, oczywiste, Ze nie bylto zadnej potrzeby kupowania pizzy
w celofanie, ktora si¢ tam pyszni.

Chciatbym przeczytaé (czy istnieje?) ,,Historig sklepow”. Co dzialo si¢ przed
,,Bonheur des dames” ¢?

5 sierpnia 1977

Kontynuujac lekture Wojny i pokoju odczuwam silne emocje przy opisach
$mierci starego Botkonskiego; jego ostatnie, czute stowa do corki (,,Moja droga,
moja przyjaciotko”), skruputy ksigznej, ze bedzie mu przeszkadzaé, gdy poprzed-

¢ Chodzi o rodzaj francuskich sklepéw pasmanteryjnych z bardzo dlugimi tradycjami. Jedno-
czesnie jest to tytul powiesci E. Zoli z r. 1883, ktérej akcja dzieje si¢ wlasnie w sklepie ,,Au
Bonheur des dames”.
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nigj nocy ja wezwal, poczucie winy Marii, poniewaz przez chwile checiata §mierci
swojego ojca, liczac, ze odnajdzie w ten sposob wolnos¢. A wszystko to — ta czu-
os¢, to rozdarcie — w samym $rodku najci¢zszych rozruchow, w trakcie niebez-
piecznego zblizania si¢ Francuzéw, przy konieczno$ci wyjazdu, etc.

Literatura osiaga dla mnie efekt wigkszej prawdziwo$ci niz religia. Cheg przez
to po prostu powiedzie¢, ze jest jak religia. A tymczasem w ,,Quinzaine”” La-
cassin obwieszcza stanowczo: ,,Literatura istnieje juz tylko w podrgcznikach”. Oto
jestem przekreslony w imig... komiksu.

13 sierpnia 1977

Dzis rano, kolo 6smej, wspaniata pogoda. Mam ochotg wzia¢ rower od Myr.
ipojechac do piekarni. Nie jezdzitem na rowerze od dziecinstwa. Mojemu ciatu ta
czynno$¢ wydaje si¢ bardzo dziwna, bardzo trudna i bojg si¢ (wsiada¢, zsiadac).
Opowiadam o tym w piekarni — 1, naturalnie, wychodzac ze sklepu i chcac wsiaé¢
na rower przewracam si¢. Lecz, instynktownie, pozwalam sobie upa$¢ prze-
sadnie, znogami w gorze, w najbardziej §miesznej pozycji. I pojmuje, zZe ta
$miesznos¢ mnie ratuje (od wigkszego bolu): dodatem do upadku akompania-
ment, a przez to zrobitem z siebie widowisko, stalem si¢ Smieszny; ale jednocze-
$nie uniknatem ztych skutkow.

Nagle stato mi sig obojgtne to, Ze nie bede nowoczesny.
(... 1 podobnie jak slepiec, ktorego palce wodza po tekscie zycia i rozpoznaja
to tu, to tam, ,,to, co zostato juz powiedziane™.)

Paryz, 25 kwietnia 1979

Zmarnowany wieczor.

Wezoraj wieczorem, koto siddmej, w zimnym deszczu brzydkiej wiosny wsia-
dlem w biegu do 58. Dziwne, ale w autobusie byli sami starcy. Para rozmawiata
bardzo glo$no o Historii Wojny (ktorej? nie wiadomo): ,,Zadnego $lizgania si¢ po
wydarzeniach, powiedzial z podziwem facet, wszystkie szczegoly”. Wysiadlem
przy Pont Neuf. Bylem wcze$niej, wige przeszedlem si¢ kawalek po quai de la
Meégisserie. Pracownicy w niebieskich bluzach (czulem, Ze Zle oplacani) ustawiali
w sposob gwaltowny wielkie klatki, w ktorych kaczki, golgbie (wciaz zwierzeta,
skrzydlate) szalaly i §lizgaly si¢ w zbitej masie z jednej strony na druga. Zamyka-
no sklepy. Zobaczylem przez drzwi dwa mate pieski: jeden draznit w zabawie dru-
giego, ktory odrzucat go w sposob bardzo ludzki. Jeszcze raz zapragnalem miec¢
psa: kupitbym tego drugiego (rodzaj foksteriera), ktory swoje rozdraznienie oka-
zywal w sposoOb nieobojetny 1 jednoczeénie suwerenny. Byly tez rosliny i Swieze
ziota w doniczkach. Ujrzalem siebie (z akceptacja 1 z przerazeniem zarazem) ku-
pujacego je na zapas przed powrotem do U., gdzie mieszkalbym na stale, przy-
jezdzajac do Paryza tylko po zakupy i aby ,,zatatwia¢ sprawy”. Skrecitem nastep-
nie w rue des Bourdonnais, bylo na niej pusto i nieprzyjemnie. Jaki$§ kierowca

7 ,Quinzaine Littéraire” — francuski dwutygodnik literacki, istniejacy od 1966 r. do dzisiaj.
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zapytal mnie, gdzie jest BHV ®: dziwne, zdawalo sig, ze znat tylko skrét i nie wie-
dzial, ani gdzie jest, ani co to jest Hotel de Ville. Potem galeria ,,W Pasazu” (ob-
drapanym); bylem zawiedziony — nie fotografiami D. B. (sa to okna, niebieskie
zastony fotogratfowane blado polaroidem), ale lodowata atmosfera wernisazu: nie
byto W. (prawdopodobnie ciagle w Stanach) ani R. (zapomniatem, sa poktdceni).
D. S., pigkna i narzucajaca si¢, powiedziata do mnie: ,,t.adne, prawda?” — ,, Tak,
bardzo tadne” (ale krotkie, nie ma tego wystarczajaco duzo, dodaje od siebie).
Wszystko to byto ngdzne. I poniewaz, w miarg jak si¢ starzej¢, mam coraz wigeej
odwagi robi¢ to, co sprawia mi przyjemno$¢, okrazylem jeszcze raz szybko salg
(dtugie ogladanie nic wigcej by mi nie dalo) 1 wyszedlem po angielsku, by wio-
czy¢ si¢ bez celu od autobusu do autobusu 1 od kina do kina. Bylem zmarznigty
1 balem sig, Ze sig¢ przezigbi¢ (myslalem o tym wiele razy). Na koniec ogrzalem si¢
trochg we Flore®, zamowiwszy jajka i kieliszek bordeaux, mimo ze byt to bardzo
zty dzien: klientela arogancka i bez wyrazu, zadnej interesujacej twarzy, na ktorej
temat mozna by snu¢ fantazje lub ukladaé fabuty. Zalosne niepowodzenie tego
wieczoru zmusito mnie, bym wreszcie sprobowat wprowadzi¢ reformg zycia, kto-
ra mialem w glowie od dawna. Ta pierwsza notatka jest jej §ladem.

(Ponowna lektura: ten kawalek sprawil mi pewna przyjemnosc, dzigki niemu
bowiem wrazenia tego wieczoru ozywaly; ale, co cieckawe, czytajac ponownie,
najpetniej przezywalem to, co nie bylo napisane, szczeliny w zapisie; np. szaro$¢
rue de Rivoli, gdy czekatem na autobus; zreszta nie ma sensu tego teraz opisywac,
bo znéw strace to na rzecz innego pominigtego wrazenia, 1 tak dalej, jakby wskrze-
szenie przeszlosci dokonywato si¢ zawsze ob ok tego, co zostalo powiedziane:
miejsce Zjawy, Cienia.)

Wiasénie przeczytalem te dwa fragmenty 1 nic nie wskazuje na to, by nadawaty
si¢ do opublikowania; nic tez nie wskazuje na to, by si¢ nie nadawaty. Oto stoj¢
w obliczu problemu, ktéry mnie przerasta: problemu ,,drukowalno$ci”. Nie py-
tam, ,,Czy to jest dobre, czy zte?” (tak, jak zwykle pyta si¢ kazdy autor), ale: ,,Czy
da si¢ to opublikowac¢, czy nie?” Nie jest to wylacznie problem wydawcy. Watpli-
wos¢ zostaje przemieszczona, przechodzi od wartosci tekstu do jego obrazu. Za-
dajg sobie pytanie o tekst z punktu widzenia innego; innym nie jest tutaj publicz-
nos$¢ (to pytanie nalezy do wydawcy); inny rozpatrywany w binarnej i jakby oso-
bistejrelacjito ten, ktory mnie przeczyta. W skrocie — wyobrazam sobie,
ze stronice mojego Dziennika wydane sa spojrzeniu ,tego, na kogo spogladam”,
Iub ciszy ,tego, do kogo moéwig”. — Czy nie jest to sytuacja kazdego tekstu? — Nie.
Tekst jest anonimowy lub przynajmniej stworzony przez jakis rodzaj Pseudonimu
Konspiracyjnego, nalezacego do autora. Dziennik — w Zadnym razie (nawet jesli
jego ,ja” jest imieniem fatszywym). Dziennik to ,,wypowiedz” (rodzaj mowy ,,wy-
pisanej [writée]” wedlug szczegdlnego kodu), a nie tekst. Pytanie, ktore sobie za-
dajg: ,,Czy powinienem prowadzi¢ Dziennik?”, jest w mojej glowie bezposrednio
zlaczone z niegrzeczna odpowiedzia: ,,Nie obchodzi mnie to”, lub bardziej psy-
choanalitycznie: ,,To jest wasz problem”.

8 Chodzi o dom towarowy Boutique de 1’'Hétel de Ville.
® Mowa o stynnej paryskiej kawiarni Café de Flore, mieszczacej sie przy bulwarze Saint-Ger-
main,
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Pozostaje mi juz tylko przeanalizowa¢ powody mojego watpienia. Dlaczego,
z punktu widzenia Obrazu, pisanic Dziennika wydaje mi si¢ podejrza-
ne? Mysle, ze jest tak dlatego, Ze owo pisanie jest w moich oczach naznaczone,
niczym podstgpnym zlem, negatywnymi, rozczarowujacymi cechami, ktore spro-
buje przedstawic.

Dziennik nie odpowiada na Zadna misj¢. Nie nalezy wySmiewac tego sto-
wa. Dzieta literackie, od Dantego do Mallarmégo, Prousta czy Sartre’a, zawsze
posiadaly, dla tych, ktorzy je napisali, jaki$ spoleczny, teologiczny, mityczny, este-
tyczny lub moralny cel. Ksiazka, ,,architekturalna i zaplanowana”, miata odzwier-
ciedla¢ porzadek §wiata; implikuje to zawsze, jak mi si¢ wydaje, monistyczna filo-
zofig. Dziennik natomiast nie moze sta¢ si¢ Ksigga (Dzietem); jest jedynie Albu-
mem, by postuzy¢ si¢ rozréznieniem Mallarmégo (to Zycie Gide’a jest ,,dzietem”,
nie jego Dziennik). Album to kolekcja kartek nie tylko zamiennych (to nie byloby
jeszcze nic takiego), ale wrecz usuwalnych w nieskonczonoS§¢: czyta-
jac ponownie moj Dziennik mogg skreslac jedna notatke za druga, az do catkowi-
tego zniszczenia Albumu — pod pretekstem, Ze ,,to mi si¢ nie podoba”: tak czynia
obaj bracia Marx: Groucho i Chico, czytajac 1 niszczac po kolei kazda klauzule
kontraktu, ktory miat ich taczy¢. — Jednak czy Dziennik nie moze by¢ traktowany
i praktykowany jako forma w swej istocie wyrazajaca nieistotno$¢ §wiata, Swiat
jako co$ pozbawionego istoty? — Ale wtedy podmiotem Dziennika musiatby by¢
$wiat, a nie ja; inaczej to, co jest wypowiedziane, byloby rodzajem egotyzmu two-
rzacego ekran migdzy §wiatem a pisaniem; cokolwiek bym robil, stajg si¢ trwaty —
w poréwnaniu ze §wiatem, ktory taki nie jest. Jak prowadzi¢ Dziennik bez egoty-
zmu? Oto pytanie, ktdre powstrzymuje mnie przed jego pisaniem (bo egotyzmu
mam juz trochg dosyc).

Bedac nieistotnym, Dziennik jest takze niekonieczny. Nie moglbym zaanga-
zowac si¢ w Dziennik tak, jak zaangazowalbym si¢ w jedyne 1 monumentalne dzie-
to, dyktowane mi przez jakies szalone pragnienie. Pisanie Dziennika, regularne,
codzienne jak funkcje fizjologiczne, niesie ze soba bez watpienia przyjemnosc,
wygodg, ale nie namigtnos¢. To taka mata mania pisania, ktorej konieczno$é gubi
si¢ w przejsciu od zapisu sporzadzonego do przeczytanego: ,,0t0z przegladajac
nie stwierdzilem, by to, com napisal, byto szczegdlnie warto§ciowe, ani tez nie
uznatem, by nalezato to wprost odrzuci¢” (Kafka)!®. Podobnie jak cztowiek per-
wersyjny (o ktorym tak si¢ moéwi), podlegajacy ,tak, ale”, wiem, ze moj tekst jest
jatowy, bez znaczenia, ale jednocze$nie (w tym samym ruchu) nie mogtbym pod-
wazy¢ wiary w jego istnienie.

Dziennik jest nieistotny i, co wigcej, nieautentyczny. Nie cheg przez to powie-
dzie¢, ze kto$, kto sig¢ poprzez niego wypowiada, nie jest szczery. Cheg powie-
dzie¢, ze sama jego forma musi pochodzi¢ od Formy starszej i niezmiennej (do-
ktadnie — formy Dziennika intymnego), ktorej nie mozna podwazy¢. Piszac moj
Dziennik jestem z konieczno$ci skazany na symulacj¢. Nawet podwdjna symula-
cje: poniewaz kazde uczucie jest kopia takiego samego uczucia, o ktorym gdzie$
przeczytalismy, zda¢ sprawe z nastroju w jezyku zakodowanym w Rejestrze Na-
strojow to tworzy¢ kopig kopii; nawet jesli tekst bytby ,,oryginalny” — stanowilby

W F. Kafka, Dzienniki 1910-1923. Przet. J. Werter. Cz 1. Londyn 1993, s. 221 (zapis
z 31 XII 1911).
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juz kopieg; tym bardziej, kiedy jest zuzyty: ,,Pisarz powinien sta¢ si¢ w tekScie
histrionem duchowym swoich nieszczesé, wyhodowanych smokow lub radosci”
(Mallarmé¢). Coz za paradoks! Wybierajac najbardziej ,,bezposrednia”, ,,sponta-
niczna” formg pisania, staj¢ si¢ najbardziej pospolitym histrionem, komediantem.
(Ale czemu nie? Czy nie istnieja ,,historyczne” momenty, w ktorych trzeba by¢
histrionem? Czy do ostatka praktykujac zuzyta forme pisania, nie mowig, ze ko-
cham literaturg, Zze kocham ja w sposob rozdzierajacy, nawet wtedy, gdy ona nisz-
czeje? Kocham ja, wigc ja imituj¢ — ale precyzyjniej: nie bez kompleksow.)

Wszystko to znaczy mniej wigeej to samo: ze najgorsza udreka, gdy probuje
prowadzi¢ Dziennik, jest niestabilno$¢ mojego osadu. Niestabilno$¢? Raczej jego
nieublaganie opadajaca krzywa. W Dzienniku, na co zwracal uwage Kafka, bez-
warto$ciowo$¢ zapisu jest zawsze rozpoznawana za pozno. Jak z czego$ napisane-
go na goraco (i chelpiacego si¢ tym) przyrzadzi¢ zimne danie, ktore bytoby dobre?
To jest owa strata, ktora ostabia Dziennik. Jeszcze raz Mallarmé (ktory skadinad
dziennika nie prowadzﬂ) ,,Co§ staje si¢ gadaning, gdy tylko to oglaszamy, a jest
przekonujace, wciagajace 1 prawdziwe, gdy wypowiadamy to szeptem — tak jak
w bajce pod wptywem klatwy 1 ztej mocy kwiaty wydostajace si¢ z moich ust za-
mieniaja si¢ w ropuchy. ,,Gdy mowig co$, to co$ natychmiast 1 definitywnie traci
swoje znaczenie. Gdy to zapisuje, rOwniez je traci, ale czasem zyskuje inne” (Kaf-
ka). Trudno$¢ zwigzana z Dziennikiem polega na tym, Ze to drugie znaczenie,
uwolnione przez pismo, nie jest pewne: nie ma pewnosci, ze Dziennik odnawia
stowa inadaje im wytrzymalo$¢ nowo wykutego metalu. Niewatpliwie pisanie
jest ta dziwna aktywnoscia (ktora, jak dotad, psychoanaliza niewiele si¢ zajmowa-
ta, nie rozumiejac jej), cudownie zatrzymujaca krwotok Wyobrazni, gdzie slowa
sa potezna 1 nic nie znaczaca rzeka. Ale $cidle rzecz biorac: czy Dziennik, niewaz-
ne, jak ,,dobrze napisany”, nalezy w ogole do sfery pisania? Wysila si¢, nadyma
inapreza: czy jestem tak gruby jak tekst? Wcale nie, nie zblizasz si¢ nawet do
niego. Stad przygnebiajace zjawisko: Dziennik jest do przyjgcia, kiedy piszg, spra-
wia zawod, gdy go odczytuje.

W gruncie rzeczy wszystkie te stabosci wskazuja do§¢ dobrze na pewien nie-
dostatek podmiotu. Jest to niedostatek istnienia. Dziennik nie stawia pytania tra-
gicznego, pytania Szalenca: ,,Kim jestem?”, ale pytanie komika, pytanie Zdumio-
nego: ,,Czy jestem?” Komik — oto kim jest prowadzacy Dziennik.

Inaczej moéwiac, nie daj¢ sobie z tym rady. A jesli tak jest, jesli nie potrafig zde-
cydowag, ile ,,wart” jest Dziennik, to dlatego, ze jego status literacki wymyka mi sig:
z jednej strony, ze wzgledu na jego fatwosc¢ 1 zuzywanie sig, przemijanie odczuwam,
jakby nie byt niczym wigcej niz krawedzia Tekstu, jego forma nieustanowiona, nie-
przeobrazonag i niedojrzala; ale z drugiej strony jest on jednoczesnie prawdziwym
strzepem tego Tekstu, zawiera bowiem jego istotowa udreke. Myslg, iz owa udregka
polega na tym, ze literatura jest bez dowodo6w. Nalezy rozumiec to tak, iz nie
moze ona udowodnic nie tylko tego, o czym mowi, ale rowniez tego, Ze warto o tym
mowic. Ten twardy warunek (Gra i Zwatpienie, jak mowi Kafka) osiaga w Dzienni-
ku stan paroksyzmu. Ale w tym momencie wszystko si¢ odwraca, gdyz ze swojej
niemocy dowodowej, ktora wyklucza go z jasnego nieba Logiki, Tekst czerpie gigt-
ko$¢, stanowiaca jakby jego istote, co$, co posiada on na wlasnos¢. Kafka — jedyny,
by¢ moze, ktérego Dziennik mozna czytaé bez zadnej irytacji — wypowiada cudow-
nie ten podwojny postulat literatury, Shuszno$¢ i Marnos¢:
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Badalem moje Zyczenia wobec zycia. Najwazniejsze i najbardziej wciagajace okazalo sig
pragnienie, by osiagna¢ taki oglad Zycia (i, co z tym zwiazane, moéc na pismie przekona¢ do
niego innych), w ktérym zachowywaloby ono cigzki ruch upadku i wzlotu, ale byloby jedno-
czesnie 1 z taka sama jasno$cia uznane za nic, za sen, stan wahania.

Tak, to jest wlasnie Dziennik idealny: zarazem rytm (upadek i wzlot, elastycz-
no$¢) i zludzenie (nie moge dosiggnac mojego obrazu); pismo, ktére rownoczes-
nie wypowiada prawde ztudzenia i gwarantuje ja poprzez najbardziej formalnag
operacj¢ — rytm. Nalezaloby, bez watpienia, wyciagnac z tego wniosek, ze mogt-
bym ocali¢ Dziennik jedynie pod warunkiem ,,zapracowania” go na §mier¢,
az do granicy skrajnego wycienczenia, jako Tekst prawie niemozliwy: niewy-
kluczone, ze na koncu takiej pracy prowadzony w ten sposob Dziennik nie przy-
pominatby juz w ogéle dziennika,

Z francuskiego przetozyl Pawel Moscicki
Przeklad opracowal i przypisami opatrzyl Pawet Rodak

MEDITATION

The article is a personal reflection on diary writing. Barthes initially confesses that he never
wrote a diary and was not sure if he should do that, as diary writing accompanies “an indispensable
doubt in what we write in it”. Thus, he finds only a literary justification for any diary and lists its
four possible motives: poetical (revealing the author’s handwriting), historical (discerning the traces
of an epoch), utopian (knowing the intimacy of the writer), love (polishing the accuracy of expres-
sing). The question asked by Barthes if he should keep a diary is connected with a more important
question: can one make a diary a work? Consequently, Barthes quotes two samples of his diary to
return at the end to the problem of literary status of a diary. For Barthes, the status in question is
ambivalent: due to its austerity, a diary has an unstable form, so it is not a text, but simultaneously it
is a form in the making, it is a germ, a scrap of a text. As Barthes sees it, one cannot overcome the
ambivalence since it would result only in “overworking” the diary to its death, but then it would stop
being a diary.
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