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1

Moje bytosfery, moje zyciookregi. Czy inaczej: stoje w moim pniu, z ktérych sie skla-
dam. Pisanie. Malzenstwo. Kraj. Erotyzm. Inteligencka zydopolsko§¢. Moje sny.
Wszystko sklejone ze soba. Zanim w moich ksigzkach zaczatem kaleczy¢ rzeczywistosc,
na dlugo przed tym ona mnie poranila. O tym przeciez piszg, do tego wracam, ciagle, w kotko.
Jak to porozdzielaé i ponumerowad? [M2 448; podkresl. A. F.]!

Autorefleksja, proba bilansu, ,,zamyslenie” nad tozsamoscia — by¢ moze, tak
nalezaloby nazwac przytoczone tu zdania pisarza. Zdania, w ktorych staral si¢ za-
mknaé wszystkie ,,sklejone ze soba” 1 z nim rzeczy, wszystko, co dla niego istotne
1 co w pewien sposob zawazylo na jego swiadomosci. Koficzace cytat pytanie zosta-
je bez odpowiedzi, pisarz nie decyduje si¢ na rozklejanie i numerowanie poszcze-
golnych watkow swoich ,,zyciookrggéow”. Rezygnuje z nadawania im rang, tym sa-
mym niejako wszystkie uznajac za elementy nicodzowne w jego wiasnej historii —
1 tak zamyka problem narodowej przynaleznosci w lakonicznej formule ,,inteligenc-
kiej zydopolskosci”.

O bliskosci z inteligencja czy wrecz zwigzaniu z nig autor wspominat w swych
utworach bardzo czgsto, wérdd jego zapiskow znalez¢é mozna takie, w ktorych expli-
cite okre§la swoje usytuowanie spoteczne, np.:

Od dawna utozsamiam moja narodowo$¢ z przynaleznoscia do polskiej inteligencji, a §cis-
lej do jej czgsci wyzwolonej z nienawisci i przesadow. Nazywano ja kiedys postgpowa. Byla to

— i moze jest nadal — jakby osobna spolecznos¢ w narodzie o wlasnych obyczajach, sposobie

odczuwania i myslenia. [M2 313]

Inteligencja jest dla niego grupa elit, warstwa odpowiedzialng za intelektualny
ferment. To w duzej mierze jej historig, a doktadniej historig jej powstania, ukazu-

U Przyjeto nastepujace skroty lokalizacyjne dla cytowanych utwordw K. Brandysa: CNP
= Co nie jest prawdq. Notatki z zycia i lektur. Warszawa 2003; DK = Drewniany ko#n. Warszawa
1946; Dz = Dzoker. Warszawa 1966; M1 = Miesiqce 1978-1981. Warszawa 1997; M2 = Miesiqce
1982-1987. Warszawa 1998; MK = Mata ksiega. Warszawa 1970; MN = Miasto niepokonane. Opo-
wies¢ o Warszawie. Warszawa 1964; N = Nierzeczywistos¢. Chotomow 1989; P = Pomyst. Warszawa
1974; PR = Przygody Robinsona. Warszawa 1999; R = Rondo. Warszawa 1982; S = Samson.
W: Miedzy wojnami. Warszawa 1953; WzB = Wywiad z Ballmeyerem. W: Romantycznosé. Warsza-
wa 1962; Z = Zapamietane. Krakow 1995.



144 ANNA FOLTYNIAK

ja Wariacje pocztowe, to ona, mimo politycznych uwiktan, jest dla niego ostoja
my$lowej niezalezno$ci 1 ,,gatunkiem”, ktory bedzie weiaz trwat pomimo nieprzy-
chylnej nieraz historii. Pisat o tym Brandys takze w Nierzeczywistosci:

Whrew wszystkiemu ten gatunek ludzi istnieje i ten gatunek sie reprodukuje?. [...] Istnie-
nie i odradzanie sig tego gatunku wypada moze uzna¢ za najbardziej nieoczekiwany z polskich
cudow. [N 108]

Wylaniajaca si¢ z pism Brandysa historia jest, tak jak chcial on sam, opowie-
$cig o polskim inteligencie. Tymczasem przywolana juz formuta ,,zydopolskosci”,
procz splatania, zasuptania polskiego i zydowskiego watku w biografii autora,
nasuwa takze intuicyjne prze$wiadczenie o swoistej koegzystencji i rownowadze
obu elementoéw narodowej tozsamosci®. Trudno t¢ rownowage odnalez¢ na kar-
tach jego prozy, w ktérej watek zydowskiego pochodzenia i problem Zydow rwie
sig, gubi 1 placze. Nieustannie jednak powraca, jak w chwili refleksji towarzysza-
cej wypetnianiu urzedowego formularza:

Wypelniajac tu [tj. we Francji] w roznych formularzach rubryks nationalité, wpisujg po-

lonaise 1 przez chwilg sig¢ zamy§lam. [M2 312-313]

Czesto watek ten funkcjonuje whasnie jak owo ,,zamy$lenie”, utajone i mil-
czace, pozostajac ciagle w zasiggu uwagi i niejako uaktywniajac si¢ w pewnych
okreslonych sytuacjach albo raczej w pewnej okreslonej sytuacji. Poczucie jedno-
$ci czy tez utozsamienie si¢ z zydowskimi przodkami zbudowane jest na wspolno-
cie krzywdy i przesladowan, stanowi pewien ,,obszar wrazliwo$ci” (Z 194). Czy-
tamy w jednej z ksiazek pisarza:

Spacer w parku z pania F. Spytala mnie o moje zwiazki z Polska, Francja i Zydostwem.
Gdybym mial najkrocej je okresli¢, powiedzialbym: z Polska — przesztosc i je-
zyk, z Francja — kultura i adres,z Zydami — prze§ladowania. [CNP
107; podkresl. A. F.]

Przesladowania, napigtnowania sa dla bohateréw Brandysa czyms, co za Janem
Blonskim nazwa¢ mozna ,,ugodzeniem r6znica”*. Sytuacjami, w ktérych jednostka
otrzymuje od érodowiska sygnaty o swej innosci, nieprzystawalnosci do tych, kto-
1Zy ja otaczaja. Powstale w wyniku ,,ugodzenia” poczucie obcosci owocuje z kolei
koniecznoscia przebudowy jednostkowej tozsamoscei. Jak zauwaza Blonski:

Zobaczony jako odmieniec, cztowiek moze (choé nie musi) zaczaé zglebiaé swa roznice.
Tym samym buduje swa jednostkowa tozsamo$é: nie tylko dostosowuje sig do otoczenia, przej-
mujac jego miary i pojgcia, ale takze tworzy nowe, starajac si¢ — cho¢by w niewielkim stopniu
— zobaczy¢ Swiat inaczej, przemodelowaé go mysla i wyobraznia. Ot6Z réznica, ktora rodzi
intelektualiste, moze nies¢ w sobie takze opozycje Zyda i nie-Zyda®.

2 Reprodukcje Brandys rozumie podobnie jak P. Bourdieu: jako ksztaltowanie w spoleczen-

stwie, poprzez system edukacyjny, grupy o pewnych pogladach i kulturze. Zob. P. Bourdieu,
J. C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania. Przel. E. Neyman. Warsza-
wa 1990, s. 103.

3 Problem podwojnej identyfikacji narodowej w Miesiqcach poruszali: Z. Jarosinski,
Swiadectwa Kazimierza Brandysa. W zb.: Sporne postaci polskiej literatury wspétczesnej. Kontynu-
acje. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1996. — E. Prokop-Janiec, Zyd — Polak — artysta.
O budowaniu tozsamosci po Zagtadzie. ,, Teksty Drugie” 2001, nr 1.

4 J. Btonski, Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej. W Biedni
polacy patrzq na getto. Krakow 1994, s. 77.

5 Ibidem.
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,,Ugodzenie” powoduje zrodzenie obcosci, a ,,bycie obcym oznacza w pierw-
szym rzgdzie, Ze nic nie jest oczywiste” ¢, Oczywisto$cia przestaje by¢ dotychcza-
sowe funkcjonowanie jednostki w spoteczenstwie, ktore ja napigtnowato. ,,Ugo-
dzenie” rodzi podejrzliwos¢, konieczno$¢ nowego spojrzenia na to, co do tej pory
sktadato si¢ na podmiotowa samowiedze. Powstaje wigc nowa tozsamo$¢, rozcia-
gnigta migdzy tym, co znane, a tym, co inne, nowe, obce 1 czesto niechciane. Wia-
$nie w taki sposob, migdzy oczywistoscia ,,bycia Polakiem” a trudnym do$wiad-
czeniem us§wiadomionego zydowskiego pochodzenia, powstaje tozsamos$¢ boha-
teréw Kazimierza Brandysa i, by¢ moze, takze tozsamo$¢ pisarza. Jest to jednak
proces dosy¢ dlugi 1 zanim oba dziedzictwa pozostana ztaczone w ,,zydopolsko-
$ci”, watek zydowski powraca w réznych wariantach 1 na rézne sposoby.

2

Pierwszym ,,ugodzonym réznica” i zagrozonym przesladowaniem uczynit
Brandys bohatera powiesci Samson. Juz wyglad tytutowej postaci — Jakuba Golda,
zdradza zblizajace si¢ nieszczescia:

W tej twarzy zmiesci sig jego los [...]. Nadejdzie czas, gdy wlasna $mier¢ bedzie sig nosi¢
w ustach, oczach, wlosach. [S 9]

Rzeczywiécie narastajace przed druga wojna Swiatowa, kiedy zaczyna sig ak-
cja powiesci, antysemickie nastroje coraz wyrazniej osaczaja Jakuba. Wyglad i po-
chodzenie chtopca dostarczaja powodoéw napigtnowania. Jego Zycie stanowi pa-
smo ,,ugodzen”, w ktorych wyniku Jakub uczy si¢ swego zydostwa. Chlopak — jak
zauwaza Jan Blonski —

nie widzi w sobie Zyda, Zydem zostaje za sprawa innych: przez nazwanie (strach przed ,,sto-
wem”), prowokacje (okrutny zart, ktéry powoduje usunigcie z liceum), agresje [...]. Dopiero
chwytajac §wiadomie za bron, Samson bierze na siebie odpowiedzialno$é za swoj los. Los
Zyda i — jak sie mozna domy$laé — komunisty [...]7.

Sprzeciw wobec antysemityzmu i ukazanie wptywu plandéw ,,ostatecznego
rozwiazania” na zycie jednostki to z pewnoscia programowa cz¢$¢ — utrzymane;j
w poetyce realnego socjalizmu — powiesci nalezacej do cyklu Miedzy wojnami,
o ktorej Ryszard Matuszewski pisat:

Brandys nakreélil sobie jako cel pokazanie nam lat narastania faszyzmu, lat wojny i oku-
pacji oraz rodzenia sig¢ nowego czlowieka po zwycigstwie nad faszyzmem [...].

Po pierwsze: w aspekcie pigtnowania narzedzi wychowawczych szkoly pogardy dla czlo-
wieka — do jakich nalezal antysemityzm — w Samsonie®.

Réwnoczesénie jednak dzieje Samsona, problem §wiadomosci wlasnego zy-
dowskiego losu, zdaja si¢ istotne w konteksScie catej tworczosci Brandysa, w kto-
rej w rozny sposob przejawia si¢ sytuacja nazwania, ,,ugodzenia” — bedacego
wykluczeniem ze spoleczno$ci — zaréwno stowem, jak i fizycznag agresja. Naj-
straszniejszy ksztalt przybrala ona wiasnie w Samsonie, kiedy to osaczony na

¢ Z. Bauman, Wieloznacznosé nowoczesna, nowoczesnosé¢ wieloznaczna. Thum, J. Bau-

man. Przeklad przejrzal Z. Bauman. Warszawa 1995, s. 127.
" Btonski, op. cit., s. 85.
8 R. Matuszewski, Dzieje lat walki. W: Szkice krytyczne. Warszawa 1954, s. 9.
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uniwersyteckim dziedzincu chtopak ciska kamieniem 1, aby si¢ broni¢, zabija jed-
nego ze swych oprawcow:

Bylo ich teraz wielu wokot niego, styszal szyderstwa z wielu ust, jeden kopnat go w bok.
Jakub steknat i rece osunat na twarde kamienie. [...]

— Zydowska kukle pod miecz! — Zahuczat §miech i znéw schwycili go za kohierz. Ale
Jakub krzyknal nagle wysokim, przeciaglym glosem i dzwignat sig¢ na kolana. Zobaczyli jego
oczy nabiegle krwig i wielki kamien w dloni, ktory unidst wysoko nad glowa. [S 46]

Agresja, antysemityzm doprowadzaja do zabdjstwa. Cala sytuacja rozgrywa
si¢ na uniwersyteckim dziedzincu, miejscu, na ktérym powinny raczej utrwalaé
si¢ postawy tolerancji i zrozumienia, a wszelkie roznice §wiatopogladowe §cieraé
si¢ w pelnym szacunku dialogu. Godne odnotowania wydaje si¢ rowniez to, ze
wlasnie dziedziniec przywotywany jest jako arena studenckich potyczek takze
w Nierzeczywistosci i Rondzie, kiedy bohater probujac poméc komus lezacemu na
ziemi 1 bitemu przez nacjonalistycznego bojowkarza zostaje uderzony w glowg
1 sam traci przytomno$¢. Odzyskawszy ja jednak, calq sytuacjg opatruje takim oto
komentarzem:

Bezsilnos¢ i wicieklos¢ z dodatkiem czego$ plugawego, a przy tym chaplinowski komizm
sytuacji: wybawca pada u boku osoby, ktorej biegt na ratunek. [N 15; zob. tez R 39-40]

Sytuacja ta ma dwie wazne implikacje. Oto uniwersytet, miejsce niezwykle
wazne w biografii kazdego inteligenta, staje si¢ miejscem zamachow na ludzka
suwerenno$c. Jednoczeénie przesladowanie dosigga kogo$, kto nie atakowany bez-
posrednio — pochyla si¢ nad bitym i sam staje si¢ ofiara. W pewnej mierze wige,
wobec wspolnie doznanego okruciefistwa, nastepuje identyfikacja bohatera z Zy-
dem majacym otrzymac od niego pomoc. Wciaz jest to jednak identyfikacja doko-
nujaca si¢ niejako bez wiedzy podmiotu, ,,za jego plecami”. Pozostawia bolesne,
ale i nie do konca rozumiane $lady. Zydowska tozsamo$¢ ciagle stanowi co$ nad-
danego, odrgbnego, obcego 1 niechcianego. Spychana na margines, nie pozwala
jednak o sobie zapomnie¢. Przytoczony wiladnie epizod z uniwersyteckiego dzie-
dzinca jest pod tym wzglgdem symptomatyczny. Nie pojawia si¢ — o czym juz
byta mowa — w tekstach pisarza raz, ale powraca przetworzony. Doznane upoko-
rzenie jest zbyt bolesne, by o nim zapomnie¢, stad, by¢ moze, swoisty przymus
powtarzania na ksztalt tego, ktory zostawiaja zdarzenia klasyfikowane jako trau-
matyczne, ich powroty za$ stuza przyswojeniu i nadaniu znaczenia.

W podobny spos6b w przywotanych powiesciach powraca takze inny epizod.
Sytuacja protestu przeciw wprowadzeniu na uniwersytecie tzw. getta fawkowego,
czyli odrebnych miejsc dla studentéw narodowosci zydowskiej. Bohater, cho¢ sam
nie podlega krzywdzacemu nakazowi (obowiazywato wyznaniowe kryterium po-
dziatu), powodowany niezgoda na niesprawiedliwo$¢ spoleczna, staje po stronie
tych, ktorzy zaja¢ mieli osobne miejsca podczas wyktadéw. Dobrowolnie godzi
si¢ na upokorzenie, aby zamanifestowac sprzeciw wobec pigtnowania zydowskie-
go pochodzenia. Epizod ten, mimo iz samo wydarzenie jest aktem odwagi cywil-
nej, takze powraca w utworach Brandysa tak jak sytuacje ponizenia.

Narrator Dzokera wspomina dziecinstwo, z Zzalem notuje swe spostrzezenia
dotyczace uptywu czasu: ,,Wiem, przesziosci nie da si¢ zatrzymac. Ale te supetki
dla pamigci, komu to przeszkadza?” (Dz 48). Przywolane przez niego ,,supetki dla
pamigci” pozwalaja wciaz powracac do tego, co wazne, chronig przez okrutnym
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dziataniem czasu to, co cenne 1 mite. Niejednokrotnie jednak, jak dowodza przy-
wotane epizody, procz dobrych wspomniefi celowo oznaczonych ,,supetkami”
pamigc¢ pelna jest takze trudnych, nierozplatanych weztéw. Weztdw traumatycz-
nych?, mieszczacych ciasno splecione, czgsto wypierane ze §wiadomosci emocje,
zdarzenia, decyzje. Zasuptane w nich wspommienia raz po raz powracaja, nie przy-
wolywane, dopominaja si¢ rozwiazania konfliktow, ktore je spowodowaty, 1 wia-
czenia bolesnych do§wiadczen do autobiograficznej narracji.

3

Swoista proba rozsuptania trudnego watku pochodzenia zydowskiego jest w te-
kstowej biografii pisarza wspomnieniowa Matla ksiega. Mityczna podr6z do dzie-
cifistwa, cho¢ nie nazywa do$wiadczenia zydostwa bezpo$rednio, to jednak pelna
jest autobiograficznych wskazowek, ktore pozwalaja je bez wigkszego wysitku
wytropié. Ksiazka ukazuje postacie najblizszych, dom rodzinny, dorastanie, ale
1 pierwsze dziecigce fascynacje erotyczne. Jedna z nich jest poznana w parku Pola,
ktora zastuguje na szczegdlng uwage, poniewaz w utworze to wlasnie ona pigtnuje
pochodzenie bohatera. Od poczatku ,,uzyskuje wtadz¢” nad nim (MK 39), ato
z kolei umozliwia jej przejecie dowoddztwa nad grupa chtopcdw, ktorym wezesniej
przewodzit bohater. Dochodzi do tego w niezwykle bolesny sposob:

— Odejdz — mruknela — ty... — [ powtorzyla to stowo. I wtedy nagle, w jasnowidzacym
blysku §wiadomosci zrozumialem, pojalem, przypomnialem sobie! Tak, to bylo to samo!
Na pewno. To samo stowo, ktorym zebraczka przekleta mego ojca. Zaklecie czy prze-

klenistwo, magiczna sylaba skazujaca ludzka istote na haniebna odmienno$¢, przemieniajaca ja
w kogo$ czy w co§ innego... [MK 41-42]

Bohater zostaje pozbawiony przywilejoéw dowodzenia, wykluczony ze wspol-
noty za pomoca stowa. Stowa skazujacego na ucieczkg — ,,magiczna sylaba skazu-
jaca ludzka istot¢ na haniebna odmienno$é, przemieniajaca ja w kogos [...] in-
nego”. Stowa, ktore jednak, niczym zte zaklgcie mogace samym swym brzmie-
niem wyrzadzi¢ zto, ani razu w powiesci nie pada. Co, zdaniem Blonskiego, ,,do-
daje smaku opowieéci” 19, ale jednocze$nie uwypukla moc stowa-stygmatu.

Rownoczesnie, mimo nienazwania istoty problemu, rozrzucone w tek$cie wska-
z6wki pozwalaja domysli¢ sig, co to za stowo. Powie§¢ przynosi m.in. mityczna
genealogig rodziny bohatera, siggajaca korzeniami XVIII wieku. Jej protoplasta
mial by¢ niejaki Szai Dirkan z Bremy, stynny kabalista, badacz ksiag i pergaminéw
(MK 157). Wnuczke kabalisty pojat za Zong sekretarz krolewski Zyndram Zabier-
ski, a jego synowie ,,stawali na kobiercach §lubnych z corami rodéw szlacheckich
[...], mieszajac krew Dirkana Kabalisty z sarmacka krwig Lecha” (MK 158). Przed-

? Metafore ,traumatycznego wezta” zaproponowat J. W. Pennebaker — zob. K. D. Harber,
J. W. Pennebaker, Overcoming Traumatic Memories. W zb.: The Handbook of Emotion and
Memory: Research and Theory. Red. S. Christianson. Hillsdale 1992. Zob. tez K. Stemplew-
ska-Zakowicz (Koncepcje narracyjnej tozsamosci. Od historii Zycia do dialogowego ,,ja”. W zb.:
Narracja jako sposob rozumienia swiata. Red. J. Trzebinski. Gdansk 2002, s. 84): ,,Pennebaker pro-
ponuje metaforg »traumatycznego wezta« na okreslenie formy, w jakiej poczatkowo urazowe prze-
zycia sa reprezentowane w pamigei: fragmentaryczne obrazy, stowa i uczucia pozostaja ciasno ze
soba zwigzane, niedostgpne dla systematycznego wgladu i refleksji”.

0 Btonski, op. cit., s. 78.
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stawiona w skrocie przez bohatera historia rodu zawiera dwie cenne informacje.
Pierwsza jest ta wyrazona explicite, dotyczaca zwiazkow przodkoéw zydowskich
bohatera z Polska, zwiazkéw krwi. Druga jest jedynie §ladem, wskazoéwka — oto
przywotane nazwiska przodkow stanowia anagram imienia i nazwiska pisarza (ko-
mentowal to pozniej w Miesiqcach, M1 207). Stanowia wigc cos na ksztalt sladu
obecnosci autora w utworze. Nazwisko jest wszak nie tylko istotnym elementem
odrozniania tekstow poszczegdlnych tworcow UL, ale przede wszystkim pierwszym
znakiem podmiotowej toZzsamo§ci.

Milczenie w Mafej ksiedze to nie tylko puste miejsce zamiast hanbiacego sto-
wa, ale takze brak odpowiedzi na obelge. Uzasadnieniem takiego postgpowania sa
dla bohatera stowa jego dziadka, znajdujace si¢, podobnie jak wspominana histo-
ria rodziny, w liscie do ojca bohatera. Stowa przeznaczone jako wskazéwka na
chwile prze§ladowania:

miatbym Ci do przestania jedna jedyna radg: zachowaj wzgardliwe milczenie. [...]
jest to, moj chlopcze, objaw dumy wart stokro¢ wigcej niz stowo. [MK 156; podkresl. A. F.]

Milczenie bedzie stanowito sposob obrony przed pogarda, przejaw dumy, a nie
— jak mozna by sadzi¢ — strachu 1 wstydu. Takie definiowanie braku stéw zwykto
si¢ czytaé jako usprawiedliwienie. Ewentualnie — uogélniajac — jako usprawiedli-
wienie zmilczenia czy niepodejmowania w tworczosci w takim stopniu, jak by sig
oczekiwato, watkow pochodzenia autora. Nie ryzykujac jednak owych uogélnien
hipotetycznych, nakazem honorowego milczenia thumaczy¢ wolno brak ,hanbia-
cego stowa” w Malej ksiedze. Czestaw Milosz pisat:

Poeta byl to niegdy$ czlowiek posiadajacy dar stowa. Mozliwe, Ze dzisiaj jego slowo
sktada sig takze z przemilczen. Jego przemilczenia przynosza mu zaszezyt albo go obciazaja 2.

Przemilczenia sa takze czeécia stowa prozaika — te powodowane wstydem, chod
tak bardzo ludzkie, przynosza ujme. Obciazaja tak jak nie wypowiedziane, zmilcza-
ne ,,stowo w powiesci”. Rownoczesdnie jednak milczenie, stajac sig niejako autono-
micznym watkiem powiesci, przynosi autorowi zaszezyt. Zauwazyt Bloniski:

W Malej ksiedze Brandys obnazyl zrodlo swoich tematycznych obsesji. Umocnil sig tym
samym jako pisarz: nabral zardwno autentycznosci, jak dystansu '*.

Watki zydowskie nie sa juz jedynie wlaczane w losy bohateroéw, ,.innych”,
zniwelowany zostaje takze trzecioosobowy, narracyjny dystans. Pojawia si¢ nowe
Htekstowe »ja«”, ktore choé weiaz nie decyduje si¢ na uzycie ,,stowa”, nazwanie
przynalezno$ci narodowej, jest jednakowoz $wiadectwem wilaczania zydowskie-
go pochodzenia do oficjalnej autonarracji.

Milczenie to jednak takze rodzace si¢ wraz z nim oczekiwanie stowa. Ko-
nieczno$¢ nazwania tego, co ukrywane, wstydliwe czy kompromitujace, wigc sig-
gnigcia do tego, co przeszle, przywolania historii jeszcze raz, na nowo, czy nawet
utworzenia nowej opowiesci, ktora pelniej oddawac bedzie podmiotowe do§wiad-
czenie, autobiografie zas pozbawi dysfunkcyjnych przemilczen. Jerome S. Bruner

1 Zob. M. Foucault, Kim jest autor? W: Szaleristwo i literatura. Powiedziane. Napisane.
Thum. M. P. Markowski. Oprac. T. Komendant. Warszawa 1999, s. 207.

2 Cz. Mitosz, Zaczynajac od moich ulic. Wroctaw 1990, s. 371.

3 Btonski, op. cit., s. 88.
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twierdzi: ,,Zawsze istnieja uczucia 1 do§wiadczenia nie pasujace do dominujacej
historii”, a cytujaca jego stowa badaczka dopowiada: ,,jednak nie musi to stac si¢
zrodlem problemow, jesli tylko osoba w razie potrzeby jest w stanie utworzy¢ al-
ternatywna historig, uwzgledniajaca te dos$wiadczenia™ .

Alternatywna historia niesie ze soba uzasadnienie nowo pojawiajacego si¢
watku. Taki status mie¢ moze wspominana mityczna genealogia rodu, jaka przed-
stawia bohater Mafej ksiegi. Siggnigcie do historii, pozwalajace odnalez¢ w opo-
wiesciach przodkoéw podobne do$wiadczenia, nieco ostabia ,,ugodzenia” i niwelu-
je réznicg badz czyni z niej atut, przede wszystkim jednak uzupeinia osobista hi-
stori¢ 1 jednostkowa tozsamosc.

Taki status ma jednak takze sformutowana przez Brandysa w Przygodach
Robinsona opowiesé o wlasnym pochodzeniu:

Ze mna sprawa nie byla jasna. Wprawdzie przyszedlem na swiat w rodzinie od dawna
spolonjzowanej, ale mimo to w parku Sienkiewicza gdy mialem siedem lat, dziewczynka, w kto-

jestem Zydem zasymilowanym albo Polakiem Zydowsklego pochodzenia, nie byloby Wowczas
na moja ani na jej glowg. Pig¢ lat p6ézniej w bufecie samopomocy szkolnej todzkiego gimna-
zjum realnego wyciagnatem reke z dwudziestogroszowka, aby poprosi¢ o szklanke herbaty.
Starszy kolega o$wiadczyt zza bufetu: ,,Zydom nie sprzedaje sie herbaty”. Tak wiec dwukrot-
nie zostalem okre§lony.

A kim sig czutem? Oczywiscie chlopcem z parku Sienkiewicza.

W momencie uzyskania pelnoletnosci przyjalem chrzest rzymskokatolicki. Uczynilem to
z pobudek asymilacyjnych i z obawy przed upokorzeniami. Na wyzszych uczelniach wprowa-
dzono getto tawkowe. Protestowalem przeciw niemu, stojac w czasie wykladu pod $ciana z grupa
studentow roznych wyznan. [PR 71-72].

Fragment ten skupia wiele cennych 1nforrnac31 Po plerwsze nazwane zostaje
zydowskie pochodzenie. Po drugie, pojawiaja si¢ przypornmane badz po raz ko-
lejny w autoopowiesci przetworzone wydarzenia majace status ,,ugodzen”. Sa to
elementy wazne w tekstowej, ale 1 pozatekstowej biografii pisarza, ktore przyczy-
nity si¢ do uformowania podmiotowej tozsamosci 1 identyfikacji — w duzej mierze
negatywnej '’ — z narodem zydowskim. Jest wigc nowe ujgcie epizodu w parku
znanego z Malej ksiegi, sa sytuacje upokorzen na uniwersytecie, powracajace w Nie-
rzeczywistosci, Rondzie, Miesiqcach. Jest jednak co$ jeszcze. Oto w lakonicznej
autobiografii pojawiaja sig takze wyznania i strachu przed upokorzeniami, 1 chgei
asymilacji z polska inteligencja, ktore zadecydowaly o przyjeciu rzymskokatolic-
kiego chrztu. Brandys obnaza wigc ,,zrodto swoich tematycznych obsesji” !¢ raz
jeszcze. Zdobywa sig¢ na szczero$¢, ukazuje swoje ,ja” stabe 1 obarczone grze-
chem. Ten niewielki autobiograficzny drobiazg — nie wolny, rzecz jasna, od fikcji
czy zmyslenia — zdaje si¢ stanowi¢ cenne §wiadectwo formowania podmiotowej
samowiedzy 1 ukazuje, jak gdzie§ miedzy osobistym doswiadczeniem a literacka
gra rodzi sig¢ autorskie ,,ja” Kazimierza Brandysa.

4 Stemplewska-Zakowicz, op. cit., s. 99, autorka cytuje J. S. Brunera Actual Minds,
Possible Worlds (Cambrige 1986, s. 143).

15 Tdentyfikacja negatywna to taka, ktora opiera sie¢ wylacznie na przykrych dla jednostki tre-
sciach. Zob. M. Melchior, Spoleczna tozsamosé jednostki. W swietle wywiadow z Polakami zy-
dowskiego pochodzenia urodzonymi w latach 1944—1955. Warszawa 1990. Autorka rozroznia takze
identyfikacj¢ pozytywna oraz jalowa.

16 Blonski, loc. cit., s. 88.
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4

Przytoczonego wilasnie fragmentu nie konczy wzmianka o getcie tawkowym,
w opowieéci bohatera pojawia si¢ jeszcze jeden akapit:

Wkrotce jednak znowu uslyszalem, kim jestem. Tym razem od Niemcow. Postanowilem
zignorowa¢ ich zarzadzenia. Przezylem okupacjg bez opaski z gwiazda, poza murami getta.
Wielokrotnie doznatem pomocy od przyjaciol i nieznajomych ludzi, ,,czystych rasowo” Pola-
kéw. [PR 72]

W stworzonej przez Brandysa XX-wiecznej opowiesci o ,,inteligenckiej zy-
dopolsko$ci” znalazto si¢ takze miejsce dla najwigkszego ,,ugodzenia”, jakim byt
dla Zydéw czas drugiej wojny §wiatowej. Czas do§wiadczen skrajnego naznacze-
nia réznica, ktory nidst ze soba nie tylko symboliczne, werbalne wykluczenie ze
spotecznosci, ale takze grozbg realnej $§mierci.

Problematyke Holokaustu pisarz podejmuje juz w jednej ze swych pierwszych
powiesci, w wydanym w r. 1946 Miescie niepokonanym. Oto w Warszawie, mie-
$cie ,,ztozonym z losow indywidualnych, z nastrojow ulicy, z przygod, wzruszen” "7,
wyodrgbnia sig czgs¢, ktora ,,szybciej kroczy ku $mierci” (MN 159). Odgrodzona
wysokimi murami, przecinana tylko pojedyncza linia aryjskiego tramwaju '* — rze-
czywisto$¢ getta. Chociaz byla tak blisko, pozostawala jednak wciaz obca. Za-
mknigei za murem sg jacy$ ,,oni”, a 0 powstaniu w getcie mowi si¢ ,,zydowska
wojna” (MN 186). Mur odgradzat dzielnicg nie pozwalajac dowiedzie¢ sig, co
naprawdg si¢ w niej dzieje. ROwnoczesénie jego istnienie nigjako usprawiedliwiato
niewiedz¢ i wynikajaca z niej biernos¢ oraz pozwalato na ,,0swajanie si¢” stop-
niowe ,,z sasiedztwem najmniej pojetych spraw” (MN 159). Mimo tego bohater
nie przestaje mys$le¢ o uwigzionych, ktérzy ging 1 cierpia:

Noca jednak przychodzily do mnie ich twarze i towarzyszyly mi we $nie nad ranem, znie-
ruchomiale, zalosne i nieme przez moja niewiedzg¢ ich doli. Widzia-
tem ich biedne ostrzyzone glowy, poranione rece, wychudle cialana pryczachi trapit mnie
jakis senny, nierozumny zal, Ze nie jestem z nimi i nie wiem wszyst-
kiego. Rozpaczalem we $nie nad ich losem i nad tym, Ze go z nimi nie dzielg; nad tym wresz-

cie, ze pewnie spotka on w koncu i mnie. Potem ogladalem si¢ wéréd nich w pasiastym kafta-
nie i bral mnie strach, Ze za chwilg poznam zagadke ich $§mierci. [MN 103; podkresl. A. F]

Zal, rozpacz i wstyd spotggowata wiadomos$¢, iz w getcie wybuchto powstanie:

Chcialem by¢ blisko nich w tych dniach, gdy gnebil mnie wstyd, Ze nie jestem z nimi.
Docieratem do roznych miejsc, skad stycha¢ bylo gwizd kul i charkot wrzaskow hitlerowskich.
Ale nie widziatem wiele. Zawsze zamykal mi droge mur. [MN 186]

Trudno owe proby ujrzenia tego, co dzieje si¢ za murem, wyjasni¢ zwykla
cickawoscia, to raczej niewytlumaczalna potrzeba dzielenia losu z ludzmi, ktorzy
walcza, odpowiedzialno$¢ za nich. Zwlaszeza ze procz komentarzy dotyczacych
powstania pojawia si¢ takze petlna dezaprobaty refleksja nad tym, co dziato sig
rownoczesnie ,,po aryjskiej stronie”:

7 K. Wyka, Poklon Warszawie. W: Pogranicze powiesci. Warszawa 1989, s. 174.

8 O jegoroli zob. J. Leociak, Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli herme-
neutyka pustego miejsca. W zb.: Maski wspélczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku. Red.
L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001.
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Nie pochwalalem woéwczas $rodmiescia, gdzie w kawiarniach nie ucichl gwar, i czulem
sig winny za thum zebrany przed kinem i za spacery w Alejach, gdzie chlopcy zaczepiali dziew-
czgta. [MN 187]

Bohater, mimo iz odczuwa solidarno$¢ ze $wiatem getta ijego cierpieniami,
przyjmuje jednak postawe swiadka, biernego $wiadka, ktory nie narazajac wlasne-
g0 Zycia, nie niesie pomocy walczacym 1 gingcym w getcie. Obserwuje wydarze-
nia z ,,perspektywy »strony aryjskiej«”, a wige — jak pisze Hanna Kirchner anali-
zujac dziennik Natkowskiej:

Jestto [...] wiedza czastkowa, z drugiejreki. Cierpienie byto cudze, zaswiad-

czone, lecz nie dos§wiadczone. Sprawiedliwiej rzecz ujmujac — doswiadczone po-
przez los Polakow, coraz blizszy, jak sie zdawalo, zydowskiej Zagladzie [...]*.

Problem cierpienia ,,zaswiadczonego, lecz nie do§wiadczonego”, a tym samym
posta¢ §wiadka cudzego bolu, obserwatora §mierci, ktory sam probuje sig¢ przed
nig uchronié, to kolejny, raz po raz powracajacy w utworach Brandysa motyw.
Ukrywajacy si¢ na wsi bohater Drewnianego konia przez uchylona firanke¢ przy
oknie swego pokoju obserwuje pracujacych jeficow:

Patrzylem na ich poranione nogi owinigte w stare szmaty, na ich ramiona skurczone od

wiatru 1 myslalem sobie: oto ludzie, ktorych nic juz nie czeka [...], istnienia skonczone, zanim
przeciela je $mieré. [DK 136]%°

Narrator DzZokera z kolei opisuje swa codzienng droge przez zniszczong po-
wstaniem Warszawg, kiedy przechodzil ,,na podworkach przez rzad §wiezo usypa-
nych grobow” (Dz 88, podobnie 92). To zaledwie kilka przyktadow, ,,najinten-
sywnigj” jednak problem 6w powraca w Miesigcach, w ktorych narrator, tak jak
bohater cytowanego juz Miasta niepokonanego, obserwuje Zagtade.

Tak jak w powiesci o Warszawie, tak 1 w Miesiqgcach pojawiaja si¢ obrazy tgtnia-
cego zycia Warszawy wobec bezruchu $wiata za murem. Autor powraca do stolicy
1 po raz kolejny opisuje swe okupacyjne do$wiadczenia:

W kwietniu, gdy wybuchlo powstanie w getcie, codziennie patrzylem z bramy na Boni-
fraterskiej, jak Niemcy, lezac lub przykleknigci na jezdni, ostrzeliwali z cigzkich karabinow
maszynowych kamienicg odlegla o kilkadziesiat metrow. [...] przez dym wida¢ bylo twarze
broniacych sie Zydow. [...] W getcie plonely domy, zza Mur6w cieply powiew napedzat platki
spalenizny. Kawiarnie w §rodmiesciu byly, jak zawsze, pelne ludzi. [M2 376-377]

Narrator po raz kolejny patrzy na Zaglade, na ,,twarze broniacych si¢ Zydow”
— z zattoczonych ulic poza gettem, tym razem jednak jego ,.aryjska perspektywa”
jest nieco inna. Znikajq senne koszmary, wyobrazenia siebie w obozowym pasia-
ku, nierozumny, nie do konca usw1adorn10ny zal, ktory popychal go do nieustan-
nego ,,zagladania” za mur, zamieniony zostaje na spojrzenie tego, ktory uszedt
z zyciem, chociaz ze wzgledu na swa ,,zydopolsko$§¢” przeznaczony byt na §mierc.
Weciaz natomiast pozostaje odczucie wspoélcierpienia czy wrazliwo$¢ na krzywdg,
ktoére prezentowal bohater Miasta niepokonanego, a ktére chyba najtrafniej na-
zwac empatia.

¥ H. Kirchner, Holokaust w dziennikach Zofii Natkowskiej i Marii Dabrowskiej. W zb: jw.,
s. 90. Podkresl. A. F.
2 Fragment ten zostal usuniety przez autora w kolejnym wydaniu (Warszawa 1958).



152 ANNA FOLTYNIAK

Empatia, czyli wspotodczuwaniem, wspotbyciem z tymi, ktorych cierpienia
ukrywane sa za murem. Istotg empatii zdefiniowaé mozna, nie wiktajac siQ W 1icz—
ne terminologiczne nivanse, Jako odczuwanie stanu, w jakim znajduje si¢ ,,inny”,
jednak ze §wiadomos$cia tego, iZ to nie ,,Ja”21 Podziat ten Jest komeczny, aby nie
dopusci¢ do zawlaszczenia cierpien ,,innego”, ale takze, aby nie przyémi¢ ich ego-
izmem. Wszystkie te kryteria zdaje si¢ spelnia¢ empatyczne bycie z tymi, ktorzy
clerpia w getcie, tych, ktorzy zostali po drugiej stronie. Przezywali wszak cudze —
»Zaswiadczone”, ale nie doswiadczone cierpienie.

Jednak sytuacja wojennego zagrozenia i wpisana w nia empatia Zyda, ktory
pozostat ,,po aryjskiej stronie”, jest sytuacja specyficzna. Jak bowiem ustali¢ gra-
nice wspolcierpienia, gdy tak trudno o ustalenie granic wtasnej tozsamosci? Kie-
dy trudno o wyrazne granice ,,ja”, budowanego cz¢sto na zaprzeczeniu swego praw-
dziwego pochodzenia i wiary. Zydowskie pochodzenie zmienia perspektywe
»aryjskiej strony” patrzenia na getto. Nie jest to juz spojrzenie powodowane tyl-
ko niezgoda na Zagladg, jest to takze odczucie wspoélnoty cierpien z tymi ,,za mu-
rem” i poczucie winy za ucieczke spoza niego. Sytuacja taka rodzi wspotczucie,
ktore charakteryzuje si¢ czesto przekroczeniem granic wlasnego ,,ja”, rozpusz-
czeniem ich w cierpieniu. Rownoczesnie empatii towarzyszy lgk, ktory napgdza
nieustanny przymus powtarzania bolesnych do§wiadczen. Tak chyba czyta¢ moz-
na Henryka Grynberga, ktorego Blonski nazywa: ,,pogrobowcem wiasnej spotecz-
nosci’”:

Sam przyznaje, ze nie ma wyobrazni, tylko pamig¢. Jego literacka racja istnienia jest
holokaust. [...]
Jego wewnetrzna substancja jest zaglada. Grynberg byl podczas wojny kilkuletnim chlop-

cem, ktory chyba nie wszystko zrozumial, ale $wietnie czul, co sig¢ dzieje. Ten wlasnie — nie-
ustannie pokonywany — lek zrobil go pisarzem .

Ciagte opisywanie los6w rodziny, podejmowanie zydowskich watkow shuzy¢
ma pokonaniu traumy w twérczo$ci opartej na wspolcierpieniu i wspotodczuwa-
niu?. Dla Brandysa roéwniez ,,talent to spotggowana pamie¢” (M1 250), czego
potwierdzenie znajdujemy m.in. w zapisie:

Przewazajaca ¢zg$¢ mojej pamigei skupia si¢ na tych latach w Warszawie — na latach
wojny, gdy bylem czltowiekiem przeznaczonym na §mier¢. [PR 71]

Jednak zamiast ,,substancji zaglady” jest opowies¢ intelektualisty, ktory pro-
buje swym pisaniem — na tyle, na ile to mozliwe — uporzadkowa¢ trudne wspo-
mnienie bycia skazanym na $mier¢. Totez nie dziwi op6r przed uleganiem wspo-
mnieniom Holokaustu:

2L O waznosci terminu ,,empatia” dla odczytan literatury podejmujacej problem Zagtady $wiad-
czy¢ moze chociazby dyskusja wokot ksiazek D. LaCapry na tamach ,, Tekstow Drugich” (2004,
nr5): D. Krawczynska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytac teksty o Zagtadzie? —
J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i Zatobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie
indziej. Watek empatii w literaturze poruszalatakze A. Lebkowska (O pragnieniu empatii w pro-
zie polskiej korica XX wieku. ,,Teksty Drugie” 2002, nr 5). Do prac omawiajacych problematyke
empatii naleza m.in.: J. Rembowski, Empatia. Studium psychologiczne. Warszawa 1989. —
M. H. Davis, Empatia. O umiejetnosci wspétodczuwania. Thim. J. Kubiak. Gdansk 2001. —
M. L. Hoftman, Empatia i rozwéj moralny. Przel. O. Waskiewicz Gdansk 2006.

2 Btonski, op. cit.,s. 104, 105,

B Zob. Lebkowska, op. cit., s. 156.
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O tym, ze obydwie moje ciotki — zalotnice, Marychng i Ewunig, wywieziono do obozu
Zaglady, o tym wiedzialem. Ale bronilem si¢ przed tymi obrazami, nie pragnalem odgadnag,
kiedy i jak zginely. [M2 342-343]

Wspomnieniom, ktoérych pojawienie sig, czgsto fragmentaryczne i bardziej
sensoryczne niz intelektualne, jest bolesnym wdarciem si¢ tego, co ciagle nie upo-
rzadkowane, w poznawczo uspojniona jednostkowa tozsamoseé.

Obrona przed okrutnymi obrazami Zagtady nie oznacza jednakowoz zapo-
mnienia o zbrodni. Pami¢é Holokaustu funkcjonuje w tekstach Brandysa w nieco
inny sposob. Znaczaca wydaje si¢ tu, odnotowana w czasie podrozy do Jerozoli-
my, refleksja:

nie uwazam sig za poganina i gdybym mial okre$li¢ w sobie sferg chrzescijanstwa, nazwalbym

ja uczestnictwem w winie, §wiadomosdcia, Ze naleze do wspolnoty
obciazonej grzechem. [M2 437; podkresl. A. F.]

Grynberg, jak napisal o nim Brandys w Miesigcach, ,,pozostal wierny swoim
zamordowanym” (M2 350) poprzez ciagle powroty do tamtej sprawy i spisywanie
ich losu. Prozg¢ Grynberga ulepit I¢k; co za§ do Brandysa — to zaryzykowa¢ mozna
stwierdzenie, iz jego teksty uformowato poczucie winy. Poczucie silne i trudne,
czesto skrywane, ale weiaz prowokujace go do podejmowania nietatwych polsko-
-zydowskich watkéw. Poczucie wywolane §$wiadomo$cia uczestniczenia we wspol-
nocie obcigzonej grzechem przezycia 1 bycia przechodniem, swiadkiem Zagtady:

Przechodzitem obok murow getta, widzialem z tramwaju drewniany pomost nad Murami,
ktorym Zydzi chodzili z jednej czgdci getta do drugiej, patrzylem na zegarek, Spieszylem sie,
nalezalem do wigkszosci. Nie byla to obojetnosé — to byta niemoc, bier-

nos$é, milczenie, ale w zewngtrznych przejawach czym to sig rézni-
1o od obojetnosci.. [M2439; podkresl. A. F.]

Chociaz cierpienia WywoZonych do oboz6éw i niewinnie mordowanych powo-
dowaly najgorgtszy sprzeciw narratora, z jego ust nigdy nie wydobyt sig okrzyk
protestu. Milczenie bylo cena za przezycie. Pozostawito Jednak trwaly §lad. Slad,
ktory W pOWO_]Cl’]l’lych wspomnieniach zatart nawet 1gk przed § snnerc1ac Obserwa-
cja cudzego cierpienia polqczona z brakiem przec1wdz1alama a WlQC 1’116_] jako z przy-
zwoleniem na krzywdg, sprawia, iz pojawia sig ,,atrybucja przypisujaca wing sa-
memu sobie”, ktora ,,powoduje, Ze empatyczne cierpienie przeksztalca si¢ w po-
czucie winy” %,

Empatia nie wspoétistniata wigc u Brandysa z utrwalajacym pamigé lgkiem,
ale z ,,uwierajacym” poczuciem winy. To z kolei prowokuje do rozpatrywania
wojennej rzeczywisto$ci w kategoriach moralnej odpowiedzialnosci obserwato-
row okrutnych zdarzen. Stad asceza i brak opiséw cierpien, ktorych autor zapew-
ne byt $wiadkiem. Nie interesuje go ciagle, bezwarunkowe powtarzanie trauma-
tycznych przezy¢, ale raczej proba cho¢ czastkowego uchwycenia tego, co ,.nie-
wypowiadalne”, w intelektualnych rozwazaniach, by ztagodzi¢ ptynacy z poczucia
winy ,,wstyd istnienia”. Czym doktadnie on jest? Sam autor definiuje go z niema-
tym trudem:

* Hoffman, op. cit., s. 9. Autor odwoluje sig do analiz wywiadow biograficznych z Niem-
cami ukrywajacymi Zydow podczas drugiej wojny Swiatowej, opisanych w ksiazce: S.P. Oliner,
P. M. Oliner, The Altruistic Personality. New York 1980.
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Nie umiatem powiedzie¢ tych kilku prostych stow [...]. ,,Wstyd istnienia? Alez prosze
panstwa, kazdy z nas wie, ze jest lepszy dla siebie niz dla innych,
ze bardziej dba o wtasne zdrowie niz cudze, ze wigcej mys$li o so-
bie niz o innych. Kazdy z panstwa wie o tym i wie, Ze powinien to ukry¢, a zarazem
wie, ze wszyscy toukryliize w owym ukrywaniu odbija si¢ nasz wstyd za
ludzkie istnienie”. [M2436-437; podkresl. A. F.]

Wstyd, o ktérym pisze autor, to wstyd za istnienie, ktore oparte jest na ego-
izmie. To, co w czasach pokoju wydaje si¢ w niektorych sytuacjach rzecza wrgcz
pozadana, w trudnych czasach strachu odziera ludzkos¢ z heroizmu i pozostawia
w $wiadomosci zywych duchy tych, co zgingli nie uzyskawszy pomocy. Duchy
wciaz przypominajace o wstydzie i poczuciu winy. Poczuciu nieuzasadnionym
wobec okruciefistwa 1 wojennej rzeczywistosci, ktore sam autor zdaje si¢ racjona-
lizowac:

Zylidmy w czasach, gdy trudno bylo czu¢ sie niewinnym bedac
zywym, ale oboje [zZona] chcieli§my przezy¢ 1 wiedzieli§my, Ze nie

ma w tym winy. [M2377; podkresl. A. F.]

Mimo $§wiadomosci ,,braku winy” poczucia jej nie daje si¢ jednak zniwelowac:

Wszystkie moje grzechy wydaja mi sig dziecinne w poréwnaniu z tym, ze kiedy oni ging-
1i, ja zylem, jadlem, gralem w karty, mialem kobiety. [M2 350]

Zycie poza murem zdaje si¢ narratorowi niestosowne, nicadekwatne w sto-
sunku do tego, co dzieje sig w getcie, chociaz w rzeczywistosci zycie ,,po aryjskiej
stronie” to funkcjonowanie w zaledwie pozornej normalnosci. Po obu stronach
muru wspolny ludziom byt strach przed $miercia. Strach, ktéry wzmagat sig, jesli
znajdowali si¢ poza gettem mimo podlegania rasistowskim paragrafom. Wojna
przezywana ,,na aryjskich papierach” stata si¢ traumatycznym wspomnieniem dla
wszystkich Zydow 2, czas budowania siebie na zaprzeczeniu prawdziwego po-
chodzenia pozostawit niezatarte $lady.

W twoérczosci Brandysa czas wojny i1 Zagtady to takze bolesne ,,ugodzenie”,
arana po nim staje si¢ zaczatkiem nowej tozsamosci. Gléwnym powracajacym
w utworach wojennym wspomnieniem autora jest nie Igk przed odkryciem, iz schro-
nit si¢ ,,po aryjskiej stronie”, ale odczucie winy 1 wstydu, iz w trosce o wlasne
zycie pozwolit gina¢ innym. Mimo iz uczucia te r6znig sig, a psychologiczny me-
chanizm ich powstawania zapewne nie jest jednakowy, to w tworczo$ci Brandysa
zdaja si¢ czgsto wystgpowac jednoczeénie. Tak jakby poczucie winy rodzito zara-
zem wstyd za to, iz w swej biografii dopuscit si¢ czego$ haniebnego. To z kolei
powoduje, iz indywidualne odczucia strachu czy trudoéw zwiazanych z niebezpiecz-
nym ukrywaniem si¢ zostaja zbagatelizowane wobec ogromu krzywd tych, ktérzy
mieli mniej szczgscia 1 zgingli w getcie, w obozie czy na ulicy. Formuje si¢ wigc
poholokaustowa tozsamo$¢, oparta nie na dramatycznym, niewyrazalnym cierpie-
niu, ale na poczuciu jego braku. Braku rozumianego nie jako niemozno$¢ zdefi-
niowania traumatycznego, wymykajacego si¢ swiadomosci zdarzenia, ale na nie-
uczestniczeniu w Szoa, ktorym w utworach Brandysa jest ukrywanie si¢ po aryj-
skiej stronie.

25 Na ten temat zob. np. M. Melchior, Zaglada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni , na
aryjskich papierach”: analiza doswiadczenia autobiograficznego. Warszawa 2004.
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Pytanie, jakie stawia sobie po Zagladzie, to pytanie, jak zy¢ dalej zachowujac
dla siebie szacunek. Jak cieszy¢ si¢ z ocalenia, gdy wobec ogromu $mierci innych
pozostaje ono ,,brudna taska losu” (Dz 36). Jak pozosta¢ w swych oczach ,,porzad-
nym cztowiekiem” noszac na sobie pigtno §wiadka Zaglady. Piszac o migdzynaro-
dowych konferencjach poswieconych dziejom Zydéw europejskich w latach 1939—
1945 stwierdza Brandys:

Prawdziwym tematem, ktory omijano w referatach i przemowieniach, sa porzadni ludzie.
Mam na my$li zaréwno porzadnych Polakow, Czechow czy Francuzow, jak 1 porzadnych Niem-
cOw, tych, co w milczeniu potgpiali hitleryzm. Mam na my$li rowniez siebie. Bylem tak samo
bezczynnym i milczacym $wiadkiem zaglady. [M2 437-438]

Przemilczanie problernu w ,referatach 1 przeméwieniach” to brak spoteczne-
g0 przyzwolema na jego ujawnienie i quczen1e do publicznej debaty Dla Zydow
stato si¢ Szoa oSrodkiem zbiorowej pamigci, w ktorym zbiegaja si¢ pojedyncze
biografie, wydarzeniem, ktore wielu utwierdzito w narodowej tozsamosci. Jest jed-
nakowoz takze cz¢$cia historii Europy, narodéw, ktérych mieszkancy takze bory-
kaja sig z trudem pamigtania. Nie tylko o niewyobrazalnej zbrodni, ale takze o po-
stawie, jaka wobec niej zajmowali. O postawie §wiadka charakteryzowanej w utwo-
rach Brandysa.

Moze dlatego tak bliski pisarzowi byt film Claude’a Lanzmanna Szoah. Jego
projekcje odnotowat i komentowat m.in. tak:

[...] Szoah jest dzielem nowego rodzaju i niezmiernej wagi: pierwszym wielkim doku-
mentem filmowym o zachowaniu si¢ ludzi wobec spoleczno$ci przeznaczonej na $mier¢. Jest
filmem o miejscu i §wiadkach Iudobojstwa. Nie o katach i ofiarach ani o stosunku migdzy ka-
tem a ofiara, lecz 0 moralnej pamigci §wiadko6w io technice wykonania zbrodni.
[M2 346-347; podkre$l. A, F.]%

Nie relacje migdzy oprawcami a ofiarami, nie przyczyny zbrodni, ale §wiado-
mo§¢ tych, ktorzy byli jej swiadkami, wydaje si¢ najwazniejsza. Brandys po raz
kolejny podnosi problem tych, co wiedzieli o Zagltadzie, a teraz zyja w poczuciu
winy 1 chca wierzy¢, iz — jak stwierdza jeden z bohaterow jego utworu —

wiedzie¢ o czyms i by¢ za cos odpowiedzialnym to dwa pojecia nierdwnej wielkosci. [WzB 21]

Postulat Brandysa, by ciagle owo poczucie winy przypomina¢ i rozmawiac o tym,
co zdaje sig zbyt wstydliwe, niemozliwe do wypowiedzenia, jest glosem o wlacze-
nie do§wiadczen Holokaustu do ogdlnoeuropejskiej historii 1 do historii Polski, w kt6-
rej weiaZ pozostaja jatrzaca si¢ rana (jak pisal w Miesiqcach o wydarzeniach marca
1968). Tutaj zblizaja si¢ rozwazania pisarza do mysli LaCapry, ,,jednego z najbar-
dziej konsekwentnych obroncéw stanowiska, ze podstawa przepracowania indywi-
dualnej traumy ofiar Szoa jest wiaczenie jej do pamigci zbiorowej [...]" . To jednak
— paradoksalnie — wydaje si¢ niemozliwe bez podjecia proby uporzadkowania jed-
nostkowych doswiadczen, bez przerwania milczenia o wlasnej przesztosci.

26 Rozwazania po$wigcone refleksjom Brandysa po filmie Lanzmanna zashiguja, by¢ moze, na
to, aby je szerzej rozpatrzyé w zestawieniu z interpretacja, jaka dat D. LaCapra (History and
Memory after Auschwitz. Ithaca and London 1998).

" Tokarska-Bakir, op. cit., s. 193-194. Autorka odwoluje sie do nastepujacych tekstow
D. LaCapry: Writing History, Writing Trauma. Baltimore and London 2001; Representing the
Holokaust. History, Theory, Trauma. Ithaca and London 1994; History and Memory after Auschwitz.
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5

Przesztosc i pamigé stanowia dla pisarstwa Brandysa kategorie kluczowe. To
obszar, ktérego penetracja jest niezbedna dla zrozumienia kondycji czy wyboroéw
dokonywanych przez dziatajacych w jego utworach bohaterow.

Kazda nasza my$l tkwi w przeszlo$§ci [..] — najbujniejsza wyobraznia
jest zawsze owocem z drzewa zbiorowej pamiegci [...]. Nie mozna my$§leé poza hi-

storia, tak jak nie mozna zZyé poza biografia. [P 66; podkresl. A. F.]

Biografia zdaje si¢ by¢ synonimem konstelacji istotnych zdarzen i do§wiad-
czen podmiotu, ktére pozwalaja na jego samookreslenie. ,,Nie mozna zy¢ poza
biografia”, czyli — odwracajac t¢ tezg — ,,mozna zy¢” jedynie w biografii, jest ona
pewnym projektem, opowiescia o tym, co istotne z punktu widzenia konkretnej
jednostki, ktéra dokonujac kolejnych wyborow nadaje swej biografii ksztalt. Jed-
noczes$nie mozliwo$¢ wyboru obarcza jednostke odpowiedzialno$cia za decyzje:
wybierajac siebie, zarazem w jaki§ sposob wybiera ona za innych, wybiera ,,pe-
wien wzor cztowieka” 28, Dla intelektualisty to wlasnie istnienie owej odpowie-
dzialnosci jest gwarancja jego swoisto$ci 1 wyrdznikiem. Pierre Bourdieu (komen-
tujac Sartre’a) pisze o przeklenstwie §wiadomosci jako o przynaleznym intelektu-
ali§cie przywileju: ,,spoteczne do$wiadczenie [...] uprzywilejowanego pariasa,
skazanego na (btogostawione) przeklenstwo §wiadomos$ci, wzbraniajacej mu ko-
jacego pogodzenia z samym soba [...]" %.

Przeklenstwo $wiadomosci to dla Brandysa przeklenstwo przesziosci. Wybor
nie jest wolny, bo ciazy nad nim pigtno poprzednich decyzji. Historycznos¢ ludzkie-
go bycia zakotwicza jednostke w §wiecie, skazujac ja na nieustanne uzgadnianie
swej samowiedzy z tym, co przeszte, zarowno na planie jej jednostkowego do§wiad-
czenia, jak i na spolecznej plaszczyZnie opowiesci wspolnotowej. Powstaje pewna
zalezno$¢, inni wspoltuczestnicza w tworzonej przez podmiot opowiesci, ale takze
on sam, dokonujac pewnych wyboréw, wptywa na cudze biografie. Podejmuje de-
cyzje co do swego losu, a tym samym w pewien sposéb wyznacza los innych. Czg-
sto wybory te nie s ani tatwe, ani jednoznaczne, zwlaszcza iz autonomi¢ podmiotu
wyraznie determinuje istniejaca juz historia, a kazda podjeta decyzja staje si¢ takze
jej czeseia. Dlatego decyzja z punktu widzenia sytuacji jednostki nawet stuszna ro-
dzi¢ moze bolesne, nieusuwalne w ksztattowaniu podmiotowej tozsamosci $lady.

Doswiadczenie ,,zydopolsko$ci”, ktoremu po§wigcony jest niniejszy tekst, sta-
nowi modelowy dla pisarstwa Brandysa przyklad zmagan z przesztoscia i konse-
kwencjami biograficznych wyborow rozpostartych migdzy dobrem innych a wia-
snym. Podjgta przez bohaterow Brandysa decyzja o milczeniu na temat swego
pochodzenia spotyka si¢ z oporem innych, stad epizody dotykajace ,,ugodzen r6z-
nica”. Epizody, ktére wciaz w pisarstwie Brandysa powracaja. Tak jak powraca to,
co wyparte, odrzucone, nie mieszczace si¢ w podmiotowych granicach poznania,
czyli traumatyczne. Tezg moéwiaca, iZ sa to wydarzenia o cechach traumy, zdaja
si¢ potwierdzaé nie tylko ich uporczywe powroty. O klasyfikacji wydarzenia jako
urazu nie decyduje bowiem wytacznie jego specyficzny charakter, ale takze spo-

2 ]).-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem. Warszawa 1998, s. 31.
2 P. Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przet. A. Zawadzki.
Krakow 2004, s. 326.
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teczne okolicznosci sytuacji, stan podmiotu czy ,,w koncu — i1 wedlug Freuda przede
wszystkim — konflikt psychiczny, ktory przeszkadza podmiotowi wlaczy¢ do jego
swiadomej osobowosci doswiadczenie, ktore mu si¢ przydarzyto”°. W przypad-
ku Brandysa bylby to konflikt migdzy pragnieniem polskosci a sytuacja obiektyw-
ng — faktem niechcianego zydostwa, dysonans migdzy wewngtrznym poczuciem
narodowej przynalezno$ci a tozsamoscia nadawana z zewnatrz, przez innych.
Posrod wszystkich bolesnych do$wiadczen, ktore przywoltuje Brandys, jest
jednak jedno szczeg6lne — Holokaust. Najbolesniejsze ,,ugodzenie”, zdarzenie samo
w sobie noszace cechy traumy. Bycie $wiadkiem Zaglady zamienia towarzyszace
bohaterom Brandysa poczucie upokorzenia w duzo trudniejsze poczucie winy. To
z kolei obarcza podmiot odpowiedzialnoscia za Smieré niewinnych, naklada nan
obowiazek pamietania i méwienia o tym, co zaszto. Bo dla Brandysa ,,Zydem nie
jest si¢ pomimo Zaglady, lecz — przeciwko Zagladzie” . Pamigtanie to obowiazek
intelektualisty, ktory jednak trudno jest wypeli¢ bez pogodzenia si¢ z wlasnym
pochodzeniem, bez uporzadkowania indywidualnej biografii. Brandys wiedziat,
jakie to trudne. Stad jego pisarstwo to ciagle, by uzy¢ stéw bohatera Pomysfu —
Obarczanie sig wina i uwalnianie si¢ od niej, wykretna polemika migdzy soba a losem,
milion ekspiacji i bluznierstw w ciagu doby! [P 63]

Tworczos$¢ Brandysa petna jest refleksji 1 powrotow do tego, co przeszte, wy-
rasta z tego, co niebyle, a przeciez wciaz wazne. Jednocze$nie to wlasnie pisanie
stwarza mozliwo§¢ wyrazenia stowem trudnych do$wiadczen, rozsuptania trau-
matycznych wezlow — 1 ono niewatpliwie jest najwigkszym przywilejem Brandy-
sowskiego inteligenta. Pozwala nazwac to, co wywoluje wstyd i poczucie winy,
oraz ,przepisywac siebie” ciagle na nowo, czerpiac z obszaru niezamknigtej, nie-
raz trudnej 1 bolesnej przesztosci. Taka wihasnie jest historia zydowskich do$wiad-
czen i1 dawania moralnego swiadectwa Zagladzie. Doswiadczen czajacych sig gdzies
we wnetrzu czlowieka, niczym dybuk z zydowskiej przypowiesci, ktory ciagle
domaga sig sprawiedliwosci wobec siebie 1 §wiata.

INTELLECTUAL JEWISH-POLISHNESS AND THE MEMORY OF EXTERMINATION.
JEWISH MOTIVES IN KAZIMIERZ BRANDYS’S WRITING

The text is an attempt at reading Kazimierz Brandys’s prose from the perspective of two Jewish
motives present in it. The considerations, based on analyses of fragments of the text, concentrate on
the traces of Jewish origin in Brandys’s autobiographical discourse. They also focus on Brandys’s
construction of protagonists, trying to find a place for a Jewish tradition in the shaping of a subjective
self both in the “I” in the text and in the biographies he constructed. The self is based on a difficult
coexistence of the sense of Polishness and of belonging to Polish intelligence alongside the Jewish
nation. The latter is built mainly of the negative, difficult experience. What links Brandys with
the Jewish nation is the stigmata, persecution and humiliation. A memorable experience in thus
formulated sense of the national self is the Holocaust, and a Brandys-like protagonist construc-
tion: a witness, who avoided extermination, but was forced to see the suffering of others. This, in
turn, resulted in his painful feeling of guilt and condemned to constant returns in his memory to the
difficult experience of war.

3 J. Laplanche, J. B. Pontalis, Slownik psychoanalizy. Pod kier. D. Lagache’a.
Przel. E. Modzelewska, E. Wojciechowska Warszawa 1996, s. 341.
1 Prokop-Janiec, op. cit., s. 127.
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