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RADIO, MASKA I OKO WEWNĘTRZNE 
REKONSTRUKCJA POETY ZBIGNIEWA HERBERTA

Radiowa „rapsodia”

„Homer znów okazał się najpopularniejszym autorem” -  donosił z satysfakcją 
Herbert, relacjonując przebieg spotkania miłośników poezji antycznej, które późną 
jesienią roku 1952 zorganizowano w warszawskim Muzeum Narodowym1. Wieczór 
z Homerem, inaugurujący cykl spotkań Warszawskiego Towarzystwa Filologiczne­
go, opisał w „Tygodniku Powszechnym”, gdzie na przełomie lat 1952 i 1953 ogła­
szał krótkie teksty krytyczne pod pseudonimem Patryk. Używając pseudonimu Martha 
czynił to samo w paxowskim tygodniku „Dziś ijutro” -  jego twórcy okryli się wkrótce 
niesławą, przejmując po śmierci Stalina krakowski tytuł -  i właśnie tam recenzował 
kolejne spotkanie filologów, tym razem poświęcone poezji Horacego. Ale tembr 
artykułu nie był już tak entuzjastyczny, jak poprzednio. Herbertowi spodobał się 
pomysł głośnej lektury wierszy rzymskiego liryka w wielu przekładach (nie zawsze 
najlepszych, jak zaznacza), zabrakło mu jednak stosownego komentarza, który po­
łączyłby wybrane teksty, choć recytację wierszy Horacego poprzedziło „słowo wstęp­
ne” samego Kazimierza Kumanieckiego...

Ale młodemu Herbertowi, zawsze ironizującemu na temat filologów z „watą 
w uszach” -  skądinąd bardzo przez niego cenionych, zwłaszcza w czasach stali­
nowskiego zglajchszaltowania nauki polskiej -  szło o coś więcej:

Myślę, że byłoby o wiele lepiej, gdyby owe wiersze wkomponowane były w dobry tekst 
literacki, który wyjaśniałby rzeczowo utwór, przygotował zmianę nastroju -  jednym słowem 
spajał tę trochę bezładnie rozsypane utwory2.

Przytaczam fragment drugiej relacji Herberta, gdyż o ile wieczór homerowski 
mógł mu dostarczyć tematu na dramat -  napisany 7 lat później w Paryżu, podczas 
pierwszego pobytu poety za granicą, tuż po powrocie z wycieczki do Paestum3 -

1 Z. H e r b e r t ,  Włócznia cień rzucająca długi. W: Węzeł gordyjski. Oraz inne pisma rozpro­
szone 1948-1998. Zebrał, oprac. i notami opatrzył P. K ą d z i e l a .  Warszawa 2001, s.416.

2 Z. H e r b e r t , Wieczory antyczne. W: jw., s. 419.
3 Kartkę z Paestum, włoskiego miasteczka słynącego greckimi świątyniami (dawna Wielka 

Grecja), pośle Herbert H. Elzenbergowi. Zob. Z. H e r b e r t ,  H. E l z e n b e r g ,  Korespondencja. 
Redakcja iposłowie B. T o r u ń c z y k .  Warszawa 2002, s. 96 (list z 12 VI 1959). Pierwszy raz 
Herbert pojedzie do Grecji 5 lat później.
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0 tyle pomysł na kompozycję Rekonstrukcji poety  mógł narodzić się właśnie wte­
dy, między dwoma, źle ze sobą powiązanymi, przekładami Horacego. Cóż bo­
wiem w istocie projektuje Herbert, domagając się komentarza do poszczególnych 
wierszy? Oczekiwany przez niego tekst powinien „wyjaśniać rzeczowo utwór”, 
a więc być rodzajem wykładu filologicznego, zarazem zaś „przygotowywać zmia­
nę nastroju”, czyli nie tyle informować i objaśniać, ile sterować emocjonalnym 
odbiorem Horacego, co raczej nie należy do konwencji naukowego komentarza. 
Powinien wreszcie „spajać” wybrane utwory tak, by tworzyły one pewną całość, 
a więc układały się w rodzaj... scenariusza. Pamiętajmy przy tym, że mowa o tek­
ście do głośnego wykonania, filologiczno-literacki komentarz Herberta miał być 
przecież odczytywany na zmianę z recytowanymi przez aktorów wierszami Hora­
cego. A więc chodziłoby nie tylko o tekstowe związanie wiersza z wierszem oraz 
wierszy z komentarzem, ale też o skrzyżowanie ze sobą głosów wykonawców 
dwóch, może trzech odrębnych ról, które złożyłyby się w efekcie na pewną całość, 
noszącą wiele cech -  może nie przedstawienia teatralnego, ale na pewno czegoś 
w rodzaju słuchowiska na żywo, przypominającego stylem np. znane Herbertowi, 
recytowane spektakle Teatru Rapsodycznego Mieczysława Kotlarczyka. Tak, tak
-  podczas tamtego spotkania w Muzeum Narodowym zamarzyła się poecie audy­
cja, na którą złożyłyby się i wiersze, i filologiczne komentarze, a wszystko skom­
ponowane w formie głośnego, rozpisanego na głosy, więc częściowo udramatyzo- 
wanego eseju radiowego.

O ile wiem, Zbigniew Herbert nigdy takiej audycji nie nagrał, napisał za to 
Rekonstrukcję poety -  jeden z kilku swoich dramatów radiowych. Trudno oczywi­
ście utwór fabularny uznać za realizację pomysłu na filologiczną prelekcję okra­
szaną wierszami, zważywszy jednak na udział w słuchowisku badacza tekstów 
klasycznych (parodiowany wprawdzie) i -  co szczególnie ważne -  obecność w nim 
ojca poetów europejskich, Homera, który sam recytuje swoje pieśni, skojarzenie 
nie pozostaje bezpodstawne. Herbert z rozmysłem komponuje swój utwór z wy­
powiedzi gatunkowo różnych (naukowy wykład, monolog i dialog dramatyczny, 
antyczna stylizacja epicka, wiersz liryczny), tworząc w efekcie rodzaj tekstowej
1 gatunkowej hybrydy4. Tym, co ją  scala, jest przede wszystkim osoba głównego 
bohatera utworu, Homera, który początkowo stanowi jedynie martwy -  dosłownie!
-  przedmiot opisu, by w pewnym momencie stać się żywym podmiotem niemal 
wszystkich, bardzo zróżnicowanych wypowiedzi (w partiach dialogowych dzieląc 
głos z innymi bohaterami dramatu, których funkcja jest ledwie pomocnicza).

Dwa zasadnicze głosy w radiowej sztuce Herberta należą do tego, który opi­
suje, tj. do Profesora, i tego, który jest opisywany -  „rekonstruowany” -  by szyb­
ko mógł się zbuntować i samemu wypowiedzieć siebie (przedstawiając swoją hi­
storię), tj. do Homera. Ich kwestie nigdy nie przetną się w dramatycznym dialogu, 
ajedynie nałożą się w wyniku radiowego montażu. Herbert bowiem odmawia Pro­
fesorowi statusu bohatera, a nawet -  żywego człowieka! By „ożywić” poetę, który 
umarł dwa i pół tysiąca lat temu -  jeżeli w ogóle istniał -  autor Rekonstrukcji każe 
posługiwać się współczesnemu Profesorowi stylem nudnego wykładu naukowe­

22 JACEK KOPCIŃSKI

4 Tekstową hybrydę charakteryzuje i na przykładzie dzieł Białoszewskiego, Bocheńskiego, 
Kapuścińskiego, Witkacego i Brach-Czajny analizuje G. Grochowski w książce Tekstowe hybrydy. 
Literackość i je j pogranicza (Wrocław 2000).
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go, przede wszystkim jednak jego samego zamienia w mechanizm: „PROFESOR 
zaczyna zawsze tak samo, jak płyta puszczona nie od początku: ...ecji. Wykopano 
fragmenty... W części dolnej... Artemidy w Milecie” (R 57)5. Wypowiedź Profe­
sora jest zrazu fragmentaryczna, jego głos zanika i z pewnością nie wydobywa się 
z gramofonu. Przyczyną zakłóceń jest raczej słabnąca fala radiowa...

Słuchowiskowy projekt realizacji dramatu zakłada bowiem, iż będzie on po­
czątkowo rozpoznawany jako audycja popularnonaukowa. Głos Profesora jest gło­
sem wydobywającym się z radia i płynącym wprost do słuchaczy, a dopiero dźwięk 
wody miarowo kapiącej z kranu zmienia charakter odbioru jego prelekcji, czyni ją  
fragmentem jakiegoś fikcyjnego świata. Początkowo nic o nim nie wiemy -  poza 
tym, że istnieje w nim kran i... odbiornik radiowy. Dźwięk wody, który odmierza, 
a raczej modeluje czas oraz określa przestrzeń stwarzanego w ten sposób świata, 
pozwala także Herbertowi wywołać ciekawy efekt „radia w radiu”. Dzięki niemu 
dochodzi do nałożenia się dwóch sytuacji, wpisanych w tekst dramatu, ale odręb­
nych w przypadku jego realizacji: odbioru słuchowiska radiowego i odbioru au­
dycji nadawanej wewnątrz słuchowiskowego świata. Tkwiąc przy radioodbiorni­
ku słuchamy utworu Herberta, ale jednocześnie audycji rozlegającej się wjakim ś 
pomieszczeniu, w którym kapie woda, i nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego -  
choć takie kapanie łatwo może wyprowadzić z równowagi -  gdyby nie fakt, iż 
w pomieszczeniu tym znajduje się także inny odbiorca radiowego wykładu, dotąd 
milczący. Kiedy Profesor postanowi okrasić swój dłużący się komentarz niezna­
nym fragmentem Iliady, słychać nagle „brzęk tłuczonego szkła”, a następnie krzyk. 
Jest to donośny głos żywego człowieka przeciwstawiony mechanicznej, „martwej” 
(jak martwa jest woda kapiąca z kranu) prelekcji radiowej, głos osoby mówiącej 
jasnym, bezpośrednim językiem, całkowicie różnym od stylu naukowego wywo­
du, głos dotykający samej rzeczywistości, świadczący o realnych zdarzeniach i praw­
dziwym charakterze osoby, która w wykładzie Profesora zamieniła się w wiązkę po­
jęć z fałszywej interpretacji6. Głos Homera.

W świecie przedstawionym dramatu Herberta następuje więc bardzo ważny 
podział, który poeta przenosi w realny świat odbiorców słuchowiska, a dzieje się 
to za sprawą specyfiki percepcji dzieła radiowego. „W słuchowisku nie chodzi 
bowiem, jak niektórzy sądzą, o narzucenie słuchaczowi wizji autora, lecz o wy­
wołanie »akuzji« świata imaginatywnego, który autor »stworzył«”7 -  czytamy 
w przedwojennej rozprawce Leopolda Blausteina, fenomenologa i psychologa, 
który swoje studia na temat odbioru nowych mediów publikował także w prasie 
literackiej (m.in. w warszawskim „Pionie”). Otóż według Blausteina -  odbiór słu­
chowiska w żadnej mierze nie jest próbą wyobrażenia sobie „tego, czego nie wi­
dać”, nie jest „teatrem wyobraźni”, jak nazwał słuchowisko Witold Hulewicz, pierw­

5 Skrótem R odsyłam do tekstu: Z. H e r b e r t ,  Rekonstrukcja poety. W: Dramaty. Wrocław 
1997. (Pierwodruk sztuki: „Więź” 1960, nr 11/12). Liczby po skrócie oznaczają stronice.

6 H. F i l i p  o w i c z  w szkicu Szklane oczy Hery. Reintepretacja sztuk Zbigniewa Herberta 
(„Teksty drugie” 2000, nr 3) zauważa, że „nieustanne powtórzenia i kapanie wody w Rekonstrukcji 
poety można traktować jako swoiste zwarcie na łączach między autorytarnym głosem i indywidual­
nym podmiotem”.

7 L. B l a u s t e i n ,  O percepcji słuchowiska radiowego. Warszawa 1938, s.27. „Pion”, które­
go sekretarzem w latach 1937-1939 był J. Czechowicz, autor kilku dramatów radiowych i teoretyk 
słuchowiska, prowadził stałą rubrykę Sztuka i antena, gdzie omawiano program radiowy.
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szy teoretyk przedwojennej sztuki radiowej w Polsce8. Jest procesem wchodzenia 
w środek świata przedstawionego poprzez pozawzrokowy odbiór słów i dźwię­
ków, które docierają do słuchacza w sposób analogiczny do rzeczywistego -  ste- 
reofonizacja przekazu radiowego wzbogaci ten efekt -  i wywołują silną reakcję 
nie tylko percepcyjną, ale też emocjonalną. Według Blausteina „dzięki wyłączno­
ści wrażeń słuchowych przy odbiorze słuchowiska radiowego” w słuchaczu potę­
guje się „gotowość do reakcji uczuciowych, do w s p ó ł o d c z u w a n i a  uczuć, 
wyrażonych przez postacie imaginatywne”9. Ciekawe, że odniesieniem dla rozwa­
żań o słuchowiskowym mechanizmie empatii -  zresztą nie nazwanym wprost -  
lwowski badacz uczyni film niemy. Podobnie jak w przypadku funkcjonowania 
ludzkich zmysłów -  niedoskonałość jednego medium sprzyja rozwojowi drugie­
go: „Wiadomo, że płacz działa silniej, gdy się go słyszy, niż gdy się go tylko wi­
dzi” -  pisze Blaustein. „Nieme ryby ludzie zabijają sami, zwierzęta zaś zdolne 
krzykiem wyrazić swój ból, odsyłają do rzeźnika”10. Herbert dobrze rozumiał ten 
mechanizm i świadomie wykorzystywał go w swoich radiowych dramatach, także 
na poziomie fabularnym. Gdy w Rekonstrukcji poety  na środku rynku rzeźnik po­
derżnie gardło zwierzęciu, głos Homera, który pieśnią próbował „przekrzyczeć” 
zgiełk świata, nagle się załamie. Homer stracił wzrok, ponieważ zobaczył, ale też 
u s ł y s z a ł  nieszczęście. A my razem z nim. Słuchowiskowa akuzja burzy teatralną 
rampę i niweluje filmowy dystans, wywołując niespotykane poczucie przebywa­
nia w wykreowanej rzeczywistości. Pod warunkiem, że słuchacz zamknie oczy... 
Blaustein nazwie nawet słuchowisko „ślepym” -  poprzez analogię do rozpozna­
wanego i postulowanego typu słuchowiskowej percepcji, która bardzo przypomi­
na percepcję świata ludzi niewidomych. Jak się wkrótce przekonamy, pisząc ra­
diową sztukę o ślepym Homerze, Herbert dokonuje niezwykle interesującego za­
biegu: pozwala odbiorcom słuchowiska zanurzyć się w świecie bohatera utworu, 
tzn. poznawać ów świat zmysłami samego poety.

Zanim to jednak nastąpi, autor stawia po prostu Homera obok nas -  słuchają­
cych radia, jak  gdyby był to współlokator pokoju, w którym mieszkamy. Za spra­
wą gadającego w dwóch odbiornikach Profesora -  oraz za sprawą wykreowanej 
przez Herberta akuzji -  dwa pokoje: odbiorcy słuchowiska ijego bohatera -  stają 
się tą samą przestrzenią audialną. Przestrzenią życia przeciwstawionego martwo­
cie. Pomysł Herberta jest przewrotny -  wykorzystując moc radiowego przekazu, 
dokonuje on przecież bolesnej dekonstrukcji tego medium. Jednak nie tyle o radio 
tu chodzi, ile o charakterystyczny typ przekazu w latach pięćdziesiątych z radiem 
kojarzonego. W mechanicznym „głosie” Profesora „koduje” Herbert oficjalność, 
obiektywność, autorytatywność, władzę i naukowy dystans do rzeczywistości. Z ko­
lei w głosie Homera odnajdujemy wartości całkowicie przeciwstawne: swojskość, 
subiektywność, siłę własnego zdania, wreszcie bliskość, co szczególnie współgra 
ze schematem fabularnym dramatu. Herbert przenosi przecież we współczesność 
praojca poezji europejskiej, nie pozbawiając go bynajmniej starożytnej biografii, 
lecz -  właśnie za sprawą jakości „głosu”, którym do nas przemawia -  niwelując

8 W. H u l e w i c z ,  Teatr wyobraźni. W zb.: Teatr wyobraźni. Uwagi o słuchowisku i literac­
kim scenariuszu radiowym. Warszawa 1936.

9 L. B l a u s t e i n ,  op. cit., s.34. Podkreśl. J. K.
10 Ibidem, s.34
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dystans, który okazuje się kwestią nie tyle czasu, ile naszego stosunku do prze­
szłości: „Naprzód Wergiliusz, potem tłumacze, filolodzy, archeolodzy... Został ze 
mnie podręcznik mitologii i model, na którym uczą się rozbiorów stylistycznych” 
(R ??) -  krzyczy Homer, który właśnie wyszedł z radiowego pudełka i piekli się 
w naszym pokoju... Żeby przeciwstawić się Profesorowi, nie tylko poda własną wersj ę 
swojej biografii i zaproponuje własną teorię epopei, ale przede wszystkim zacznie 
samemu recytować swoje wiersze, stając obok nas niczym starożytny aojda.

Pisząc dla radia, Herbert włącza się bowiem w proces artystyczny, który Wal­
ter J. Ong nazwał kilka lat później „wtórną oralnością” :

technologia elektroniczna wprowadza nas w wiek „oralności wtórnej” dzięki telefonowi, 
radiu, telewizji i różnym odmianom taśm dźwiękowych. Tę nową oralność cechuje uderzające 
podobieństwo z tą dawną, np. mistyka uczestnictwa, karmienie poczucia wspólnoty, skupienie 
na chwili bieżącej, a nawet używanie formuł [...]. Jest to jednak oralność bardziej swobodna 
i świadoma, trwale oparta na wykorzystaniu pisma i druku, które mają zasadnicze znaczenie 
dla wytwarzania i działania sprzętu, jak również jego użytkowania11.

Choć „wtórna oralność” w dużej mierze uzależniona jest od „piśmiennej” 
wyobraźni użytkowników mediów elektrycznych i elektronicznych, to jednak niesie 
ze sobą możliwość choćby chwilowego odnowienia „głośnej” literatury -  w wie­
ku XX ekscytującą zwłaszcza ekspresjonistów -  i przywrócenia odbiorcom wy­
obraźni słuchowej. Patrząc na Rekonstrukcję poety z perspektywy „wtórnej oral­
ności” można powiedzieć, iż tekstowa hybryda Herberta nieustannie ciąży w stro­
nę współczesnej, literacko-radiowej „rapsodii”, z je j retrospektywnym prologiem, 
szczątkową akcją dramatyczną -  ukazującą Homera w decydującym dla niego 
działaniu, kiedy recytuje on swoją pieśń o „siódmej bitwie pod Troją” -  wreszcie 
z długą medytacją nad tym zdarzeniem, która zrazu przybiera formę dialogu, szyb­
ko jednak przekształca się w epicko-liryczną opowieść. Nie jest to struktura akcji 
dramatycznej w jej klasycznym, Arystotelesowskim rozumieniu, według Onga cał­
kowicie podporządkowanej pismu, ale -  struktura przekazu oralnego, który poeta 
świadomie w swoim utworze imituje, dając zaczyn ciekawego eksperymentu komu­
nikacyjnego12. Podkreślam słowo „eksperyment”, gdyż poetyka radiowej „rapsodii” 
Herberta -  wbrew narzucającym się, ale powierzchownym skojarzeniom -  bliższa 
jest estetyce awangardowego dramatu lat sześćdziesiątych, także chętnie odwołują­
cego się do „ślepego” medium, niż anachronicznej już wtedy konwencji przedsta­
wień krakowskich „rapsodyków”, wywiedzionej ze słynnej prelekcji Adama Mic­
kiewicza...

Zderzenie porządku pisma i mowy, przekształcone w spór uczonego z artystą, 
poeta uczyni punktem wyjścia do rozważań nad możliwością i mechanizmem po­
znania drugiego człowieka, „rekonstrukcji” jego wizerunku z małych fragmentów 
dostępnej o nim wiedzy. Ów ukryty w „kostiumowym” dramacie spór stanie się 
także początkiem zupełnie współczesnej debaty poetologicznej, której bohaterami 
stają się twórcy kilku pokoleń i która zyskuje wymiar autorskiego manifestu Her­
berta. W tym ujęciu „rekonstrukcja” znaczyć będzie nie tyle „odtworzenie”, „przy­
wrócenie istnieniu”, ile „przebudowa”, „zmiana” -  poetyki i życiowej postawy -

RADIO, MASKA I OKO WEWNĘTRZNE 25

11 W. J. Ong,  Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. J. J a p o l a .  Lublin 
1992, s. 183.

12 Ibidem, s. 189-190.
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do której ostatecznie zaproszeni zostają także odbiorcy słuchowiska. Herbert wpro­
wadza ich w sam środek niezwykłego doświadczenia natury egzystencjalnej, sy­
mulując za pomocą medium poezji i radia dwa skrajne doświadczenia: w a l k i  
i e p i f a n i i .  Wciągnięci w serię opozycji: pismo-mowa, badanie-twórczość, fi- 
lozofia-poezja, poznanie-współczucie, nauka-egzystencja, przekonujemy się osta­
tecznie, że zderzając „głuchy” wykład Profesora z donośnie brzmiący „głosem” 
Homera, prowadzi nas Herbert w stronę porządku trzeciego, w którym kluczową 
rolę odgrywać będą m i l c z e n i e  i c i s z a 13.

Kwestia rekonstrukcji

„Kwestię homerycką” znał Herbert jeszcze ze szkoły i wyobrażam sobie lek­
cję greki w VIII Gimnazjów lwowskim, na której „separatyści”, ewentualnie „plu- 
raliści” spierali się z „unitarystami” o autorstwo greckich eposów... czyli o Home­
ra. Z pewnością spór taki -  w wieku XX już raczej omawiany niż odnawiany -
stanowił jeden z wątków uniwersyteckiego wykładu, którego słuchał Herbert po 
przeprowadzce do Warszawy:

Uciekłem do filologii klasycznej, gdzie czytano Horacego i Homera. Przysłuchiwałem 
się VI ks. Iliady i starałem się wyłowić sens tej wspaniałej poezji, skrzętnie przysypywanej 
komentarzem filologicznym...

-  pisał w liście do Henryka Elzenberga 30 maja 195214. Rok później relacjonował 
spotkanie poświęcone nowemu przekładowi Iliady Kazimiery Jeżewskiej, nie po­
mijając oczywiście „kwestii homeryckiej”15. Tworząc w Rekonstrukcji poety jed­
ną, integralną postać Poety, Herbert zdaje się trzymać stronę „unitarystów”. Wie­
rzy w Homera i Homerowi.

Należy ufać poetom, zwłaszcza starożytnym, osobliwie Homerowi. Nie zawiódł on Schlie­
manna, który potraktował baśniarza jak historyka i odkrył w roku 1870 na wzgórzu Hissarlik -  
Troję16.

Zarazem niezwykle interesują go odkrycia zapisów starszych niż Iliada. Z en­

13 Herbert widział możliwość scenicznej realizacji swojego dramatu i w , kierowanym do reżyse­
rów sztuki krótkim komentarzu (wraz z maszynopisem utworu znajduje się on w archiwum poety) 
wyjaśniał jej sens: „Jest to starcie lub raczej zestawienie dwu światów: filozoficznego i poetyckiego, 
a także dwu rodzajów poezji: epickiej (pierwszy koncert na rynku) i lirycznej (końcowe wiersze Ho­
mera)”. Realizatorom podsuwał także pomysły inscenizacyjne: „Cały ten dramat musi być wygrany 
głosem i interpretacją -  od arii bohaterskiego tenora do głosu, który w samotności budzi się, pełga, 
rośnie, opada i niknie [...]. Ponieważ głos Profesora zjawia się niespodziewanie, od początku ma cha­
rakter mechaniczny. To nasuwa pomysł, że można tę postać sklecić z popiersia antycznego i anato­
micznego modela”. Sceniczna wersja dramatu różni się nieco od słuchowiskowej, przede wszystkim 
w warstwie dźwiękowej: „wodę kapiącą z kranu” autor zastąpił muzyką „obrazującą otchłanną mono­
tonię wykładu” Profesora.

14 H e r b e r t ,  E l z e n b e r g ,  op. cit., s.33.
15 Zob. H e r b e r t ,  Węzeł gordyjski, s. 416: „Jeśli Grek mówił »poeta« i nie dodawał bliższych 

określeń, znaczyło to, że ma na myśli twórcę Iliady” -  tak Słowo wstępne rozpoczął prof. Kumaniecki, 
a potem uspokoił wątpiących, że Homer istniał naprawdę i zbyt daleko idący jest sceptycyzm niektó­
rych uczonych, głoszących, iż autorem Iliady i Odysei nie jest Homer, ale jakiś inny Grek tego samego 
imienia.

16 Z. H e r b e r t ,  Odczytanie pisma kreteńskiego. „Twórczość” 1956. Cyt. z: Węzeł gordyjski, 
s. 443.
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tuzjazmem reaguje na wiadomość o dokonaniach uczonych, którym udało się 
w 1953 roku odczytać pismo utrwalone na glinianych tabliczkach wykopanych 
przez Evansa. „Tradycja jońskiego poety nabiera nowych perspektyw” -  zakrzyk­
nie, jakby wierząc, że odkrycie imion bohaterów Homera na tabliczkach z Knos- 
sos -  Achillesa, Hektora -  zmieni filologiczne przyzwyczajenia i odnowi odbiór 
greckiego eposu17. Herberta zawsze pociągał mit czystego źródła, dlatego zachwyci 
się nowym przekładem Jeżewskiej, która tłumaczy Iliadę z greki, a nie z francu­
skiego, jak stary Dmochowski... Wiersze epickie recytowane przez Homera w Re­
konstrukcji będą takiego praźródła poezji europejskiej naśladowaniem, choć ich 
metaforyka zabrzmi zupełnie nowocześnie .

Profesor z dramatu Herberta, inaczej niż sam poeta, zdaje się trzymać stronę 
„pluralistów”, choć i on przecież pragnąłby ujrzeć twarz Homera18:

W części nazwanej przez nas Trzecim Miastem odkryliśmy najstarsze znane zapisy ho-
merydów, które stanowią niewątpliwie fragmenty Iliady co najmniej na dwa wieki przed osta­
teczną urzędową redakcją, wjakiej dotarł ten poemat do naszych czasów. [R 57]

W wykładzie Profesora zwracają uwagę dwa charakterystyczne określenia sło­
wa „redakcja” : „ostateczna” i „urzędowa”, implikujące nieodwracalność oraz moc 
władzy państwowej. Odkrycie pieśni z II wieku p.n.e. dokonane w Milecie zdaje 
się podważać nie tylko dawne, kanoniczne ustalenia na temat greckiego eposu, ale 
też autorytet urzędów greckiej tyranii... Jako archeolog Profesor u Herberta repre­
zentuje w istocie żywioł naukowej dociekliwości podszytej wręcz intelektualną 
anarchią. Kopie tam, gdzie inni nie spodziewają się znaleźć niczego nowego, nie 
zadowalają go ostateczne ustalenia, drąży w poszukiwaniu źródeł czyli... człowie­
ka: „kimże był ów Anonim?” -  zapyta uczony. „To tylko wiemy, że Grekiem, ale 
z fragmentów, jakie pozostawił, możemy sobie odtworzyć jego portret” (R 58). 
„Fragmenty” tekstów -  zarówno odnalezione pieśni nieznanego homerydy, jak 
i ich części, wyodrębniane tu na zasadzie różnic tematycznych -  Profesor traktuje 
jak kamyki rozbitej mozaiki czy skorupy potłuczonej wazy. Wyobraźnią archeolo­
ga rządzi przecież zasada pars pro toto -  odnaleziony fragment świadczy o ukrytej 
lub nie istniejącej już całości, jest jej śladem, reprezentantem, ale też zaczynem. 
Archeolog bowiem nie zadawala się znaleziskiem, najbardziej cieszy go możli­
wość odtworzenia całości, najlepiej dosłownie, w trakcie żmudnych rekonstruk­
cji, które czasem kończą się wybudowaniem na nowo okazałych budowli. Nieste­
ty, nie zawsze przypominają one swoim kształtem oryginał, czego najbardziej spek­

17 Pisał poeta (ibidem, s. 444): „Pismo linearne B -  to chyba największa niespodzianka odkry­
cia Chadwicka i Ventrisa -  przemówiło po grecku!”

18 Pluraliści -  jak objaśnia T. S i n k o  w kanonicznym wstępie do Iliady (Kraków 1922, s. ?? 
BN II 17) -  „twierdzili, że Homer nigdy nie istniał, a Iliada i Odyseja są zlepkiem różnych rapsodii, 
przekazywanych przez całe wieki ustnie (bo pismo było nieznane), a ostatecznie spisanych i zreda­
gowanych przez tyrana Pejsistartosa (560-527). Odtąd zadaniem filologów miało być wyszukiwa­
nie kryteriów, za pomocą których można by w dzisiejszej Iliadzie i Odysei wyróżnić części składo­
we. Pracę te prowadzili Niemcy od Wolfa przez 150 lat; nie doprowadziła ona jednak do żadnego 
pozytywnego rezultatu i doprowadzić nie mogła z powodu błędnych założeń o powstawaniu epopei. 
Słusznie Francuzi mówią o „un erreur de la science allemande” (o błędzie nauki niemieckiej)”. 
Jednym z błądzących był Lachman, który w swoich słynnych Rozważaniach o Homerze (1832), dziele, 
które natchnęło niejednego z romantyków, dowodził istnienia w Iliadzie samodzielnych pieśni, star­
szych niż inne teksty, opracowane w VI wieku p.n.e.
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takularnym przykładem jest rekonstrukcja pałacu w Knossos dokonana przez Evan- 
sa. Z odkryciami fikcyjnego Profesora łączy go nie tylko udana próba odczytania 
pisma linearnego B... To przecież Evans był na przełomie XIX i XX stulecia uczo­
nym rewoltującym ustalenia klasycznej humanistyki i właśnie dlatego trafił do 
dramatu Herberta. Szukał, badał i wreszcie -  co szczególnie nas interesuje -  re­
konstruował, by dotknąć świata, który stał się papierową domeną historyków i fi­
lologów. W Labiryncie nad morzem Herbert przedstawia Evansa jako niespokoj­
nego ducha archeologii, któremu zdarzały się wprawdzie mistyfikacje, jednak bra­
ły się one wyłącznie z chęci ożywienia przeszłości19.

Profesor w utworze Herberta także pragnie ujrzeć żywą twarz autora Iliady, 
ale traci przenikliwość archeologa, gdy tylko zabiera się za „rekonstrukcję” filolo­
giczną... Jego błąd nie bierze się z fantazji, ale z przyzwyczajenia do kanonu, z nad­
miernej wiary w reguły, przede wszystkim jednak -  ze zwykłej pychy. Ambitny 
naukowiec lekceważy przecież „źródła pisane” odkryte przez inną ekspedycję, 
a przy tym nie zachowuje się jak historyk literatury, ale jak krytyk, uznając za 
„bezwartościowe pod względem artystycznym” wiersze odnalezione na wyspie 
Milo. W konsekwencji raz na zawsze wyrobiony gust artystyczny, wierność jed­
nemu stylowi i przywiązanie do wybranych tematów doprowadzają Profesora do 
kompromitującej pomyłki. Czytając nowo odkryte teksty, buduje on tezę na temat 
dwóch anonimowych autorów działających w odległych od siebie ośrodkach arty­
stycznych. Tymczasem Homer był jeden i niezupełnie taki, jakim wyobraził go 
sobie filolog. Inny, kardynalny błąd uczonego bierze się z wiary w prosty, wyni­
kowy związek literatury i życia. Odnajdując w pieśniach Anonima z Miletu „cen­
ne uwagi o sztuce złotniczej”, Profesor domyśla się w nim szczęśliwca „u szczytu 
kariery”, któremu „głębokie znawstwo życia” pozwala poruszać „szeroki wachlarz 
tematów”. Skrupulatnie je  wyliczy, świat przedstawiony w pieśniach Anonima 
redukując do 7 punktów w szkolnym podręczniku. Użyte przez niego formuły (te­
maty wojenne, mitologiczno-genealogiczne, miłosne) są przy tym tak ogólne, że 
po prawdzie mogłyby odnosić się do wielu innych poetów, ale właśnie w typowo­
ści upatruje Profesor najwyższą wartość dzieł Anonima. „Znawstwo” poety mie­
rzy miarą własnych zainteresowań, dlatego w punkcie 6 wyliczenia wpisuje „te­
maty dotyczące metalurgii”, tak jakby poeta był geologiem albo inżynierem20.

Profesor wie po prostu, co jest ważne, a co nie -  i na tej podstawie zlekceważy 
wkład Anonima z Milo w homerycką konstelację, choć jeszcze niedawno dekla­
rował niechęć do „urzędowych redakcji”. Podejmowane przez niego tematy uzna­
je  za „nieważne”, a streszczając je, charakteryzuje w istocie osobę samego poety, 
który „nie waha się poświęcić wiersza tamaryszkowi, roślinie wulgarnej, płodnej 
i bez żadnego pożytku” (R 70). Twórca z Milo „w porównaniu z Anonimem z Mi­
letu to karzeł przy olbrzymie” (R 70) -  powie wreszcie, przypieczętowując swój 
sąd. W prostym i wzniosłym stylu odkrytego przez siebie poety Profesor dostrze­

19 Z. H e r b e r t ,  Labirynt nad morzem. „Twórczość” 1973, nr 2. Tekst eseju cyt. z tomu Labi­
rynt nad morzem (Warszawa 2002).

20 Te partie wykładu Profesora zdają się zresztą być ukrytą parodią początkowych wywodów 
T. S i n k i  z cytowanego tu Wstępu, tych zwłaszcza, które dotyczą „ustroju gospodarczego” Grecji 
Homera („cenne wzmianki o wypasie owiec” w wydaniu Iliady z 1953 roku zostają opatrzone rozle­
głym komentarzem o marksistowskiej proweniencji, którego nie ma w przedwojennych edycjach 
eposu, wydanych przez Ossolineum).
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że niechęć do przesadnej ekspresji, interpretując ją  jako znak osobistego opanowa­
nia twórcy. Jego postawę określi zwięźle: „ład w uczuciach -  ład w mowie” (R 58), 
odwołując się do klasycznego ideału starożytnych, kalos kagathos (piękny i dobry). 
Tymczasem już za chwilę Homer zacznie krzyczeć i tłuc szkło... Ta gwałtowna reak­
cja bohatera Herberta dowodzi przede wszystkim bezsilności Profesora. Niespokoj­
ny archeolog lepiej sobie radzi z twardą skałą niż z kruchym rękopisem. Z analizo­
wanego tekstu potrafi odczytać dokładnie to, co na temat Iliady powiedzieli dawni 
komentatorzy epopei wczasach jej „urzędowej redakcji” i później, ustanawiając 
ostatecznie wzorzec „klasyczności” : harmonia, umiar, równowaga, spokój, do któ­
rego nawiąże Profesor21. Owszem, uczony pragnie przekroczyć granice filologii, by 
ujrzeć wreszcie Homera z krwi i kości, a nie tylko jego legendarny, zbiorowy por­
tret, jednak nie jest w stanie spojrzeć na nowo odkryte pieśni okiem nie uprzedzo­
nym. Można powiedzieć, że Profesor uwolnił pieśni Homera od ciężaru skały, ale 
nie tradycji.

A może jego odkrycie nie było aż tak rewolucyjne? Przecież cytowany przez 
Profesora fragment doskonale współbrzmi ze znaną całością... Herbert w  Rekon­
strukcji poety kilka razy naśladować będzie epicki wiersz Iliady, w taki jednak 
sposób, by cząstka przytaczana przez filologa -  w odróżnieniu od pieśni wypo­
wiadanych przez samego Homera -  zniechęcała swoją konwencjonalnością:

Hermes o stopach cichych spieszy do łoża Gorgiasza,
Który chrapaniem podpiera płócienny strop namiotu,
Do ucha uśpionego szepcze, by stanął po stronie 
Gymeda, którego ojciec dzierżył Lemnos bogatą 
W pszenicę; a brat jego starszy, mocarny w pięści Atarchos,
Przez Hellespont żeglując ściągnął gniew Apollina 
za przemocą zabraną Bryzejdę, z której zrodzony 
jest Kastor, przyczyna złego, zbyt dufny poniechał ojca, 
białobrodego Nikosa... [R 58-59]

Cytowany „fragment” ma świadczyć „o sile poetyckiej wyobraźni” Anonima, 
tymczasem pieśń, poprzez litanię imion i nagromadzenie rozmaitych środków re- 
tardacyjnych, staje się po prostu nudna i niezrozumiała, czego zaczajony przy gło­
śniku Homer nie mógł już zdzierżyć... No cóż, Profesor dotarł do autentyku, ale 
wybiera tylko te jego fragmenty, które wydają się mu interesujące i mogą stano­
wić dobry przykład klasycznej poetyki. „Sen Gorgiasza” nuży, za to w sposób 
doskonały realizuje figurę „odwlekania” zdarzenia22. Nie tylko więc lekceważy 
poezję Anonima z Milo, ale też przeocza prawdziwą wartość dzieła Anonima z Mi- 
letu, którego pieśni epickie -  jak się wkrótce przekonamy -  brzmią zupełnie ina­
czej. „Narody mają ważniejsze, bardziej elementarne sprawy niż troskę, by upodob­
nić się do ideału wymyślonego przez romantycznych humanistów” -  powie w przy­
taczanym już eseju Herbert, przypominając anegdotę o Shelleyu, który bardzo się 
rozczarował ujrzawszy „prawdziwego Greka”23. Profesor z  Rekonstrukcji także 
pewnie byłby rozczarowany, usłyszawszy prawdziwy, niemal barbarzyński -  jak 
chciał tego Giambattista Vico -  krzyk młodego jeszcze Homera.
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21 W. T a t a r k i e w i c z ,  Piękno klasyczne. W: Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 1988.
22 Dziękuję pani dr Iwonie Ż ó ł t o w s k i e j  z Instytutu Filologii Klasycznej Uniwersytetu 

Warszawskiego za cenne wskazówki dotyczące homeryckich stylizacji Herberta.
23 H e r b e r t ,  Labirynt nad morzem, s. 8.
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Zanim wsłuchamy się w jego uniesiony głos, wróćmy jeszcze na chwilę do 
Evansa, by domknąć temat „rekonstrukcji” -  ważny nie tylko dla Profesora, ale też 
dla samego autora interesującego nas dramatu. Już wiemy, Evans zawsze chciał 
kopać głębiej, dlatego udało mu się odkryć ślady cywilizacji wcześniejszej niż 
grecka. Ponieważ jednak „materiał, z którego zbudowany był Knossos, mógł przy­
prawiać o desperację”, „ściany pokryte freskami rozsypywały się w proch za byle 
dotknięciem, spalone drewniane kolumny, a właściwie ich ślady, nie podtrzymy­
wały żadnych stropów”24, ten niepoprawny fantasta sprowadził na Kretę budowni­
czych i malarzy, by zamienić pałac z „mgły i marzeń” w realność, która w końcu 
przesłoniła autentyk. Jednak czy z wydobytych z ziemi szczątków naprawdę uda 
się odczytać pierwotny kształt czy barwę oryginału? Z dużą dozą pewności można 
założyć, że pałac w Knossos odtworzony przez archeologa różnił się od tego, w któ­
rym mieszkał Minos, ale też wiadomo, że każda kolejna „rekonstrukcja” obciążo­
na będzie podejrzeniem mistyfikacji wynikającej z błędu wyobraźni. Jest to błąd 
projekcji -  czasem całkowicie świadomej -  własnych przekonań, marzeń, celów 
i idei na rekonstruowaną rzeczywistość. Czy da się go uniknąć? To podstawowe 
pytanie, jakie Herbert stawia w swoim eseju. Poeta dystansuje się wobec pomy­
słów Evansa, jego metodę nazywa „nazbyt awanturniczą”, do słowa „rekonstruk­
cja” dopisuje słowa „domysł” i „fantazja”, ale przecież zafascynowany jest jego 
dążeniem do „zacierania konturów czasu, przeszłości i teraźniejszości”25. Dener­
wują go grube warstwy farby nałożone na kolumnadę w Knossos, ale pociąga go 
pasja „łowcy przeszłości”, który w tak zasadniczy sposób zmienia świadomość 
ludzi mu współczesnych. Dlatego nie odrzuca idei „rekonstrukcji”, a z dwojga 
złego: akademickiego mumifikowania umarłych cywilizacji i ich nazbyt efekciar­
skiego „uwspółcześniania” („Evans wiedział dobrze, że najbardziej porusza niefa­
chowca stwierdzenie: »ależ oni byli tacy sami jak my, lubili cyrk, wesołą kompa­
nię«”26) skłonny jest wybrać to drugie. Przecież jego literacki Homer także zrazu 
przemówi do nas językiem początkującego artysty estradowego...

Idąc za Evansem, Herbert szuka własnej „metody” odbudowania świata ze szcząt­
ków. W jego przypadku „archeologia” ma oczywiście wymiar wyobraźniowy, choć 
zawsze wiązać się będzie z konkretem miejsca, przedmiotu czy słowa. „Nie będąc 
uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze materialnych śladów, aby na­
wiązać porozumienie i przymierze” -  napisze w eseju o Knossos27. Takim śladem 
może być koleina na rzymskiej drodze, starte przez pielgrzymów stopnie katedry, 
znak muratora na kamieniu, takim śladem mogą być szczątki mozaik czy malowideł 
zgromadzone w muzeum, miejscu, które Herbert kojarzyć będzie nieodmiennie ze 
szpitalem, tak jakby czynności konserwatora czy historyka sztuki okaleczonym po­
staciom miały przywrócić zdrowie, a nawet życie. Kwestią dla Herberta zasadniczą 
okazuj e się postawa badacza, wyj ątkowo trudna, bo oparta nie tylko na wiedzy i wraż­
liwości, ale też na pokorze (rezygnacja z siebie), a przede wszystkim na empatii, 
czyli maksymalnym skupieniu na poznawanym obiekcie. Tylko tak można uniknąć 
błędu projekcji, a zarazem dotrzeć do tego, co najważniejsze: do istoty człowieczeń­

30 JACEK KOPCIŃSKI

24 Ibidem, s. 11.
25 Ibidem, s. 16.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 29.
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stwa, która poecie wydaje się niezmienna, ponadhistoryczna, wieczna, a przez to 
ciągle odnawiająca świat obrócony w ruinę.

Drogą do „porozumienia i przymierza” w tym, co wspólne, niezmienne i ży­
we okazuje się solidarność z umarłymi, współczucie i... wyobraźnia. Postawy ta­
kiej przestrzega Herbert jako interpretator malowideł na sarkofagu z Hagii Triady, 
ale także -  w szkicu pisanym kilkanaście lat wcześniej -  jako autor studium o Ham­
lecie, którego konsekwentnie nazywać będzie „poetą” : „Gdybyż komentatorzy 
zamiast fantazjować na temat tego, co zostało napisane, raczej odtwarzali to , 
c z e g o  n i e  ma,  i co trzeba odbudować wysiłkiem w i e r n e j  w y o b r a ź -  
n i”28. Antynomiczny ładunek sensów zawartych w końcowej formule Herberta 
ostatecznie przybliża nas do idei „rekonstrukcji” . Jest nią budowanie na ruinie 
gmachu, który istnieje jedynie w marzeniu i stanowi nieuchwytną dla kolejnych 
„badaczy” esencję ludzkiego istnienia.

Poetycki akt walki

Pomysł na cudowne przeniesienie Homera we współczesność wydaje się pro­
sty, niemal szkolny. Oto sławny autor Iliady buntuje się przeciwko bibliotecznemu 
żywotowi klasyka, jaki zafundowali mu uczeni, nudnej filologii przeciwstawiając 
życie 45-letniego mieszkańca Miletu, męża, ojca i właściciela domu z ogrodem. 
Kiedy inteligentni uczniowie chcą przeciwstawić się swojemu belfrowi, postępują 
podobnie, rzucając na szalę swój młodzieńczy temperament, który zwykle prze­
waża w starciu ze stylistyką i poetyką... Wspominam komediowy agon -  w Ary- 
stofanesowskich Żabach Dionizos waży słowa konkurujących ze sobą tragików -  
gdyż właśnie tam należy szukać wzorca dla częstych w literaturze XX-wiecznej, 
prześmiewczych anachronizmów, do jakich należy konfrontacja na poły mitycz­
nego poety ze współczesnym filologiem. Tonacja komediowa monologu Homera 
szybko jednak ustępuje innej, poważniejszej, a pewne cechy stylistyczne tej wy­
powiedzi kierują naszą uwagę ku radiowemu reportażowi, zwłaszcza tym doku­
mentom, których bohaterami są ludzie dotknięci nieszczęściem, lecz nie poddają­
cy się losowi i szukający przyczyny dotykającego ich zła. Do poetyki tej powróci 
Herbert w swoim późniejszym słuchowisku zatytułowanym Listy naszych czytel­
ników.

Grecki poeta przemawia więc do nas językiem współczesności ijaw i się zrazu 
jako człowiek prosty, niegdyś nawykły do ciężkiej pracy, teraz przebywający na 
przymusowej rencie, w oczekiwaniu na emeryturę:

Z początku pracowałem na statku. Ale miałem wypadek, upadłem na pokład i straciłem 
wzrok, lekarze mówili, że to wstrząs, że przejdzie. Nie nadawałem się już do pracy na morzu, 
wiec pracowałem w porcie jako dozorca. Głos zawsze miałem dobry. Mocny jak sztorm. Kole­
dzy namawiali, żebym urządził koncert. Zrobiłem -  chwyciło. Byłbym właściwie szczęśliwy, 
gdyby nie te oczy. Lekarze każą mi jak najdłużej przebywać w ciemności i unikać słońca. Żona 
zamyka mnie w domu. Muszę wymykać się. To trochę ośmieszające. [R 59]

Homer nie może jednak przerywać występów, gdyż właśnie teraz ma „naj­
większe powodzenie”. Jego marzeniem jest kupienie „dużego hotelu w środku

28 Z. H e r b e r t ,  Hamlet na granicy milczenia. W: H e r b e r t ,  E l z e n b e r g, op. cit. (aneks), 
s. 127. Podkreśl. J. K.
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miasta”, musi więc koncertować i zarabiać, na później odkładając troskę o chore 
oczy. Oto i on -  boski Homer w ludzkiej perspektywie radiowego reportażu z prze­
łomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Z tego poziomu Herbert rozpoczyna 
swoją własną „rekonstrukcję poety”, przeciwstawiając ten biograficzny obrazek 
naszkicowany przez samego bohatera podręcznikowemu portretowi Profesora. 
Ciekawe, uczony z radia słowem nie wspomina o ślepocie Homera, tak jakby ten 
legendarny motyw, silnie zakorzeniony w mitologii starożytnych Greków, nie 
wytrzymywał próby jego naukowych dociekań („Homer” znaczy przecież „śle­
piec”). Profesora po prostu nie interesuje legendarny poeta, dlatego woli mówić 
o Anonimach, a nie o Homerze, z odnalezionych pieśni nie jest jednak w stanie do­
myślić się najważniejszego -  choroby Poety.

Swoją „rekonstrukcję” rozpoczyna Herbert od skróconego życiorysu Poety, 
w istocie jednak koncentruje się na zmysłowej substancji świata bohatera dramatu. 
W dniu, w którym poznajemy Homera, nie jest on jeszcze całkiem ślepy, jednak 
przede wszystkim słyszy otaczający go świat, traktując dźwięki niczym źródło nie­
zbędnej energii: „Bardzo lubię Milet. Ruchliwe miasto. W sam raz tyle hałasu, ile 
potrzeba do życia” (R 59). Zgodnie z ludzką fizjologią doświadczenie dźwiękowej 
strony rzeczywistości zastępuje Homerowi inne zmysłowe doznania, przede wszyst­
kim wzrokowe. Homer „nasłuchuje” świata, bo nie może mu się dokładnie przyj­
rzeć, jego lekarze każą mu przecież „jak najdłużej przebywać w ciemności i unikać 
słońca” (R 59). Chore oczy Homera wręcz izolują go od rzeczywistości, a na to 
poeta zgodzić się nie może, dlatego wymyka się z domu i, korzystając z pomocy 
syna Elpenora, idzie prosto na rynek. Jego poetycki „program” -  ajest Homer Her­
berta teoretykiem epopei -  zakłada przecież całkowite zanurzenie w żywiole ży­
cia. Swoje stanowisko objaśnia za pomocą znaczących metafor:

Dla moich poprzedników epopeja to była równina. Bębnili monotonnym głosem bitwy, 
pochody, zburzone miasta i ogień. Wszystko widoczne z daleka i dlatego bardzo płaskie. Ja 
wszedłem w środek. Zrobiłem z eposu górę, ciężką materię, która się dźwiga z ziemi do nieba 
i sięga bogów. [R 60]

Wejść w środek oznacza tu: stanąć bardzo blisko tych, do których się mówi, 
ale i tych, o których się opowiada. Homer jest niemal ślepy, więc nic nie jest dla 
niego „widoczne z daleka” ... Można powiedzieć, że to częściowe kalectwo -  tym 
bardziej poprzedzający je  upadek -  uczyniły zeń takiego poetę, jakim się nam tu 
przedstawia. U źródeł jego „teorii epopei” leży nieszczęście, ale też -  wzmożona 
chęć uczestnictwa. Homer z pierwszej części „rapsodii” Herberta to poeta-uczest- 
nik, który wychodzi z domu światu naprzeciw. Obok intensywności doświadcza­
nia świata wyróżnia go aktywność, chęć działania. Bohater Herberta pragnie wejść 
ze światem w zwarcie, bierną obserwację pozostawiając na później:

Za parę lat będę mógł pójść na emeryturę. Kupię duży hotel w środku miasta. Pełen życia 
i hałasu -  od piwnic, gdzie toczą beczki, do szeptu kochanków w najtańszych pokoikach pod 
strychem. Wtedy będę szanował oczy. Będę patrzył przez przymrużone powieki na świat, który 
do mnie przychodzi. [R 60]

Homer rozmyśla o szczęśliwej przyszłości, ale teraźniejszość ma dla niego 
zupełnie inne „brzmienie”. W gwarze dużego miasta nie słyszy przecież szeptu 
kochanków, ale krzyk -  i pragnie na niego odpowiedzieć własnym głosem recytu­
jącego poety, któremu nie obce jest emocjonalne uniesienie. W tym miejscu zresz­
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tą  „teoria” i praktyka poetycka Homera całkowicie przekreślają klasyczną zasadę 
Profesora.

Budując własną „teorię epopei”, Homer polemizuje ze swoimi „poprzednika­
mi”, faktycznie wchodząc w koleiny o wiele późniejszych sporów, tych mianowi­
cie, jakie z klasykami toczyli poeci romantyczni. Ale przecież Homer, jako Pierw­
szy Poeta, nie miał żadnych poprzedników! Owszem, miał, poprzednikami takiego 
Homera, jakiego ukazuje nam Herbert, byli autorzy Iliady i Odysei „rekonstruowa­
ni” według zupełnie innego klucza -  klucza tekstowego. Tymczasem Herbert, ukła­
dając „program” Homera i kształtując jego postać, posługuje się kluczem... oral­
nym. W prostym: „Ja wszedłem w środek” Homer nawiązuje przecież zarówno do 
pierwotnej sytuacji komunikacyjnej greckiego aojdy, jak i do podstawowej zasady 
konstrukcyjnej jego epiki, jaką jest Horacjańskie „in medias res”. „Homer pragnie 
natychmiast znaleźć się tam, »gdzie rzecz się dzieje«”, podpowiada Ong, komentu­
jąc Sztukę poetycką Horacego29. W gwałtownym sporze z filologiem Homer Her­
berta korzysta z argumentów wręcz podręcznikowych. Czyni to jednak niejako po­
nad głowami uczonych komentatorów, którzy, jak udowodni to wkrótce autor Oral- 
ności ipiśmienności, skupieni na literze Iliady -  i zatrzaśnięci w klatce tekstowej 
świadomości -  przeoczali dynamikę wypowiedzi ustnej, organizującą narrację Ho­
mera. „Nawet na okrucieństwa wojny patrzy chłodnym okiem prawdziwego epi­
ka” (R 58) -  powie Profesor, całkowicie rozmijając się z autorem odnalezionych 
zapisów. Herbert spotyka się z nim w miejscu, skąd dochodzi głos recytującego 
mężczyzny: pośród słuchających go ludzi i w samym środku okrutnych zdarzeń, 
z którymi poeta zmaga się słowem, głosem i ciałem. Odważne wejście „w środek” 
Homera znamionuje ostatecznie archaiczną sytuację oralnego agonu:

Pismo oddziela poznającego od poznawanego. Oralność, sytuując wiedzę w kontekście 
ludzkich zmagań, pozostaje zanurzona w świecie ludzkiego życia [...] Obecność gwałtu w sztuce 
oralnej wiąże się również z samą strukturą oralności. Skoro cała komunikacja werbalna musi 
odbywać się za pośrednictwem słowa wypowiadanego, włączonego w charakterystyczną -  daj- 
i-bierz -  dynamikę dźwięku relacje międzyludzkie również muszą mieć wysokie napięcie -  tak 
w wymiarze zbliżania ludzi, jak w aspekcie ich antagonizowania30.

Na takiej właśnie zasadzie ustanawia Herbert relacje między Homerem ajego 
odbiorcami:

ELPENOR: Walka?
HOMER: Tak. Muszę ich przekrzyczeć, zagłuszyć, odebrać im głos, połknąć go i potem 

wydobyć z siebie.
ELPENOR: To wielka męka.
h o m e r : I radość. Jestem wtedy pełny jak świat.
ELPENOR: Tego właśnie najbardziej nie lubię, kiedy pod koniec... głos ci się podnosi i za­

czynasz krzyczeć.
HOMER: Dlaczego?
ELPENOR: To tak, jakbyś się bał i wołał o ratunek. Czy ty się boisz wtedy?
HOMER: Nie. Wtedy walczę.
ELPENOR: Z kim?
HOMER: Ze strachem. [R 62]

Uprawianie poezji jest dla Homera wielkim ryzykiem. Każde wyjście z domu

29 Ong,  op. cit., s. 19
30 Ibidem, s. 70, 72.
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na prześwietlony słońcem rynek greckiego miasta grozi mu przecież całkowitym 
kalectwem. Ryzyko to podejmuje jednak z satysfakcją odważnego i dobrze uzbro­
jonego wojownika, którego orężem jest głos -  „mocny jak sztorm”.

W „koncercie” Homera szczególnie wyraźnie ujawnia się zasada „daj-i-bierz”. 
Ludziom zgromadzonym na rynku Homer daje, wręcz narzuca swój głos, który 
jest głosem poety przygotowującego się do recytacji, a dostaje od nich, wręcz za­
biera im, głos, który stanowi ekspresję czy też oddźwięk ich działania: stadnego 
pożądania („dziewczęta przyciskane w tłumie”), władzy i siły („bęben strażnika”), 
chciwości („krzyk warzywników”), śmiertelnej agresji („ryk zwierząt uwiązanych 
za rogi”), strachu. To właśnie z tych składników poeta wysnuje swoją pieśń o wo­
jownikach spod Troi. Niezwykle cielesna, wręcz fizjologiczna sytuacja zantagoni­
zowanej wymiany pozwoli Herbertowi zbliżyć do siebie sfery, które w konstelacji 
pisma i druku należą do dwóch nie przenikających się porządków: komunikacji 
literackiej (oczywiście pozbawionej aspektu bezpośredniej relacji) i fikcji fabular­
nej. Nikt rozsądny nie uwierzy, że Homer, opowiadając o śmierci Hektora, stoi 
obok niego na polu walki. I nie musi! Wystarczy, że uwierzy, iż sytuacja opowie­
ści Homera zbliża się w swojej strukturze do sytuacji relacjonowanego przez aoj- 
dę pojedynku. Herbert dodaje jedynie teorię wynikania: to z walki poety ze świa­
tem rodzi się jego pieśń o walce, czyli „opis siódmej bitwy pod Troją” (rzecz „ni­
gdzie nie publikowana” -  jak zaznaczy dowcipnie, ale i znacząco Herbert głosem 
Elpenora). Posłuchajmy fragmentu tej pieśni, pamiętając, że brzmi ona „na tle 
wzbierającej muzyki”, wśród odgłosów greckiego rynku:

Właśnie świt. Deszcz różowy pada na blachę nieba.
Pierwszy szelest w zatoce. Ptak uduszony we śnie.
Z bagien wstają mgły blade, nieznośnie ciche, jak zmarli.
Już w namiotach skórzanych, o które czochra się wiatr,
Słychać metal na metal padający i głosy
Dzień przynoszą, dzień pełny, dzień odwinięty z nocy
Jak z pieluch krzyczące niemowlę, pijące wspaniałe powietrze. [R 63]

Herbert nie tłumaczy jakiegoś konkretnego fragmentu Iliady, o czym infor­
muje nas dyskretnie krótki anons Elpenora -  „opis siódmej bitwy pod Troją” musi 
być fikcyjny, gdyż Homer przedstawił tylko 6 starć między Achajami a Trojana­
mi... Jest raczej poetycką stylizacją o cechach wyraźnie przełamujących konwen­
cje naśladowanego wzorca. Pisząc „swoją” Iliadę, Herbert idzie śladem nowego, 
izometrycznego przekładu Jeżewskiej, który chwalił za „dochowanie wierności 
Homeryckim realiom”, ujawniając przy tym źródło jednej ze swoich ulubionych 
metafor („tłuste zapachy” jako znak konformizmu):

Otóż Zeus, ważąc losy jednego z trojańskich wojowników, przypomina sobie, że ów skła­
dał mu ofiary ze szpiku tłustego i mięsiwa (tak jest w oryginale i u Jeżewskiej). U Dmochow­
skiego jest w tym miejscu tylko dym, i to wonny. Ojciec bogów ze zmysłowego smakosza stał 
się trochę dekadenckim amatorem zapachów.

Teraz powrócą znów do poematu włócznie zjesionu o ostrzach ze spiżu, gładkie Achajów 
okręty, baszty, bramy, psy i muły

-  pisał w innym miejscu31.
Cały ten materialny i sensualny świat Homera, łącznie z „tłustym mięsem ofiar”,

31 H e r b e r t ,  Włócznia cień rzucająca długi, s. 417.
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wprowadza Herbert do swojej stylizowanej pieśni, która rodzi się tu -  co dla nas 
okazuje się najbardziej istotne -  z wielkiego n a s ł u c h i w a n i a  zgiełku świata. 
Według Auerbacha istotą stylu homeryckiego jest to, że „unaocznia się dokładnie 
wszystkie zjawiska, czyni się je dotykalnymi i widzialnymi we wszystkich ich 
częściach i określa się je we wszystkich ich związkach przestrzennych i czaso­
wych”32. Herbert, naśladując styl Iliady, stosuje zaskakujący zabieg podmiany „na­
rzędzia” poznania. Ukazując mianowicie świat bohaterów Homerowskich, nie 
obserwuje go i nie unaocznia, ale słucha i daje usłyszeć. Owszem, stosuje pewne 
plastyczne określenia, jak choćby „deszcz różowy”, ale świetnie wyczuwamy, że 
dyktuje je  konwencja literacka. Poetycką nowością jest w pieśni prezentowanie 
rzeczy, zwierząt, ludzi, zjawisk i relacji między nimi zachodzących poprzez meta­
foryczny opis dźwięków i głosów -  metaforyka zastępująca Homerowskie porów­
nania i epitety to w wierszu Herberta znak całkowicie nowoczesnej poetyki -  ewen­
tualnie użycie stosownych onomatopei. Deszcz o świcie „pada na blachę nieba”, 
zatoka „szeleści”, a namiotów nie porusza, co można byłoby zobaczyć, ale „czo­
chra się” o nie poranny wiatr. Słychać „kopyta, trzaskanie biczów, wołania, skrzy­
pienie wozów”, „bramy otwierają się z trzaskiem”. Jedynie obiekty oddalone stają 
się widoczne i kiedy Homer nagle zmieni perspektywę, żołnierze „dwóch pułków 
pieszych i konnych” staną się „widni z daleka jak las”, a miecz ich wodza Aga- 
memnona „zawadzi o słońce” . Gdy wojska ruszą, Homer usłyszy i da usłyszeć 
nam „szum potężny”, jaki wywołują żołnierze, ów „wspaniały hałas rzeczy”, któ­
ry go ekscytuje, bo jest dla niego synonimem samego życia (cisi, niemi są u Ho- 
mera-Herberta ludzie zmarli lub sparaliżowani śmiercią -  „spętani [...] myślą o mar­
twych wodach Erebu”) i bronią przeciwko śmiertelnemu lękowi. „Więc aby zmóc 
przerażenie, olbrzymią tarczę krzyku / Podnoszą nad sobą Grecy” (R 64). Dodajmy, 
że sam autor Iliady także wykazuje niezwykłą czułość na dźwięki, choćby wtedy, 
gdy w IV księdze eposu opisuje zgiełk bitewny, a naszkicowany przez Jerzego Ła- 
nowskiego obraz Homera jako biedaka, który posilając się w pałacowej kuchni na­
słuchuje, co też dzieje się za ścianą, wydaje się bliski wyobrażeniu Herberta33.

Ale powróćmy do opisywanej sytuacji liryczno-dramatycznej, by stwierdzić, 
że w scenie tej robi się coraz głośniej. Oto bowiem sama pieśń Homera rozbrzmie­
wa teraz prawdziwą „wrzawą”, a i poeta coraz bardziej unosi głos. „Walczą” ze­
brani na rynku ludzie, „walczą” Achajowie z Trojanami, „walczy” -  niczym wo­
jownik lub żeglarz na statku podczas szalejącej burzy -  sam Homer, a te trzy rów­
noczesne „bitwy” nakładają się na siebie i przenikają w „rapsodycznej” konstrukcji 
Herberta. Wspaniały, foniczny obraz przywołuje archaiczną pamięć poezji euro­
pejskiej. Ale nie chodzi przecież tylko o sztuczne odnowienie pierwotnej sytuacji 
oralnej, stylizację dawnego eposu, czy -  wydrwiwaną przez Elzenberga -  „paro­
dię antyku”. Zbudowana przez Herberta sytuacja konkretyzuje „teorię epopei” 
Homera, ukazując „w działaniu” poetę, który, stając na przeciwko zalęknionego 
i agresywnego tłumu, śpiewa o śmierci, oraz samą poezję -  wywiedzione z ludz­
kiego nieszczęścia narzędzie walki! Swoją „głośną” pieśnią epicką Homer pra­

32 E. A u e r b a c h ,  Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Tłum. Z. 
Ż ab  i c ki. Warszawa 1964, s. 50.

33 J. Ł a n o w s k i ,  wstęp w: H o m e r , Iliada. Przeł. K. J e ż e w s k a .  Wrocław 1981, s. XXIV. 
BN II 17.
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gnie ostatecznie przekrzyczeć „zgiełk” świata, siłą głosu narzucić przeraźliwej 
i groźnej egzystencji zebranych wokół słuchaczy jakiś wyższy porządek. Ale czy­
ni to tak, jakby sam wywoływał śmiertelnie groźną burzę, tyle że epicką:

Czymże bowiem jest epos,
Jeśli nie węzłem grubym ludzi, żelastwa i bogów,
Sczepionych ze sobą w konwulsjach, 
z czerwonym kogutem na szczycie. [R 64]

Krótko: w kulminacyjnym momencie radiowej „rapsodii” dokonuje Homer 
p o e t y c k i e g o  a k t u  w a l k i ,  ustanawiaj ąc chwilową j edność pomiędzy sztu­
ką a życiem. Na niej też oprze Herbert wzorzec przemiany swojego bohatera.

Ofiara

Zanim to jednak nastąpi, Herbertowski Poeta oślepnie, a zdarzenie to będzie 
kulminacyjnym momentem tej sceny -  i całego dramatu. Już wiemy, jak dramat 
ten, a raczej radiowa „rapsodia”, został skomponowany, dlatego z uwagą śledzi­
my rozmowę Homera i Elpenora powracających z rynku. Ich dialog na rozpalonej 
słońcem drodze jest powolnym namysłem nad zdarzeniem, w które poprzednio 
zostaliśmy „wrzuceni”, a które teraz ujawnia zakryte dotąd znaczenie.

Znakiem nagłej zmiany jest w utworze Herberta cisza. Homer, ten wielki eks­
tatyczny recytator, milknie w pół słowa, by po „nagłej pauzie” zwrócić się już 
jedynie do syna. Trzykrotnie każe prowadzić się do domu. Nie tylko te repetycje 
w dramacie Herberta nadają zwykłym kwestiom sytuacyjnym dodatkowy sens. 
Homer koniecznie chce wrócić do domu, ponieważ jest to jego miejsce schronie­
nia, gdzie opiekują się nim lekarze i żona. Ale idzie też tam, skąd wyszedł rano, by 
walczyć ze światem, a teraz wraca pokonany. Wreszcie porzuca gwarny rynek -  
zewnętrzny świat, by w ciszy przekroczyć pewną ważną granicę i wrócić do siebie 
-  wewnętrznego. Na trop złożonej symboliki domu naprowadza nas zrazu imię 
Homerowego syna. Elpenor jest w Odysei symbolem ludzkiej słabości i zależno­
ści34. Dwa razy ulega -  najpierw czarom Kirke, a potem mocy wina, i dwa razy 
upada -  staczając się w zwierzęcość i samą śmierć. Nie jest w stanie kierować 
swoim życiem i nawet umarły potrzebuje pomocy. Odyseusz usypuje mu grób, 
żeby go uwolnić. Ciekawe, że właśnie ten bohater patronuje pomocnikowi i prze­
wodnikowi Homera. Zupełnie inny niż jego antyczny patron, bo rozsądny i odpo­
wiedzialny, Elpenor Herberta spłaca niejako dług Odyseuszowi, a dokładniej au­
torowi Odysei. Jednocześnie nasyca scenę powrotu Homera znaczeniem symbo­
licznym wywiedzionym z eposu. Powolny marsz Homera, rozłożony na 10 stacji 
intymnego i poetyckiego dialogu ojca z synem -  krok za krokiem, od pauzy do 
pauzy -  jest powrotem ociemniałego starca do szpitala, ale też do grobu, z którego 
przecież wyjdzie kimś innym. Nowe wiersze Homera tak bardzo różnić się będą

34 Elpenor był towarzyszem Odyseusza, jednym z tych, których Kirke zamieniła w wieprze, 
a potem przywróciła im ludzką postać. Bawił wraz z Odyseuszem na dworze pięknej czarodziejki. 
„Podczas przygotowań do odjazdu Elpenor zasnął po pijanemu na dachu domu, spadł i poniósł śmierć; 
ciało jego nie zostało pogrzebane. Odyseusz spotkał go w podziemiu i na jego prośby powrócił na 
wyspę Kirki, spalił jego zwłoki i usypał mu grób” (Mała encyklopedia kultury antycznej. Warszawa 
1990, s.v.: Elpenor).
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od jego dawnych pieśni, że po latach uczony Profesor przypisze je  zupełnie inne­
mu poecie!

„Co się stało, ojcze?” -  zapyta Elpenor, ale Homer nie będzie potrafił mu 
odpowiedzieć. Sam zadaje podobne pytania: „Zupełnie nie rozumiem, co się stało. 
Jak myślisz?”, „Jak myślisz, to nie może tak zostać?” (R 65). Homer jest przerażo­
ny swoją nagłą ślepotą, nie może w nią uwierzyć, bada i opisuje swój stan. Przed­
tem, gdy upadł na statku, widział mgłę, teraz nie widzi nic, choć jego otwarte oczy 
-  jak lustra -  odbijają „drzewa” i „miasto”. Ma w oczach „kolor pustki”, a ta za­
skakująca metafora istotnie zmienia nasz ogląd sytuacji Homera. Świat w „kolo­
rze pustki” nie istnieje, świata nie ma, jeśli Homer nie może go dostrzec. Kiedy na 
moment zapomni o swoim kalectwie, podda się wizji ocienionego hotelu i zdobę­
dzie się nawet na żart -  nada mu nazwę: hotel „Pod Okiem Zeusa”, kalkulując, że 
taki szyld przyciągnie „pielgrzymów i umiarkowanych ateistów”. Żart ewokuje 
gryzącą ironię -  wszak pod okiem boga Homer oślepł -  ale też niewiarę poety, 
który w kwestii istnienia (świata) zdaje się ufać wyłącznie własnym oczom. „Co 
się stało, ojcze?” -  pyta Elpenor. „Świat umarł” -  zdaje się odpowiadać ślepy 
Homer.

Homer nie po raz pierwszy wciąga bogów w swoją „sprawę” ze światem. „Zro­
biłem z eposu górę, ciężką materię, która się dźwiga z ziemi do nieba i sięga bogów” 
(R 60) -  objaśniał. Wchodząc „w środek”, pomiędzy zabijających i zabijanych, spro­
wadzał bogów na ziemię i dźwigał ludzi do boskiego poziomu, ale też -  zbliżał ich 
lęk do boskich oczu. „Część dochodu” z koncertu przeznaczał na „zakup szklanych 
oczu dla posągu Hery” (R 63), by ta nie tylko mogła widzieć, ale też wytrzymać 
widok cierpiących ludzi. Czyżby greccy bogowie ukarali Homera za taką śmiałość 
w sposób dla siebie właściwy -  oślepiając go? Owszem, na dodatek wiele wskazu­
je  na to, że boskiej karze towarzyszy w dramacie Herberta boska nagroda -  dar 
jasnowidzenia. Homer nie staje się jednak kimś w rodzaju greckiego wieszczka 
Tejrezjasza. Bliższy jest mu Edyp, w łachmanach zdążający do Kolonos. „Opie­
kujesz się mną jak Antygona Edypem” (R ??) -  powie Homer do Elpenora. Ale 
w Kolonos Edyp znajdzie śmierć, tymczasem ślepy Poeta „na trzeci dzień od wy­
padku” wyjdzie z ciemnego domu-grobu, by od początku uczyć się świata. Od­
mienia go cierpienie, które Herbert opatruje dyskretnymi i dla samego Homera 
niezrozumiałymi znakami, istotnie rozszerzającymi mitologiczną perspektywę.

Co naprawdę wydarzyło się na rynku w Milecie? Opisując „koncert” Homera, 
wyliczaliśmy trzy bitwy prowadzone równocześnie przez bohaterów spod Troi, 
ludzi zgromadzonych na ulicy i samego Homera. Bitwy te splatają się ze sobą, 
tworząc ów niezwykły węzeł życia i głośnej, ekstatycznej poezji, która jest walką. 
Każde starcie przynosi śmierć. W Homerowej pieśni ginie woźnica, co zwraca 
naszą uwagę, gdyż nie jest to śmierć herosa, jak chce tego epicka tradycja, nie 
śmierć dzielnego Ajaksa czy „miłego” mu Eurylocha, ale anonimowego żołnierza, 
o którym potem ślepy Homer będzie pisał (!):

kiedy leży 
przebity włócznią 
a usta jego rany 
domykają się [R 70]

Druga śmierć wydarza się na rynku: „Kiedy śpiewałem o śmierci woźnicy, 
widziałem jeszcze zupełnie dobrze. Zauważyłem, jak Sefar zostawił poderżnięte­
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go barana, wytarł ręce z krwi o fartuch i ruszył ku nam” (R 66). Czy Sefar był 
rzeźnikiem, czy też ofiarnikiem? Grecy „składali ofiary przy każdej okazji zarów­
no w dni świąteczne, jak i w powszednie na intencję poszczególnych ludzi, ro­
dzin, rodów i państwa”35. Sefar mógł więc „poderżnąć” barana w ofierze, a zapla­
nowana przez Herberta synchronia zdarzeń powoduje, że baran ginie „w intencji” 
anonimowego woźnicy, co natychmiast wyróżnia tamten nagły zgon i powoduje, 
że inaczej zaczynamy odbierać opis poległego żołnierza, we „włóczni” i „ranie” 
dosłuchując się pogłosu zupełnie innej śmierci. Ta z kolei na nowo promieniuje 
semantycznie na czyn Sefara ijego ofiarne zwierzę. Owo niezwykłe sprzężenie 
motywów i symboli w finale całej sceny czyni z „poetyckiego aktu walki” Home­
ra akt nieco innej natury. Jego walka sama bowiem zamienia się nagle w ofiarowa­
nie, czego Homer zrazu nie zauważa. „W tym momencie miałem ich wszystkich 
w ręku. Byłem szczęśliwy” (R 66) -  „rekonstruuje” zdarzenie na rynku, ale nie 
wspomni o następnych kilku sekundach, po których w jego pieśni nastąpi nagła 
pauza. Dlaczego zamilkłeś, Homerze?

Homera pokonał lęk. Na widok zbliżającego się Sefara synchronia zdarzeń 
dokonała się w jego głowie i oto pojął nagle, że jedynym i ostatecznym przezna­
czeniem kogoś, kto pragnie ocalić ludzi od strachu i samej śmierci, jest własna 
śmierć ofiarna. Dlatego kiedy zaśpiewa o kogucie wieńczącym ludzką piramidę 
nieszczęścia niczym „czerwony kur” płonące miasto, głos mu się nagle załamie, 
gdyż pojmie, że ów udomowiony ptak symbolizujący poetę budzącego i zagrze­
wającego ludzi do walki -  jego samego! -  jest także zwierzęciem ofiarnym, skła­
danym Asklepiosowi, bogu, który potrafił wskrzeszać zmarłych, za co został zabi­
ty przez samego Zeusa36. W tym momencie bohaterski epos Homera przemienia 
się niespodziewanie w jego własną pieśń ofiarną: „opiewa przerażenie ten kogut, 
ten kogut, ten...” (R ??). Uderzony mocą własnej poezji, Homer traci wzrok i milk­
nie, co oznacza dla niego śmierć, nie fizyczną jednak, ale „esencjalną”, jak powie­
działby ówczesny mentor Herberta, Henryk Elzenberg. Ofiara jednak otwiera gro­
by!37 Na trzeci dzień ociemniały Poeta wyjdzie z domu i ruszy do Milo.

Poezja pierwszego doświadczenia

Zanim jednak Homer opowie nam o tej „pielgrzymce”, słyszymy wiersz o ta- 
maryszku. W Rekonstrukcji zajmuje on miejsce szczególne, pełniąc funkcję po­
mostu łączącego dwie, odmiennie skonstruowane części „rapsodii” : dramatyczną, 
z jej punktem kulminacyjnym w postaci oralnego aktu poetyckiego, iliryczno- 
medytacyjną, w której słyszymy ściszony głos Homera mówiącego wiersze o zmie­
nionej poetyce. W strukturze fabularnej dramatu wypowiedź ta (chronologicznie 
należąc już do drugiego etapu życia bohatera, ale pojawiając się jeszcze przed jego

35 Ibidem, s.v.: Ofiara.
36 Sokrates w Jaskini filozofów Herberta nie zapomni przed śmiercią poprosić o ofiarowanie 

Asklepiosowi koguta.
37 Kilkanaście wieków później kogut stanie się znakiem Jezusa Chrystusa, a zarazem emble­

matem poety głoszącego śmierć i zmartwychwstanie Ukrzyżowanego. Tę podwójna symbolikę przy­
pomni J. L i e b e r t  w wierszu Koguty (z tomu: Gusła. Warszawa, 1930), niewątpliwie znanym 
Herbertowi.
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„osobistym wspomnieniem”) stanowi kontynuację rozważań Homera o poezji i za­
powiada radykalną zmianę jego postawy:

opowiadałem bitwy 
baszty i okręty 
bohaterów zarzynanych 
i bohaterów zarzynających 
a zapomniałem o tym jednym 
opowiadałem burzę morską 
walenie się murów 
zboże płonące 
i przewrócone pagórki 
a zapomniałem o tamaryszku [R 70]

W metaforyczno-symbolicznej strukturze utworu wiersz ten stanowi wreszcie 
przejście w rejony zupełnie nowej świadomości Homera. Jest to świadomość mi­
styczna budowana na doświadczeniu śmierci wewnętrznej, której znakiem jest 
unicestwiająca (na chwilę) świat ślepota poety.

Konstruując przemianę jego „spojrzenia” na rzeczywistość, Herbert podąża 
tradycyjnym duktem, który fabularnie prowadzi nas ku greckiej mitologii, metafo­
rycznie zaś -  ku mistyce38. Otwiera mianowicie w e w n ę t r z n e  o k o  poety. 
W wierszu o tamaryszku jest to dosłownie oko umierającego, śmiertelnie rannego 
żołnierza na sekundę przed zgonem, człowieka, który -  jak ślepnący Homer -  „nie 
widzi / ani morza / ani miasta / ani przyjaciela”, ale „widzi / tuż przy twarzy” (R 
70) wiotką roślinę. Tamaryszek stanowi ostatni obraz, jaki zapisał się na siatków­
ce oka poległego żołnierza, i właśnie ten widok przyciągnie uwagę Homera. To 
prawdziwa rewolucja w jego dotychczasowej postawie. Po pierwsze, perspektywę 
własnego spojrzenia poeta porzuca na rzecz spojrzenia drugiego człowieka, w do­
datku zwykłego, anonimowego żołnierza, którego upadek odnotował wprawdzie 
w swojej pieśni, ale przecież nie zamierzał poświecić mu ani linijki więcej. Po 
drugie, koncentruje się na bardzo niewielkim fragmencie świata, radykalnie zawę­
żając perspektywę swojej dotychczasowej twórczości i ograniczając jej przedmiot 
-  oczywiście pozornie, czego nie dostrzeże zadufany Profesor. Oto bowiem, po 
trzecie, podążając za wzrokiem umierającego woźnicy, Homer dostrzega nagle 
coś, czego nigdy wcześniej nie dane było mu obserwować. Czyż tamaryszkowa 
witka nie ewokuje innego, pokrewnego obrazu drabiny, po której wspina się dusza 
zmarłego, by dotrzeć do punktu, skąd mogłaby „ulecieć w niebo”39. Podobnie za­
bity woźnica:

wstępuje 
na najwyższą 
suchą gałązkę tamaryszku 
i omijając

38 H. E l z e n b e r g  (Kłopotz istnieniem. Toruń 2002, s. 299) notuje: „Mistyka nie jest »uzu­
pełnianiem« doświadczeń dostarczonych przez praktykę czy naukę; jest to rewolucja wewnętrzna, 
która wszystko do gruntu rozwala. Mistyka nie jest docieraniem do faktów, które przedtem były 
nieznane, ale przebudowa podstaw umysłu i, w związku z tym, przebudową naszej wizji rzeczywi­
stości”. Wydaje się, że takie rozumienie mistyki i mistyczności silnie oddziaływało na Herberta.

39 Obraz z wiersza Herberta przywodzi na myśl inną, tajemniczą wędrówkę filigranowej du­
szy: „Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać / Tam domku i gniazdeczka - ” (A. M i c k i e w i c z ,  
Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. T. 1. Warszawa 1955, s. ??).
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liście brunatne i zielone 
stara się ulecieć w niebo 
bez skrzydeł, bez krwi, bez myśli 
bez -  [R 71]

Szczeble tej metaforycznej drabiny wyznaczają kolejne fazy emancypowania 
się duchowego pierwiastka z człowieczej „otuliny”, jaką jest wyobraźnia („skrzy­
dła”, czyli ludzka forma „metafizyczności”), ciało („krew” jako jego synekdocha) 
i świadomość („myśl”). W wierszu Homera lirycznym odpowiednikiem wędrów­
ki duszy staje się forma prostego, coraz skromniejszego wyliczenia atrybutów czło­
wieczeństwa, których pozbawia człowieka śmierć -  przygotowując go do lotu. 
Utwór kończy nie znane także dotąd poecie zawieszenie głosu. Homer już nigdy 
nie będzie utożsamiać swojej poezji z krzykiem, gdyż nie lęk jako substancję ludz­
kiego życia, ale przeczucie nowego, metafizycznego porządku uczyni jej przed­
miotem.

Porzucenie siebie, współczucie, koncentracja na małym, umiejętność przebi­
cia się na „drugą stronę” bytu i „asceza” liryczna -  oto najważniejsze cechy „prze­
miany” Homera, wpisane w wiersz o tamaryszku. Poeta ułożył go już po swojej 
„pielgrzymce do świętego miejsca”, gdzie nie doznał „cudownego” uleczenia, za 
to udało mu się unieść z nicości cały, przemieniony świat. Dokonało się to za spra­
wą serii epifanii, rozumianych tu jako niezwykłe doświadczenie egzystencjalne, 
w którego wyniku podmiot zaczyna zauważać nie znane dotąd aspekty rzeczywi­
stości, a nawet dostępuje nagłego objawienia „istoty bytu”. Ujawniają się one w dra­
macie Herberta na dwa sposoby, w dwóch, równolegle rozwijających się narra­
cjach: we wspomnieniu Homera i w przywoływanych przez niego wierszach. 
Zwłaszcza funkcja liryków wydaje się szczególna, gdyż nie tylko nazywają one 
tamte, fundamentalne przeżycia, podsuwając zarazem ich poetycką interpretację, 
ale też niejako na nowo je  organizują -  a za sprawą takiego medium, jakim jest 
intymny i okalający przekaz radiowy -  wręcz wywołują, choć w nieco innym po­
rządku. Tu i teraz, w kręgu niezwykłych słów i dźwięków, dawne epifanie zapisa­
ne w wierszu odnawiają się w postaci poetycko-filozoficznej medytacji40. 

Najpierw Homer spotyka boga, a jest to spotkanie twarzą w twarz:

Przy źródle był okropny tłok. Zgodnie z instrukcją kapłanów trzeba było ochlapać się 
święconą wodą i głośno wypowiedzieć prośbę. Wrzask był nieopisany. „Hipiasz prosi, aby 
odrosła mu ucięta noga”. „Antyklea błaga, aby znów mogła rodzić i żeby mąż do niej wrócił” . 
Ja krzyczałem najgłośniej, głosem ciemnym i ciężkim od łez: „Homer domaga się zwrotu oczu!”. 
Trzy dni i cudu nie było.

W nocy poszedłem do świątyni i powtórzyłem prośbę. Głos się owinął wokół kolumn, 
odbił się od pułapu i płasko upadł pod nogi. Wdrapałem się na ołtarz i dotknąłem twarzy boga. 
Usta miał zamknięte jak muszla. Był ślepy jak ja.

Zrobiło mi się żal i aby go pocieszyć, ułożyłem małą odę. [R 71]

Obraz ludzi błagających Zeusa Cudotwórcę o uleczenie i pomoc powraca w dra-

40 Ukierunkowanie na realizację radiową epifanijnej poezji Herberta, która -  jak formułuje to 
R. N y c z  („ Niepewna jasność " tekstu i „ wierność " interpretacji. Wokół wiersza Zbigniewa Her­
berta „Pan Cogito o kuszeniu Spinozy". W: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 256) 
-  „staje się hermeneutyką nowoczesnego doświadczenia [epifanii]”, ciekawie wzmacnia jej pragma­
tykę. Problematyka ta łączy się z szerszym tematem literatury epifanicznej rozpoznawanej przez 
Nycza wjego świetnej książce jako „współczesne medium poznania”.
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macie niczym rewers innego obrazu -  wielkiej bitwy. Pielgrzymka do „świętego 
miejsca”, potem ozdrowieńcze czynności są próbą złagodzenia cierpienia, ale i kon­
sekwencją toczonej walki. Należą do tego samego porządku, tak jak wołanie skrzyw­
dzonych i krzyk krzywdzących, jak epicka pieśń Homera i jego głośna prośba, 
która jest przecież żądaniem. W dramacie Herberta jest to porządek, w którym 
bóg jest nieobecny, dlatego włączanie go w ludzki dramat poprzez pieśń („epos”, 
który „sięga bogów”) albo poprzez symboliczno-ironiczny gest („zakup szklanych 
oczu dla posągu Hery”) nie ma sensu. Ale o tym przekonuje się Homer dopiero tej 
niezwykłej nocy, kiedy wdrapał się na posąg Zeusa, by dotknąć jego twarzy. Mil­
czenie i ślepota rzeźby wydają się zrazu dalszym ciągiem oskarżenia boga o zu­
pełną obojętność na ludzką krzywdę, tymczasem okazują się czymś zupełnie in­
nym. Są emblematem boskości, którą pojmie Homer właśnie dzięki kalectwu! 
Wyrzeźbiony Zeus jest niemy i ślepy, ponieważ ani głos, ani też spojrzenie -  na­
rzędzie ludzkiej komunikacji ze światem -  nie określają istoty boga ani też nie 
stanowią narzędzi jego poznania:

Rzucałem długo w górę 
gruby sznur mego krzyku 
aby cię ściągnąć na ziemię 
wracała pusta pętla [R 72]

Bóg przemienionego Homera nie jest bogiem bezwzględnym i okrutnym. Jest 
bogiem nie „tego świata”, oderwany od niego niczym sam ślepy poeta. Wzruszo­
ny Homer lituje się nad nim, co u Herberta zawsze stanowi pierwszy krok ku ta­
jemnicy. „Wewnętrznym okiem” ślepca staje się dotyk, pod palcami Homera rodzi 
się współczucie, a zaraz po nim wiedza o bogu wymykającym się ludzkiej woli 
pojęcia go i zawłaszczenia, o bogu, który objawia się człowiekowi wtedy, gdy sam 
człowiek „znika”, tzn. nie próbuje go „złowić”, jak Homer rzucający w górę „gru­
by sznur” krzyku, albo „wyprowadzić” z siebie:

ani z krwi 
ani z kości 
ani nawet
z ciała myśli [R 72]

Akt poznania boga poprzez redukcję poznającego podmiotu przypomina u Her­
berta śmierć, tym razem jednak śmierć samego boga, na co naprowadza nas ów 
rzucający się w oczy paralelizm między zacytowanym fragmentem „ody” Homera 
a finałem jego „wiersza o tamaryszku”. Szczebelki „bez”, „bez”, bez” i „ani”, „ani”, 
„ani” prowadzą nas w tym samym kierunku, ku „wielkiej ciszy”, w której „można 
wyczuć” (czułymi palcami „niewidomego”):

puls twojego istnienia 
nieustanny i znikliwy 
jak fala światła

pociągający
jak wszystko czego nie ma 
składam ci hołd 
dotykając ciała 
twej nieobecności [R 72]

Ale bóg Homera nie umarł, on istnieje, tylko w wielkim zaprzeczeniu wszyst­
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kiego, co niesie ludzkie poznanie. Jest Bogiem tych mistyków chrześcijańskich, 
którzy dla opisania jego istoty odwoływali się do kategorii teologii negatywnej:

„Bóg”, u Areopagity [...], nie jest duszą i nie jest inteligencją, nie jest myślą, nie ma 
rozumu, nie jest światłem, nie jest potęgą ani też nie ma potęgi. Nie żyje i nie jest życiem. Nie 
jest duchem (tu zastrzeżenia); i znowu: nie zna rzeczy, które istnieją, nie ma w nim wiedzy41.

Zacytowany fragment rozmyślań Elzenberga dobrze wyraża sens przywoły­
wanego przez Herberta obrazu niemego i ślepego boga, celnie też opisuje świado­
mość Homera, układającego w ciemnej świątyni swoją „małą odę”. Co więcej, 
pytania formułowane przez Elzenberga na marginesie pism autora Teologii mi­
stycznej przybliżają nas do istoty przemiany, jakiej doświadczył Homer.

Elzenberg pyta o sens posługiwania się kategorią „Boga” wobec „przedmio­
tu”, który został opisany tak, jak w zacytowanym fragmencie, a zwłaszcza o moż­
liwość otaczania przedmiotu tego miłością, kochania go. I tak odpowiada:

Dotarcie do Nieokreślonego, utrzymanie go w polu swego widzenia, oddaje nam przysłu­
gę olbrzymią, wyzwalając nas -  w pewnym ograniczonym sensie -  z pęt nieściśle tak zwanej 
„empirii” i z pęt dyskursu, burząc świat, który nas gniecie, i przywracając nam wolność. Uczu­
cie jednak, które tu może się rodzić, to chyba raczej radość lub upojenie, nie miłość. Nieokre­
ślone nie ma zalet, przymiotów, cnót, nie ma żadnej wartości, nic czego by się miłość mogła 
uchwycić. Można co najwyżej powiedzieć tak: kto dotarł do Nieokreślonego, może -  jeśli stać 
go na to -  skorzystać z odzyskanej swobody, by zająć się budowaniem świata własnego, lep­
szego niż ten, który zostawił za sobą. Dopiero ten, jako lepszy, można pokochać42.

Rozważania Elzenberga o miłości Boga nie są przypadkowe. Najważniejsze 
nurty mistyki chrześcijańskiej łączą bowiem koncepcję teologii negatywnej z po­
stawą przemiany ludzkiej duszy, która najpierw dostępuje „oczyszczenia” w akcie 
całkowitego odrzucenia „pragnień stworzenia, a nawet wiedzy stworzenia”, by 
krocząc „drogą oświecenia”, dojść do „zjednoczenia z Bogiem”43. Według św. Jana 
od Krzyża, Teresy z Avili czy św. Ignacego tym, co skłania człowieka do podjęcia 
mistycznej „wędrówki”, jest właśnie miłość. Ona też powoduje, że człowiek po­
trafi spojrzeć na siebie i innych okiem Stwórcy, ajako Boże stworzenie może być 
„reafirmowany w swej odmienności”44. Punktem wyjścia jest więc krańcowe za­
przeczenie siebie i własnych możliwości poznania Boga, punktem dojścia -  roz­
poznanie się i odnalezienie w planie Bożej Opatrzności. Elzenberg zawiesza teo­
logiczną refleksję nad istotą i funkcją miłości człowieka do Boga (i Boga do czło­
wieka), dostrzega jednak niezwykły dopływ energii, jaki pojawia się w życiu tego, 
„kto dotarł do Nieokreślonego” . Istnienie owej energii łączyć będzie z wolnością 
od „pęt” rzeczywistości doświadczanej zmysłami i dyskursu stworzonego dla jej 
opisania. „Oczyszczeni” z przyzwyczajeń „empirycznego” doświadczenia i pozna­
nia, wyposażeni w zdolność mistycznego transcendowania rzeczywistości, może­
my na gruzach dawnego świata budować świat „lepszy” od starego, a doświadcze­
niu temu towarzyszyć będzie wielka „radość”, a nawet -  „upojenie” .

W rozważaniach Elzenberga Bóg pozostaje „niemy” i „ślepy”, mimo to czło­

41 E l z e n b e r g ,  op. cit., s.304.
42 Ibidem, s. 304.
43 L. D u p r e s ,  Wizja mistyczna. W: Inny wymiar. Tłum. S. L e w a n d o w s k a .  Kraków 1991, 

s. 390-405.
44 Ibidem, s. 391.
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wiek ulega niezwykłej „reafirmacji”. Podobnie dzieje się w Rekonstrukcji poety, 
chociaż Herbert ostatecznie nie zapomni o miłości: „Bogowie tak jak zakochani / 
lubią ogromne milczenie” (R 74) -  wyzna Homer w swoim ostatnim wierszu z no­
wej serii.

Najpierw jednak powstaną liryki „zachwalające mały palec, tamaryszek i ka­
myki” . Upojony odkryciem „wielkiej ciszy” i „pulsu” bożego „istnienia”, Homer 
na nowo „dostrzega” siebie i świat dookolny, a proces ten przedstawi Herbert w spo­
sób, który przywodzi na myśl doświadczenie ludzi niewidomych:

Nie miałem wiele czasu, żeby zajmować się bogiem. Działy się rzeczy ważniejsze. W ciem­
ności i milczeniu dojrzewało moje ciało. Było jak ziemia na wiosnę, pełna nie przeczutych 
możliwości. Moja skóra porastała nowym dotykiem. Zacząłem się odkrywać, badać i opisy­
wać. [R 72]

W jednym z numerów „Tygodnika Powszechnego” z roku 1957 Tadeusz Ży- 
chiewicz relacjonując swoje wizyty w podwarszawskich Laskach, dokąd regular­
nie przyjeżdżał także Herbert:

Krysia ma lat siedemnaście i jest głuchociemna. [...]. Siostra Emmanuela wyprowadza 
Krysię spoza wielu, bardzo wielu zamkniętych drzwi [...]. Alfabet dotykowy. Pojęcia najprost­
sze: rzeczy -  stół, kij. Szybkie dotyki palców na dłoni, konfrontacja z przedmiotem: płot, kwiat, 
woda. Potem czynności: iść, spać, usiąść, uklęknąć, wziąć, dać, trzymać. Stany: ciepło, zimno, 
chłód, wilgoć. Jest cicho, jest ciemno. Drzwi się otwierają, drzwi coraz więcej45.

Ociemniały Homer także „patrzy” i „słucha” palcami, ajego dotyk staje się 
w dramacie Herberta konsekwentnie rozwijaną metaforą nowego „widzenia” świata, 
jego rewelacji, przez niewidomych i głuchych doświadczanej każdą cząstką ich 
wyczulonego ciała. Za „otwartymi drzwiami” kalectwa kryje się bowiem rzeczy­
wistość trudna do uchwycenia przez ludzi zdrowych. „Tutaj często widzący uczą 
się w i d z i e ć ” -  napisał Żychiewicz46.

Efektem tego niezwykłego procesu, który w dramacie Herberta przybiera kształt 
ponownych narodzin (metafora roślinnej wegetacji), będzie wiersz o „małym pal­
cu lewej ręki”, którego podmiot z euforią „opisuje siebie”, długo nie mogąc się 
zdecydować, którą z części ciała uczynić punktem wyjścia. Powtarzający się spój­
nik „albo” wskazuje na ekscytującą wielość możliwości, a wybór najmniejszego 
palca lewej, mniej sprawnej ręki jest znakiem akceptacji, z jaką Homer „bada” 
własne ciało. „Przygląda się” mu z dystansem odkrywcy rzeczy nieznanej, a cen­
nej, zachowując zarazem poczucie jego realności i absolutnej z nim tożsamości. 
Obcowanie z własnym ciałem przynosi w wierszu filozoficzną radość poznania 
rzeczywistości „danej” bezpośrednio, w miejscu pojęciowej analizy takich abs­
trakcji, jak „inne małe palce lewej ręki” (należące przecież do innych ludzi), poja­

45 T. Ż y c h i e w i c z ,  Otworzyć ludziom świat, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 17. Przedruk 
w książce: Ludzie Lasek. Oprac. i wstęp T. M a z o w i e c k i .  Warszawa 2000, s. 26. Tam także frag­
menty dziennika s. Emmanueli Jezierskiej zatytułowane Człowiek, poświęcone pracy z głuchociem- 
ną dziewczynką, o której pisze Żychiewicz. W latach pięćdziesiątych Herbert wielokrotnie odwie­
dzał dom zakonny w Laskach, gdzie siostry franciszkanki do dzisiaj opiekują się niewidomymi dzieć­
mi. W Laskach Herbert spotykał się m.in. z J. Zawieyskim, którego uczynił swoim doradcą i mentorem. 
Zob. Z. H e r b e r t ,  J. Z a w i e y s k i .  Korespondencja 1949-1967. Opracowanie P. K ą d z i e l a .  
Warszawa 2002.

46 Ż y c h i e w i c z ,  op. cit., s. 29.

127

http://rcin.org.pl



wia się doświadczenie zjednoczenia z poznawanym nie tylko w wymiarze empi­
rycznym i egzystencjalnym („mamy wspólną datę urodzin / wspólną datę śmierci 
/ i wspólną samotność”, R ??), ale także ontologicznym. Kontemplacja własnego 
palca daje rewelacyjne poczucie jedności bytu!

W stanie euforii i poznawczej satysfakcji Homer „bardzo ostrożnie” zaczyna 
także „badać świat”, wyrażając poczucie całkowitej nieprzydatności nabytej poprzed­
nio wiedzy i nieskuteczności dawnej metody poznania („Wszystko, co dotychczas
0 nim wiedziałem, było nieprzydatne. Jak dekoracje z innej sztuki”, R 73). Najbar­
dziej charakterystyczna staje się redukcja poznawanego przedmiotu, jakby dostoso­
wanego do skali i możliwości badającego podmiotu („Trzeba było poznawać na nowo, 
zaczynając nie od Troi, nie od Achillesa, ale od sandału, od sprzączki przy sandale, 
od kamyka potrąconego niedbale na drodze”, R 73). Podobnie jednak jak w przy­
padku palca część z powodzeniem zastępuje całość i oto „badając” kamyk, a do­
kładniej, kreując jego metaforyczną istotę, niedawny epik, zbuntowany przeciwko 
filologicznym uroszczeniom, w kontemplacyjnym skupieniu -  zupełnie niespo­
dziewanie -  ożywia klasyczne pojęcia ładu, miary, harmonii i spokoju! Jakże hoł­
dujący im Profesor mógł zlekceważyć wiersz o kamyku „pilnującym swych gra­
nic / wypełnionym dokładnie kamiennym sensem” (R ??), jakże mógł nazwać 
„karłem” poetę, który w kamyku dostrzega „doskonałość”, „słuszność” „godność”
1 „szlachetność”? Czyż nie zauważył, że kamyk patrzy „okiem spokojnym bardzo 
jasnym” (R 34)? Zobaczył sam kamyk, czyli przedmiot, nie dostrzegł natomiast 
podmiotu wiersza i kategorii, które organizują jego poznanie.

Kamyk jest „stworzeniem” doskonałym, ale zarazem doskonale obcym Ho­
merowi. Poeta czuje się samotny zarówno wobec boga, „znikliwego” jak fala świa­
tła, jak i wobec świata materialnego. Nie jest to jednak samotność alienująca. Prze­
ciwnie, stając wobec tajemnicy „nieobecności” i odrębności, Homer zyskuje nową 
świadomość istoty rzeczywistości, poznaje ją, umie nazwać i -  co najważniejsze -  
zaakceptować. Wychodząc od mistycznego doświadczenia wewnętrznej „śmier­
ci”, przez medytację nad „naturą” boga, kontemplację ciała i materii zyskuje po­
czucie wielkiej afirmacji życia, które przekuwa następnie w przesłanie do innych. 
Jego osobiste wyznanie liryczne przekształca się ostatecznie w apel, pouczenie, 
przepis na dobre życie. Poeta zbiera i na nowo „redaguje” odkryte prawdy, zwra­
cając się do tych, którzy widzą, tzn. mogą popełnić dawny błąd poety. Ostatecz­
nym przesłaniem Homera staje się wezwanie do mistycznej kontemplacji świata, 
który oprócz „wrzasku początku i końca” rozbrzmiewa innym „głosem”, niesły­
szalnym dla zwykłego ucha, ale możliwym do wychwycenia za pomocą odręb­
nych „rezonatorów”. W finale lirycznego „apelu” Homera pojawia się obraz liry, 
która „nie ma głosu”, a zarazem -  paradoksalnie -  „ma wszystkie” . O jakich gło­
sach mowa? Nie o tych, którymi rozbrzmiewał ruchliwy rynek Miletu -  nie o ludz­
kim krzyku, któremu wtóruje poeta, raczej o tych, które „emituje” świat postrze­
gany w stanie zachwycenia:

Między krzykiem narodzin 
a krzykiem śmierci 
obserwujcie swoje paznokcie 
zachód słońca 
ogon ryby
a tego co zobaczycie 
nie wynoście na rynek

44 JACEK KOPCIŃSKI
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nie sprzedawajcie po cenach okazyjnych 
nie krzyczcie [ R 74]

Czy niesłyszalne „głosy” świata, które przechowuje milcząca lira z wiersza 
Homera, współbrzmią z „kapelą wiekuistych głosów”, którymi rozbrzmiewa ko­
smos Pitagorasa?47 Tylko w dalekim, etycznym planie formułowanego przez po­
etę przesłania. Jak wiemy, grecki filozof ustanawia bezpośrednią relację między 
„muzyczną” regułą uniwersum a porządkiem „doskonałych idei” : rozumności, 
sprawiedliwości, miłości. „Ucho twoje zachwyca ład tego czystego świata” -  po­
wie Pitagoras, parafrazowany przez Paula Valery48. Słaby, ograniczony, nierozum­
ny człowiek winien kierować na owe idee swój umysł, dążąc do boskiej doskona­
łości. Podobnie Homer, który zapisując w swoich kontemplacyjnych wierszach 
zachwyt nad światem, pragnie „wyprowadzić” z nich „nowych ludzi”, takich, „któ­
rzy nie będą dodawali żelaza do żelaza, krzyku do krzyku, przerażenia do przera­
żenia” [R 75]. Jednak harmonii ich przemienionego życia ostrożny Homer nie 
szuka w idealnym niebie filozofów, ale w naturze i ludzkich uczuciach: „Można 
przecież ziarno do ziarna, liść do liścia, wzruszenie do wzruszenia” (R ??). Trochę 
nas krępuje pozorna naiwność Homera, pamiętajmy jednak, że autorem tej roman­
tycznej, wręcz sentymentalnej wizji nie jest „człowiek u szczytu kariery”, wzięty 
artysta i przyszły właściciel pięciogwiazdkowego hotelu, ale samotny ślepiec, od 
podstaw odbudowujący swój świat. To kaleka z Milo, obdarzony jednak o wiele 
większą mocą niż walczący poeta z Miletu.

Przemieniony Homer nazywa siebie „trawą”, która porasta ruiny, wręcz „zdo­
bywa je”, jest bowiem silniejsza od największej katastrofy, a motyw ten, dodany 
do „ziaren” i „liści” -  znaków roślinnej wegetacji -  prowadzi nas wprost ku zoé, 
owemu nieokreślonemu, ale też „nie mającemu kresu”, żywiołowemu i nieskoń­
czonemu pojęciu samego życia, któremu starożytni Grecy przeciwstawiali bios -  
żywot o wyraźnych cechach nadawanych mu przez człowieka i zbiorowość (opi­
sany układał się w biografie i... historię). Profesorska charakterystyka Anonima 
z Miletu nie jest niczym innym, jak właśnie próbą uchwycenia bios starożytnego 
poety. Wprawdzie pierwsza część dramatu Herberta zaprzecza temu wizerunkowi, 
podsuwa jednak inny, nie „człowieka sukcesu”, ale „wojownika”. W obu przypad­
kach wartością staje się bios, zmiana zaś, poetycka metamorfoza, którą konstruuje 
Herbert, polega na zanurzeniu w zoé. Trudno więc się dziwić archeologowi o kla­
sycznych gustach, iż lekceważy on Anonima z Milo, wszak w Iliadzie słowo „zo­
ein” oznacza „raczej przyziemny i pozbawiony cech charakterystycznych tok ży­
cia”49. Ale uwaga, słowo to -  jak podpowiada Karl Kerényi -  ma często u Homera 
„postać dwojaką, odpowiadającąjakiemuś egzystencjalnemu minimum: »żyć i oglą­
dać światło dnia«, »żyć i otwartymi oczyma spoglądać na ziemię«, »żyć i być«”.

47 O „demuzykalizacji” Herbertowego świata pisze R. P r z y b y l s k i  w eseju Między cier­
pieniem i formą (w: To jest klasycyzm. Warszawa 1978). Prezentowana przeze mnie interpretacja 
Rekonstrukcji poety pozostaje częściowo polemiczna wobec tezy Przybylskiego. Zob. także J. K o p ­
c i ń s k i ,  Rejestracje i rytuały. O „Lalku " Zbigniewa Herberta. W zb.: Poznawanie Herberta. T. 2. 
Wybór i wstęp A. F r a n a s z e k .  Kraków 2000.

48 P. Va l e r y ,  Estetyka słowa. Szkice. Przeł. D. Es ka ,  A. F r y b e s o w a .  Warszawa 1971, 
s. 206.

49 K. K e r e n y i ,  Dionizos. Archetyp niezniszczalnego życia. Przeł. I. K a n i a .  Kraków 1997, 
s. 17.
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Stan ten Kerényi nazwie także „doświadczeniem najpierwszym ze wszystkich” 
(„jak po omdleniu odzyskujemy ś w i a d o m o ś ć  d o ś w i a d c z e n i  a”) i przy­
pomni, że neoplatończycy nazywali zoe „czasem duszy”, w którym „krąży ona 
i przechodzi zjednego bios do drugiego, co bliskie wydaje się opisywanej wcze­
śniej świadomości mistycznej podmiotu odbudowującego świat po katastrofie50. 
Siedzący na ruinie i „zachwalający mały palec, tamaryszek, kamyki” ślepy Homer 
Herberta staje się w finale jego dramatu poetą „egzystencjalnego minimum”, któ­
rego umysł otwiera się na „Nieokreślone” (Elzenberg), a stan ten -  zapisany w wier­
szach -  może okazać się początkiem życia o zupełnie nowym kształcie.

Dla Profesora postawa taka oznaczać będzie jedynie regres.... Należy mu przy­
znać rację. Afirmacja natury i uczucia przy całkowitej rezygnacji z tematów „wo­
jennych i historycznych”, marginalizacja siebie jako artysty, który nie staje do walki 
z ludźmi i bogami, ale samotny siedzi „na najniższym stopniu świątyni”, niechęć 
do jakichkolwiek form artystycznego monumentalizmu, pozbycie się lęku przed 
śmiercią i związany z tym, oszałamiający „brak dystansu między człowiekiem 
a transcendencją” są dla poety greckiego rzeczywistym regresem w obcą mu du­
chowość i sztukę51. Gdybyśmy spojrzeli na dwóch poetów z dramatu Herberta 
okiem historyka religii, Anonim z Milo okazałby się w istocie nie-greckim po­
przednikiem bardzo greckiego Anonima z Miletu (w VIII wieku p.n.e. Milet był 
najprężniej rozwijającą się kolonią grecką). Przemieniony Homer Herberta okaza­
łaby się bowiem Minojczykiem, czemu przyświadcza mapa historycznej Grecji, 
wyspę Melos (lub Milos) włączająca w obręb kultury kreteńskiej! Jak widzimy, 
w dramacie autora Labiryntu nad morzem tradycja Homera rzeczywiście nabiera 
„nowych perspektyw”... „Rekonstrukcja” jego życia i sztuki prowadzi nas bowiem 
do Knossos, ku źródłom kultury europejskiej -  i „archetypowi niezniszczalnego 
życia”. „Z malowideł sarkofagu emanuje niezmożona wiara w nieśmiertelność, 
przekonanie, że ż y c i e  jest n i e z n i s z c z a l n e .  Jest to mocna i prawie radosna 
pieśń o rezurekcji” -  napisze Herbert w finale swojej „rekonstrukcji” malowidła 
z Hagii Triady52. Nie Achilles, nie płonąca Troja, ale sandał, sprzączka, kamyk. 
Teraz wydaje się jasne, dlaczego w Rekonstrukcji poety pada nazwisko Evansa, 
a nie Schliemanna...

Maski poetów

Wiersze o tamaryszku, kamyku i palcu lewej dłoni włączy Herbert do tomu 
Studium przedmiotu (1961), wydanego kilka miesięcy po ogłoszeniu w „Więzi” 
Rekonstrukcji poety. O tomie tym Jacek Brzozowski napisze, iż jest to „książka, 
w której Herbert określa dla siebie granice, możliwości i sens poezji” . Dla siebie, 
ale także dla swoich odbiorców, gdyż Studium przedmiotu to również „książka, 
którą poeta broni się -  jak umie najlepiej: poetycko -  przed czytelniczymi niepo­
rozumieniami”. Dotyczą one jego -  ujawnianej w wierszach -  postawy względem 
świata i ludzi. Mówiąc niejako „głosem” poety, pisze Brzozowski w szkicu Antyk 
Herberta: „Nie wyjaśniam tajemnicy ani nie opisuję świata wprost [...], bo to jest

50 Ibidem, s. 16-19. Podkreśl. J. K.
51 Ibidem, s. 25.
52 H e r b e r t ,  Labirynt nad morzem, op. cit., s. 19.
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niemożliwe, ale nie jestem również zimnym estetą, bezdusznym cyzelatorem pięk­
nych zdań i erudycyjnych aluzji”53. Wydaje się, że Rekonstrukcja poety  -  badana 
teraz z perspektywy historycznoliterackiej -  nieco inaczej zakreśla „granice” Her­
berta. Kwestią kapitalną okazuje się pytanie o status Homera przemawiającego do 
nas słowami wierszy Herberta.

Czy Homer jest dramatyczno-lirycznym alter ego współczesnego poety, czy 
też wyłącznie samoistnym bohaterem fabularnego utworu? Przeciwnicy traktowa­
nia wypowiedzi „przemienionego” Homera jako maski Herberta wskażą na fabu­
larne sfunkcjonalizowanie jego trzech liryków, których sens może być odmienny 
od zaproponowanego tu, jeżeli czytać je w oderwaniu od skonstruowanego przez 
poetę układu dramatycznego i -  szczególnie -  poza kontekstem pozostałych dwóch 
wierszy, które nie weszły do żadnego zbioru utworów, ustępując niejako miejsca 
kolejnym lirykom z tomu Studium przedmiotu. A są to wypowiedzi zdecydowanie 
obniżające temperaturę epifanicznego doświadczenia zapisanego w Rekonstrukcji 
poety, choć nie przekreślające jego istoty. Wiersze Objawienie, Głos wewnętrzny 
i Do moich kości tworzą układ symetryczny wobec Próby opisu, Kamyka i Tama- 
ryszku, wyrażając wielkie rozczarowanie możliwościami poznawczymi liryczne­
go „ja” (które jest poetą). W tekście dramatycznym możliwości te nie zostają ani 
podważone, ani nawet ironicznie zrelatywizowane. Herbertowi zależy na tym, 
byśmy uwierzyli w przemianę Homera i sens jego przesłania. Bohater ów nie jest 
też kimś w rodzaju pięknego Arijona z wiersza o takim tytule, w którego harmo­
nijny świat -  przypominający nieco raj greckich bogów o uszach „zaróżowionych 
od snu i szczęścia” z pieśni Homera -  nie wierzymy, jak nie wierzymy w realność 
operowej dekoracji. Jest poetą, który na dnie bolesnej, osobistej klęski doświad­
czył przemiany umysłu i dlatego stać go na budujące słowa nadziei. Wyciszając 
autoironię -  choć nie likwidując jej ostatecznie -  wzmacnia Herbert sens i moc 
tego zdarzenia. W takim też ujęciu Rekonstrukcja poety  otwiera nie tylko mistycz­
ny, ale także etyczny horyzont jego wierszy.

Czytając wyłącznie utwory liryczne z pierwszych 4 tomów poety, podobny 
moment w rozwoju twórczości Herberta dostrzeże Brzozowski dopiero 10 lat po 
opublikowaniu interesującego nas dramatu:

Powiedzmy, dla skrótowości, tak: gdyby Herbert był romantykiem, zapewne nastąpiłby 
gdzieś w tym miejscu jego akces do rodziny poetów-mistyków. Ponieważ jest klasykiem, po­
nieważ obowiązuje go Tukitydesowa wierność, która bierze się z umiaru i dystansu, i ponie­
waż jest poetą, a nie filozofem, jego doświadczenie, doświadczenie mistycznej nocy Kartezju- 
sza i bliskiej mistyce etyki Elzenberga, musi odnaleźć, aby mogło zostać wypowiedziane, uobiek- 
tywizującą formułę literacką. Istnieje taka: bohater literacki54.

Będzie nim oczywiście Pan Cogito. Ale wcześniej wymyśli Herbert inną „for­
mułę literacką”, inną maskę czy dramatyczno-liryczne narzędzie. Wymyśli prze­
mienionego Homera jako bohatera i wykonawcę radiowej „rapsodii” czyli -  oso­
bistego posłańca. Homer jest posłańcem takiego poety, który na ruinach spalonego 
miasta (O Troi) zamiast upragnionego „głosu” słyszy tylko „szmery/klaskanie 
wybuchy” (Głos); jest posłańcem poety, który mimo swojego „kalectwa” wierzy 
w ukryty, transcendentny porządek świata (a czasem doświadcza go jakimś nie­
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53 J. B r z o z o w s k i ,  Antyk Herberta. W zb.: Poznawanie Herberta, t. 2, s. 257.
54 Ibidem, s. 263.
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znanym, „wewnętrznym” zmysłem); jest posłańcem twórcy, który o swojej wierze 
i rzadkim doświadczeniu „archetypu niezniszczalnego życia” chce mówić innym 
ludziom i dlatego posyła go do nich w przekonaniu, że tylko w ten sposób, po­
przez mistyczne zanurzenie w zoé można odbudować harmonię ich indywidualne­
go i zbiorowego bios. Nazywam przemienionego Homera posłańcem, a więc kimś, 
kto podąża z adresowaną do kogoś wiadomością, gdyż to właśnie założony przez 
Herberta odbiorca jego utworu przesądza w moim przekonaniu o kształcie formu­
łowanego w nim przesłania -  i mojej interpretacji Rekonstrukcji poety. Ale kim on 
jest? Do kogo mówi Herbert w masce Anonima z Milo?

Po pierwsze do tych, którzy „stoją zapatrzeni jeszcze w wielki pożar epopei” -  
do odbiorców pieśni Anonima z Miletu, który to bohater także jest maską, ale nie 
Herberta! Tej założonej podwójności twarzy kryjących się pod dwoma maskami 
artystycznymi dotychczasowi interpretatorzy Rekonstrukcji poety  zdawali się nie 
zauważać. Jacek Lukasiewicz w swoim niedawnym, niezwykle interesującym, eseju 
pisze:

Autor słuchowiska porównuje się z Homerem lirykiem, choć się z nim nie utożsamia. Wkłada 
w usta Homera swoje własne wiersze, ale wcześniej nie napisał przecież, jak Homer, eposów. Nie 
tylko dlatego, że był na to za młody, ale i dlatego, że w tych czasach nie było to już możliwe. 
Zburzoną Warszawę porównał wprawdzie w Strunie światła do Troi, lecz do pisania eposu nikt 
wtedy nie był zdolny. Współczuje więc Herbert z Homerem, lecz w sposób ograniczony, na ile 
potrafi. Chciałby do niego dorosnąć, ale w pewnym sensie go obniża, gdyż potrafi prawdziwie 
zrozumieć swojego bohatera nie poprzez Iliadę, lecz tylko poprzez przypisywane mu swoje wła­
sne wiersze55.

Nieco inaczej rozumiem relacje łączące Herberta z dwoma stworzonymi przez 
niego Anonimami (czyli jednym, doświadczającym przemiany, Homerem). Warto 
zrazu zauważyć, że komponując kluczową dla dramatu scenę „koncertu” Anoni­
ma z Miletu Herbert udowadnia, iż jest w stanie nie tylko wniknąć w świadomość 
i uczucia greckiego epika, ale też w sposób niezwykły posługiwać się jego poety­
ką. Gra toczy się tu jednak o coś więcej, a mianowicie o kreację pewnej XX-wiecz- 
nej postawy twórczej, z założenia różnej od tej, którą w drugiej części utworu za­
prezentuje Anonim z Milo, przemawiający wierszami samego Herberta. Mówiąc 
o postawie twórczej, mam na myśli kwestię o wiele ważniejszą, niż uprawiany
przez Homera gatunek, rzeczywiście muzealny, ale przecież w dramacie trakto­
wany nie jako zbiór archaicznych konwencji czy historyczny model poetyki. Ho- 
merowska epopeja, epos, poemat są w  Rekonstrukcji poety czymś więcej niż styli­
zacją. Są realizacją charakterystycznej odmiany poezji, którą chciałbym nazywać 
p o e z j ą  w a l k i ,  rozumiejąc tę formułę szeroko, bo nie tylko w znaczeniu dzieła 
poświęconego wojnie, walce, zabijaniu, ale także, a może przede wszystkim, w zna­
czeniu literatury, której podmiot zostaje wykreowany na uczestnika bitwy, wręcz 
sprawcę śmierci i zniszczenia. Takim właśnie poetą jest „walczący” na rynku Ano­
nim z Miletu, a fakt, iż jego „poetycki akt walki” przyjmuje w dramacie formę 
pieśni epickiej, wydaje się drugorzędny wobec narzuconej mu postawy, której 
Herbert absolutnie nie postrzegał w kategoriach muzealnych, ponieważ -  pragnął 
ją  przezwyciężyć.

Przemiana Homera jest bowiem także figurą generacyjnej „zmiany warty” 
w poezji polskiej. Pod maską poety z Miletu dostrzegam twarze młodych poetów

55 J. L u k a s i e w i c z ,  Herbert. Wrocław 2001, s. 62.
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czasów wojny, o których upominał się Herbert w roku 1957 na łamach „Twórczo­
ści”56 i z którymi żegnał się podczas swojego ostatniego wieczoru autorskiego, na 
dwa miesiące przed śmiercią57:

Moja najbliższa 
tak
że czuję ich gorący oddech na karku 
zmiana warty
po której trzeba było zająć miejsce w sztafecie 
Krzysztof Kamil Baczyński

Pokolenie głupio nazwane pokoleniem kolumbów.

Chociaż nie jest żadnym odkryciem -  i o tym właśnie pisali -  banalne odkry­
cie śmierci, gdy ich dusze pragnęły życia, przygody, Boga i prawdy.

Baczyński prawie cały z ducha Słowackiego.
Omglony świat
widziany przez krwawy kurz bitewny 
bolesny jak szkło w oku 
niekiedy nazbyt metaforyczny 
goniący spienioną powierzchnią obrazów

A na poprzedniej stronicy:
Tadeusz Gajcy. Najbliższy krewny Norwida, najpewniej chyba, ów późny wnuk, który

nie minie obojętnie pisma. Materia jego poezji z ognistego proroczego snu58.

Rysy Tadeusza Gajcego, autora dramatu Homer i Orchidea i wiersza Legenda 
o Homerze, szczególnie wyraźnie przebijają spod antycznej maski Anonima z Mi- 
letu. Oba utwory, ze względu na zawartą w nich kreację poety -  bohatera drama­
tycznego59 i podmiotu wypowiedzi lirycznej -  okazują się kluczowe dla propono­
wanej tu interpretacji, która odsyła nas zrazu do poezji katastrofistów, przede wszyst­
kim Józefa Czechowicza, ale także do twórców z kręgu Awangardy Krakowskiej. 
Oto fragment wiersza Z  błyskawic Juliana Przybosia:

Ze słów, którymi szliśmy, natchnieni, wierną aleją, 
wynurzyła się wzburzona rzeka;
mrok gęstniał w dwa równoległe brzegi, od kroków niestałe.

Liczyłem sekundy na drzewa, rozwahane zawieją,
I, w gniewie,
Ramieniem wydłużonym od okrzyku zerwałem 
Most, który się przed wzgórzem ociągał i zwlekał60

56 Zob. też Z. H e r b e r t ,  Książka gruba iżenująca. W: Węzeł gordyjski, s. 468-469: „Polegli 
w Powstaniu poeci warszawscy wciąż są za mało znani czytelnikowi polskiemu. Trzeba wznowić 
Gajcego. Czekamy na pełne wydanie Krzysztofa Baczyńskiego. Zdzisławowi Stroińskiemu poską­
piono nawet małego wyboru”.

57 Z. H e r b e r t ,  słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 1998. W: Węzeł 
gordyjski, s. 98.

58 Ibidem, s. 98, 97.
59 Wyobraźnia Gajcego i Herberta podąża podobnymi ścieżkami, obaj też posługują się -  waż­

ną dla teatru pierwszej połowy XX wieku -  konwencją kostiumowego dramatu o współczesnym 
artyście. Zob. na ten temat J. W a c h o w s k i ,  Topika antyczna wpolskim dramacie współczesnym. 
W zb.: Dramat i teatr polski po roku 1945. Red. J. Popiel. Kraków 1994.

60 J. P r z y b o ś ,  Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp E. B e l c e r z a n .  Wybór A. L e g e ­
ż y ń s k a .  Wrocław 1989, s. 34. BN 1266.
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Charakterystyczny dla Przybosia obraz poetycki zawiera najważniejsze skład­
niki postawy, którą wcześniej, w odniesieniu do Homera przemawiającego na ryn­
ku w Milecie, nazwałem „poetyckim aktem walki”. W jego centrum znajduje się 
poeta, którego słowa i gesty skupiają w sobie moc boskiej kreacji, nie służąjednak 
tworzeniu, ale katastrofie. Bohater i sprawca tej niezwykłej sytuacji lirycznej do­
konuje świadomego, choć tylko potencjalnego aktu zniszczenia: „w gniewie” wzma­
ga rzeczny nurt, powoduje zawieję pośród drzew, zrywa most, wywołuje burzę. 
Jest agresorem, ajego słowo, potęgujące siłę wyciągniętego ramienia, to broń. 
Słowo i gest w wierszu Przybosia przyjmują kształt błyskawicy, którą podmiot 
tego utworu atakuje świat niczym starotestamentowy Jahwe.

Rozświetlająca i zapalająca świat błyskawica to kluczowy obraz katastroficz­
nych wizji Czechowicza, a zarazem metafora samego aktu twórczego:

posługiwały mi burze 
widziałem dno
cień mnie swym głosem urzekł 
apokalipsą zbudził 
czy to jest sprawa ludzi 
opowiadać komu 
nucę
powinienem bym błyskać i grzmieć

-  wyznaje podmiot „elegii niemocy”61. Moc poetycką wyrażać będzie w wierszach 
Czechowicza obraz uderzającego, rozświetlającego ludzki padół i niszczącego pio­
runa, który na stałe zwiąże poeta z obrazem człowieka o pulsujących skroniach, 
nabrzmiałych oczach i rozpalonej głowie -  figurą twórcy, który rzuca się w dół, 
by „błyskać i grzmieć”, tj. wywołać we własnej wyobraźni kolejną wizję:

iskry z czarnego metalu 
myśli od prądów osłabłe 
opad żalu
z nagła zorza zadrżała 
świetlistość widzę ciała62

Już nie ramię przedłużone słowem, jak w wierszu Przybosia, ale całe ciało 
poety wprowadzającego się w stan wizyjnego napięcia staje się błyskawicą, która 
w innych utworach Czechowicza zapala świat63. Istota aktu pozostaje jednak ta 
sama: podmiot ujawnianych czynności kreacyjnych staje się podmiotem i spraw­
cą katastrofy.

W wierszu Tadeusza Gajcego -  kontynuatora poetyki Józefa Czechowicza oraz

61 J. C z e c h o w i c z ,  Poezje zebrane. Zebrał i oprac. A. M a t y l d a .  Wstęp M. J a k i t o -  
w i c z. Toruń 1997, s. 124.

62 Ibidem, s. 123
63 Dokładniej o kreacji „podmiotu czynności katastroficznych” w poezji J. Czechowicza piszę 

w tekście Powieszony podpalacz („Roczniki Humanistyczne Towarzystwa Naukowego KUL” t. 48 
(2000)). Nie bez znaczenia dla zrozumienia mechanizmu wizjotwórczych projekcji Czechowicza 
pozostają informacje o jego chorobie oczu, a nawet przejściowej ślepocie, pojawiającej się na tle 
nerwowym. Zob. J. W i t an, Janusowa twarz poety. Rekonstrukcja biografii Józefa Czechowicza. 
„Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 4: „W liście z dnia 16 maja poeta pisze: »Skończyło się na 
wielkim strachu, bo prawie nic nie bolało« [mowa o operacji oka]. Strach nie minął jednak. Odtąd 
zatrważająca obsesja utraty wzroku nie opuszcza Czechowicza nigdy”. Postać ślepnącego Homera 
zarówno w utworach Gajcego, jak i w dramacie Herberta może być aluzją do osoby Czechowicza.
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innych katastrofistów, którym nie obcy był gest anarchiczny i niwelujący64 -  ta 
podwójna moc przypisana zostaje właśnie Homerowi:

Na wzorzystym jarmarku, gdzie farby nierówne 
Korali i lusterek -  tam 
Kupił drewniany instrument 
Pełen dzwoniących gam.

Lutnię podobno. Więc uczył 
Struny niezwykle cienkie 
Wielu łagodnych nutek 
Przejęty bólem i lękiem.

Na wybrzeżu, gdzie chudy chart 
Nozdrza podał ku górze i smyczę 
Ściągał twardo -  on grał 
I uciszał rośliny nieliczne.

Tańczyła sól. Wiatry krzepły,
Ptaki zaczęły płonąć,
Wielkie łodzie pękały jak miażdżone orzechy 
I zsuwała się ziemia ku domom65.

Wiersz jest liryczną opowieścią o poecie, który nie może zapanować nad mocą 
własnej wyobraźni. Homer chce być poetą „łagodnych nutek”, wygrywanych na 
„strunach niezwykle cienkich”, a więc brzmiących wysoko, ale to tylko marzenie 
twórcy, który -  jakby wbrew własnej woli -  rozpętuje prawdziwy kataklizm. Ni­
czym jego mitologiczny ziomek, Orfeusz, Homer włada naturą, ale jego moc jest 
mocą niszczącą. Podpala ptaki, ale też -  podpala „młodość”, niszczy miasta, któ­
rych mieszkańcy wznoszą „żałosny lament”, cierpieniem zarażając „wrzeszczą­
ce” obłoki (bliski obu poetom motyw bitewnego zgiełku). „Ból” i „lęk”, które 
mieszkają w Homerze, powodują w efekcie ból i lęk w innych ludziach, rodzą pieśń 
apokaliptyczną, którą 17 lat od napisania utworu sparafrazuje -  czy wręcz streści! 
-  Herbert w swoim dramacie. „Wielkie łodzie pękały jak miażdżone orzechy” -  to 
Gajcy; „opowiadałem burzę morską” -  a to Herbert; „ptaki zaczęły płonąć” -  Gaj­
cy; „zboże płonące” -  Herbert; „i zsuwała się ziemia ku domom” -  Gajcy; „i prze­
wrócone pagórki” -  Herbert. „Poetycki akt walki” Homera (w jego lirycznym stresz­
czeniu) odsyła nas wprost do wiersza Gajcego!

Herbert ostatecznie odbiera Homerowi moc zniszczenia. Przerażony własnym 
dziełem poeta z Legendy „zatrzymuje struny” -  narzędzia przemocy, ale nie mamy 
pewności, czy nie zagra ponownie. Ten podwójny gest -  gest podjęcia pieśni, któ­
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64 Należał do nich przede wszystkim J. Zagórski, któremu K. D y b c i a k  (W kręgu mitu kata­
stroficznego. W: Gry i katastrofy. Warszawa 1980, s. 77) przypisał postawę „anarchiczną, kontynu­
ującą niwelację wartości teraz egzystujących, dążącą do chaosu”. O wpływie poetyki Drugiej Awan­
gardy na język młodych poetów czasów wojny pisał Herbert w szkicu Uwagi o poezji Józefa Cze­
chowicza (Węzeł gordyjski, s. 423-424): „Nowe pokolenie poetów owego czasu, bogate w talenty 
i niepokoje, nazwano z braku lepszego terminu Drugą Awangardą. Od Pierwszej Awangardy różnili 
się młodzi znacznie, choćby brakiem normatywnej poetyki, nieufnością do mitu cywilizacji, wyzwa­
lającej rzekomo człowieka, i wzmagającą się nutą pesymizmu. Wojna przerwała rozwój tego nurtu, 
ale środki poetyckie poetów Drugiej Awangardy odżyły w grupie warszawskiej (Baczyński, Gajcy 
i inni), świadcząc o bogactwie tego źródła, o płodności tej najświeższej tradycji”.

65 T. Ga j c y ,  Legenda o Homerze. W: Wybór poezji. -  Misterium niedzielne. Oprac. S. B e ­
reś .  Wrocław 1992, s. 47. BN I 283.
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ra niszczy, zabija, i gest jej przerwania, porzucenia, nawet radykalnej zmiany „tonu”, 
ale z możliwością powrotu do dawnej „melodii” -  wydaje się charakterystyczny 
dla Gajcego i wyraża wewnętrzny dramat zapisany w jego wierszach. Jest to dra­
mat poety, który, by zapanować nad katastrofą -  siebie samego czyni się jej spraw­
cą; by nie stać się ofiarą dziejowej tragedii -  przyjmuje rolę wyrokującego o lo­
sach świata i ludzi; by nie zabijać -  projektuje poezję walki:

Nazbyt duszno jest słowom na wargach 
ciosanym z łun i żalu o wadze kamienia -  
Myślałeś: będzie prościej.
A tu słowa, śpiewne słowa trzeba zamieniać,
By godziły jak oszczep66.

Często daje przy tym Gajcy wyraz fascynacji twórczą omnipotencją, która jest 
odpowiedzią na omnipotencję okrutnego Boga, ale zawiera też wiarę w moc od­
wrócenia losów:

Opowiem wszystkie dzieje raz jeszcze wargą pełną 
przywrócę ogień ścianom, ziemi rozpacz ciał 
i łzę jak krwi kruszynę zawieszę nad powieką 
jak On planety bryłę w księżyca zmienił kształt67.

-  powie w Przesłaniu, tym razem nie opisując skutków pieśni, ale pozwalając 
mówić samemu poecie, który tak zwiastuje nieszczęście, jakby sam był jego przy­
czyną. A ponieważ może naśladować Boga w gniewie, może i w miłości:

Wywiodę ton ostatni z tej wiosennej nocy 
pod Niedźwiedzicy posępnej sercem, 
byście mówili: narodzeni z miłości 
nie chcemy więcej68.

Zmiana „tonu” nie oznacza tu zmiany poetyckiej postawy, podmiotem Prze­
słania do końca pozostaje k r e a t o r  rozpętujący lub uśmierzający dziejową bu­
rzę, podpalający lub gaszący wielki pożar świata, i w tym sensie w wierszach Gaj­
cego nie dokonuje się jakiś zasadniczy przełom69.

Nie dostrzegamy go także w Homerze i Orchidei, choć Gajcy -  podobnie jak 
potem Herbert -  kreśli podwójny portret Homera: przed utratą wzroku, kiedy jako 
młody człowiek, obciążony boskim przekleństwem, musi opuścić rodzinną osadę, 
i wiele lat później, gdy jako słynny na całą Grecję ociemniały starzec zostaje do 
wspólnoty na powrót wezwany. Ślepota Homera jest karą za wiedzę, jaką posiadł 
o Apollinie -  bogu cierpiącym, niemożliwą do przyjęcia i zaakceptowania przez
ogół. Słoneczny strzeże swej tajemnicy, gdyż litość i współczucie są „rzeczą nie­
człowieczą”70 -  człowiecza jest agresja, wobec której bóg pozostaje bezsilny. Dla 
wyznawców zachowuje więc niewzruszone, kamienne oblicze, które w istocie jest

66 T. Ga j c y ,  Wczorajszemu. W: jw., s.45.
67 T. G a j c  y, Przesłanie. W: jw., s. 122.
68 Ibidem.
69 Poszukiwali go wwierszach Gajcego iJ . K w i a t k o w s k i  (Ciemny dialog. W: Klucze do 

wyobraźni. Kraków 1964), i K. W y k a  (Krzysztof Baczyński (1921-1944). Kraków 1961).
70 T. Ga j c y ,  Homer i Orchidea. W: Pisma. Przygot., wstęp, posłowie L. M. B a r t e l s k i .  

Kraków 1980, s. ??.
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odbiciem ich własnej obojętności i bezwzględności. Nie cofa się jednak przed karą, 
jakby potwierdzając ludzki porządek... Może dlatego Homer nie głosi tajemnicy 
płaczącego boga? Pozostaje wygnańcem, ale zdobywa uznanie publiczności, gdyż 
układa swoje pieśni zgodnie z jej oczekiwaniami. Ukarany, staje się poetą siły, 
walki i zabijania, podświadomie pielęgnując w sobie kompleks „słabeusza”, który 
w młodości zaszczepiła w nim żona. I to właśnie ona staje się prawdziwą ofiarą 
Homera. Orchidea umiera skaleczona struną, na której poeta „grał pogrzeb Hekto­
ra”. „Ta struna... to nie była zwyczajna struna... to struna, która zabija”71 -  powie 
umierając. Zrozpaczony poeta usiłuje zniszczyć formingę, ale Orchidea mu w tym 
przeszkodzi, własną śmiercią odkupując niejako zło symbolizowane przez instru­
ment. Gajcy konstruuje w finale dramatu sytuację ofiary, ale nie doprowadza Ho­
mera do przemiany. Nie mieści się ona w horyzoncie losu poety i przekracza także 
możliwości jego poezji: „Daj pieśń o nim -  prosi Homer Muzę -  co lubo tak bar­
dzo pragnął swe druhy wybawić, to jednak nie mógł, nie zdołał, bowiem zgubiła 
ich marnie ich własna, ciemna niewiedza”72. Powrót poety do rodzinnej wsi jest 
więc powrotem do ludzi, którzy nie oczekują od Homera pieśni wiedzy, ale pieśni 
walki. Jest zgodą na człowieczy kształt świata, chociaż to właśnie tam znajduje się 
posąg płaczącego Apollina. Trudną zgodą na walkę, która na powrót odezwie się 
w pieśni Homera, gdy ten dotknie swoich strun.

W głośnym manifeście O wawrzyn pisał Gajcy, iż poezja katastroficzna, którą 
cenił najwyżej z dorobku surowo ocenianego Dwudziestolecia, „nie dawała drogi 
do ucieczki, ocalenia” i w tym jego zdaniem „leżał tragizm tej poezji ije j twór­
ców”73. Wydaje się, że przejmując język katastrofistów, poeci pokolenia Gajcego 
także zamykali sobie drogę „ucieczki” i „ocalenia”, a przekonanie, iż „katastro­
fizm przełamała katastrofa”, nie wydaje się prawdziwe. Jako bardzo wyrazista 
„konstrukcja wyobrażeń” katastroficzna poetyka zdominowała twórczość młodych 
poetów, którzy -  ponawiając apokaliptyczny gest swych przedwojennych poprzed­
ników -  nasycali go tragizmem zrealizowanej katastrofy. Owszem, szukali antido­
tum dla „surowej, mroźnej wizji świata”, choćby w grotesce, która u Gajcego ode­
zwie się w Misterium niedzielnym (postać o imieniu Apokalipsa zastąpiona będzie 
w nim przez Katharsis -  przynoszącą radość dziewczynę z ulicy). Przypuszczam 
jednak, że dla Herberta taka zmiana rejestru poetyckiego nie mogła być istotna 
i pewnie lepiej niż Misterium czy gombrowiczowsko-witkacowski dramat Trze­
bińskiego Aby podnieść różę zapamiętał sens jego głośnego szkicu z 1942 roku 
Pokolenie liryczne i dramatyczne. Pojawia się w nim bardzo wyrazisty projekt przy­
szłej, powojennej sztuki jako wielkiego agonu:

Artysta będąc -  po wojnie właśnie -  człowiekiem, który musi się zetknąć z wielką histo­
rią, a to znaczy: z wielkimi cyklami walki zmagań, z lodowatą grozą, jaka walkom towarzyszy, 
z ofiarą i nawet -  z rozczarowaniem, artysta taki nawet pamiętając, że sztuka działa pięknem 
formalnym, a nie życiowym, będzie pragnął w sztuce t e g o  s a m e g o  s t y l u .  Będzie szu­
kać k o m p o z y c j i  w a l k i ,  operowania masami sił, dystansu bezpośredniości, atmosfery 
metafizycznej grozy zdarzeń74.

71 Ibidem, s. ??.
72 Ibidem, s. ??.
73 T. Ga j c y ,  O wawrzyn. W: Pisma, s. 524.
74 A. T r z e b i ń s k i ,  Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: Aby podnieść różę. Szkice literac­

kie i dramat. Wstęp i oprac. M. U r b a n o w s k i .  Warszawa 1999, s. 106. Podkreśl. J. K.
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Wydaje mi się, że dopiero z tej perspektywy przemiana Homera w  Rekonstrukcji 
poety  okazuje się w pełni zrozumiała i znacząca.

W wąskim planie interpretacyjnym jest więc ociemniały Homer maską same­
go Herberta, poety, który „rekonstruując” postać i wiersze starożytnego aojdy, po 
to następnie tworzy jego alternatywne wcielenie, by „głośnej” poezji „wojowni­
ków” -  oryginalnie ożywianej w radiowym dramacie -  przeciwstawić koncepcję 
„nasłuchiwanej” poezji „mistyków”. Tym samym konstruuje i zarazem realizuje 
własny manifest literacki, w którym miejsce tradycji zanegowanej zajmuje -  skąd­
inąd ceniona przez Herberta -  twórczość przedwojennych katastrofistów i mło­
dych poetów czasów wojny. W planie nieco szerszym ślepy śpiewak porównujący 
się do nieśmiertelnej trawy każe nam także myśleć o poetach tworzących w cza­
sach, które zarówno historycznie, jak i literacko były czasami „po katastrofie” i wy­
magały od nich całkowitej „rekonstrukcji” języka poprzedników lub też -  jak w przy­
padku poetów Drugiej Awangardy kontynuujących swoją twórczość -  zmiany wła­
snego idiomu. Ów nowy, niezwykle przecież zróżnicowany język  poetów 
współczesnych nie znajduje w wierszach przemienionego Homera jakiegoś bezpo­
średniego odbicia. Kryje w sobie jednak składniki tradycji pozytywnej, którą Her­
bert zdaje się czerpać z niektórych wczesnych liryków Czesława Miłosza. Kwestia 
dotyczy oczywiście postawy doświadczającego i poznającego podmiotu, który jest 
poetą. Uczeń w  Dialogu (z tomu Trzy zimy) charakteryzuje ją  następująco:

Nie słyszę głosów, żaden k r z y k  nie łamie 
mego m i l c z e n i a .
Ani mi żaden nie powiedział kamień 
prawdy kamienia.

Tylko suchego w skroniach szelestu 
k r w i  mojej słucham.
Oto pieśń wieczna, dopóki jestem 
ś w i a t ł e m  i r u c h e m ! 75

Poetycka autokreacja Miłosza w Dialogu tylko z pozoru przypomina zanar- 
chizowany, „podpalający świat” podmiot z wierszy Czechowicza. W istocie jest 
próbą przezwyciężenia „destrukcyjnych procesów historii” nie poprzez dalszą „ni­
welację wartości teraz egzystujących”76, nie poprzez dążenie do chaosu, ale zwrot 
ku temu, co historię poprzedza i temu, co ją  przekracza. Właśnie ten aspekt przed­
wojennej poezji Miłosza „rekonstruuje” Herbert w wierszach, które złożą się na 
finał jego radiowej „rapsodii”. „Spinając” fizyczne (krew) i metafizyczne (świa­
tło, ruch) brzegi ludzkiej egzystencji, niejako na „szczątkach” Dialogu buduje po 
latach własną lirykę „pierwszego doświadczenia”, nie zapominając także o Miło- 
szowej formule samego poety -  „drgającej struny w chorale żywych”.

Przewodnik, wieńcząc Dialog, odpowiada Uczniowi następująco:
Tam, w świata g ł u c h y c h ,  wystygłych pałacach, 
donikąd wrócić nie będziesz się starał, 
wiedząc, że słuszna nastąpiła kara 
za młodość bujną, sztukę wiarołomną, 
i, stojąc niemo nad Wisłą czy Sommą,

75 Cz. M i ł o s z ,  Wiersze. T. I. Kraków 1984, s. 30. Podkreśl. J. K.
76 D y b c i a k ,  op. cit., s.77.
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gdzie świerszcz gra w t r a w i e  n o w o c z e s n e j  T r o i  
-  westchniesz jak dziecko, co się duchów boi77.

Na prawdziwych ruinach „nowoczesnej Troi” Uczeń Miłosza zdobędzie się 
na coś więcej niż dziecięce westchnienie... Przemówi językiem „pieśni wiecznej”, 
który zrazu odnajdujemy w takich przedwojennych wierszach tego poety, jak Ob­
łoki czy To co pisałem  -  także w postaci dykcji zaprzepaszczonej czy niemożliwej 
do realizacji -  by potem odkrywać go w powojennych utworach Herberta. Czy 
język ów podjął sam autor Traktatu poetyckiego? Kwestia ta wymaga studiów 
osobnych, wiadomo jednak, że po lekturze Rekonstrukcji poety  obserwować roz­
wój idiomu i postawy poetyckiej Ucznia znaczy także badać dzieło pisarza, które­
mu Herbert użycza własnej maski...

W planie najszerszym wreszcie dramat Herberta wydaje się projektem zmia­
ny, której poeta pragnąłby dokonać już nie w świadomości własnej czy innych 
twórców -  „zapatrzonych jeszcze w wielki pożar epopei”, ale w świadomości sze­
rokiego ogółu ludzi doświadczonych dwiema katastrofami : wojną i stalinizmem 
(który z „kompozycji walki” i „operowania masami sił” także przecież uczynił 
swój „mus”...). W czasach całkowitego załamania się tradycji klasycznego huma­
nizmu swoim epifanicznym dramatem prowadził ich Herbert do „preagonistycz- 
nych” źródeł kultury, dawał szansę doświadczenia egzystencjalnej pełni, odnawiał 
moc intuicyjnego poznania, przywracał życiową energię, leczył z poczucia tragi­
zmu (stale przecież wyczuwalnego w wierszach poety). Półgodzinne słuchowisko 
Herberta odbieramy więc dziś jako propozycję kulturowej terapii aplikowanej czło­
wiekowi połowy XX stulecia.

Terapii masowej... „Nie mam ani uczniów, ani słuchaczy” (R 73) -  powie 
Homer w finale dramatu, a ponieważ jest to dramat radiowy, słowo „słuchaczy” 
zyskuje w jego wypowiedzi semantyczną dwuznaczność i nazywa nie tylko od­
biorców nowej poezji, ale też odbiorców słuchowiska, do których współcześni 
poeci zwracają się chętnie, kontynuując świetne tradycje przedwojennego „teatru 
wyobraźni”78. Polskie Radio miało pod koniec lat pięćdziesiątych kilkumilionową 
publiczność, a audycje literackie cieszyły się w tym czasie ogromną popularno­
ścią79. Z punktu widzenia socjologii odbioru słuchowiska Herberta80 wyrażane przez 
Homera osamotnienie należy więc uznać za czystą retorykę... Herbert wiedział, że 
jako autor dramatu radiowego zwraca się do naprawdę szerokiego, choć zarazem 
bardzo nieokreślonego grona odbiorców, i wsłuchując się w finałowe przesłanie

77 M i ł o s z ,  op. cit., s.31-32.
78 S. B a r d i j e w s k a  pisze w książce Nagie słowo. Rzecz o słuchowisku (Warszawa 2001, 

s. 163): „Rozwój słuchowiska powojennego rozpoczął się wlatach sześćdziesiątych dzięki pisarzom
-  poetom i prozaikom -  skupionym wokół Redakcji Słuchowisk Oryginalnych, którzy stawali się 
autorami radiowymi. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Sławomira Mrożka, Jerzego Krzysz- 
tonia, Władysława Terleckiego, Janusza Krasińskiego, Jarosława Abramowa, Stanisława Grocho- 
wiaka, Zbigniewa Herberta, Henryka Bardijewskiego, Ireneusza Iredyńskiego, Ernesta Brylla stano­
wiła podstawę współczesnego repertuaru Teatru Polskiego Radia”.

79 Zob. Rozmowa o dramacie (Antoni Bohdziewicz, Stanisław Łopalewski, Zbigniew Kopalko, 
Kazimierz Korcelli, Stanisław Stampfl, Janusz Warnecki, Jerzy Wasowski). „Dialog” 1957, nr 12.

80 Nagrania dokonano 6 VI 1960, rolę Homera powierzono M. Maciejewskiemu, Profesora 
T. Kondratowi, Elpenora H. Boukołowskiemu, żony Homera I. Górskiej. Muzycznie słuchowisko 
opracował Z. W i s z n i e w s k i ,  wyreżyserował je T. B y r s k i .  Audycja trwa 31 minut i 30 se­
kund, jej zapis znajduje się w archiwum Teatru Polskiego radia pod nrem 98 42.
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dzieła, doskonale wyczuwamy to „społeczne” ustawienie głosu. Razi ono ucho 
czytelników poezji czy eseistyki Herberta może nazbyt budującą nutą, co jednak 
poeta przewidział, wpisując w końcowy monolog Homera to znamienne zdanie: 
„początki zawsze są śmieszne” (R 73), a potem „doszywając” do niego -  jak po­
wiedziałby Ong -  fragment prelekcji Profesora: „...ecji. Ubóstwo świata poetyc­
kiego Anonima z Milo pozwala przypuszczać, że nie miał on następców i że...” 
W profesorskiej poincie wyczuwamy autoironię, ajednak absolutnie nie lekcewa­
żyłbym podjętej przez autora Studium przedmiotu próby zwrócenia się do maso­
wego odbiorcy. Herbert nie walczy o słuchaczy, niczym poeta z Miletu, wiedzio­
ny jednak instynktem dawnych filozofów nie chce chować dla siebie „odkryć” 
poety z Milo („pierwszy głos” poety według znanej definicji Thomasa Stearnsa 
Eliota81) czy dzielić się nimi z bardzo wąskim kręgiem odbiorców wierszy („głos 
drugi”). Decyduje się mówić „trzecim głosem”, przyjmując za własny nowy typ 
intymnej komunikacji z milionowym odbiorcą.

81 T. S. E l i o t ,  którego Herbert czytał z wielką uwagą, opisywał je na przykładzie dramaturgii 
Szekspira (cyt. za: M. H a y d e l ,  Trzeci głos T. S. Eliota. Posłowie w: T. S. E l i o t ,  Cocktail Party. 
Przeł. W. J u s z c z a k .  Kraków 1999, s. 231): „Dla najmniej wnikliwych widzów jest fabuła, dla 
bardziej uważnych są charaktery i ich konflikt, dla skupionych na walorach literackich -  słowa i bu­
dowa wersów, dla nastawionych na muzykę -  rytm, a dla osób o większej wrażliwości i zrozumieniu 
-  znaczenie, które otwiera się przed nimi stopniowo”.
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