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Radio, maska | oko wewnetrzne.
“Rekonstrukcja poety” Zbigniewa Herberta
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RADIO, MASKA I OKO WEWNETRZNE
REKONSTRUKCJA POETY ZBIGNIEWA HERBERTA

Radiowa ,,rapsodia”

,Homer znow okazat si¢ najpopularniejszym autorem” — donosit z satysfakcja
Herbert, relacjonujac przebieg spotkania mito$nikéw poezji antycznej, ktore pé6zna
jesienia roku 1952 zorganizowano w warszawskim Muzeum Narodowym'. Wieczor
z Homerem, inaugurujacy cykl spotkan Warszawskiego Towarzystwa Filologiczne-
go, opisal w ,, Tygodniku Powszechnym”, gdzie na przetomie lat 1952 1 1953 ogta-
szal krotkie teksty krytyczne pod pseudonimem Patryk. Uzywajac pseudonimu Martha
czynil to samo w paxowskim tygodniku ,,Dzi$ 1 jutro” —jego tworcy okryli si¢ wkrotce
niestawa, przeyjmujac po $mierci Stalina krakowski tytut — 1 wlasnie tam recenzowat
kolejne spotkanie filologdw, tym razem poéwigcone poezji Horacego. Ale tembr
artykutu nie byt juz tak entuzjastyczny, jak poprzednio. Herbertowi spodobal sie
pomyst gloénej lektury wierszy rzymskiego liryka w wielu przektadach (nie zawsze
najlepszych, jak zaznacza), zabrakto mu jednak stosownego komentarza, ktory po-
taczytby wybrane teksty, choé recytacjg wierszy Horacego poprzedzito ,.stowo wstep-
ne” samego Kazimierza Kumanieckiego...

Ale mtodemu Herbertowi, zawsze ironizujacemu na temat filologdéw z ,,wata
w uszach” — skadinad bardzo przez niego cenionych, zwlaszcza w czasach stali-
nowskiego zglajchszaltowania nauki polskiej — szto o co$ wigcej:

Mysle, ze byloby o wiele lepiej, gdyby owe wiersze wkomponowane bylty w dobry tekst
literacki, ktory wyjasnialby rzeczowo utwor, przygotowal zmiang nastroju — jednym slowem
spajal te trochg bezladnie rozsypane utwory?.

Przytaczam fragment drugiej relacji Herberta, gdyz o ile wieczér homerowski
mogt mu dostarczy¢ tematu na dramat — napisany 7 lat p6zniej w Paryzu, podczas
pilerwszego pobytu poety za granica, tuz po powrocie z wycieczki do Paestum? —

V' Z. Herbert, Widcznia cieri rzucajqca dlugi. W: Wezel gordyjski. Oraz inne pisma rozpro-

szone 1948—1998. Zebral, oprac. i notami opatrzyl P. Kadziela. Warszawa 2001, s. 416.

2 Z. Herbert,Wieczory antyczne. W: jw., s. 419.

3 Kartke z Paestum, wloskiego miasteczka stynacego greckimi $wiatyniami (dawna Wielka
Grecja), posle Herbert H. Elzenbergowi. Zob. Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja.
Redakcja ipostowie B. Torunczyk. Warszawa 2002, s. 96 (list z 12 VI 1959). Pierwszy raz
Herbert pojedzie do Gregji 5 lat pdzZnie;j.
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o tyle pomyst na kompozycj¢ Rekonstrukcji poety mogl narodzic¢ si¢ wlasnie wte-
dy, migdzy dwoma, Zle ze soba powiazanymi, przekladami Horacego. Coz bo-
wiem w istocie projektuje Herbert, domagajac si¢ komentarza do poszczegdlnych
wierszy? Oczekiwany przez niego tekst powinien ,,wyjasnia¢ rzeczowo utwor”,
a wige by¢ rodzajem wyktadu filologicznego, zarazem zas ,,przygotowywac zmia-
ng nastroju”, czyli nie tyle informowac 1 objasnia¢, ile sterowaé emocjonalnym
odbiorem Horacego, co raczej nie nalezy do konwencji naukowego komentarza,
Powinien wreszcie ,,spaja¢” wybrane utwory tak, by tworzyly one pewna calo$¢,
a wigc uktadaly si¢ w rodzaj... scenariusza. Pamigtajmy przy tym, Ze mowa o tek-
$cie do glosnego wykonania, filologiczno-literacki komentarz Herberta miat by¢
przeciez odczytywany na zmiang z recytowanymi przez aktoréw wierszami Hora-
cego. A wige chodzitoby nie tylko o tekstowe zwigzanie wiersza z wierszem oraz
wierszy z komentarzem, ale tez o skrzyzowanie ze soba glosow wykonawcow
dwdch, moze trzech odrebnych rol, ktore ztozylyby sig w efekcie na pewna catosé,
noszaca wiele cech — moze nie przedstawienia teatralnego, ale na pewno czego$
w rodzaju stuchowiska na Zywo, przypominajacego stylem np. znane Herbertowi,
recytowane spektakle Teatru Rapsodycznego Mieczystawa Kotlarczyka. Tak, tak
— podczas tamtego spotkania w Muzeum Narodowym zamarzyta si¢ poecie audy-
cja, na ktora ztozylyby si¢ i wiersze, 1 filologiczne komentarze, a wszystko skom-
ponowane w formie glo$nego, rozpisanego na glosy, wiec czgsciowo udramatyzo-
wanego eseju radiowego.

O ile wiem, Zbigniew Herbert nigdy takiej audycji nie nagral, napisat za to
Rekonstrukcje poety — jeden z kilku swoich dramatoéw radiowych. Trudno oczywi-
$cie utwor fabularny uznac za realizacj¢ pomystu na filologiczng prelekcjg okra-
szang wierszami, zwazywszy jednak na udzial w stuchowisku badacza tekstow
klasycznych (parodiowany wprawdzie) i — co szczegdlnie wazne — obecno$é w nim
ojca poetéw europejskich, Homera, ktéry sam recytuje swoje piesni, skojarzenie
nie pozostaje bezpodstawne. Herbert z rozmystem komponuje swoj utwor z wy-
powiedzi gatunkowo réznych (naukowy wyktad, monolog i dialog dramatyczny,
antyczna stylizacja epicka, wiersz liryczny), tworzac w efekcie rodzaj tekstowej
1 gatunkowej hybrydy*. Tym, co ja scala, jest przede wszystkim osoba gléwnego
bohatera utworu, Homera, ktéry poczatkowo stanowi jedynie martwy — dostownie!
— przedmiot opisu, by w pewnym momencie sta¢ si¢ Zywym podmiotem niemal
wszystkich, bardzo zr6znicowanych wypowiedzi (w partiach dialogowych dzielac
glos z innymi bohaterami dramatu, ktérych funkcja jest ledwie pomocnicza).

Dwa zasadnicze glosy w radiowej sztuce Herberta naleza do tego, ktory opi-
suje, tj. do Profesora, i1 tego, ktory jest opisywany — ,,rekonstruowany” — by szyb-
ko mogt si¢ zbuntowac i samemu wypowiedzie¢ siebie (przedstawiajac swoja hi-
storig), tj. do Homera. Ich kwestie nigdy nie przetna si¢ w dramatycznym dialogu,
a jedynie natoza si¢ w wyniku radiowego montazu. Herbert bowiem odmawia Pro-
fesorowi statusu bohatera, a nawet —zywego czlowieka! By ,,0zywi¢” poetg, ktory
umarl dwa 1 pot tysiaca lat temu — jezeli w ogole istniat — autor Rekonstrukcji kaze
postugiwac si¢ wspotczesnemu Profesorowi stylem nudnego wyktadu naukowe-

4 Tekstowa hybrydg charakteryzuje ina przykladzie dziet Biatoszewskiego, Bochenskiego,
Kapuscinskiego, Witkacego 1 Brach-Czajny analizuje G. Grochowski w ksiazce Tekstowe hybrydy.
Literackosé i jej pogranicza (Wroctaw 2000).
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g0, przede wszystkim jednak jego samego zamienia w mechanizm: ,,PROFESOR
zaczyna zawsze tak samo, jak ptyta puszczona nie od poczatku: ...ecji. Wykopano
fragmenty... W czeséci dolnej... Artemidy w Milecie” (R 57)°. WypowiedZ Profe-
sora jest zrazu fragmentaryczna, jego glos zanika i z pewnoscia nie wydobywa si¢
z gramofonu. Przyczyna zakltocen jest raczej stabnaca fala radiowa...

Stuchowiskowy projekt realizacji dramatu zaklada bowiem, iz bgdzie on po-
czatkowo rozpoznawany jako audycja popularnonaukowa. Glos Profesora jest glo-
sem Wydobywaj acymsi¢ z radia i plynqcym wprost do shuchaczy, a dopiero dZWiQk
wody miarowo kapiacej z kranu zmienia charakter odbioru j Jego prelekcp czyni ja
fragmentem Jaklegos fikeyjnego $wiata. Poczatkowo nic o nim nie wiemy — poza
tym, Ze istnieje w nim kran 1i... odbiornik radiowy. DZzwigk wody, ktéry odmierza,
a raczej modeluje czas oraz okresla przestrzen stwarzanego w ten sposob $wiata,
pozwala takze Herbertowi wywolaé ciekawy efekt ,,radia w radiu”. Dzigki niemu
dochodzi do natozenia si¢ dwoch sytuacji, wpisanych w tekst dramatu, ale odrgb-
nych w przypadku jego realizacji: odbioru stuchowiska radiowego i odbioru au-
dycji nadawanej wewnatrz stuchowiskowego swiata. Tkwiac przy radioodbiorni-
ku shuchamy utworu Herberta, ale jednoczesnie audycji rozlegajacej sig w jakim$
pomieszczeniu, w ktérym kapie woda, 1 nie byloby w tym nic nadzwyczajnego —
cho¢ takie kapanie tatwo moze wyprowadzi¢ z rownowagi — gdyby nie fakt, iz
W pomieszczeniu tym znajduje si¢ takze inny odbiorca radiowego wyktadu, dotad
milczacy. Kiedy Profesor postanowi okrasi¢ swoj dtuzacy si¢ komentarz niezna-
nym fragmentem Iliady, stycha¢ nagle ,,brzek thuczonego szkta”, a nastgpnie krzyk.
Jest to dono$ny glos Zywego cztowieka przeciwstawiony mechanicznej, ,,martwej”
(jak martwa jest woda kapiaca z kranu) prelekcji radiowej, glos osoby mowiacej
jasnym, bezposrednim jezykiem, catkowicie r6znym od stylu naukowego wywo-
du, glos dotykajacy samej rzeczywistosci, §wiadczacy o realnych zdarzeniach i praw-
dziwym charakterze osoby, ktéra w wyktadzie Profesora zamienita si¢ w wiazke po-
jec z falszywej interpretacji®. Gtos Homera.

W $wiecie przedstawionym dramatu Herberta nast¢puje wigc bardzo wazny
podzial, ktéry poeta przenosi w realny §wiat odbiorcow stuchowiska, a dzieje si¢
to za sprawa specyfiki percepcji dzieta radiowego. ,,W stluchowisku nie chodzi
bowiem, jak niektérzy sadza, o narzucenie stuchaczowi wizji autora, lecz o wy-
wolanie »akuzji« $wiata imaginatywnego, ktory autor »stworzyl«™ — czytamy
w przedwojennej rozprawce Leopolda Blausteina, fenomenologa i psychologa,
ktéry swoje studia na temat odbioru nowych mediéw publikowal takze w prasie
literackiej (m.in. w warszawskim ,,Pionie”). Ot6z wedlug Blausteina — odbior stu-
chowiska w zadnej mierze nie jest proba wyobrazenia sobie ,,tego, czego nie wi-
dac”, nie jest ,,teatrem wyobrazni”, jak nazwat stuchowisko Witold Hulewicz, pierw-

5 Skrotem R odsylam do tekstu: Z. Herb ert, Rekonstrukcja poety. W: Dramaty. Wrocltaw
1997. (Pierwodruk sztuki: ,,WigZz” 1960, nr 11/12). Liczby po skrocie oznaczaja stronice.

¢ H. Filipowicz w szkicu Szklane oczy Hery. Reintepretacja sztuk Zbigniewa Herberta
(., Teksty drugie” 2000, nr 3) zauwaza, Ze ,,nieustanne powtorzenia i kapanie wody w Rekonstrukcji
poety mozna traktowa¢ jako swoiste zwarcie na laczach migdzy autorytarnym glosem i indywidual-
nym podmiotem”.

7 L. Blaustein, O percepcji stuchowiska radiowego. Warszawa 1938, s. 27. ,,Pion”, ktore-
go sekretarzem w latach 1937-1939 byl J. Czechowicz, autor kilku dramatéw radiowych i teoretyk
stuchowiska, prowadzil stala rubryke Sztuka i antena, gdzie omawiano program radiowy.
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szy teoretyk przedwojennej sztuki radiowej w Polsce?®. Jest procesem wchodzenia
w $§rodek §wiata przedstawionego poprzez pozawzrokowy odbidr stow 1 dzwig-
kéw, ktore docieraja do stuchacza w sposob analogiczny do rzeczywistego — ste-
reofonizacja przekazu radiowego wzbogaci ten efekt — 1 wywoluja silna reakcjg
nie tylko percepcyjna, ale tez emocjonalna. Wedtug Blausteina ,,dzigki wytaczno-
$ci wrazen stuchowych przy odbiorze stuchowiska radiowego” w stuchaczu potg-
guje sig ,,gotowos¢ do reakcji uczuciowych, do wspoétodczuwania uczug,
wyrazonych przez postacie imaginatywne™. Ciekawe, Ze odniesieniem dla rozwa-
zan o stuchowiskowym mechanizmie empatii — zreszta nie nazwanym wprost —
Iwowski badacz uczyni film niemy. Podobnie jak w przypadku funkcjonowania
ludzkich zmystéw — niedoskonato$¢ jednego medium sprzyja rozwojowi drugie-
go: ,,Wiadomo, zZe ptacz dziata silniej, gdy si¢ go styszy, niz gdy si¢ go tylko wi-
dzi” — pisze Blaustein. ,,Nieme ryby ludzie zabijaja sami, zwierzgta zas zdolne
krzykiem wyrazi¢ swoj bol, odsylaja do rzeznika'’. Herbert dobrze rozumiat ten
mechanizm i $wiadomie wykorzystywat go w swoich radiowych dramatach, takze
na poziomie fabularnym. Gdy w Rekonstrukcji poety na §rodku rynku rzeznik po-
derznie gardto zwierzeciu, gtos Homera, ktory piesnia probowat ,,przekrzyczec”
zgietk $wiata, nagle si¢ zalamie. Homer stracit wzrok, poniewaz zobaczyl, ale tez
ustyszat nieszczg$cie. A my razem z nim. Stuchowiskowa akuzja burzy teatralng
rampg 1 niweluje filmowy dystans, wywolujac niespotykane poczucie przebywa-
nia w wykreowanej rzeczywisto$ci. Pod warunkiem, ze stuchacz zamknie oczy...
Blaustein nazwie nawet stuchowisko ,,slepym” — poprzez analogi¢ do rozpozna-
wanego 1 postulowanego typu shuchowiskowej percepcji, ktéra bardzo przypomi-
na percepcjg $wiata ludzi niewidomych. Jak si¢ wkrotce przekonamy, piszac ra-
diowa sztukg o §lepym Homerze, Herbert dokonuje niezwykle interesujacego za-
biegu: pozwala odbiorcom stuchowiska zanurzy¢ si¢ w §wiecie bohatera utworu,
tzn, poznawaé 6w $§wiat zmystami samego poety.

Zanim to jednak nastapi, autor stawia po prostu Homera obok nas — shuchaja-
cych radia, jak gdyby byt to wspotlokator pokoju, w ktérym mieszkamy. Za spra-
wa gadajacego w dwoch odbiornikach Profesora — oraz za sprawa wykreowanej
przez Herberta akuzji — dwa pokoje: odbiorcy stuchowiska i jego bohatera — staja
si¢ ta sama przestrzenia audialna. Przestrzenia Zycia przeciwstawionego martwo-
cie. Pomyst Herberta jest przewrotny — wykorzystujac moc radiowego przekazu,
dokonuje on przeciez bolesnej dekonstrukcji tego medium. Jednak nie tyle o radio
tu chodzi, ile o charakterystyczny typ przekazu w latach pigédziesiatych z radiem
kojarzonego. W mechanicznym ,,glosie” Profesora ,.koduje” Herbert oficjalnose,
obiektywnos¢, autorytatywnos¢, wladze 1 naukowy dystans do rzeczywistosci. Z ko-
lei w gtosie Homera odnajdujemy warto$ci catkowicie przeciwstawne: swojskosc,
subiektywnos¢, sit¢ wlasnego zdania, wreszcie bliskos¢, co szczegdlnie wspolgra
ze schematem fabularnym dramatu. Herbert przenosi przeciez we wspotczesnosé
praojca poezji europejskiej, nie pozbawiajac go bynajmniej starozytnej biografii,
lecz — wlasnie za sprawa jakosci ,,glosu”, ktorym do nas przemawia — niwelujac

8 W. Hulewicz, Teatr wyobrazni. W zb.: Teatr wyobrazni. Uwagi o stuchowisku i literac-
kim scenariuszu radiowym. Warszawa 1936.

® L. Blaustein, op. cit., s. 34. Podkredl. J. K.

0 Jbidem, .34
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dystans, ktory okazuje si¢ kwestig nie tyle czasu, ile naszego stosunku do prze-
sztosci: ,,Naprzod Wergiliusz, potem thumacze, filolodzy, archeolodzy... Zostat ze
mnie podrgcznik mitologii 1 model, na ktérym ucza si¢ rozbiorow stylistycznych”
(R 7?7) — krzyczy Homer, ktory wlasnie wyszed} z radiowego pudelka 1 piekli sig
w naszym pokoju... Zeby przeciwstawi¢ sig Profesorowi, nie tylko poda wlasna wersje
swojej biografii i zaproponuje wlasna teori¢ epopei, ale przede wszystkim zacznie
samemu recytowac swoje wiersze, stajac obok nas niczym starozytny aojda.

Piszac dla radia, Herbert wlacza si¢ bowiem w proces artystyczny, ktory Wal-
ter J. Ong nazwat kilka lat p6zniej ,,wtérna oralnoscig’™

technologia elektroniczna wprowadza nas w wiek ,,oralno$ci wtornej” dzigki telefonowi,
radiu, telewizji i r6znym odmianom tasm dzwigkowych. Tg nowa oralno$¢ cechuje uderzajace
podobienstwo z ta dawna, np. mistyka uczestnictwa, karmienie poczucia wspoélnoty, skupienie
na chwili biezacej, a nawet uzywanie formut [...]. Jest to jednak oralno$¢ bardziej swobodna
i §wiadoma, trwale oparta na wykorzystaniu pisma i druku, ktére maja zasadnicze znaczenie
dla wytwarzania i dzialania sprzetu, jak rowniez jego uzytkowania',

Cho¢ ,,wtorna oralno$¢” w duzej mierze uzalezniona jest od ,,piémiennej”
wyobrazni uzytkownikéw medioéw elektrycznych 1 elektronicznych, to jednak niesie
ze soba mozliwos¢ chocby chwilowego odnowienia ,,glo$nej” literatury — w wie-
ku XX ekscytujaca zwlaszcza ekspresjonistow — 1 przywrocenia odbiorcom wy-
obrazni stuchowej. Patrzac na Rekonstrukcje poety z perspektywy ,,wtornej oral-
no$ci” mozna powiedzie¢, iz tekstowa hybryda Herberta nieustannie cigzy w stro-
ng wspotczesnej, literacko-radiowej ,,rapsodii”, z jej retrospektywnym prologiem,
szczatkowq akcja dramatyczng — ukazujaca Homera w decydujacym dla niego
dziataniu, kiedy recytuje on swoja piesn o ,,siddmej bitwie pod Troja” — wreszcie
z dluga medytacja nad tym zdarzeniem, ktora zrazu przybiera formg dialogu, szyb-
ko jednak przeksztalca si¢ w epicko-liryczna opowiesc. Nie jest to struktura akcji
dramatycznej w jej klasycznym, Arystotelesowskim rozumieniu, wedlug Onga cal-
kowicie podporzadkowanej pismu, ale — struktura przekazu oralnego, ktéry poeta
$wiadomie w swoim utworze imituje, dajac zaczyn cickawego eksperymentu komu-
nikacyjnego'. Podkreslam stowo ,,eksperyment”, gdyz poetyka radiowe;j ,,rapsodii”
Herberta — wbrew narzucajacym sig, ale powierzchownym skojarzeniom — blizsza
jest estetyce awangardowego dramatu lat szesédziesiatych, takze chetnie odwotuja-
cego si¢ do ,,$lepego” medium, niz anachronicznej juz wtedy konwencji przedsta-
wien krakowskich ,,rapsodykow”, wywiedzionej ze stynnej prelekcji Adama Mic-
kiewicza...

Zderzenie porzadku pisma i mowy, przeksztatcone w spor uczonego z artysta,
poeta uczyni punktem wyjscia do rozwazan nad mozliwos$cia 1 mechanizmem po-
znania drugiego cztowieka, ,,rekonstrukcji” jego wizerunku z matych fragmentow
dostepnej o nim wiedzy. Ow ukryty w ,kostiumowym” dramacie spor stanie si¢
takze poczatkiem zupelnie wspotczesnej debaty poetologicznej, ktorej bohaterami
staja sig¢ tworcey kilku pokolen i ktora zyskuje wymiar autorskiego manifestu Her-
berta. W tym ujeciu ,,rekonstrukcja” znaczy¢ bedzie nie tyle ,,odtworzenie”, ,,przy-
wrocenie istnieniu”, ile ,,przebudowa”, ,,zmiana” — poetyki i zyciowej postawy —

1 W.J. Ong, Oralno$é i pismiennosé. Stowo poddane technologii. Przet. J. Japola. Lublin
1992, s. 183.
12 Ibidem, s. 189—-190.
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do ktorej ostatecznie zaproszeni zostaja takze odbiorcy stuchowiska. Herbert wpro-
wadza ich w sam $rodek niezwyklego doswiadczenia natury egzystencjalnej, sy-
mulujac za pomoca medium poezji i radia dwa skrajne do§wiadczenia: walki
1 epifanii. Wciagnigei w serig opozycji: pismo-mowa, badanie-tworczo$é, fi-
lozofia-poezja, poznanie-wspotczucie, nauka-egzystencja, przekonujemy si¢ osta-
tecznie, ze zderzajac ,,gluchy” wyktad Profesora z donosnie brzmiacy ,,glosem”
Homera, prowadzi nas Herbert w strong porzadku trzeciego, w ktorym kluczowa
role odgrywac beda milczenie i cisza®®

Kwestia rekonstrukcji

»Kwesti¢ homerycka” znat Herbert jeszcze ze szkoty 1 wyobrazam sobie lek-
cj¢ greki w VIII Gimnazjow Iwowskim, na ktorej ,,separaty$ci”, ewentualnie ,,plu-
raliSci” spierali si¢ z ,,unitarystami” o autorstwo greckich eposow... czyli o Home-
ra. Z pewnoscia spor taki — w wieku XX juz raczej omawiany niz odnawiany —
stanowil jeden z watkéw uniwersyteckiego wyktadu, ktoérego stuchat Herbert po
przeprowadzce do Warszawy:

Ucieklem do filologii klasycznej, gdzie czytano Horacego i Homera. Przystuchiwalem
si¢ VI ks. lliady i staralem sig¢ wylowi¢ sens tej wspanialej poezji, skrzgtnie przysypywanej
komentarzem filologicznym...

— pisat w liscie do Henryka Elzenberga 30 maja 1952, Rok p6Zniej relacjonowat
spotkanie poswigcone nowemu przekltadowi /liady Kazimiery Jezewskiej, nie po-
mijajac oczywiscie , kwestii homeryckiej”'’. Tworzac w Rekonstrukcji poety jed-
na, integralna posta¢ Poety, Herbert zdaje si¢ trzymac strong ,,unitarystow”. Wie-
rzy w Homera i Homerowi.

Nalezy ufa¢ poetom, zwlaszcza starozytnym, osobliwie Homerowi. Nie zawiodt on Schlie-
manna, ktory potraktowal basniarza jak historyka i odkryl w roku 1870 na wzgorzu Hissarlik —
Troje'.

Zarazem niezwykle interesuja go odkrycia zapiséw starszych niz lliada. Z en-

13 Herbert widzial mozliwo$¢ scenicznej realizacji swojego dramatu i w , kierowanym do rezyse-
row sztuki krotkim komentarzu (wraz z maszynopisem utworu znajduje si¢ on w archiwum poety)
wyjasnial jej sens: ,,Jest to starcie lub raczej zestawienie dwu Swiatow: filozoficznego i poetyckiego,
a takze dwu rodzajow poezji: epickiej (pierwszy koncert na rynku) i lirycznej (koncowe wiersze Ho-
mera)”. Realizatorom podsuwal takze pomysty inscenizacyjne: ,,Caly ten dramat musi by¢ wygrany
glosem i interpretacja — od arii bohaterskiego tenora do glosu, ktéry w samotnos$ci budzi sig, pelga,
ro$nie, opada i niknie [...]. Poniewaz glos Profesora zjawia si¢ niespodziewanie, od poczatku ma cha-
rakter mechaniczny. To nasuwa pomysl, Ze mozna tg postaé skleci¢ z popiersia antycznego i anato-
micznego modela”. Sceniczna wersja dramatu r6zni si¢ nieco od stuchowiskowej, przede wszystkim
w warstwie dzwigkowej: ,,wodg kapiaca z kranu” autor zastapil muzyka ,,obrazujaca otchlanng mono-
tonig wykladu” Profesora.

“ Herbert, Elzenberg, op. cit., s. 33.

15 Zob. Herbert, Wezel gordyjski, s. 416: ,,JeSli Grek mowil »poeta« i nie dodawat blizszych
okreslen, znaczylo to, Ze ma na mysli tworce liady” — tak Stowo wstepne rozpoczal prof. Kumaniecki,
a potem uspokoil watpiacych, ze Homer istnial naprawdg i zbyt daleko idacy jest sceptycyzm niekto-
rych uczonych, gloszacych, iz autorem /liady i Odysei nie jest Homer, ale jaki$ inny Grek tego samego
imienia.

¢ Z. Herbert, Odczytanie pisma kreteriskiego. ,,Tworczo$é” 1956. Cyt. z: Wezet gordyjski,
s. 443.
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tuzjazmem reaguje na wiadomos¢ o dokonaniach uczonych, ktérym udato sie
w 1953 roku odczyta¢ pismo utrwalone na glinianych tabliczkach wykopanych
przez Evansa. ,, Tradycja jonskiego poety nabiera nowych perspektyw” — zakrzyk-
nie, jakby wierzac, ze odkrycie imion bohateréw Homera na tabliczkach z Knos-
sos — Achillesa, Hektora — zmieni filologiczne przyzwyczajenia i odnowi odbidr
greckiego eposul’. Herberta zawsze pociagal mit czystego zrodta, dlatego zachwyci
si¢ nowym przekladem Jezewskiej, ktora thumaczy lliade z greki, a nie z francu-
skiego, jak stary Dmochowski... Wiersze epickie recytowane przez Homera w Re-
konstrukcji beda takiego prazrodia poezji europejskiej nasladowaniem, choc ich
metaforyka zabrzmi zupelnie nowocze$nie .

Profesor z dramatu Herberta, inaczej niz sam poeta, zdaje si¢ trzymac strong
»pluralistow”, cho¢ 1 on przeciez pragnatby ujrze¢ twarz Homera'®:

W czgsci nazwanej przez nas Trzecim Miastem odkryliSmy najstarsze znane zapisy ho-
merydow, ktore stanowia niewatpliwie fragmenty /liady co najmniej na dwa wieki przed osta-
teczng urzedowa redakcja, w jakiej dotarl ten poemat do naszych czaséow. [R 57]

W wyktadzie Profesora zwracaja uwagg dwa charakterystyczne okre$lenia sto-
wa ,redakcja”; ,,ostateczna” i ,,urzedowa”, implikujace nieodwracalnos¢ oraz moc
wladzy panstwowej. Odkrycie piesni z Il wieku p.n.e. dokonane w Milecie zdaje
si¢ podwazac¢ nie tylko dawne, kanoniczne ustalenia na temat greckiego eposu, ale
tez autorytet urzedéw greckiej tyranii... Jako archeolog Profesor u Herberta repre-
zentuje w istocie zywiol naukowej dociekliwo$ci podszytej wreez intelektualng
anarchia. Kopie tam, gdzie inni nie spodziewaja si¢ znalez¢ niczego nowego, nie
zadowalaja go ostateczne ustalenia, drazy w poszukiwaniu zrédet czyli... cztowie-
ka: ,kimze byt 6w Anonim?” — zapyta uczony. ,, To tylko wiemy, ze Grekiem, ale
z fragmentow, jakie pozostawil, mozemy sobie odtworzy¢ jego portret” (R 58).
Fragmenty” tekstow — zar6wno odnalezione pie$ni nieznanego homerydy, jak
11ich czg$ci, wyodrgbniane tu na zasadzie r6znic tematycznych — Profesor traktuje
jak kamyki rozbitej mozaiki czy skorupy pothuczonej wazy. Wyobraznia archeolo-
ga rzadzi przeciez zasada pars pro toto — odnaleziony fragment Swiadczy o ukrytej
lub nie istniejacej juz calosci, jest jej $ladem, reprezentantem, ale tez zaczynem.
Archeolog bowiem nie zadawala si¢ znaleziskiem, najbardziej cieszy go mozli-
wos¢ odtworzenia catosci, najlepiej dostownie, w trakcie zmudnych rekonstruk-
cji, ktére czasem koncza sig¢ wybudowaniem na nowo okazatych budowli. Nieste-
ty, nie zawsze przypominaja one swoim ksztaltem oryginat, czego najbardziej spek-

17 Pisal poeta (ibidem, s. 444): ,,Pismo linearne B — to chyba najwigksza niespodzianka odkry-
cia Chadwicka i Ventrisa — przemowilo po grecku!”

18 Plurali$ci — jak objasnia T. Sinko w kanonicznym wstepie do Hiady (Krakow 1922, s, 77
BN II 17) — ,twierdzili, ze Homer nigdy nie istnial, a /liada i Odyseja sa zlepkiem roznych rapsodii,
przekazywanych przez cale wieki ustnie (bo pismo bylo nieznane), a ostatecznie spisanych i zreda-
gowanych przez tyrana Pejsistartosa (560-527). Odtad zadaniem filologéw miato by¢ wyszukiwa-
nie kryteriow, za pomoca ktorych mozna by w dzisiejszej lliadzie 1 Odysei wyrozni¢ czgsci sklado-
we. Pracg te prowadzili Niemcy od Wolfa przez 150 lat; nie doprowadzila ona jednak do zadnego
pozytywnego rezultatu i doprowadzi¢ nie mogla z powodu blgdnych zalozen o powstawaniu epopei.
Stusznie Francuzi mowia o ,,un erreur de la science allemande” (o blgdzie nauki niemieckisj)”.
Jednym z bladzacych byl Lachman, ktory w swoich stynnych Rozwazaniach o Homerze (1832), dziele,
ktore natchnglo niejednego z romantykow, dowodzil istnienia w lliadzie samodzielnych piesni, star-
szych niz inne teksty, opracowane w VI wieku p.n.e.
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takularnym przyktadem jest rekonstrukcja patacu w Knossos dokonana przez Evan-
sa. Z odkryciami fikcyjnego Profesora taczy go nie tylko udana proba odczytania
pisma linearnego B... To przeciez Evans byt na przetomie XIX i XX stulecia uczo-
nym rewoltujacym ustalenia klasycznej humanistyki i wtasnie dlatego trafit do
dramatu Herberta. Szukal, badat i wreszcie — co szczegdlnie nas interesuje — re-
konstruowal, by dotkna¢ $wiata, ktory stat si¢ papierowa domena historykéw 1 fi-
lologow. W Labiryncie nad morzem Herbert przedstawia Evansa jako niespokoj-
nego ducha archeologii, ktéremu zdarzaty si¢ wprawdzie mistyfikacje, jednak bra-
ty si¢ one wylacznie z chgei ozywienia przeszto$ci®.

Profesor w utworze Herberta takze pragnie ujrze¢ zywa twarz autora lliady,
ale traci przenikliwos’é archeologa gdy tylko zabiera si¢ za ,,rekonstrukch” filolo-
glcznac J ego btad nie bierze sig z fantazji, ale z przyzwyczajenia do kanonu, z nad-
miernej wiary w reguly, przede Wszystklrn Jednak — ze zwyklej pychy. Ambitny
naukowiec lekcewazy przeciez ,,zrodta pisane” odkryte przez inna ekspedycje,
a przy tym nie zachowuje si¢ jak historyk literatury, ale jak krytyk, uznajac za
,bezwarto§ciowe pod wzgledem artystycznym” wiersze odnalezione na wyspie
Milo. W konsekwencji raz na zawsze wyrobiony gust artystyczny, wiernos¢ jed-
nemu stylowi i przywiazanie do wybranych tematow doprowadzaja Profesora do
kompromitujacej pomytki. Czytajac nowo odkryte teksty, buduje on tezg na temat
dwoch anonimowych autoréw dziatajacych w odleghtych od siebie o$rodkach arty-
stycznych. Tymczasem Homer byl jeden i niezupelnie taki, jakim wyobrazit go
sobie filolog. Inny, kardynalny btad uczonego bierze sig¢ z wiary w prosty, wyni-
kowy zwiazek literatury 1 zycia. Odnajdujac w piesniach Anonima z Miletu ,,cen-
ne uwagi o sztuce ztotniczej”, Profesor domys$la si¢ w nim szczesliwea ,,u szczytu
kariery”, ktéremu ,,glgbokie znawstwo Zycia” pozwala poruszac ,,szeroki wachlarz
tematoéw”. Skrupulatnie je wyliczy, §wiat przedstawiony w piesniach Anonima
redukujac do 7 punktéw w szkolnym podrgezniku. UzZyte przez niego formuty (te-
maty wojenne, mitologiczno-genealogiczne, mitosne) sa przy tym tak ogdlne, ze
po prawdzie mogtyby odnosi¢ si¢ do wielu innych poetéw, ale wlasnie w typowo-
$ci upatruje Profesor najwyzsza warto$¢ dziet Anonima. ,,Znawstwo” poety mie-
rzy miara wlasnych zainteresowan, dlatego w punkcie 6 wyliczenia wpisuje ,.te-
maty dotyczace metalurgii”, tak jakby poeta byt geologiem albo inzynierem?.

Profesor wie po prostu, co jest wazne, a co nie —1i na tej podstawie zlekcewazy
wklad Anonima z Milo w homerycka konstelacje, cho¢ jeszcze niedawno dekla-
rowat niech¢¢ do ,,urzedowych redakeji”. Podejmowane przez niego tematy uzna-
je za ,niewazne”, a streszczajac je, charakteryzuje w istocie osobg samego poety,
ktory ,,nie waha sig poswigci¢ wiersza tamaryszkowi, roslinie wulgarnej, ptodnej
1 bez zadnego pozytku” (R 70). Tworca z Milo ,,w poréwnaniu z Anonimem z Mi-
letu to karzet przy olbrzymie” (R 70) — powie wreszcie, przypieczetowujac swoj
sad. W prostym i wzniostym stylu odkrytego przez siebie poety Profesor dostrze-

¥ Z. Herbert, Labirynt nad morzem. ,,Tworczo$¢” 1973, nr 2. Tekst eseju cyt. z tomu Labi-
rynt nad morzem (Warszawa 2002).

20 Te partie wykladu Profesora zdaja sie zreszta by¢ ukryta parodia poczatkowych wywodow
T. Sinki zcytowanego tu Wstepu, tych zwlaszcza, ktore dotycza ,,ustroju gospodarczego” Grecji
Homera (,,cenne wzmianki o wypasie owiec” w wydaniu /liady z 1953 roku zostaja opatrzone rozle-
glym komentarzem o marksistowskiej proweniencji, ktérego nie ma w przedwojennych edycjach
eposu, wydanych przez Ossolineum).
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ze nieche¢ do przesadnej ekspresji, interpretujac ja jako znak osobistego opanowa-
nia tworcy. Jego postawe okresli zwigZle: ,fad w uczuciach — tad w mowie” (R 58),
odwolujac si¢ do klasycznego ideatu starozytnych, kalos kagathos (pigkny 1 dobry).
Tymczasem juz za chwile¢ Homer zacznie krzyczeé 1 thuc szklo... Ta gwaltowna reak-
cja bohatera Herberta dowodzi przede wszystkim bezsilno$ci Profesora. Niespokoj-
ny archeolog lepiej sobie radzi z twarda skalq niz z kruchym rekopisem. Z analizo-
wanego tekstu potrafi odczyta¢ dokladnie to, co na temat liady powiedzieli dawni
komentatorzy epopei w czasach jej ,,urzedowej redakcji” 1 pozniej, ustanawiajac
ostatecznie wzorzec ,.klasycznosci”: harmonia, umiar, rownowaga, spoko6j, do kto-
rego nawiaze Profesor?!. Owszem, uczony pragnie przekroczy¢ granice filologii, by
ujrze¢ wreszcie Homera z krwi 1 kosci, a nie tylko jego legendarny, zbiorowy por-
tret, jednak nie jest w stanie spojrze¢ na nowo odkryte pieéni okiem nie uprzedzo-
nym. Mozna powiedzie¢, Ze Profesor uwolnit piesni Homera od cigzaru skaty, ale
nie tradycji.

A moze jego odkrycie nie bylo az tak rewolucyjne? Przeciez cytowany przez
Profesora fragment doskonale wspotbrzmi ze znang cato$cia... Herbert w Rekon-
strukcji poety kilka razy nasladowaé bedzie epicki wiersz lliady, w taki jednak
sposob, by czastka przytaczana przez filologa — w odréznieniu od piesni wypo-
wiadanych przez samego Homera — zniechgcata swoja konwencjonalnoscia:

Hermes o stopach cichych spieszy do loza Gorgiasza,
Ktéry chrapaniem podpiera plocienny strop namiotu,

Do ucha uspionego szepcze, by stanal po stronie

Gymeda, ktorego ojciec dzierzyl Lemnos bogata

W pszenicg; a brat jego starszy, mocarny w pig§ci Atarchos,
Przez Hellespont Zeglujac $ciagnal gniew Apollina

za przemoca zabrana Bryzejdg, z ktorej zrodzony

jest Kastor, przyczyna zlego, zbyt dufny poniechal ojca,
bialobrodego Nikosa... [R 58-59]

Cytowany ,,fragment” ma $wiadczy¢ ,,0 sile poetyckiej wyobrazni” Anonima,
tymczasem piesn, poprzez litani¢ imion i nagromadzenie rozmaitych $rodkéw re-
tardacyjnych, staje si¢ po prostu nudna i niezrozumiata, czego zaczajony przy glo-
$niku Homer nie mogl juz zdzierzy¢... No ¢6z, Profesor dotart do autentyku, ale
wybiera tylko te jego fragmenty, ktore wydaja si¢ mu interesujace i moga stano-
wi¢ dobry przyktad klasycznej poetyki. ,,Sen Gorgiasza” nuzy, za to w sposob
doskonaly realizuje figure ,,odwlekania” zdarzenia*. Nie tylko wigc lekcewazy
poezj¢ Anonima z Milo, ale tez przeocza prawdziwg warto$¢ dzieta Anonima z Mi-
letu, ktoérego piesni epickie — jak sig¢ wkrotce przekonamy — brzmia zupetnie ina-
czej. ,,Narody maja wazniejsze, bardziej elementarne sprawy niz troske, by upodob-
ni¢ sig¢ do ideatu wymy$lonego przez romantycznych humanistéw” — powie w przy-
taczanym juz eseju Herbert, przypominajac anegdote o Shelleyu, ktéry bardzo sig
rozczarowal ujrzawszy ,,prawdziwego Greka”?. Profesor z Rekonstrukcji takze
pewnie bylby rozczarowany, ustyszawszy prawdziwy, niemal barbarzynski — jak
chciat tego Giambattista Vico — krzyk mlodego jeszcze Homera.

2 W. Tatarkiewicz, Piekno klasyczne. W: Dzieje szeSciu pojeé. Warszawa 1988.

22 Dzigkuje pani dr Iwonie Zo6ttowskiej z Instytutu Filologii Klasycznej Uniwersytetu
Warszawskiego za cenne wskazowki dotyczace homeryckich stylizacji Herberta.

% Herbert, Labirynt nad morzem, s. 8.
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Zanim wstuchamy si¢ w jego uniesiony glos, wr6émy jeszcze na chwilg do
Evansa, by domkna¢ temat ,,rekonstrukcji” — wazny nie tylko dla Profesora, ale tez
dla samego autora interesujacego nas dramatu. Juz wiemy, Evans zawsze chcial
kopaé glebiej, dlatego udato mu si¢ odkry¢ slady cywilizacji wcze$niejszej niz
grecka. Poniewaz jednak , material, z ktérego zbudowany byt Knossos, mogt przy-
prawiac o desperacjg”, ,,Sciany pokryte freskami rozsypywaty si¢ w proch za byle
dotknigciem, spalone drewniane kolumny, a wlasciwie ich $lady, nie podtrzymy-
waly Zzadnych strop(')w”24 ten niepoprawny fantasta sprowadzil na Kret¢ budowni-
czych 1 malarzy, by zamieni¢ patac z ,,mgly i marzen” w realnos¢, ktéra w konicu
przestonila autentyk. Jednak czy z wydobytych z ziemi szczatkéw naprawde uda
si¢ odczytac pierwotny ksztalt czy barwe oryginalu? Z duza doza pewno$ci mozna
zatozy¢, ze patac w Knossos odtworzony przez archeologa roznit si¢ od tego, w kto-
rym mieszkal Minos, ale tez wiadomo, ze kazda kolejna ,,rekonstrukcja” obciazo-
na bedzie podejrzeniem mistyfikacji wynikajacej z btgdu wyobrazni. Jest to btad
projekcji — czasem catkowicie $wiadomej — wlasnych przekonan, marzen, celow
1 idei na rekonstruowana rzeczywisto$¢. Czy da si¢ go uniknac? To podstawowe
pytanie, jakie Herbert stawia w swoim eseju. Poeta dystansuje si¢ wobec pomy-
stow Evansa, jego metode nazywa ,,nazbyt awanturnicza”, do stowa ,,rekonstruk-
cja” dopisuje stowa ,,domyst” 1 ,,fantazja”, ale przeciez zafascynowany jest jego
dajeniem do ,,zacierania konturéw czasu, przesziosci i terazniejszo§ci”®. Dener-
Wqu go grube warstwy farby natozone na kolumnadg w Knossos, ale pociaga go
pasja ,fowcy przesztosci”, ktory w tak zasadniczy sposob zmienia §wiadomosc
ludzi mu wspoétczesnych. Dlatego nie odrzuca idei ,,rekonstrukcji”, a z dwojga
ztego: akademickiego mumifikowania umartych cywilizacji i ich nazbyt efekciar-
skiego ,,uwspoiczesniania” (,,Evans wiedzial dobrze, ze najbardziej porusza niefa-
choweca stwierdzenie: »alez oni byli tacy sami jak my, lubili cyrk, wesota kompa-
nig«’*¢) sktonny jest wybrac¢ to drugie. Przeciez jego literacki Homer takze zrazu
przemowi do nas jezykiem poczatkujacego artysty estradowego...

Idac za Evansem, Herbert szuka witasnej ,,metody” odbudowania §wiata ze szczat-
kéw. W jego przypadku ,archeologia” ma oczywiscie wymiar wyobrazniowy, cho¢
zawsze wiazaé si¢ bedzie z konkretem migjsca, przedmiotu czy stowa. ,,Nie bedac
uduchowionym ponad miarg, poszukiwalem zawsze materialnych $ladoéw, aby na-
wigzaé porozumienie i przymierze” — napisze w eseju 0 Knossos?”. Takim §ladem
moze by¢ koleina na rzymskiej drodze, starte przez pielgrzymoéw stopnie katedry,
znak muratora na kamieniu, takim $ladem moga by¢ szczatki mozaik czy malowidet
zgromadzone w muzeum, miejscu, ktore Herbert kojarzy¢ bedzie nieodmiennie ze
szpitalem, tak jakby czynno$ci konserwatora czy historyka sztuki okaleczonym po-
staciom miaty przywroci¢ zdrowie, a nawet zycie. Kwestia dla Herberta zasadnicza
okazuje sig postawa badacza, wyjatkowo trudna, bo oparta nie tylko na wiedzy 1 wraz-
liwosci, ale tez na pokorze (rezygnacja z siebie), a przede wszystkim na empatii,
czyli maksymalnym skupieniu na poznawanym obiekcie. Tylko tak mozna uniknaé
btedu projekeji, a zarazem dotrze¢ do tego, co najwazniejsze: do istoty cztowieczen-

2 Ibidem, s. 11.
25 Ibidem, s. 16.
% Jbidem.

27 Ibidem, s. 29.
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stwa, ktora poecie wydaje si¢ niezmienna, ponadhistoryczna, wieczna, a przez to
ciagle odnawiajaca $wiat obrocony w ruine.

Droga do ,,porozumienia i przymierza” w tym, co wspélne, niezmienne i zy-
we okazuje si¢ solidarno$¢ z umartymi, wspotczucie i... wyobraznia. Postawy ta-
kiej przestrzega Herbert jako interpretator malowidet na sarkofagu z Hagii Triady,
ale takze —w szkicu pisanym kilkana$cie lat wcze$niej — jako autor studium o Ham-
lecie, ktérego konsekwentnie nazywac bedzie ,,poeta’; ,,Gdybyz komentatorzy
zamiast fantazjowac na temat tego, co zostalo napisane, raczej odtwarzali to,
czego nie ma,ico trzeba odbudowaé¢ wysitkiem wiernej wyobraz-
ni”*. Antynomiczny tadunek sensow zawartych w koncowej formule Herberta
ostatecznie przybliza nas do idei ,,rekonstrukcji”. Jest niag budowanie na ruinie
gmachu, ktory istnieje jedynie w marzeniu i stanowi nieuchwytna dla kolejnych
,.badaczy” esencjg¢ ludzkiego istnienia.

Poetycki akt walki

Pomyst na cudowne przeniesienie Homera we wspotczesnos¢ wydaje sig pro-
sty, niemal szkolny. Oto stawny autor /liady buntuje si¢ przeciwko bibliotecznemu
zywotowi klasyka, jaki zafundowali mu uczeni, nudnej filologii przeciwstawiajac
zycie 45-letniego mieszkanca Miletu, me¢za, ojca i whasciciela domu z ogrodem.
Kiedy inteligentni uczniowie chea przeciwstawic sig swojemu belfrowi, postgpuja
podobnie, rzucajac na szalg swoj mlodzienczy temperament, ktory zwykle prze-
waza w starciu ze stylistyka i poetyka... Wspominam komediowy agon — w Ary-
stofanesowskich Zabach Dionizos wazy stowa konkurujacych ze soba tragikéw —
gdyz wlasnie tam nalezy szuka¢ wzorca dla czgstych w literaturze XX-wiecznej,
przesmiewczych anachronizméw, do jakich nalezy konfrontacja na poty mitycz-
nego poety ze wspotczesnym filologiem. Tonacja komediowa monologu Homera
szybko jednak ustepuje innej, powazniejszej, a pewne cechy stylistyczne tej wy-
powiedzi kieruja nasza uwage ku radiowemu reportazowi, zwlaszcza tym doku-
mentom, ktérych bohaterami sa ludzie dotknigci nieszczg$ciem, lecz nie poddaja-
cy si¢ losowi 1 szukajacy przyczyny dotykajacego ich zta. Do poetyki tej powr6cei
Herbert w swoim poznigjszym stuchowisku zatytutowanym Listy naszych czytel-
nikow.

Grecki poeta przemawia wigc do nas jezykiem wspotczesnosci 1 jawi sig zrazu
jako czlowiek prosty, niegdy$ nawykly do cigzkiej pracy, teraz przebywajacy na
przymusowej rencie, w oczekiwaniu na emeryturg:

Z poczatku pracowalem na statku. Ale mialem wypadek, upadlem na poklad i stracilem
wzrok, lekarze mowili, Ze to wstrzas, ze przejdzie. Nie nadawalem sig juz do pracy na morzu,
wiec pracowalem w porcie jako dozorca. Glos zawsze mialem dobry. Mocny jak sztorm. Kole-
dzy namawiali, Zebym urzadzil koncert. Zrobilem — chwycilo. Bylbym wlasciwie szczgsliwy,
gdyby nie te oczy. Lekarze kaza mi jak najdhuzej przebywaé w ciemmosci i unikaé stonca. Zona
zamyka mnie w domu. Musze wymyka¢ si¢. To troche o$mieszajace. [R 59]

Homer nie moze jednak przerywaé wystgpow, gdyz wladnie teraz ma ,,naj-
wieksze powodzenie”. Jego marzeniem jest kupienie ,,duzego hotelu w srodku

B Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia. W: Herbert, Elzenberg, op. cit. (aneks),
s. 127. Podkresl. J. K.
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miasta”, musi wige koncertowaé 1 zarabia¢, na pézniej odkladajac troske o chore
oczy. Oto i on — boski Homer w ludzkiej perspektywie radiowego reportazu z prze-
tomu lat pigédziesiatych 1 sze§édziesiatych. Z tego poziomu Herbert rozpoczyna
swoja wlasna ,,rekonstrukcje poety”, przeciwstawiajac ten biograficzny obrazek
naszkicowany przez samego bohatera podre¢cznikowemu portretowi Profesora.
Ciekawe, uczony z radia stowem nie wspomina o $lepocie Homera, tak jakby ten
legendarny motyw, silnie zakorzeniony w mitologii starozytnych Grekéw, nie
wytrzymywat proby jego naukowych dociekan (,,Homer” znaczy przeciez ,,$le-
piec”). Profesora po prostu nie interesuje legendarny poeta, dlatego woli mowié
o Anonimach, a nie 0 Homerze, z odnalezionych piesni nie jest jednak w stanie do-
mysli¢ si¢ najwazniejszego — choroby Poety.

Swoja ,,rekonstrukcj¢” rozpoczyna Herbert od skroconego zyciorysu Poety,
w istocie jednak koncentruje si¢ na zmystowej substancji §wiata bohatera dramatu.
W dniu, w ktéorym poznajemy Homera, nie jest on jeszcze catkiem $lepy, jednak
przede wszystkim styszy otaczajacy go $wiat, traktujac dzwicki niczym Zroédto nie-
zbednej energii: ,,Bardzo lubi¢ Milet. Ruchliwe miasto. W sam raz tyle hatasu, ile
potrzeba do zycia” (R 59). Zgodnie z ludzka fizjologia doswiadczenie dzwigkowej
strony rzeczywistos$ci zast¢puje Homerowi inne zmystowe doznania, przede wszyst-
kim wzrokowe. Homer ,,nashuchuje” §wiata, bo nie moze mu si¢ doktadnie przyj-
rzeé, jego lekarze kaza mu przeciez ,,jak najdhuzej przebywac w ciemnoéci 1 unikacd
stonica” (R 59). Chore oczy Homera wrecz izoluja go od rzeczywisto$ci, a na to
poeta zgodzi¢ si¢ nie moze, dlatego wymyka si¢ z domu 1, korzystajac z pomocy
syna Elpenora, idzie prosto na rynek. Jego poetycki ,,program” — a jest Homer Her-
berta teoretykiem epopei — zaktada przeciez catkowite zanurzenie w Zywiole Zy-
cia. Swoje stanowisko obja$nia za pomoca znaczacych metafor:

Dla moich poprzednikéw epopeja to byla réwnina. Bgbnili monotonnym glosem bitwy,
pochody, zburzone miasta i ogien. Wszystko widoczne z daleka i dlatego bardzo plaskie. Ja
wszedlem w §rodek. Zrobilem z eposu gore, cigzka materig, ktora si¢ dZwiga z ziemi do nieba
i sigga bogéw. [R 60]

Wejé¢ w srodek oznacza tu: stanaé bardzo blisko tych, do ktorych si¢ mowi,
ale 1 tych, o ktorych si¢ opowiada. Homer jest niemal $lepy, wigc nic nie jest dla
niego ,,widoczne z daleka”... Mozna powiedzie¢, ze to cz¢§ciowe kalectwo — tym
bardziej poprzedzajacy je upadek — uczynity zen takiego poete, jakim si¢ nam tu
przedstawia. U Zrodet jego ,.teorii epopei” lezy nieszczgscie, ale tez — wzmozona
cheé uczestnictwa. Homer z pierwszej czeéci ,,rapsodii” Herberta to poeta-uczest-
nik, ktory wychodzi z domu §wiatu naprzeciw. Obok intensywnosci do§wiadcza-
nia $wiata wyrdznia go aktywno$¢, cheé dziatania. Bohater Herberta pragnie wejé¢
ze $wiatem w zwarcie, bierng obserwacje pozostawiajac na pozniej:

Za parg lat bedg mogl poj$¢ na emeryturg. Kupig duzy hotel w srodku miasta. Pelen Zycia

i halasu — od piwnic, gdzie tocza beczki, do szeptu kochankéw w najtanszych pokoikach pod

strychem. Wtedy bgdg szanowal oczy. Bedg patrzyl przez przymruzone powieki na §wiat, ktory
do mnie przychodzi. [R 60]

Homer rozmy$la o szczg$liwej przyszlosci, ale terazniejszo$¢ ma dla niego
zupehie inne ,.brzmienie”. W gwarze duzego miasta nie styszy przeciez szeptu
kochankéw, ale krzyk —1 pragnie na niego odpowiedzie¢ wlasnym glosem recytu-
jacego poety, ktéremu nie obce jest emocjonalne uniesienie. W tym miejscu zresz-
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ta ,,teoria” 1 praktyka poetycka Homera catkowicie przekreslaja klasyczna zasadg
Profesora.

Budujac wiasna ,.teori¢ epopei”, Homer polemizuje ze swoimi ,,poprzednika-
mi”, faktycznie wchodzac w koleiny o wiele pozniejszych sporow, tych mianowi-
cie, jakie z klasykami toczyli poeci romantyczni. Ale przeciez Homer, jako Pierw-
szy Poeta, nie mial Zadnych poprzednikéw! Owszem, mial, poprzednikami takiego
Homera, jakiego ukazuje nam Herbert, byli autorzy /liady i Odysei ,,rekonstruowa-
ni” wedhug zupehie innego klucza — klucza tekstowego. Tymczasem Herbert, ukta-
dajac ,,program” Homera 1 ksztaltujac jego postac, postuguje si¢ kluczem... oral-
nym. W prostym: ,,Ja wszedlem w §rodek” Homer nawiazuje przeciez zaréwno do
pierwotnej sytuacji komunikacyjnej greckiego aojdy, jak i do podstawowej zasady
konstrukeyjnej jego epiki, jaka jest Horacjanskie ,,in medias res”. ,,Homer pragnie
natychmiast znalez¢ sig tam, »gdzie rzecz si¢ dzieje«”, podpowiada Ong, komentu-
jac Sztuke poetyckq Horacego®. W gwalttownym sporze z filologiem Homer Her-
berta korzysta z argumentow wrecz podrecznikowych. Czyni to jednak niejako po-
nad glowami uczonych komentatorow, ktorzy, jak udowodni to wkrétce autor Oral-
nosci i pismiennosci, skupieni na literze lliady — 1 zatrzadnigci w klatce tekstowej
$wiadomosci — przeoczali dynamikg wypowiedzi ustnej, organizujaca narracj¢ Ho-
mera. ,,Nawet na okrucienstwa wojny patrzy chtodnym okiem prawdziwego epi-
ka” (R 58) — powie Profesor, catkowicie rozmijajac si¢ z autorem odnalezionych
zapisow. Herbert spotyka si¢ z nim w miegjscu, skad dochodzi glos recytujacego
mezezyzny: posrod stuchajacych go ludzi 1 w samym $rodku okrutnych zdarzen,
z ktorymi poeta zmaga si¢ stowem, glosem i cialem. Odwazne wejscie ,,w §rodek”
Homera znamionuje ostatecznie archaiczna sytuacjg oralnego agonu:

Pismo oddziela poznajacego od poznawanego. Oralno$é, sytuujac wiedzg w kontekscie
ludzkich zmagan, pozostaje zanurzona w §wiecie ludzkiego Zycia[...] Obecnos¢ gwaltu w sztuce
oralnej wiagze si¢ rOwniez z samg struktura oralno$ci. Skoro cala komunikacja werbalna musi
odbywac sig za posrednictwem stowa wypowiadanego, wlaczonego w charakterystyczna — daj-
i-bierz — dynamike dzwigku relacje migdzyludzkie rowniez musza mie¢ wysokie napigcie — tak
w wymiarze zblizania ludzi, jak w aspekcie ich antagonizowania®.

Na takiej wlasnie zasadzie ustanawia Herbert relacje migdzy Homerem a jego
odbiorcami:

ELPENOR: Walka?

HOMER: Tak. Muszeg ich przekrzyczeé, zagluszy¢, odebra¢ im glos, potkna¢ go i potem
wydoby¢ z siebie.

ELPENOR: To wielka meka.

HOMER: [ rado$¢. Jestem wtedy pelny jak $wiat.

ELPENOR: Tego wlasnie najbardziej nie lubig, kiedy pod koniec... glos ci si¢ podnosi i za-
czynasz krzyczec.

HOMER: Dlaczego?

ELPENOR: To tak, jakbys$ si¢ bal i wolal o ratunek. Czy ty sig boisz wtedy?

HOMER: Nie. Wtedy walcze.

ELPENOR: Z kim?

HOMER: Ze strachem. [R 62]

Uprawianie poezji jest dla Homera wielkim ryzykiem. Kazde wyj$cie z domu

® Ong, op. cit., s. 19
30 Ibidem, s. 70, 72.
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na przeswietlony stoncem rynek greckiego miasta grozi mu przeciez catkowitym
kalectwem. Ryzyko to podejmuje jednak z satysfakcja odwaznego 1 dobrze uzbro-
jonego wojownika, ktérego orgzem jest glos — ,,mocny jak sztorm”.

W, koncercie” Homera szczeg6lnie wyraznie ujawnia si¢ zasada ,,daj-i-bierz”.
Ludziom zgromadzonym na rynku Homer daje, wrgez narzuca swoj glos, ktory
jest glosem poety przygotowujacego si¢ do recytacji, a dostaje od nich, wrgcz za-
biera im, glos, ktory stanowi ekspresj¢ czy tez oddzwigk ich dziatania: stadnego
pozadania (,,dziewczgta przyciskane w ttumie”), wladzy 1 sity (,,bgben straznika”),
cheiwosci (, krzyk warzywnikow”), §miertelnej agresji (,,ryk zwierzat uwiazanych
zarogi”), strachu. To wlasnie z tych skladnikéw poeta wysnuje swoja piest o wo-
jownikach spod Troi. Niezwykle cielesna, wrgez fizjologiczna sytuacja zantagoni-
zowanej wymiany pozwoli Herbertowi zblizy¢ do siebie sfery, ktore w konstelacji
pisma 1 druku naleza do dwdch nie przenikajacych si¢ porzadkéw: komunikacji
literackiej (oczywiscie pozbawionej aspektu bezposredniej relacji) 1 fikcji fabular-
nej. Nikt rozsadny nie uwierzy, ze Homer, opowiadajac o $§mierci Hektora, stoi
obok niego na polu walki. I nie musi! Wystarczy, Ze uwierzy, iz sytuacja opowie-
$ci Homera zbliza si¢ w swojej strukturze do sytuacji relacjonowanego przez aoj-
de pojedynku. Herbert dodaje jedynie teori¢ wynikania: to z walki poety ze $wia-
tem rodzi si¢ jego piesn o walce, czyli ,,opis siddmej bitwy pod Troja” (rzecz ,,ni-
gdzie nie publikowana” — jak zaznaczy dowcipnie, ale i znaczaco Herbert glosem
Elpenora). Postuchajmy fragmentu tej pie$ni, pamigtajac, ze brzmi ona ,na tle
wzbierajacej muzyki”, wsrod odgltosow greckiego rynku:

Wiasnie §wit. Deszcz r6zowy pada na blache nieba.

Pierwszy szelest w zatoce. Ptak uduszony we snie.

Z bagien wstaja mgly blade, nieznoénie ciche, jak zmarli.

Juz w namiotach skorzanych, o ktére czochra sig wiatr,

Stycha¢ metal na metal padajacy i glosy

Dzien przynosza, dzien pely, dzien odwinigty z nocy

Jak z pieluch krzyczace niemowlg, pijace wspaniale powietrze. [R 63]

Herbert nie thumaczy jakiego$ konkretnego fragmentu /liady, o czym infor-
muje nas dyskretnie krotki anons Elpenora — ,,opis siddmej bitwy pod Troja” musi
by¢ fikcyjny, gdyz Homer przedstawit tylko 6 staré¢ migdzy Achajami a Trojana-
mi... Jest raczej poetycka stylizacja o cechach wyraznie przetamujacych konwen-
cje nasladowanego wzorca. Piszac ,,swoja” lliade, Herbert idzie sladem nowego,
izometrycznego przektadu Jezewskiej, ktory chwalil za ,,dochowanie wierno$ci
Homeryckim realiom”, ujawniajac przy tym zrodlo jednej ze swoich ulubionych
metafor (,thuste zapachy” jako znak konformizmu):

Ot6z Zeus, wazac losy jednego z trojanskich wojownikow, przypomina sobie, ze 6w skla-
dal mu ofiary ze szpiku tlustego i migsiwa (tak jest w oryginale i u Jezewskiej). U Dmochow-
skiego jest w tym miejscu tylko dym, i to wonny. Ojciec bogdéw ze zmystowego smakosza stat
sig trochg dekadenckim amatorem zapachow.

Teraz powroca znow do poematu wlocznie z jesionu o ostrzach ze spizu, gladkie Achajow
okrety, baszty, bramy, psy i muly

— pisal w innym miejscu’’.
Caly ten materialny 1 sensualny $wiat Homera, facznie z ,,thustym migsem ofiar”,

' Herbert, Widcznia cie rzucajqca dugi, s. 417.
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wprowadza Herbert do swojej stylizowanej piesni, ktora rodzi si¢ tu — co dla nas
okazuje si¢ najbardziej istotne — z wielkiego nastuchiwania zgietku $wiata.
Wedtug Auerbacha istota stylu homeryckiego jest to, Ze ,,unaocznia si¢ doktadnie
wszystkie zjawiska, czyni si¢ je dotykalnymi i widzialnymi we wszystkich ich
czgSciach 1 okresla si¢ je we wszystkich ich zwiazkach przestrzennych i czaso-
wych™2, Herbert, nasladujac styl /liady, stosuje zaskakujacy zabieg podmiany ,,na-
rzgdzia” poznania. Ukazujac mianowicie §wiat bohateréw Homerowskich, nie
obserwuje go inie unaocznia, ale stucha i daje ustysze¢. Owszem, stosuje pewne
plastyczne okreslenia, jak chocby ,,deszez rozowy”, ale §wietnie wyczuwamy, zZe
dyktuje je konwencja literacka. Poetycka nowoscia jest w pie$ni prezentowanie
rzeczy, zwierzat, ludzi, zjawisk 1 relacji migdzy nimi zachodzacych poprzez meta-
foryczny opis dzwigkéw 1 gtoséw — metaforyka zastgpujaca Homerowskie porow-
naniai epitety to w wierszu Herberta znak catkowicie nowoczesnej poetyki —ewen-
tualnie uzycie stosownych onomatopei. Deszcz o $wicie ,,pada na blachg nieba”,
zatoka ,,szelesci”, a namiotdw nie porusza, co mozna byloby zobaczy¢, ale ,,czo-
chra si¢” o nie poranny wiatr. Stycha¢ , kopyta, trzaskanie biczoéw, wotania, skrzy-
pienie wozow”, ,,bramy otwieraja si¢ z trzaskiem”. Jedynie obiekty oddalone staja
si¢ widoczne i1 kiedy Homer nagle zmieni perspektywe, Zotnierze ,,dwoch putkow
pieszych i konnych” stang si¢ ,,widni z daleka jak las”, a miecz ich wodza Aga-
memnona ,,zawadzi o stofice”. Gdy wojska rusza, Homer ustyszy i da ustyszeé
nam ,,szum pot¢zny”, jaki wywotuja zohierze, 6w ,,wspaniaty hatas rzeczy”, kto-
ry go ekscytyje, bo jest dla niego synonimem samego zycia (cisi, niemi sg u Ho-
mera-Herberta ludzie zmarli lub sparalizowani §miercia — ,,sp¢tani [...] my$la o mar-
twych wodach Erebu”) 1 bronia przeciwko §miertelnemu Igkowi. ,,Wigc aby zmoc
przerazenie, olbrzymia tarczg krzyku / Podnosza nad soba Grecy” (R 64). Dodajmy,
ze sam autor /iady takze wykazuje niezwykla czulos¢ na dzwigki, chocby wtedy,
gdy w1V ksigdze eposu opisuje zgietk bitewny, a naszkicowany przez Jerzego t.a-
nowskiego obraz Homera jako biedaka, ktory posilajac si¢ w patacowej kuchni na-
shuchuje, co tez dzieje sig za $ciana, wydaje sig¢ bliski wyobrazeniu Herberta®,

Ale powr6¢my do opisywanej sytuacji liryczno-dramatycznej, by stwierdzié,
Ze w scenie tej robi si¢ coraz glo$niej. Oto bowiem sama piesn Homera rozbrzmie-
wa teraz prawdziwa ,,wrzawa’, a i poeta coraz bardziej unosi glos. ,,Walcza” ze-
brani na rynku ludzie, ,,walcza” Achajowie z Trojanami, ,,walczy” — niczym wo-
jownik lub Zeglarz na statku podczas szalejacej burzy — sam Homer, a te trzy row-
noczesne ,,bitwy” naktadaja sig¢ na siebie i przenikaja w ,,rapsodycznej” konstrukeji
Herberta. Wspaniaty, foniczny obraz przywotuje archaiczna pamigc poezji euro-
pejskiej. Ale nie chodzi przeciez tylko o sztuczne odnowienie pierwotnej sytuacji
oralnej, stylizacj¢ dawnego eposu, czy — wydrwiwang przez Elzenberga — ,,paro-
di¢ antyku”. Zbudowana przez Herberta sytuacja konkretyzuje ,,teori¢ epopei”
Homera, ukazujac ,,w dziataniu” poete, ktory, stajac na przeciwko zalgknionego
1 agresywnego thumu, §piewa o §mierci, oraz sama poezj¢ — wywiedzione z ludz-
kiego nieszczgs$cia narz¢dzie walki! Swoja ,.gltosng” piesnig epicka Homer pra-

~ * E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywisto$¢ przedstawiona w literaturze Zachodu. Tum. Z,
Zabicki. Warszawa 1964, s. 50.
% J. Lanowski, wstepw: Homer, [liada. Przel. K. Jezewska Wroclaw 1981, s. XXIV.
BNII17.
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gnie ostatecznie przekrzyczeé ,zgielk” $wiata, sita glosu narzuci¢ przerazliwej
1 groznej egzystencji zebranych wokot stuchaczy jakis wyzszy porzadek. Ale czy-
ni to tak, jakby sam wywolywal $miertelnie grozna burzg, tyle ze epicka:

Czymze bowiem jest epos,

Jesli nie wezlem grubym ludzi, zelastwa i bogow,

Sczepionych ze soba w konwulsjach,

z czerwonym kogutem na szczycie. [R 64]

Kroétko: w kulminacyjnym momencie radiowej ,,rapsodii” dokonuje Homer
poetyckiego aktu walki, ustanawiajac chwilowa jedno$¢ pomigdzy sztu-
ka a zyciem. Na niej tez oprze Herbert wzorzec przemiany swojego bohatera.

Ofiara

Zanim to jednak nastapi, Herbertowski Poeta o$lepnie, a zdarzenie to bedzie
kulminacyjnym momentem tej sceny — i catego dramatu. Juz wiemy, jak dramat
ten, a raczej radiowa ,rapsodia”, zostal skomponowany, dlatego z uwaga $ledzi-
my rozmow¢ Homera 1 Elpenora powracajacych z rynku. Ich dialog na rozpalonej
stoficem drodze jest powolnym namystem nad zdarzeniem, w ktore poprzednio
zostaliSmy ,,wrzuceni”, a ktére teraz ujawnia zakryte dotad znaczenie.

Znakiem naglej zmiany jest w utworze Herberta cisza. Homer, ten wielki eks-
tatyczny recytator, milknie w p6t stowa, by po ,,naglej pauzie” zwrdci¢ si¢ juz
jedynie do syna. Trzykrotnie kaze prowadzi¢ si¢ do domu. Nie tylko te repetycje
w dramacie Herberta nadajq zwyklym kwestiom sytuacyjnyrn dodatkowy sens.
Homer koniecznie chee wroci¢ do domu, poniewaz jest to jego miejsce schronie-
nia, gdzie opiekuja si¢ nim lekarze i Zona. Ale idzie tez tam, skad wyszedt rano, by
walczy¢ ze $wiatem, a teraz wraca pokonany. Wreszcie porzuca gwarny rynek —
zewngtrzny $wiat, by w ciszy przekroczy¢ pewna wazna granicg i wroci¢ do siebie
— wewngtrznego. Na trop ztozonej symboliki domu naprowadza nas zrazu imig
Homerowego syna. Elpenor jest w Odysei symbolem ludzkiej stabosci i zalezno-

i**. Dwa razy ulega — najpierw czarom Kirke, a potem mocy wina, i dwa razy
upada - staczajqc si¢ w zwierzgco$¢ 1 sama $mierc. Nie jest w stanie kierowac
swoim zyciem 1 nawet umarly potrzebuje pomocy. Odyseusz usypuje mu grob,
zeby go uwolnié. Ciekawe, ze wlasnie ten bohater patronuje pomocnikowi i prze-
wodnikowi Homera. Zupemie inny niz jego antyczny patron, bo rozsadny i odpo-
wiedzialny, Elpenor Herberta sptaca niejako dtug Odyseuszowi, a dokladniej au-
torowi Odysei. Jednocze$nie nasyca sceng powrotu Homera znaczeniem symbo-
licznym wywiedzionym z eposu. Powolny marsz Homera, roztozony na 10 stacji
intymnego 1 poetyckiego dialogu ojca z synem — krok za krokiem, od pauzy do
pauzy — jest powrotem ociemniatego starca do szpitala, ale tez do grobu, z ktorego
przeciez wyjdzie kim$§ innym. Nowe wiersze Homera tak bardzo r6zni¢ si¢ beda

3 Elpenor byl towarzyszem Odyseusza, jednym z tych, ktorych Kirke zamienita w wieprze,
a potem przywrocita im ludzka postaé. Bawil wraz z Odyseuszem na dworze pigknej czarodziejki.
,,Podczas przygotowan do odjazdu Elpenor zasnal po pijanemu na dachu domu, spadt i poniost $mier¢;
cialo jego nie zostalo pogrzebane. Odyseusz spotkal go w podziemiu i na jego prosby powrocit na
wyspe Kirki, spalil jego zwloki 1 usypal mu grob” (Mafa encyklopedia kultury antycznej. Warszawa
1990, s.v.: Elpenor).
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od jego dawnych piesni, ze po latach uczony Profesor przypisze je zupetnie inne-
mu poecie!

,,Co si¢ stalo, ojcze?” — zapyta Elpenor, ale Homer nie bedzie potrafit mu
odpowiedzie¢. Sam zadaje podobne pytania: ,,Zupehie nie rozumiem, co si¢ stato.
Jak mys$lisz?”, ,,Jak mys$lisz, to nie moze tak zosta¢?” (R 65). Homer jest przerazo-
ny swoja nagla §lepota, nie moze w nia uwierzy¢, bada 1 opisuje swoj stan. Przed-
tem, gdy upadi na statku, widzial mglg, teraz nie widzi nic, cho¢ jego otwarte oczy
— jak lustra — odbijaja ,,drzewa” 1 ,,miasto”. Ma w oczach ,.kolor p}lstki”, ata za-
skakujaca metafora istotnie zmienia nasz oglad sytuacji Homera. Swiat w ,,kolo-
rze pustki” nie istnieje, Swiata nie ma, jesli Homer nie moze go dostrzec. Kiedy na
moment zapomni o swoim kalectwie, podda si¢ wizji ocienionego hotelu 1 zdobg-
dzie si¢ nawet na zart — nada mu nazwg: hotel ,,Pod Okiem Zeusa”, kalkulujac, ze
taki szyld przyciagnie ,,pielgrzymow i umiarkowanych ateistow”. Zart ewokuje
gryzaca ironi¢ — wszak pod okiem boga Homer oslept — ale tez niewiarg poety,
ktory w kwestii istnienia (Swiata) zdaje si¢ ufa¢ wylacznie wlasnym oczom. ,,Co
sig stalo, ojcze?” — pyta Elpenor. ,,Swiat umarl” — zdaje si¢ odpowiada¢ slepy
Homer.

Homer nie po raz pierwszy wciaga bogdw w swoja ,,sprawg” ze §wiatem. ,,Z10-
bitem z eposu gore, cigzka materig, ktora si¢ dzwiga z ziemi do nieba 1 sigga bogow”
(R 60) —objasnial. Wchodzac ,,w érodek”, pomigdzy zabijajacych i zabijanych, spro-
wadzal bogoéw na ziemig 1 dzwigat ludzi do boskiego poziomu, ale tez — zblizal ich
lek do boskich oczu. ,,Cze$¢ dochodu” z koncertu przeznaczat na ,,zakup szklanych
oczu dla posagu Hery” (R 63), by ta nie tylko mogla widzie¢, ale tez wytrzymac
widok cierpiacych ludzi. Czyzby greccy bogowie ukarali Homera za taka $miato$¢
w sposoéb dla siebie wtasciwy — oslepiajac go? Owszem, na dodatek wiele wskazu-
je na to, ze boskiej karze towarzyszy w dramacie Herberta boska nagroda — dar
jasnowidzenia. Homer nie staje si¢ jednak kim$§ w rodzaju greckiego wieszczka
Tejrezjasza. Blizszy jest mu Edyp, w fachmanach zdazajacy do Kolonos. ,,Opie-
kujesz si¢ mng jak Antygona Edypem” (R ??) — powie Homer do Elpenora. Ale
w Kolonos Edyp znajdzie $mier¢, tymczasem $lepy Poeta ,,na trzeci dzien od wy-
padku” wyjdzie z ciemnego domu-grobu, by od poczatku uczy¢ si¢ swiata. Od-
mienia go cierpienie, ktore Herbert opatruje dyskretnymi i dla samego Homera
niezrozumiatymi znakami, istotnie rozszerzajacymi mitologiczna perspektywe.

Co naprawdg wydarzylo sig na rynku w Milecie? Opisujac ,,koncert” Homera,
wyliczali$my trzy bitwy prowadzone rownocze$nie przez bohateréw spod Troi,
ludzi zgromadzonych na ulicy i samego Homera. Bitwy te splataja si¢ ze soba,
tworzac 6w niezwykly wezet zycia i1 glo$nej, ekstatycznej poezji, ktora jest walka.
Kazde starcie przynosi $mier¢. W Homerowej pie$ni ginie woZnica, co zwraca
nasza uwage, gdyz nie jest to $mier¢ herosa, jak chce tego epicka tradycja, nie
$mier¢ dzielnego Ajaksa czy ,,mitego” mu Eurylocha, ale anonimowego Zolnierza,
o ktorym potem slepy Homer bedzie pisat (!):

kiedy lezy
przebity wlocznia

a usta jego rany
domykaja si¢ [R 70]

Druga $mier¢ wydarza si¢ na rynku: ,,Kiedy $piewalem o $mierci woznicy,
widziatem jeszcze zupelnie dobrze. Zauwazyltem, jak Sefar zostawit poderznigte-
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go barana, wytarl r¢ce z krwi o fartuch 1ruszyt ku nam” (R 66). Czy Sefar byt
rzeznikiem, czy tez ofiarnikiem? Grecy ,,sktadali ofiary przy kazdej okazji zarow-
no w dni §wiateczne, jak 1 w powszednie na intencj¢ poszczegolnych ludzi, ro-
dzin, rodéw 1 panstwa’** . Sefar mogl wige ,,poderznac” barana w ofierze, a zapla-
nowana przez Herberta synchronia zdarzen powoduje ze baran ginie ,,w intencji”
anommowego woznicy, co natychrmast wyrdznia tamten nagly zgon i powoduJe
Ze inaczej zaczynamy odbieraé opls poleglego Zolnierza, we ,,wtoczni” i ,,ranie”

dostuchujac sig poglosu zupetnie innej $mierci. Ta z kolei na nowo promieniuje
semantycznie na czyn Sefara ijego ofiarne zwierzg. Owo niezwykle sprzgzenie
motywow 1 symboli w finale catej sceny czyni z ,,poetyckiego aktu walki” Home-
ra akt nieco innej natury. Jego walka sama bowiem zamienia si¢ nagle w ofiarowa-
nie, czego Homer zrazu nie zauwaza. ,,W tym momencie miatem ich wszystkich
w reku. Bylem szcze$liwy” (R 66) — ,rekonstruuje” zdarzenie na rynku, ale nie
wspomni o nastgpnych kilku sekundach, po ktérych w jego pieéni nastapi nagta
pauza. Dlaczego zamilkte$, Homerze?

Homera pokonat lgk. Na widok zblizajacego si¢ Sefara synchronia zdarzen
dokonata si¢ w jego glowie 1 oto pojal nagle, Ze jedynym i ostatecznym przezna-
czeniem kogo$, kto pragnie ocali¢ ludzi od strachu i samej $mierci, jest wlasna
$mier¢ ofiarna. Dlatego kiedy za$piewa o kogucie wienczacym ludzka piramidg
nieszczescia niczym ,,czerwony kur” plonace miasto, glos mu si¢ nagle zatamie,
gdyz pojmie, ze 6w udomowiony ptak symbolizujacy poete budzacego i zagrze-
wajacego ludzi do walki — jego samego! — jest takze zwierzeciem ofiarnym, skta-
danym Asklepiosowi, bogu, ktory potrafit wskrzesza¢ zmartych, za co zostal zabi-
ty przez samego Zeusa*®. W tym momencie bohaterski epos Homera przemienia
si¢ niespodziewanie w jego wilasna piesn ofiarna: ,,opiewa przerazenie ten kogut,
ten kogut, ten...” (R 77). Uderzony moca wtasnej poezji, Homer traci wzrok i milk-
nie, co oznacza dla niego $mier¢, nie fizyczna jednak, ale ,,esencjalna”, jak powie-
dzialby 6wczesny mentor Herberta, Henryk Elzenberg. Ofiara jednak otwiera gro-
by!*” Na trzeci dzien ociemnialy Poeta wyjdzie z domu i ruszy do Milo.

Poezja pierwszego doswiadczenia

Zanim jednak Homer opowie nam o tej ,,pielgrzymce”, styszymy wiersz o ta-
maryszku. W Rekonstrukcji zajmuje on miejsce szczeg6lne, pelniac funkcjg po-
mostu taczacego dwie, odmiennie skonstruowane czesci ,,rapsodii’”; dramatyczna,
z jej punktem kulminacyjnym w postaci oralnego aktu poetyckiego, i liryczno-
medytacyjna, w ktorej styszymy $ciszony glos Homera moéwiacego wiersze o zmie-
niongj poetyce. W strukturze fabularnej dramatu wypowiedz ta (chronologicznie
nalezac juz do drugiego etapu Zycia bohatera, ale pojawiajac si¢ jeszcze przed jego

35 Ibidem, s.v.: Ofiara.

3¢ Sokrates w Jaskini filozofow Herberta nie zapomni przed §miercia poprosi¢ o ofiarowanie
Asklepiosowi koguta.

37 Kilkanascie wiekow pozniej kogut stanie sig znakiem Jezusa Chrystusa, a zarazem emble-
matem poety gloszacego §mier¢ i zmartwychwstanie Ukrzyzowanego. Tg podwojna symbolike przy-
pomni J. Liebert wwierszu Koguty (z tomu: Gusfa. Warszawa, 1930), niewatpliwie znanym
Herbertowi.
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,,080bistym wspomnieniem”) stanowi kontynuacje rozwazan Homera o poezji i za-
powiada radykalna zmiang jego postawy:
opowiadalem bitwy
baszty i okrgty
bohateréw zarzynanych
i bohater6w zarzynajacych
a zapomnialem o tym jednym
opowiadalem burzg morska
walenie sig murow
zboze plonace
1 przewrocone pagorki
a zapomnialem o tamaryszku [R 70]

W metaforyczno-symbolicznej strukturze utworu wiersz ten stanowi wreszcie
przejscie w rejony zupetie nowej §wiadomosci Homera. Jest to $wiadomo$¢ mi-
styczna budowana na do$wiadczeniu smierci wewngtrznej, ktorej znakiem jest
unicestwiajaca (na chwilg) §wiat $lepota poety.

Konstruujac przemiang jego ,,spojrzenia” na rzeczywisto$¢, Herbert podaza
tradycyjnyrn duktem, ktory fabularnie prowad21 nas ku greckiej mitologii, metafo-
ryczme za$ — ku mistyce’®. Otwiera mianowicie wewngtrzne oko poety.
W wierszu o tamaryszku jest to dostownie oko umierajacego, Smiertelnie rannego
Zolnierza na sekund¢ przed zgonem, cztowieka, ktéry — jak slepnacy Homer — , nie
widzi / ani morza / ani miasta / ani przyjaciela”, ale ,,widzi / tuz przy twarzy” (R
70) wiotka rosling. Tamaryszek stanowi ostatni obraz, jaki zapisat si¢ na siatkow-
ce oka poleglego Zolnierza, 1 wtasnie ten widok przyciagnie uwagg Homera. To
prawdziwa rewolucja w jego dotychczasowej postawie. Po pierwsze, perspektywe
wlasnego spojrzenia poeta porzuca na rzecz spojrzenia drugiego cztowieka, w do-
datku zwyklego, anonimowego Zohierza, ktorego upadek odnotowat wprawdzie
W swojej piesni, ale przeciez nie zamierzal poswieci¢ mu ani linijki wigcej. Po
drugie, koncentruje si¢ na bardzo niewielkim fragmencie §wiata, radykalnie zawg-
zajac perspektywe swojej dotychczasowej tworczosei 1 ograniczajac jej przedmiot
— oczywiscie pozornie, czego nie dostrzeze zadufany Profesor. Oto bowiem, po
trzecie, podazajac za wzrokiem umierajacego woznicy, Homer dostrzega nagle
co$, czego nigdy wczesniej nie dane bylo mu obserwowac. Czyz tamaryszkowa
witka nie ewokuje innego, pokrewnego obrazu drabiny, po ktorej wspina si¢ dusza
zmartego, by dotrze¢ do punktu, skad mogtaby ,,ulecie¢ w niebo’™. Podobnie za-
bity wozZnica:

wstepuje

na Naywyzszq

suchg galazke tamaryszku
1 0mi1jajac

% H. Elzenberg (Klopot z istnieniem. Torun 2002, s. 299) notuje: ,,Mistyka nie jest »uzu-
pehianiem« do§wiadczen dostarczonych przez praktyke czy nauke; jest to rewolucja wewngtrzna,
ktora wszystko do gruntu rozwala. Mistyka nie jest docieraniem do faktow, ktore przedtem byly
nieznane, ale przebudowa podstaw umystu i, w zwiazku z tym, przebudowa naszej wizji rzeczywi-
stosci”. Wydaje sig, ze takie rozumienie mistyki i mistyczno$ci silnie oddziatywalo na Herberta.

¥ QObraz z wiersza Herberta przywodzi na mysél inna, tajemnicza wedrowke filigranowej du-
szy: ,,Uciec z dusza na listek i jak motyl szuka¢ / Tam domku i gniazdeczka - (A. Mickiewicz,
Dzieta. Wyd. Jubileuszowe. T. 1. Warszawa 1955, s. 77).
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liscie brunatne i zielone

stara si¢ ulecie¢ w niebo

bez skrzydel, bez krwi, bez mysli
bez —[R 71]

Szczeble tej metaforycznej drabiny wyznaczaja kolejne fazy emancypowania
si¢ duchowego pierwiastka z czlowieczej ,,otuliny”, jaka jest wyobraznia (,,skrzy-
dta”, czyli ludzka forma ,,metafizycznosci”), ciato (,.krew” jako jego synekdocha)
1 $wiadomos¢ (,,mysl”). W wierszu Homera lirycznym odpowiednikiem wedrow-
ki duszy staje si¢ forma prostego, coraz skromniejszego wyliczenia atrybutow czlo-
wieczenstwa, ktoérych pozbawia cztowieka $§mier¢ — przygotowujac go do lotu.
Utwor koficzy nie znane takze dotad poecie zawieszenie glosu. Homer juz nigdy
nie bedzie utozsamiaé swojej poezji z krzykiem, gdyz nie Igk jako substancjg ludz-
kiego zycia, ale przeczucie nowego, metafizycznego porzadku uczyni jej przed-
miotem.

Porzucenie siebie, wspolczucie, koncentracja na matym, umiejgtno$¢ przebi-
cia si¢ na ,,druga strong” bytu i ,,asceza” liryczna — oto najwazniejsze cechy ,,prze-
miany” Homera, wpisane w wiersz o tamaryszku. Poeta utozyl go juz po swojej
»pielgrzymce do swigtego miejsca”, gdzie nie doznat ,,cudownego” uleczenia, za
to udato mu si¢ unies¢ z nicosci caly, przemieniony §wiat. Dokonalo sig to za spra-
wa serli epifanii, rozumianych tu jako niezwykle doswiadczenie egzystencjalne,
w ktorego wyniku podmiot zaczyna zauwazac nie znane dotad aspekty rzeczywi-
stosci, a nawet dostgpuje naglego objawienia ,,istoty bytu”. Ujawniaja sig¢ one w dra-
macie Herberta na dwa sposoby, w dwoch, réwnolegle rozwijajacych sig¢ narra-
cjach: we wspomnieniu Homera i w przywotywanych przez niego wierszach.
Zwlaszcza funkcja lirykéw wydaje sig szczeg6lna, gdyz nie tylko nazywaja one
tamte, fundamentalne przezycia, podsuwajac zarazem ich poetycka interpretacje,
ale tez niejako na nowo je organizuja — a za sprawa takiego medium, jakim jest
intymny i okalajacy przekaz radiowy — wrgez wywotyja, cho¢ w nieco innym po-
rzadku. Tu 1 teraz, w kregu niezwyklych stow i dzwigkow, dawne epifanie zapisa-
ne w wierszu odnawiaja sie¢ w postaci poetycko-filozoficznej medytacji*e.

Najpierw Homer spotyka boga, a jest to spotkanie twarza w twarz:

Przy zrodle byl okropny tlok. Zgodnie z instrukcja kaplanéw trzeba bylo ochlapaé sig
swigcona woda i glos$no wypowiedzie¢ prosbe. Wrzask byl nieopisany. ,,Hipiasz prosi, aby
odrosla mu ucigta noga”. ,,Antyklea blaga, aby zné6w mogla rodzi¢ i zeby maz do niej wrocit”.
Ja krzyczalem najglosniej, glosem ciemnym i cigzkim od tez: ,,Homer domaga sig zwrotu oczu!”.
Trzy dni i cudu nie bylo.

W nocy poszedlem do $wiatyni i powtorzylem prosbe. Glos sig owinat woko! kolumn,
odbil sig od putapu i ptasko upadt pod nogi. Wdrapalem sig na oltarz i dotknagtem twarzy boga.
Usta mial zamknigte jak muszla. Byl §lepy jak ja.

Zrobilo mi sig zal i aby go pocieszy¢, utozylem mala odg. [R 71]

Obraz ludzi blagajacych Zeusa Cudotworce o uleczenie 1 pomoc powraca w dra-

40 Ukierunkowanie na realizacj¢ radiowa epifanijnej poezji Herberta, ktora — jak formutuje to
R. Nycz (,, Niepewna jasnos¢” tekstu i ,, wiernos¢” interpretacji. Wokot wiersza Zbigniewa Her-
berta ,, Pan Cogito o kuszeniu Spinozy”. W: Literatura jako trop rzeczywistosci. Krakow 2001, s. 256)
— ,.staje sig¢ hermeneutyka nowoczesnego doswiadczenia [epifanii]”, ciekawie wzmacnia jej pragma-
tyke. Problematyka ta laczy si¢ z szerszym tematem literatury epifanicznej rozpoznawanej przez
Nycza w jego swietnej ksiazce jako ,,wspolczesne medium poznania”.
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macie niczym rewers innego obrazu — wielkiej bitwy. Pielgrzymka do ,,$wigtego
miejsca”, potem ozdrowiencze czynnosci sa proba ztagodzenia cierpienia, ale i kon-
sekwencja toczonej walki. Naleza do tego samego porzadku, tak jak wolanie skrzyw-
dzonych 1 krzyk krzywdzacych, jak epicka piesn Homera ijego glosna prosba,
ktora jest przeciez zadaniem. W dramacie Herberta jest to porzadek, w ktérym
bog jest nieobecny, dlatego wlaczanie go w ludzki dramat poprzez piesn (,,epos”,
ktory ,,sigga bogdow”) albo poprzez symboliczno-ironiczny gest (,,zakup szklanych
oczu dla posagu Hery”) nie ma sensu. Ale o tym przekonuje si¢ Homer dopiero tej
niezwyklej nocy, kiedy wdrapat si¢ na posag Zeusa, by dotknaé jego twarzy. Mil-
czenie i §lepota rzezby wydaja si¢ zrazu dalszym ciagiem oskarzenia boga o zu-
pelna obojetnosé na ludzka krzywde, tymezasem okazuja si¢ czyms$ zupetnie in-
nym. Sa emblematem boskosci, ktora pojmie Homer wtasnie dzigki kalectwu!
Wyrzezbiony Zeus jest niemy 1 $lepy, poniewaz ani glos, ani tez spojrzenie — na-
rzedzie ludzkiej komunikacji ze swiatem — nie okre$laja istoty boga ani tez nie
stanowia narzg¢dzi jego poznania:

Rzucatem dhugo w gore
gruby sznur mego krzyku
aby cie $ciagnaé na ziemig
wracala pusta petla [R 72]

Bog przemienionego Homera nie jest bogiem bezwzglgdnym i okrutnym. Jest
bogiem nie ,tego §wiata”, oderwany od niego niczym sam $lepy poeta. Wzruszo-
ny Homer lituje si¢ nad nim, co u Herberta zawsze stanowi pierwszy krok ku ta-
jemnicy. ,, Wewngtrznym okiem” §lepca staje si¢ dotyk, pod palcami Homera rodzi
si¢ wspolczucie, a zaraz po nim wiedza o bogu wymykajacym si¢ ludzkiej woli
pojecia go 1 zawtaszczenia, o bogu, ktory objawia sig cztowiekowi wtedy, gdy sam
cztowiek ,,znika”, tzn. nie probuje go ,,zlowi¢”, jak Homer rzucajacy w gore ,,gru-
by sznur” krzyku, albo ,,wyprowadzi¢” z siebie:

ani z krwi

ani z kosci

ani nawet

7 ciala my$li [R 72]

Akt poznania boga poprzez redukejg¢ poznajacego podmiotu przypomina u Her-
berta §mier¢, tym razem jednak $mieré samego boga, na co naprowadza nas 6w
rzucajacy si¢ w oczy paralelizm migdzy zacytowanym fragmentem ,,0dy” Homera
a finatem jego ,,wiersza o tamaryszku”. Szczebelki ,,bez”, ,,bez”, bez” 1 ,,ani”, ,,ani”,
,ani” prowadza nas w tym samym kierunku, ku ,,wielkiej ciszy”, w ktorej ,;,mozna
wyczué” (czulymi palcami ,,niewidomego™):

puls twojego istnienia
nieustanny i znikliwy

jak fala §wiatla
pociagajacy

jak wszystko czego nie ma
skladam ci hold

dotykajac ciala

twej nieobecnosci [R 72]

Ale bég Homera nie umart, on istnieje, tylko w wielkim zaprzeczeniu wszyst-
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kiego, co niesie ludzkie poznanie. Jest Bogiem tych mistykéw chrzescijanskich,
ktoérzy dla opisania jego istoty odwotywali si¢ do kategorii teologii negatywnej:
,,B0g”, u Areopagity [...], nie jest dusza inie jest inteligencja, nie jest mys$la, nie ma
rozumu, nie jest Swiatlem, nie jest potega ani tez nie ma potegi. Nie Zyje i nie jest Zyciem. Nie
jest duchem (tu zastrzeZzenia); i znowu: nie zna rzeczy, ktore istnieja, nie ma w nim wiedzy*'.

Zacytowany fragment rozmyslan Elzenberga dobrze wyraza sens przywoly-
wanego przez Herberta obrazu niemego i §lepego boga, celnie tez opisuje swiado-
mos$¢ Homera, ukladajacego w ciemnej Swiatyni swoja ,,mata ode”. Co wigcey,
pytania formutowane przez Elzenberga na marginesie pism autora Teologii mi-
stycznej przyblizaja nas do istoty przemiany, jakiej do§wiadczyt Homer.

Elzenberg pyta o sens postugiwania si¢ kategoria ,,Boga” wobec ,,przedmio-
tu”, ktory zostat opisany tak, jak w zacytowanym fragmencie, a zwlaszcza o moz-
liwo$¢ otaczania przedmiotu tego mitoscia, kochania go. I tak odpowiada:

Dotarcie do Nieokreslonego, utrzymanie go w polu swego widzenia, oddaje nam przystu-
g¢ olbrzymia, wyzwalajac nas — w pewnym ograniczonym sensie — z pgt niescisle tak zwanej
.empirii” i z pgt dyskursu, burzac swiat, ktory nas gniecie, i przywracajac nam wolno$¢. Uczu-
cie jednak, ktore tu moze sig rodzié, to chyba raczej rados¢ lub upojenie, nie milos¢. Nieokre-
slone nie ma zalet, przymiotow, cnot, nie ma zadnej wartosci, nic czego by si¢ milo§¢ mogla
uchwyci¢. Mozna co najwyzej powiedzie¢ tak: kto dotart do Nieokre§lonego, moze — jesli staé
g0 na to — skorzysta¢ z odzyskanej swobody, by zaja¢ si¢ budowaniem $wiata wlasnego, lep-
szego niz ten, ktory zostawil za soba. Dopiero ten, jako lepszy, mozna pokochaé*?,

Rozwazania Elzenberga o mito$ci Boga nie sa przypadkowe. Najwazniejsze
nurty mistyki chrze$cijanskiej tacza bowiem koncepcje teologii negatywnej z po-
stawa przemiany ludzkiej duszy, ktora najpierw dostepuje ,,oczyszczenia” w akcie
catkowitego odrzucenia ,,pragnien stworzenia, a nawet wiedzy stworzenia”, by
kroczac ,,droga o§wiecenia”, dojs¢ do ,,zjednoczenia z Bogiem”*. Wedhug $w. Jana
od Krzyza, Teresy z Avili czy $w. Ignacego tym, co sklania czlowieka do podjgcia
mistycznej ,,wedrowki”, jest wlasnie mito§é. Ona tez powoduje, Ze cztowiek po-
trafi spojrze¢ na siebie i innych okiem Stwoércey, a jako Boze stworzenie moze by¢
Hreafirmowany w swej odmiennos$ci™. Punktem wyjécia jest wigc krahcowe za-
przeczenie siebie 1 wlasnych mozliwos$ci poznania Boga, punktem dojscia — roz-
poznanie si¢ i odnalezienie w planie Bozej Opatrznosci. Elzenberg zawiesza teo-
logiczna refleksjg nad istota i funkcja mitosci cztowieka do Boga (i Boga do czto-
wieka), dostrzega jednak niezwykly doptyw energii, jaki pojawia si¢ w zyciu tego,
,.kto dotart do Nieokreslonego”. Istnienie owej energii taczy¢ bedzie z wolnoscia
od ,,pet” rzeczywisto$ci do§wiadczanej zmystami i dyskursu stworzonego dla jej
opisania. ,,Oczyszczeni” z przyzwyczajen ,,empirycznego” doswiadczenia i pozna-
nia, wyposazeni w zdolno$¢ mistycznego transcendowania rzeczywistosci, moze-
my na gruzach dawnego $wiata budowac swiat ,lepszy” od starego, a doswiadcze-
niu temu towarzyszy¢ bedzie wielka ,,rado$¢”, a nawet — ,,upojenie”.

W rozwazaniach Elzenberga Bog pozostaje ,,niemy” 1 ,,8lepy”, mimo to czto-

4 Elzenberg, op. cit., s. 304.

42 Ibidem, s. 304.

“ L. Dupres, Wiziamistyczna. W: Inny wymiar: Thim. S. Lewandow sk a. Krakow 1991,
s. 390-405.

4 Ibidem, s. 391.
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wiek ulega niezwyklej ,,reafirmacji”. Podobnie dzieje si¢ w Rekonstrukcji poety,
chociaz Herbert ostatecznie nie zapomni o mitosci: ,,Bogowie tak jak zakochani /
lubia ogromne milczenie” (R 74) — wyzna Homer w swoim ostatnim wierszu z no-
wej serii,

Najpierw jednak powstang liryki ,,zachwalajace maty palec, tamaryszek 1 ka-
myki”. Upojony odkryciem ,,wielkiej ciszy” i ,,pulsu” bozego ,,istnienia”, Homer
nanowo ,,dostrzega” siebie i §wiat dookolny, a proces ten przedstawi Herbert w spo-
sob, ktory przywodzi na my$l do§wiadczenie ludzi niewidomych:

Nie mialem wiele czasu, zeby zajmowad si¢ bogiem. Dzialy si¢ rzeczy wazniejsze. W ciem-
nosci 1 milezeniu dojrzewalo moje cialo. Bylo jak ziemia na wiosng, pelna nie przeczutych
mozliwosci. Moja skora porastala nowym dotykiem. Zaczalem sig¢ odkrywa¢, badac i opisy-
wag. [R 72]

W jednym z numeréw ,,Tygodnika Powszechnego” z roku 1957 Tadeusz Zy-
chiewicz relacjonujac swoje wizyty w podwarszawskich Laskach, dokad regular-
nie przyjezdzal takze Herbert:

Krysia ma lat siedemnascie i jest gluchociemna. [...]. Siostra Emmanuela wyprowadza
Krysig spoza wielu, bardzo wielu zamknigtych drzwi [...]. Alfabet dotykowy. Pojgcia najprost-
sze: rzeczy — stol, kij. Szybkie dotyki palcow na dloni, konfrontacja z przedmiotem: plot, kwiat,
woda. Potem czynnoSci: i8¢, spaé, usiasé, ukleknaé, wziaé, daé, trzymac. Stany: cieplo, zimno,
chtdd, wilgoé. Jest cicho, jest ciemno. Drzwi sie otwieraja, drzwi coraz wiecej*.

Ociemniaty Homer takze ,,patrzy” i,,stucha” palcami, a jego dotyk staje si¢
w dramacie Herberta konsekwentnie rozwijana metafora nowego ,,widzenia” Swiata,
jego rewelacji, przez niewidomych i ghuchych do§wiadczanej kazda czastka ich
wyczulonego ciata. Za ,,otwartymi drzwiami” kalectwa kryje si¢ bowiem rzeczy-
wistos¢ trudna do uchwycenia przez ludzi zdrowych. ,,Tutaj czgsto widzacy ucza
si¢ widzie¢” —napisal Zychiewicz*.

Efektem tego niezwyklego procesu, ktory w dramacie Herberta przybiera ksztalt
ponownych narodzin (metafora ro§linnej wegetacji), bedzie wiersz o ,,matym pal-
cu lewej reki”, ktorego podmiot z euforia ,,opisuje siebie”, dtugo nie mogac sie
zdecydowad, ktora z czeéci ciala uczyni¢ punktem wyjscia. Powtarzajacy sig spoj-
nik ,,albo” wskazuje na ekscytujaca wielo§¢ mozliwosci, a wybor najmniejszego
palca lewej, mniej sprawnej re¢ki jest znakiem akceptacji, z jaka Homer ,bada”
wlasne ciato. ,,Przyglada si¢” mu z dystansem odkrywcy rzeczy nieznanej, a cen-
nej, zachowujac zarazem poczucie jego realnosci i absolutnej z nim tozsamo§ci.
Obcowanie z wlasnym cialem przynosi w wierszu filozoficzna rado$¢ poznania
rzeczywistosci ,,danej” bezposrednio, w miejscu pojeciowej analizy takich abs-
trakcji, jak ,,inne mate palce lewej r¢ki” (nalezace przeciez do innych ludzi), poja-

# T. Zychiewicz, Otworzyé ludziom $wiat, ,, Tygodnik Powszechny” 1957, nr 17. Przedruk
w ksiazce: Ludzie Lasek. Oprac.iwstgp T. Mazowiecki. Warszawa 2000, s. 26. Tam takze frag-
menty dziennika s. Emmanueli Jezierskiej zatytulowane Czlowiek, poswigcone pracy z gluchociem-
na dziewczynka, o ktorej pisze Zychiewicz. W latach pigédziesiatych Herbert wielokrotnie odwie-
dzat dom zakonny w Laskach, gdzie siostry franciszkanki do dzisiaj opiekuja sig niewidomymi dziec-
mi. W Laskach Herbert spotykal sig m.in. z J. Zawieyskim, ktérego uczynil swoim doradca i mentorem.
Zob. Z. Herbert, J. Zawieyski. Korespondencja 1949-1967. Opracowanie P. Kadziela.
Warszawa 2002,

% Zychiewicz, ap. cit., s. 29.
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wia si¢ do$wiadczenie zjednoczenia z poznawanym nie tylko w wymiarze empi-
rycznym 1 egzystencjalnym (,,mamy wspolna dat¢ urodzin / wsp6lna datg¢ Smierci
/1 wspblna samotnosé”, R 7?), ale takze ontologicznym. Kontemplacja wtasnego
palca daje rewelacyjne poczucie jednosci bytu!

W stanie euforii i poznawczej satysfakcji Homer ,bardzo ostroznie” zaczyna
takze ,,badac swiat”, wyrazajac poczucie catkowitej nieprzydatno$ci nabytej poprzed-
nio wiedzy 1 nieskuteczno$ci dawnej metody poznania (,,Wszystko, co dotychczas
o nim wiedzialem, bylo nieprzydatne. Jak dekoracje z innej sztuki”, R 73). Najbar-
dziej charakterystyczna staje si¢ redukcja poznawanego przedmiotu, jakby dostoso-
wanego do skali i mozliwo$ci badajacego podmiotu (,, Trzeba bylo poznawaé na nowo,
zaczynajac nie od Troi, nie od Achillesa, ale od sandatu, od sprzaczki przy sandale,
od kamyka potraconego niedbale na drodze”, R 73). Podobnie jednak jak w przy-
padku palca czg$¢ z powodzeniem zastgpuje calo$é 1 oto ,,badajac” kamyk, a do-
ktadniej, kreujac jego metaforyczna istotg, niedawny epik, zbuntowany przeciwko
filologicznym uroszczeniom, w kontemplacyjnym skupieniu — zupelnie niespo-
dziewanie — ozywia klasyczne pojgcia tadu, miary, harmonii i spokoju! Jakze hot-
dujacy im Profesor mogl zlekcewazy¢ wiersz o kamyku , pilnujacym swych gra-
nic / wypelnionym doktadnie kamiennym sensem” (R ?7?), jakze mogt nazwac
.kartem” poete, ktory w kamyku dostrzega ,,doskonatos$¢”, ,,stusznosé” ,,godnosc”
1,,szlachetno$¢”? Czyz nie zauwazyl, ze kamyk patrzy ,,okiem spokojnym bardzo
jasnym” (R 34)? Zobaczyl sam kamyk, czyli przedmiot, nie dostrzegl natomiast
podmiotu wiersza 1 kategorii, ktore organizuja jego poznanie.

Kamyk jest ,,stworzeniem” doskonatym, ale zarazem doskonale obcym Ho-
merowi. Poeta czuje si¢ samotny zard6wno wobec boga, ,,znikliwego” jak fala §wia-
tha, jak 1 wobec $wiata materialnego. Nie jest to jednak samotnos¢ alienujaca. Prze-
ciwnie, stajac wobec tajemnicy ,,nieobecno$ci” i odrgbno$ci, Homer zyskuje nowa
$wiadomo$¢ istoty rzeczywistos$ci, poznaje ja, umie nazwac 1 — co najwazniejsze —
zaakceptowac. Wychodzac od mistycznego doswiadczenia wewngtrznej ,,$mier-
ci”, przez medytacjg¢ nad ,,natura” boga, kontemplacjg ciata 1 materii zyskuje po-
czucie wielkiej afirmacji zycia, ktore przekuwa nastgpnie w przestanie do innych.
Jego osobiste wyznanie liryczne przeksztalca si¢ ostatecznie w apel, pouczenie,
przepis na dobre zycie. Poeta zbiera i na nowo ,,redaguje” odkryte prawdy, zwra-
cajac si¢ do tych, ktoérzy widza, tzn. moga popelni¢ dawny blad poety. Ostatecz-
nym przestaniem Homera staje si¢ wezwanie do mistycznej kontemplacji $wiata,
ktoéry oprocz ,,wrzasku poczatku i kofica” rozbrzmiewa innym ,,gtosem”, niesty-
szalnym dla zwyklego ucha, ale mozliwym do wychwycenia za pomoca odr¢b-
nych ,,rezonatoré6w”. W finale lirycznego ,,apelu” Homera pojawia sig obraz liry,
ktora ,,nie ma glosu”, a zarazem — paradoksalnie — ,,ma wszystkie”. O jakich glo-
sach mowa? Nie o tych, ktorymi rozbrzmiewal ruchliwy rynek Miletu —nie o ludz-
kim krzyku, ktoremu wtéruje poeta, raczej o tych, ktore ,,emituje” §wiat postrze-
gany w stanie zachwycenia:

Migdzy krzykiem narodzin

a krzykiem smierci
obserwujcie swoje paznokcie
zachod slonca

ogon ryby

a tego co zobaczycie

nie wynoscie na rynek
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nie sprzedawajcie po cenach okazyjnych
nie krzyczcie [ R 74]

Czy niestyszalne ,,glosy” §wiata, ktore przechowuje milczaca lira z wiersza
Homera, wsp6tbrzmia z ,.kapela wiekuistych gloséw”, ktérymi rozbrzmiewa ko-
smos Pitagorasa?’ Tylko w dalekim, etycznym planie formutowanego przez po-
et¢ przestania. Jak wiemy, grecki filozof ustanawia bezposrednia relacj¢ migdzy
,,muzyczna” regula uniwersum a porzadkiem ,,doskonatych idei”: rozumnoSci,
sprawiedliwosci, mitosci. ,,Ucho twoje zachwyca tad tego czystego §wiata” — po-
wie Pitagoras, parafrazowany przez Paula Valery*. Staby, ograniczony, nierozum-
ny cztowiek winien kierowac na owe idee swdj umyst, dazac do boskiej doskona-
tosci. Podobnie Homer, ktéry zapisujac w swoich kontemplacyjnych wierszach
zachwyt nad §wiatem, pragnie ,,wyprowadzi¢” z nich ,,nowych ludzi”, takich, ,,kt6-
rzy nie beda dodawali Zelaza do Zelaza, krzyku do krzyku, przerazenia do przera-
zenia” [R 75]. Jednak harmonii ich przemienionego Zycia ostrozny Homer nie
szuka w idealnym niebie filozoféw, ale w naturze i ludzkich uczuciach: ,,Mozna
przeciez ziarno do ziarna, 1i$¢ do li§cia, wzruszenie do wzruszenia” (R ?77?). Troche
nas krgpuje pozorna naiwno$¢ Homera, pamig¢tajmy jednak, Ze autorem tej roman-
tycznej, wrgez sentymentalnej wizji nie jest ,,cztowiek u szezytu kariery”, wzigty
artysta 1 przyszly wilasciciel pigciogwiazdkowego hotelu, ale samotny $lepiec, od
podstaw odbudowujacy swoj §wiat. To kaleka z Milo, obdarzony jednak o wiele
wigksza moca niz walczacy poeta z Miletu.

Przemieniony Homer nazywa siebie ,,trawa”, ktéra porasta ruiny, wrecz ,,zdo-
bywa je”, jest bowiem silniejsza od najwigkszej katastrofy, a motyw ten, dodany
do ,,ziaren” 1 ,,li$ci” — znakow roélinnej wegetacji — prowadzi nas wprost ku zoé,
owemu nieokreslonemu, ale tez ,,nie majacemu kresu”, zywiotowemu 1 nieskon-
czonemu pojeciu samego zycia, ktéremu starozytni Grecy przeciwstawiali bios —
zywot o wyraznych cechach nadawanych mu przez cztowieka i zbiorowo$¢ (opi-
sany uktadal si¢ w biografie i... histori¢). Profesorska charakterystyka Anonima
z Miletu nie jest niczym innym, jak wlasnie proba uchwycenia bios starozytnego
poety. Wprawdzie pierwsza czgs¢ dramatu Herberta zaprzecza temu wizerunkowi,
podsuwa jednak inny, nie ,,cztowieka sukcesu”, ale ,,wojownika”. W obu przypad-
kach wartoscia staje si¢ bios, zmiana za$, poetycka metamorfoza, ktora konstruuje
Herbert, polega na zanurzeniu w zoé. Trudno wigc si¢ dziwié archeologowi o kla-
sycznych gustach, iz lekcewazy on Anonima z Milo, wszak w lliadzie stowo ,,zo-
ein” oznacza ,raczej przyziemny i pozbawiony cech charakterystycznych tok zy-
cia”™®. Ale uwaga, stowo to —jak podpowiada Karl Kerényi — ma czgsto u Homera
,»posta¢ dwojaka, odpowiadajaca jakiemus$ egzystencjalnemu minimum: »Zy¢ i ogla-
da¢ $wiatlo dnia«, »Zy¢ 1 otwartymi oczyma spogladac na ziemig«, »Zy¢ 1 by¢«”.

470 ,,demuzykalizacji” Herbertowego Swiata pisze R. Przybylski w eseju Miedzy cier-
pieniem i formq (w: To jest klasycyzm. Warszawa 1978). Prezentowana przeze mnie interpretacja
Rekonstrukcji poety pozostaje czg§ciowo polemiczna wobec tezy Przybylskiego. Zob. takze J. K op-
cinski, Rejestracje i rytualy. O ,, Lalku” Zbigniewa Herberta. W zb.: Poznawanie Herberta. T. 2.
Wyboériwstgp A. Franaszek. Krakow 2000.

® P, Valery, Estetyka stowa. Szkice. Przet. D. Eska, A. Frybesowa. Warszawa 1971,
s. 206.

¥ K. Kerenyi, Dionizos. Archetyp niezniszczalnego zycia. Przel. 1. Kania. Krakow 1997,
s. 17.
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Stan ten Kerényl nazwie takze ,,doswiadczeniem najpierwszym ze wszystkich”
(,jak po omdleniu odzyskujemy swiadomos$¢é do§wiadczenia”)iprzy-
pomni, ze neoplatonczycy nazywali zoé ,,czasem duszy”, w ktorym ,krazy ona
1 przechodzi z jednego bios do drugiego, co bliskie wydaje si¢ opisywanej wcze-
$niej $wiadomosci mistycznej podmiotu odbudowujacego $wiat po katastrofie™.
Siedzacy naruinie i ,,zachwalajacy maty palec, tamaryszek, kamyki” $lepy Homer
Herberta staje si¢ w finale jego dramatu poeta ,,egzystencjalnego minimum”, kto-
rego umyst otwiera si¢ na ,,Nieokres§lone” (Elzenberg), a stan ten — zapisany w wier-
szach — moze okaza¢ si¢ poczatkiem Zycia o zupelnie nowym ksztalcie.

Dla Profesora postawa taka oznacza¢ bedzie jedynie regres.... Nalezy mu przy-
zna¢ racj¢. Afirmacja natury i uczucia przy catkowitej rezygnacji z tematow ,,;wo-
jennych 1 historycznych”, marginalizacja siebie jako artysty, ktory nie staje do walki
z ludzmi 1 bogami, ale samotny siedzi ,,na najnizszym stopniu §wiatyni”, niecheé
do jakichkolwiek form artystycznego monumentalizmu, pozbycie si¢ 1gku przed
$miercia 1 zwiazany z tym, oszalamiajacy ,,brak dystansu migdzy czlowiekiem
a transcendencja” sq dla poety greckiego rzeczywistym regresem w obca mu du-
chowos¢ 1 sztuke™. Gdyby$my spojrzeli na dwoch poetéw z dramatu Herberta
okiem historyka religii, Anonim z Milo okazalby si¢ w istocie nie-greckim po-
przednikiem bardzo greckiego Anonima z Miletu (w VIII wieku p.n.e. Milet byt
najprezniej rozwijajaca si¢ kolonig grecka). Przemieniony Homer Herberta okaza-
faby si¢ bowiem Minojczykiem, czemu przyswiadcza mapa historycznej Grecji,
wyspe Melos (lub Milos) wlaczajaca w obreb kultury kretenskiej! Jak widzimy,
w dramacie autora Labiryntu nad morzem tradycja Homera rzeczywiscie nabiera
,nowych perspektyw”... ,,Rekonstrukcja” jego zycia i sztuki prowadzi nas bowiem
do Knossos, ku zrodtom kultury europejskiej — 1 ,,archetypowi niezniszczalnego
zycia”. ,,Z malowidel sarkofagu emanuje niezmozona wiara w nie§miertelnosc,
przekonanie, ze Zycie jest niezniszczalne. Jest to mocna i prawie radosna
piesn o rezurekcji” — napisze Herbert w finale swojej ,,rekonstrukcji” malowidta
z Hagii Triady**>. Nie Achilles, nie ptonaca Troja, ale sandal, sprzaczka, kamyk.
Teraz wydaje sig jasne, dlaczego w Rekonstrukcji poety pada nazwisko Evansa,
anie Schliemanna...

Maski poetow

Wiersze o tamaryszku, kamyku 1 palcu lewej dloni wlaczy Herbert do tomu
Studium przedmiotu (1961), wydanego kilka miesigcy po ogloszeniu w ,,Wigzi”
Rekonstrukcji poety. O tomie tym Jacek Brzozowski napisze, 1z jest to ,,ksiazka,
w ktorej Herbert okre$la dla siebie granice, mozliwosci 1 sens poezji”. Dla siebie,
ale takze dla swoich odbiorcow, gdyz Studium przedmiotu to réwniez ,ksiazka,
ktora poeta broni si¢ — jak umie najlepiej: poetycko — przed czytelniczymi niepo-
rozumieniami”. Dotycza one jego — ujawnianej w wierszach — postawy wzgledem
$wiata 1 ludzi. Mowiac niejako ,,glosem” poety, pisze Brzozowski w szkicu Antyk
Herberta: ,Nie wyjasniam tajemnicy ani nie opisuj¢ $wiata wprost [...], bo to jest

S0 Ibidem, s. 16-19. Podkresl. J. K.
St Ibidem, s. 25.
52 Herbert, Labirynt nad morzem, op. cit., s. 19.
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niemozliwe, ale nie jestem rowniez zimnym esteta, bezdusznym cyzelatorem pigk-
nych zdan i erudycyjnych aluzji”®. Wydaje sie, ze Rekonstrukcja poety — badana
teraz z perspektywy historycznoliterackiej — nieco inaczej zakre$la ,,granice” Her-
berta. Kwestig kapitalng okazuje si¢ pytanie o status Homera przemawiajacego do
nas stowami wierszy Herberta.

Czy Homer jest dramatyczno-lirycznym alter ego wspodlczesnego poety, czy
tez wylacznie samoistnym bohaterem fabularnego utworu? Przeciwnicy traktowa-
nia wypowiedzi ,,przemienionego” Homera jako maski Herberta wskaza na fabu-
larne sfunkcjonalizowanie jego trzech lirykow, ktoérych sens moze by¢ odmienny
od zaproponowanego tu, jezeli czyta¢ je w oderwaniu od skonstruowanego przez
poetg uktadu dramatycznego i —szczeg6lnie — poza kontekstem pozostatych dwoch
wierszy, ktore nie weszly do zadnego zbioru utworow, ustgpujac niejako miejsca
kolejnym lirykom z tomu Studium przedmiotu. A sa to wypowiedzi zdecydowanie
obnizajace temperaturg epifanicznego do$wiadczenia zapisanego w Rekonstrukcji
poety, cho¢ nie przekreslajace jego istoty. Wiersze Objawienie, Glos wewnetrzny
1 Do moich kosci tworza uktad symetryczny wobec Proby opisu, Kamyka i Tama-
ryszku, wyrazajac wielkie rozczarowanie mozliwo§ciami poznawczymi liryczne-
go ,ja” (ktore jest poeta). W tekécie dramatycznym mozliwosci te nie zostaja ani
podwazone, ani nawet ironicznie zrelatywizowane. Herbertowi zalezy na tym,
by$my uwierzyli w przemiang Homera i sens jego przestania. Bohater 6w nie jest
tez kim$ w rodzaju pigknego Arijona z wiersza o takim tytule, w ktérego harmo-
nijny $wiat — przypominajacy nieco raj greckich bogéw o uszach ,,zar6zowionych
od snu i szezgscia” z piesni Homera — nie wierzymy, jak nie wierzymy w realno$é
operowej dekoracji. Jest poeta, ktory na dnie bolesnej, osobistej kleski doswiad-
czyl przemiany umyshu i dlatego sta¢ go na budujace stowa nadziei. Wyciszajac
autoironi¢ — cho¢ nie likwidujac jej ostatecznie — wzmacnia Herbert sens i moc
tego zdarzenia. W takim tez ujeciu Rekonstrukcja poety otwiera nie tylko mistycz-
ny, ale takZe etyczny horyzont jego wierszy.

Czytajac wylacznie utwory liryczne z pierwszych 4 tomoéw poety, podobny
moment w rozwoju tworczo$ci Herberta dostrzeze Brzozowski dopiero 10 lat po
opublikowaniu interesujacego nas dramatu:

Powiedzmy, dla skrétowosci, tak: gdyby Herbert byl romantykiem, zapewne nastapitby
gdzie§ w tym miejscu jego akces do rodziny poetow-mistykow. Poniewaz jest klasykiem, po-
niewaz obowiazuje go Tukitydesowa wiernosc¢, ktora bierze sig z umiaru i dystansu, i ponie-
waz jest poeta, a nie filozofem, jego do§wiadczenie, do§wiadczenie mistycznej nocy Kartezju-
szai bliskiej mistyce etyki Elzenberga, musi odnalez¢é, aby moglo zosta¢ wypowiedziane, uobiek-
tywizujaca formute literacka. Istnieje taka: bohater literacki*,

Bedzie nim oczywiscie Pan Cogito. Ale wezesniej wymy$li Herbert inna ,,for-
mule literacka”, inna maske czy dramatyczno-liryczne narzedzie. Wymysli prze-
mienionego Homera jako bohatera i wykonawcg radiowej ,,rapsodii” czyli — oso-
bistego postanca. Homer jest postancem takiego poety, ktory na ruinach spalonego
miasta (O Troi) zamiast upragnionego ,,glosu” styszy tylko ,,szmery/klaskanie
wybuchy” (Glos); jest postancem poety, ktory mimo swojego ,.kalectwa” wierzy
w ukryty, transcendentny porzadek swiata (a czasem do§wiadcza go jakims$ nie-

53 J. Brzozowski, Antyk Herberta. W zb.: Poznawanie Herberta, t.2,s. 257.
3 Ibidem, s. 263.
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Znanym, ,,wewngtrznym’ zmystem); jest postancem tworcey, ktory o swojej wierze
1 rzadkim do$wiadczeniu ,,archetypu niezniszczalnego zycia” chce moéwi¢ innym
ludziom 1 dlatego posyta go do nich w przekonaniu, Ze tylko w ten sposob, po-
przez mistyczne zanurzenie w zoé mozna odbudowaé harmonig ich indywidualne-
2o 1 zbiorowego bios. Nazywam przemienionego Homera postancem, a wigc kims,
kto podaza z adresowana do kogo$ wiadomoscia, gdyz to wlasnie zatozony przez
Herberta odbiorca jego utworu przesadza w moim przekonaniu o ksztalcie formu-
towanego w nim przestania — i mojej interpretacji Rekonstrukcji poety. Ale kim on
jest? Do kogo méwi Herbert w masce Anonima z Milo?

Po pierwsze do tych, ktorzy ,,stoja zapatrzeni jeszcze w wielki poZar epopei” —
do odbiorcow pie$ni Anonima z Miletu, ktory to bohater takze jest maska, ale nie
Herberta! Tej zaloZzonej podwdjnosci twarzy kryjacych si¢ pod dwoma maskami
artystycznymi dotychczasowi interpretatorzy Rekonstrukcji poety zdawali sig nie
zauwazaé. Jacek Lukasiewicz w swoim niedawnym, niezwykle interesujacym, eseju
pisze:

Autor stuchowiska poréwnuje sig¢ z Homerem lirykiem, cho¢ sig z nim nie utozsamia. Wklada

w usta Homera swoje wlasne wiersze, ale wezesniej nie napisat przeciez, jak Homer, eposow. Nie

tylko dlatego, Zze byl na to za mlody, ale i dlatego, Ze w tych czasach nie bylo to juz mozliwe.

Zburzong Warszawe porownal wprawdzie w Strunie swiatla do Troi, lecz do pisania eposu nikt

wtedy nie byl zdolny. Wspolczuje wige Herbert z Homerem, lecz w sposob ograniczony, na ile

potrafi. Chcialby do niego dorosnag, ale w pewnym sensie go obniza, gdyz potrafi prawdziwie
zrozumie¢ swojego bohatera nie poprzez lliade, lecz tylko poprzez przypisywane mu swoje wla-
sne wiersze®.

Nieco inaczej rozumiem relacje taczace Herberta z dwoma stworzonymi przez
niego Anonimami (czyli jednym, do§wiadczajacym przemiany, Homerem). Warto
zrazu zauwazy¢, ze komponujac kluczowa dla dramatu scene ,.koncertu” Anoni-
ma z Miletu Herbert udowadnia, iz jest w stanie nie tylko wnikna¢ w §wiadomo$¢
1 uczucia greckiego epika, ale tez w sposob niezwykly postugiwac sie jego poety-
ka. Gra toczy sig tu jednak o co$ wigcej, a mianowicie o kreacje pewnej XX-wiecz-
nej postawy tworczej, z zatozenia réznej od tej, ktdéra w drugiej czeéci utworu za-
prezentuje Anonim z Milo, przemawiajacy wierszami samego Herberta. Mowiac
o0 postawie tworczej, mam na mys$li kwesti¢ o wiele wazniejsza, niZz uprawiany
przez Homera gatunek, rzeczywiscie muzealny, ale przeciez w dramacie trakto-
wany nie jako zbi6r archaicznych konwencji czy historyczny model poetyki. Ho-
merowska epopeja, epos, poemat sa w Rekonstrukcji poety czyms wigcej niz styli-
zacja. Sa realizacja charakterystycznej odmiany poezji, ktora cheiatbym nazywac
poezja walki, rozumiejac t¢ formule szeroko, bo nie tylko w znaczeniu dzieta
po$wigconego wojnie, walce, zabijaniu, ale takze, a moze przede wszystkim, w zna-
czeniu literatury, ktérej podmiot zostaje wykreowany na uczestnika bitwy, wrgez
sprawcg §mierci 1 zniszczenia. Takim wlasnie poeta jest ,,walczacy” na rynku Ano-
nim z Miletu, a fakt, iz jego ,,poetycki akt walki” przyjmuje w dramacie formg¢
piesni epickiej, wydaje si¢ drugorzedny wobec narzuconej mu postawy, ktorej
Herbert absolutnie nie postrzegat w kategoriach muzealnych, poniewaz — pragnat
ja przezwycigzy¢.

Przemiana Homera jest bowiem takze figura generacyjnej ,,zmiany warty”
w poezji polskiej. Pod maska poety z Miletu dostrzegam twarze mtodych poetow

% J. Lukasiewicz, Herbert. Wroctaw 2001, s. 62,



133 czasow wojny, o ktoérych upominat si¢ Herbert w roku 1957 na tamach ,, Twoérczo-

$ci”¢ 1 z ktorymi Zegnat si¢ podczas swojego ostatniego wieczoru autorskiego, na
dwa miesiace przed $miercia®’:

Moja najblizsza

tak

ze czuje ich goracy oddech na karku

Zmiana warty

po ktorej trzeba bylo zaja¢ miejsce w sztafecie
Krzysztof Kamil Baczynski

Pokolenie glupio nazwane pokoleniem kolumbow.

Chociaz nie jest zadnym odkryciem — 1 o tym wlasnie pisali — banalne odkry-
cie §mierci, gdy ich dusze pragnety Zycia, przygody, Boga i prawdy.

Baczynski prawie caly z ducha Slowackiego.
Omglony §wiat

widziany przez krwawy kurz bitewny
bolesny jak szklo w oku

niekiedy nazbyt metaforyczny

goniacy spieniong powierzchnia obrazéw

A na poprzedniej stronicy:

Tadeusz Gajcy. Najblizszy krewny Norwida, najpewniej chyba, 6w p6zny wnuk, ktory
nie minie obojetnie pisma. Materia jego poezji z ognistego proroczego snu*®,

Rysy Tadeusza Gajcego, autora dramatu Homer i Orchidea 1 wiersza Legenda
o Homerze, szczegblnie wyraznie przebijaja spod antycznej maski Anonima z Mi-
letu. Oba utwory, ze wzgledu na zawarta w nich kreacj¢ poety — bohatera drama-
tycznego® i podmiotu wypowiedzi lirycznej — okazuja si¢ kluczowe dla propono-
wanej tu interpretacji, ktora odsyla nas zrazu do poezji katastrofistow, przede wszyst-
kim Jézefa Czechowicza, ale takze do tworcow z kregu Awangardy Krakowskie;j.
Oto fragment wiersza Z bfyskawic Juliana Przybosia:

Ze stow, ktorymi szlismy, natchnieni, wierng aleja,
wynurzyla si¢ wzburzona rzeka;
mrok gestnial w dwa réwnolegle brzegi, od krokéw niestale.

Liczylem sekundy na drzewa, rozwahane zawieja,
[, w gniewie,

Ramieniem wydluzonym od okrzyku zerwalem
Most, ktory sie przed wzgodrzem ociagal i zwlekal®

% Zob.tez Z. Herbert, Ksigzka gruba i zenujqca. W: Wezet gordyjski, s. 468—469: ,,Polegli
w Powstaniu poeci warszawscy wciaZ sa za malo znani czytelnikowi polskiemu. Trzeba wznowié
Gajcego. Czekamy na pelne wydanie Krzysztofa Baczynskiego. Zdzistawowi Stroinskiemu poska-
piono nawet matego wyboru”.

7 Z. Herbert, stowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 1998. W: Wezet
gordyjski, s. 98.

8 Ibidem, s. 98, 97.

% Wyobraznia Gajcego i Herberta podaza podobnymi $ciezkami, obaj tez postuguja sie — waz-
ng dla teatru pierwszej polowy XX wieku — konwencja kostiumowego dramatu o wspolczesnym
arty$cie. Zob. na ten temat J. Wachowski, Topika antyczna w polskim dramacie wspétczesnym.
W zb.: Dramat i teatr polski po roku 1945. Red. J. Popiel. Krakéw 1994.

€ J. PrzyboS, Sytuacje liryczne. Wybor poezji. Wstgp E. Belcerzan. Wybdr A. Lege-
zynska. Wroctaw 1989, s. 34. BN [ 266.
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Charakterystyczny dla Przybosia obraz poetycki zawiera najwazniejsze sklad-
niki postawy, ktora wczesniej, w odniesieniu do Homera przemawiajacego na ryn-
ku w Milecie, nazwatem ,,poetyckim aktem walki”. W jego centrum znajduje sig
poeta, ktorego stowa i gesty skupiaja w sobie moc boskiej kreacji, nie stuza jednak
tworzeniu, ale katastrofie. Bohater i sprawca tej niezwyklej sytuacji lirycznej do-
konuje swiadomego, cho¢ tylko potencjalnego aktu zniszczenia: ,,w gniewie” wzma-
ga rzeczny nurt, powoduje zawiej¢ posrod drzew, zrywa most, wywotuje burze.
Jest agresorem, a jego slowo, potegujace silg¢ wyciagnigtego ramienia, to bron.
Stowo 1 gest w wierszu Przybosia przyjmuja ksztalt btyskawicy, ktéra podmiot
tego utworu atakuje Swiat niczym starotestamentowy Jahwe.

Rozswietlajaca i zapalajaca §wiat btyskawica to kluczowy obraz katastroficz-
nych wizji Czechowicza, a zarazem metafora samego aktu tworczego:

postugiwaly mi burze
widzialem dno

cien mnie swym glosem urzekl
apokalipsa zbudzit

czy to jest sprawa ludzi
opowiada¢ komu

nuce
powinienem bym blyskaé i grzmieé

—wyznaje podmiot ,,elegii niemocy”*!. Moc poetycka wyraza¢ bedzie w wierszach
Czechowicza obraz uderzajacego, rozswietlajacego ludzki padé?t i niszczacego pio-
runa, ktory na stale zwiaze poeta z obrazem cztowieka o pulsujacych skroniach,
nabrzmialych oczach irozpalonej glowie — figura tworcy, ktory rzuca si¢ w dot,
by ,,btyska¢ i grzmiec”, tj. wywota¢ we wlasnej wyobrazni kolejna wizje:

iskry z czarnego metalu
mysli od pradow ostable
opad zalu

z nagla zorza zadrzala
swietlistos¢ widze ciata®?

Juz nie rami¢ przedtuzone stowem, jak w wierszu Przybosia, ale cale cialo
poety wprowadzajacego si¢ w stan wizyjnego napigcia staje si¢ btyskawica, ktora
w innych utworach Czechowicza zapala $wiat®. Istota aktu pozostaje jednak ta
sama: podmiot ujawnianych czynnosci kreacyjnych staje si¢ podmiotem 1 spraw-
ca katastrofy.

W wierszu Tadeusza Gajcego — kontynuatora poetyki Jozefa Czechowicza oraz

¢ J. Czechowicz, Poezje zebrane. Zebral i oprac. A. Matylda. Wstep M. Jakito-
wicz. Torun 1997, s. 124,

2 Jbidem, s. 123

¢ Dokladniej o kreacji ,,podmiotu czynnosci katastroficznych” w poezji J. Czechowicza pisze
w tekscie Powieszony podpalacz (,,Roczniki Humanistyczne Towarzystwa Naukowego KUL” t. 48
{2000)). Nie bez znaczenia dla zrozumienia mechanizmu wizjotworczych projekeji Czechowicza
pozostaja informacje o jego chorobie oczu, a nawet przejsciowej §lepocie, pojawiajacej si¢ na tle
nerwowym. Zob. J. Witan, Janusowa twarz poety. Rekonstrukcja biografii Jozefa Czechowicza.
-Przeglad Humanistyczny” 1971, nr 4: ,,W liscie z dnia 16 maja poeta pisze: »Skonczylo sig na
wielkim strachu, bo prawie nic nie bolalo« [mowa o operacji oka]. Strach nie minat jednak. Odtad
zatrwazajaca obsesja utraty wzroku nie opuszcza Czechowicza nigdy”. Posta¢ §lepnacego Homera
zarowno w utworach Gajcego, jak i w dramacie Herberta moze by¢ aluzja do osoby Czechowicza.



135 innych katastrofistow, ktérym nie obcy byt gest anarchiczny i niwelujacy® — ta
podwojna moc przypisana zostaje wlasnie Homerowi:

Na wzorzystym jarmarku, gdzie farby nierowne
Korali i lusterek — tam

Kupit drewniany instrument

Pelen dzwoniacych gam.

Lutnig podobno. Wigc uczyt
Struny niezwykle cienkie
Wielu lagodnych nutek
Przejgty bolem i lgkiem.

Na wybrzezu, gdzie chudy chart
Nozdrza podal ku gorze i smycze
Sciagat twardo — on grat

I uciszal roliny nieliczne.
Tanczyla s6l. Wiatry krzeply,
Ptaki zaczgly plonac,

Wielkie lodzie pekaly jak miazdZzone orzechy
I zsuwala sig ziemia ku domom®,

Wiersz jest liryczna opowiescia o poecie, ktéry nie moze zapanowac nad moca
wlasnej wyobrazni. Homer chce by¢ poeta ,tagodnych nutek”, wygrywanych na
»Strunach niezwykle cienkich”, a wigc brzmiacych wysoko, ale to tylko marzenie
tworcy, ktory — jakby wbrew wlasnej woli — rozpgtuje prawdziwy kataklizm. Ni-
czym jego mitologiczny ziomek, Orfeusz, Homer wtada natura, ale jego moc jest
moca niszczaca. Podpala ptaki, ale tez — podpala ,,mtodo$¢”, niszczy miasta, kto-
rych mieszkancy wznosza ,,zalosny lament”, cierpieniem zarazajac ,,wrzeszcza-
ce” obtoki (bliski obu poetom motyw bitewnego zgietku). ,,B61” i,lek”, ktore
mieszkaja w Homerze, powoduja w efekcie boli lek w innych ludziach, rodza piesn
apokaliptyczna, ktora 17 lat od napisania utworu sparafrazuje — czy wrecz stresci!
— Herbert w swoim dramacie. ,,Wielkie todzie pgkaly jak miazdZone orzechy” —to
Gajcy; ,,opowiadatem burzg morska” —a to Herbert; ,,ptaki zaczety ptonaé” — Gaj-
cy; ,,zboze ptonace” — Herbert; ,,1 zsuwala sig ziemia ku domom” — Gajcy; ,,1 prze-
wrocone pagorki” — Herbert. ,,Poetycki akt walki” Homera (w jego lirycznym stresz-
czeniu) odsyla nas wprost do wiersza Gajcego!

Herbert ostatecznie odbiera Homerowi moc zniszczenia. Przerazony wlasnym
dzietem poeta z Legendy ,,zatrzymuje struny” — narz¢dzia przemocy, ale nie mamy
pewnosci, czy nie zagra ponownie. Ten podwojny gest — gest podjecia piesni, kto-

¢ Nalezal do nich przede wszystkim J. Zagorski, ktoremu K. Dyb ciak (W kregu mitu kata-
stroficznego. W: Gry i katastrofy. Warszawa 1980, s. 77) przypisal postawg, ,,anarchiczna, kontynu-
ujaca niwelacje wartosci teraz egzystujacych, dazaca do chaosu”. O wplywie poetyki Drugiej Awan-
gardy na jezyk mlodych poetow czasoéw wojny pisal Herbert w szkicu Uwagi o poezji Jozefa Cze-
chowicza (Wezel gordyjski, s. 423-424): ,,Nowe pokolenie poetow owego czasu, bogate w talenty
1 niepokoje, nazwano z braku lepszego terminu Druga Awangarda. Od Pierwszej Awangardy roznili
sig mlodzi znacznie, cho¢by brakiem normatywnej postyki, nieuthoscia do mitu cywilizacji, wyzwa-
lajacej rzekomo czlowieka, 1 wzmagajaca si¢ nuta pesymizmu. Wojna przerwala rozwoj tego nurtu,
ale srodki poetyckie poetow Drugiej Awangardy odzyly w grupie warszawskiej (Baczynski, Gajcy
1 inni), $wiadczac o bogactwie tego Zrodta, o plodnosci tej najswiezszej tradycji”.

¢ T. Gajcy, Legenda o Homerze. W: Wybor poezji. — Misterium niedzielne. Oprac. S. B e-
res. Wroclaw 1992, s. 47. BN I 283.
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raniszczy, zabija, 1 gest jej przerwania, porzucenia, nawet radykalnej zmiany ,,tonu”,
ale z mozliwoscia powrotu do dawnej ,,melodii” — wydaje si¢ charakterystyczny
dla Gajcego 1 wyraza wewngtrzny dramat zapisany w jego wierszach. Jest to dra-
mat poety, ktory, by zapanowac¢ nad katastrofa — siebie samego czyni sig jej spraw-
ca; by nie staé si¢ ofiara dziejowej tragedii — przyjmuje rolg wyrokujacego o lo-
sach §wiata i ludzi; by nie zabija¢ — projektuje poezj¢ walki:

Nazbyt duszno jest slowom na wargach

ciosanym z tun i zalu o wadze kamienia —

Myslates: bedzie prosciej.

A tu stowa, $piewne stowa trzeba zamieniac,

By godzily jak oszczep®.

Czgsto daje przy tym Gajcy wyraz fascynacji tworczq ommpotenqq, ktora jest
odpow1edz1ac na omnipotencj¢ okrutnego Boga, ale zawiera tez wiar¢ w moc od-
wrocenia losow:

Opowiem wszystkie dzieje raz jeszcze warga pelna
przywrocg ogien scianom, ziemi rozpacz cial

i 1ze jak krwi kruszyne zawiesze nad powieka

jak On planety brylg w ksigzyca zmienil ksztalt®”.

— powie w Przestaniu, tym razem nie opisujac skutkow piesni, ale pozwalajac
mowic¢ samemu poecie, ktory tak zwiastuje nieszczescie, jakby sam byl jego przy-
czyna. A poniewaz moze nasladowa¢ Boga w gniewie, moze i w milosci:

Wywiodg ton ostatni z tej wiosennej nocy
pod Niedzwiedzicy posepnej sercem,
byscie mowili: narodzeni z milosci

nie chcemy wiecej:.

Zmiana ,.tonu” nie oznacza tu zmiany poetyckiej postawy, podmiotem Prze-
stania do konca pozostaje kreator rozpetujacy lub usmierzajacy dziejowa bu-
rzg, podpalajacy lub gaszacy wielki pozar §wiata, i w tym sensie w wierszach Gaj-
cego nie dokonuje sig jaki§ zasadniczy przetom®.

Nie dostrzegamy go takze w Homerze i Orchidei, cho¢ Gajcy — podobnie jak
potem Herbert — kresli podwojny portret Homera: przed utrata wzroku, kiedy jako
mlody czltowiek, obciazony boskim przeklefistwem, musi opuécié rodzinna osadg,
1 wiele lat pozniej, gdy jako stynny na cala Grecjg ociemnialy starzec zostaje do
wspolnoty na powrdt wezwany. Slepota Homera jest kara za wiedzg, jaka posiadt
o Apollinie — bogu cierpiacym, niemozliwa do przyjgcia i zaakceptowania przez
ogo6l. Stoneczny strzeze swej tajemnicy, gdyz lito$é 1 wspolczucie sa ,,rzecza nie-
cztowiecza ™ — czlowiecza jest agresja, wobec ktorej bog pozostaje bezsilny. Dla
wyznawcow zachowuje wige niewzruszone, kamienne oblicze, ktore w istocie jest

% T. Gajcy, Wezorajszemu. W: jw., s. 45.
T. Gajcy, Przestanie. W: jw., s. 122.

8 Jbidem.

% Poszukiwali go w wierszach Gajcego iJ. Kwiatkowski (Ciemny dialog. W: Klucze do
wyobrazni. Krakow 1964), 1 K. Wyka (Krzysztof Baczynski (1921-1944). Krakow 1961).

" T. Gajcy, Homer i Orchidea. W: Pisma. Przygot., wstep, postowie L. M. Bartelski.
Krakéw 1980, s. ?7.
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odbiciem ich wlasnej obojetnosci 1 bezwzglednosci. Nie cofa sig jednak przed kara,
jakby potwierdzajac ludzki porzadek... Moze dlatego Homer nie glosi tajemnicy
ptaczacego boga? Pozostaje wygnancem, ale zdobywa uznanie publiczno$ci, gdyz
uktada swoje pie$ni zgodnie z jej oczekiwaniami. Ukarany, staje si¢ poeta sity,
walki 1 zabijania, pod$wiadomie pielegnujac w sobie kompleks , stabeusza”, ktory
w mtodos$ci zaszczepita w nim Zona. | to wlasnie ona staje si¢ prawdziwa ofiara
Homera. Orchidea umiera skaleczona struna, na ktérej poeta ,,gral pogrzeb Hekto-
ra”. ,,Ta struna... to nie byta zwyczajna struna... to struna, ktéra zabija™"! — powie
umierajac. Zrozpaczony poeta usituje zniszczy¢ formingg, ale Orchidea mu w tym
przeszkodzi, wlasna $miercia odkupujac niejako zto symbolizowane przez instru-
ment. Gajcy konstruuje w finale dramatu sytuacj¢ ofiary, ale nie doprowadza Ho-
mera do przemiany. Nie miesci si¢ ona w horyzoncie losu poety 1 przekracza takze
mozliwosci jego poezji: ,,Daj piesh o nim — prosi Homer Muze — co lubo tak bar-
dzo pragnat swe druhy wybawi¢, to jednak nie mégl, nie zdotal, bowiem zgubita
ich marnie ich wlasna, ciemna niewiedza””?. Powr6t poety do rodzinnej wsi jest
wigc powrotem do ludzi, ktérzy nie oczekuja od Homera piesni wiedzy, ale piesni
walki. Jest zgoda na cztowieczy ksztalt Swiata, chociaz to wlasnie tam znajduje si¢
posag ptaczacego Apollina. Trudna zgoda na walke, ktora na powrét odezwie sie
w piesni Homera, gdy ten dotknie swoich strun.

W gloénym manifescie O wawrzyn pisal Gajey, 1z poezja katastroficzna, ktora
cenit najwyzej z dorobku surowo ocenianego Dwudziestolecia, ,,nie dawata drogi
do ucieczki, ocalenia” 1 w tym jego zdaniem ,,lezat tragizm tej poezji ijej twor-
cow” . Wydaje sie, ze przejmujac jezyk katastrofistow, poeci pokolenia Gajcego
takze zamykali sobie drogg ,,ucieczki” i ,,0calenia”, a przekonanie, iz ,katastro-
fizm przelamata katastrofa”, nie wydaje si¢ prawdziwe. Jako bardzo wyrazista
,.konstrukcja wyobrazen” katastroficzna poetyka zdominowata tworczo$¢ mtodych
poetow, ktorzy —ponawiajac apokaliptyczny gest swych przedwojennych poprzed-
nikow — nasycali go tragizmem zrealizowanej katastrofy. Owszem, szukali antido-
tum dla ,,surowej, mroznej wizji §wiata”, chocby w grotesce, ktérau Gajcego ode-
zwie si¢ w Misterium niedzielnym (posta¢ o imieniu Apokalipsa zastapiona begdzie
w nim przez Katharsis — przynoszaca rados¢ dziewczyng z ulicy). Przypuszczam
jednak, ze dla Herberta taka zmiana rejestru poetyckiego nie mogta by¢ istotna
1 pewnie lepiej niz Misterium czy gombrowiczowsko-witkacowski dramat Trze-
binskiego Aby podnies¢ roze zapamigtal sens jego gltosnego szkicu z 1942 roku
Pokolenie liryczne i dramatyczne. Pojawia si¢ w nim bardzo wyrazisty projekt przy-
sztej, powojennej sztuki jako wielkiego agonu:

Artysta bgdac — po wojnie wladnie — czlowiekiem, ktory musi sig zetkna¢ z wielka histo-
rig, a to znaczy: z wielkimi cyklami walki zmagan, z lodowata groza, jaka walkom towarzyszy,

z ofiarg i nawet — z rozczarowaniem, artysta taki nawet pamigtajac, ze sztuka dziala pigknem

formalnym, a nie Zyciowym, bgdzie pragnal w sztuce tego samego stylu. Bedzie szu-

ka¢ kompozycji walki, operowania masami sil, dystansu bezposredniosci, atmosfery
metafizycznej grozy zdarzen™.

" Ibidem, s. 77,

2 Ibidem,s. 7?.

" T. Gajcy, Owawrzyn. W: Pisma, s. 524.

™ A. Trzebinski, Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: Aby podnies¢ véze. Szkice literac-
kie i dramat. Wstgp 1 oprac. M. Urbanow ski. Warszawa 1999, s. 106. Podkresl. J. K.
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Wydaje mi sig, Ze dopiero z tej perspektywy przemiana Homera w Rekonstrukcji
poety okazuje si¢ w pelni zrozumiala i znaczaca.

W waskim planie interpretacyjnym jest wigc ociemniaty Homer maska same-
go Herberta, poety, ktory ,,rekonstruujac” postaé 1 wiersze starozytnego aojdy, po
to nastgpnie tworzy jego alternatywne wecielenie, by ,,glosnej” poezji ,,wojowni-
koéw” — oryginalnie ozywianej w radiowym dramacie — przeciwstawié¢ koncepcjg
,hastuchiwanej” poezji ,,mistykow”. Tym samym konstruuje 1 zarazem realizuje
wlasny manifest literacki, w ktorym miejsce tradycji zanegowanej zajmuje — skad-
inad ceniona przez Herberta — tworczo$¢ przedwojennych katastrofistow i mlo-
dych poetéw czasow wojny. W planie nieco szerszym $lepy $piewak poréwnujacy
si¢ do nie$miertelnej trawy kaze nam takze mysle¢ o poetach tworzacych w cza-
sach, ktore zaréwno historycznie, jak 1 literacko byly czasami ,,po katastrofie” i wy-
magaly od nich catkowitej ,,rekonstrukcji” jezyka poprzednikow lub tez — jak w przy-
padku poetéw Drugiej Awangardy kontynuujacych swoja tworczo§é — zmiany wia-
snego idiomu. Ow nowy, niezwykle przeciez zrdéznicowany jezyk poetdw
wspoélczesnych nie znajduje w wierszach przemienionego Homera jakiego$ bezpo-
$redniego odbicia. Kryje w sobie jednak sktadniki tradycji pozytywnej, ktéra Her-
bert zdaje si¢ czerpaé z niektorych wezesnych lirykow Czestawa Milosza. Kwestia
dotyczy oczywiscie postawy doswiadczajacego 1 poznajacego podmiotu, ktory jest
poeta. Uczen w Dialogu (z tomu Trzy zimy) charakteryzuje ja nastgpujaco:

Nie slyszg glosow, zaden krzyk nie lamie
mego milczenia,

Ani mi zaden nie powiedzial kamien
prawdy kamienia.

Tylko suchego w skroniach szelestu
krwi mojej stucham.

Oto piesn wieczna, dopoki jestem
Swiatlem i ruchem!”

Poetycka autokreacja Mitosza w Dialogu tylko z pozoru przypomina zanar-
chizowany, ,,podpalajacy §wiat” podmiot z wierszy Czechowicza. W istocie jest
proba przezwycig¢zenia ,,destrukcyjnych procesow historii” nie poprzez dalsza ,,ni-
welacje wartoéci teraz egzystujacych”, nie poprzez dazenie do chaosu, ale zwrot
ku temu, co histori¢ poprzedza 1 temu, co ja przekracza. Wiasnie ten aspekt przed-
wojennej poezji Mitosza ,,rekonstruuje” Herbert w wierszach, ktore ztoza si¢ na
finat jego radiowej ,,rapsodii”. ,,Spinajac” fizyczne (krew) i metafizyczne (Swia-
tlo, ruch) brzegi ludzkiej egzystencji, niejako na ,,szczatkach™ Dialogu buduje po
latach wiasna liryke ,,pierwszego doswiadczenia”, nie zapominajac takze o Milo-
szowej formule samego poety — ,,drgajacej struny w chorale zywych”.

Przewodnik, wienczac Dialog, odpowiada Uczniowi nastepujaco:

Tam, w $wiata gluchych, wystyglych patacach,
donikad wroci¢ nie bedziesz sig staral,

wiedzac, ze stuszna nastapita kara

za mtodos¢ bujna, sztuke wiarotomna,

1, stojac niemo nad Wisla czy Somma,

5 Cz. Miltosz, Wiersze. T. I. Krakow 1984, s. 30. Podkre$l. J. K.
" Dybciak, op. cit.,s. 77.
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gdzie §wierszcz grawtrawie nowoczesnej Troi
— westchniesz jak dziecko, co si¢ duchow boi”.

Na prawdziwych ruinach ,;nowoczesnej Troi” Uczefi Milosza zdobedzie sig
na co$ wigeej niz dziecigce westchnienie... Przemowi jezykiem ,,pie$ni wiecznej”,
ktory zrazu odnajdujemy w takich przedwojennych wierszach tego poety, jak Ob-
toki czy To co pisatem — takze w postaci dykcji zaprzepaszczonej czy niemozliwej
do realizacji — by potem odkrywac¢ go w powojennych utworach Herberta, Czy
jezyk 6w podjat sam autor Traktatu poetyckiego? Kwestia ta wymaga studiow
osobnych, wiadomo jednak, ze po lekturze Rekonstrukcji poety obserwowac roz-
woj idiomu 1 postawy poetyckiej Ucznia znaczy takze bada¢ dzieto pisarza, ktore-
mu Herbert uzycza wlasnej maski...

W planie najszerszym wreszcie dramat Herberta wydaje si¢ projektem zmia-
ny, ktorej poeta pragnatby dokonac juz nie w $wiadomosci wilasnej czy innych
tworcow — ,,zapatrzonych jeszcze w wielki pozar epopei”, ale w $wiadomosci sze-
rokiego ogoétu ludzi doswiadczonych dwiema katastrofami: wojna 1 stalinizmem
(ktory z ,.kompozycji walki” 1 ,,operowania masami sil” takze przeciez uczynit
swoj ,,mus”...). W czasach calkowitego zatamania si¢ tradycji klasycznego huma-
nizmu swoim epifanicznym dramatem prowadzit ich Herbert do ,,preagonistycz-
nych” zrédet kultury, dawat szans¢ do§wiadczenia egzystencjalnej petni, odnawiat
moc intuicyjnego poznania, przywracal zyciowa energie, leczyt z poczucia tragi-
zmu (stale przeciez wyczuwalnego w wierszach poety). Pétgodzinne stuchowisko
Herberta odbieramy wige dzis$ jako propozycje kulturowej terapii aplikowanej czto-
wiekowi potowy XX stulecia.

Terapii masowej... ,,Nie mam ani uczniéw, ani stuchaczy” (R 73) — powie
Homer w finale dramatu, a poniewaz jest to dramat radiowy, stowo ,,stuchaczy”
zyskuje w jego wypowiedzi semantyczna dwuznaczno$¢ 1 nazywa nie tylko od-
biorcéw nowej poezji, ale tez odbiorcow stuchowiska, do ktérych wspotczesni
poeci zwracaja sig chetnie, kontynuujac swietne tradycje przedwojennego ,,teatru
wyobrazni”®. Polskie Radio miato pod koniec lat pigédziesiatych kilkumilionowa
publicznos$¢, a audycje literackie cieszyly si¢ w tym czasie ogromna popularno-
$cia”. Z punktu widzenia socjologii odbioru stuchowiska Herberta®® wyrazane przez
Homera osamotnienie nalezy wigc uznac za czysta retoryke... Herbert wiedzial, ze
jako autor dramatu radiowego zwraca si¢ do naprawdg szerokiego, cho¢ zarazem
bardzo nieokreslonego grona odbiorcow, i wstuchujac si¢ w finalowe przestanie

7 Mitosz, op. cit., s. 31-32.

" S. Bardijewska pisze w ksiazce Nagie stowo. Rzecz o stuchowisku (Warszawa 2001,
8. 163): ,,Rozwoj stuchowiska powojennego rozpoczat si¢ w latach szeé¢dziesiatych dzieki pisarzom
— poetom i prozaikom — skupionym woko! Redakeji Stuchowisk Oryginalnych, ktorzy stawali sig
autorami radiowymi. Tworczo$é Wiodzimierza Odojewskiego, Stawomira Mrozka, Jerzego Krzysz-
tonia, Wladyslawa Terleckiego, Janusza Krasinskiego, Jaroslawa Abramowa, Stanislawa Grocho-
wiaka, Zbigniewa Herberta, Henryka Bardijewskiego, Ireneusza [redynskiego, Ernesta Brylla stano-
wila podstawe wspolczesnego repertuaru Teatru Polskiego Radia”.

" Zob. Rozmowa o dramacie (Antoni Bohdziewicz, Stanistaw Lopalewski, Zbigniew Kopalko,
Kazimierz Korcelli, Stanistaw Stampfl, Janusz Warnecki, Jerzy Wasowski). ,,Dialog” 1957, nr 12,

8 Nagrania dokonano 6 VI 1960, role Homera powierzono M. Maciejewskiemu, Profesora
T. Kondratowi, Elpenora H. Boukotowskiemu, zony Homera I. Gérskiej. Muzycznie stuchowisko
opracowal Z. Wiszniewski, wyrezyserowal je T. Byrski. Audycja trwa 31 minut i 30 se-
kund, jej zapis znajduje sig w archiwum Teatru Polskiego radia pod nrem 98 42.
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dzieta, doskonale wyczuwamy to ,,spoteczne” ustawienie glosu. Razi ono ucho
czytelnikow poezji czy eseistyki Herberta moze nazbyt budujaca nuta, co jednak
poeta przewidzial, wpisujac w koncowy monolog Homera to znamienne zdanie:
»poczatki zawsze sa §mieszne” (R 73), a potem ,,doszywajac” do niego — jak po-
wiedzialby Ong — fragment prelekcji Profesora: ,...ecji. Ubostwo $wiata poetyc-
kiego Anonima z Milo pozwala przypuszcza¢, Ze nie miat on nastgpcow i ze...”
W profesorskiej poincie wyczuwamy autoironig, a jednak absolutnie nie lekcewa-
zylbym podjgtej przez autora Studium przedmiotu proby zwrocenia si¢ do maso-
wego odbiorcy. Herbert nie walczy o stuchaczy, niczym poeta z Miletu, wiedzio-
ny jednak instynktem dawnych filozofow nie chce chowac dla siebie ,,odkryc”
poety z Milo (,,pierwszy glos” poety wedtug znanej definicji Thomasa Stearnsa
Eliota®) czy dzieli¢ si¢ nimi z bardzo waskim kregiem odbiorcéw wierszy (,,glos
drugi”). Decyduje si¢ mowic ,,trzecim glosem”, przyjmujac za wlasny nowy typ
intymnej komunikacji z milionowym odbiorca.

81 T, S. Eliot, ktorego Herbert czytal z wielka uwaga, opisywal je na przykladzie dramaturgii
Szekspira (cyt. za: M. Haydel, Trzeci glos T. S. Eliota. Poslowie w: T. S. Eliot, Cocktail Party.
Przel. W. Juszczak. Krakow 1999, s. 231): ,.Dla najmniej wnikliwych widzow jest fabula, dla
bardziej uwaznych sa charaktery i ich konflikt, dla skupionych na walorach literackich — slowa i bu-
dowa wersow, dla nastawionych na muzyke — rytm, a dla 0s6b o wigkszej wrazliwo$ci i zrozumieniu
— znaczenie, ktore otwiera sig przed nimi stopniowo”.
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