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„INTERPRETACJE KROPKI”
O CYKLU „GROTESKI” Z TOMU „WIATR” ANNY ŚWIRSZCZYŃSKIEJ

Jedna z rad Zengetsu, chińskiego mnicha z czasów dyna­
stii Tang:

„Pewne rzeczy, chociaż dobre, przez wieki uważano za złe. 
Ponieważ cecha prawości może zostać odkryta po upływie wie­
ków, nie ma żadnej potrzeby, żeby pragnąć natychmiastowego 
uznania”1.

Świrszczyńska wydała 8 tomików poetyckich. Po wojnie pisali o niej pochlebnie 
m.in. Sławiński, Balbus, Bieńkowski, Sandauer, Maj, Baranowska2, a przed wojną
Czechowicz, Fryde i Wyka3. Te liczne ślady odnotowywania obecności poetki 
Czesław Miłosz uznał jednak za niewystarczające. Od momentu ukazania się to­
miku Jestem baba w 1975 roku, podejmuje starania, aby -  jak sam mówi -  „oddać 
sprawiedliwość Annie Świrszczyńskiej, umieszczając ją  pośród wielkich nazwisk 
polskiej poezji i tłumacząc ją  na angielski”4. Czy nie ma w tym fakcie czegoś za­
stanawiającego? Czym jest ta nietypowa ingerencja w normalny tok rzeczy i po­
dejmowanie szeregu gestów (tłumaczenia, wybór wierszy wraz z przedmową, osob­
na książka poświęcona poetce5), aby wskazać publiczności nierozpoznaną wiel­
kość poetycką? Poza możliwym ultrafeministycznym odruchem podejrzenia, czy 
za taką hojnością nie kryje się aby uzurpacyjna, nieprzyjemnie patriarchalna pro-

1 Zen z krwi i kości. Zbiór pism zenistycznych i prezenistycznych. Wybór P. Re p s .  Tłum. 
R. B a r t o ł d .  Poznań 1998, s. 86.

2 J. S ł a w i ń s k i ,  Liryka Anny Świrszczyńskiej. „Twórczość” 1958, nr 8. -  S. B a l b u s :  
Cierpienia i ekstazy. „Życie Literackie” 1971, nr 2; „Kobieta mówi o swoim życiu”. „Twórczość” 
1972, nr 8. -  Z. B i e ń k o w s k i ,  Dosłowność. „Kultura” 1972, nr 25. -  A. S a n d a u e r ,  Od styli­
zacji do naturalności. (Rzecz o poezji Anny Świrszczyńskiej. „Kultura” 1978, nr 32 -  B. M aj, „Mó­
wić biegle językiem cierpienia”. „Pismo” 1981, nr 3. -  M. B a r a n o w s k a :  Poetka nieobojętna. 
„Twórczość” 1981, nr 7; Pod czarną gwiazdą. „Twórczość” 1986, nr 6; Szymborska i Świrszczyńska 
-  dwa bieguny codzienności. W zb.: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuuacje. 
Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1996.

3 J. C z e c h o w i c z ,  Wiersze iproza. „Droga” 1936, nr 11. -  L. F r y d e ,  Szczęście poetki. 
„Bluszcz” 1937, nr 44. -  K. Wy k a ,  Dwoje wizjonerów. „Gazeta Polska” 1937, nr 278..

4 Cz. M i ł o s z ,  Przedmowa. W: A. Ś w i r s z c z y ń s k a ,  Poezja. Zebrał [...] Cz. M i ł o s z .  
Warszawa 1997, s. 15. Dalej do tej edycji odsyłam skrótem P. Liczby po skrócie oznaczają stronice. 
Podkreślenia w cytatach z tego tomu pochodzą ode mnie.

5 Cz. M i ł o s z ,  Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej. Kraków 1996.
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6 AGNIESZKA KLUBA

tekcjonalność, znacznie bardziej intrygujący wydaje mi się trop innego rodzaju. 
Moją ciekawość budzi kwestia rzekomej bezinteresowności decyzji Miłosza. Czy 
rzeczywiście w jego bezprzykładnej chęci uhonorowania Swirszczyńskiej o nią 
samą istotnie ijedynie chodzi?

Odpowiedź podsuwa sam Miłosz. W książce Jakiegoż to gościa mieliśmy. O An­
nie Swirszczyńskiej pisze w pewnym momencie:

Przy pomocy cytat układam biografię pewnej osoby o nazwisku Swirszczyńska, w istocie 
jest to jednak nieco bardziej skomplikowane. Bo oczywiście stoi za tym sporo własnych roz­
myślań o literaturze i literackości, o drogach poezji w dwudziestym wieku i o tym, jak się roz­
wijała moja rówieśniczka6.

Te słowa narzucają pytanie jeszcze bardziej zasadnicze: czy użytek, jaki czyni 
Miłosz ze Swirszczyńskiej rozmyślając „o literaturze i literackości”, sprzyja przy­
najmniej zrozumieniu jej poezji?

Grażyna Borkowska poświęcając na marginesie innych refleksji7 kilka uwag 
esejowi Miłosza Jakiegoż to gościa mieliśmy, dostrzega przede wszystkim wyjąt­
kowość tego tekstu w dorobku noblisty, co uznaje za świadectwo „przenikania 
krytyki feministycznej do kanonu polskiej kultury”. Pisze w związku z tym:

Rozprawa Miłosza jest zupełnie zdumiewająca; mimo deklarowanej niechęci do femini­
zmu krytyk przejął częściowo feministyczny punkt widzenia i feministyczny sposób pisania 
o literaturze. Swój podziw dla poetki wyraził subiektywnie nowym językiem, silnie upodmio- 
towionym, pełnym emocji i ekshibicjonistycznych deklaracji, których zwykle unikał. Jestem 
w Swirszczyńskiej (niemal) zakochany -  wyznawał8.

Entuzjazm badaczki nie tłumi jej spostrzegawczości i nakazuje „dorzucić na 
marginesie, że to odnawianie dyskursu krytycznego nie jest u Miłosza konsekwent­
ne. Że próbował łączyć »narrację subiektywną« z klasycznym wywodem, co osta­
tecznie zakłóciło kompozycyjny porządek eseju”9.

Prawdę powiedziawszy, w książce Miłosza o Swirszczyńskiej nie dostrzegam 
„feministycznego punktu widzenia”. (Nawiasem mówiąc, autobiograficzność jego 
tekstów, ich „spowiedniczość” -  sięgając po jego własne określenie -  już wcze­
śniej dawała się przecież zauważyć, służyła jednak zawsze efektowi „parabolicz­
nemu”, polegającemu na tym, że różne fakty przywoływane przez poetę z życia 
własnego i innych funkcjonowały jako exempla ilustrujące określoną nadrzędnie 
tezę.) Nie dostrzegając u Miłosza wykładników krytyki feministycznej, rozpozna­
ję  natomiast typowy dla niego imperatyw dowiedzenia -  tym razem na wdzięcz­
nym przykładzie Swirszczyńskiej -  na czym (w obecnych czasach) polegać po­
winna wartościowa poezja. Borkowska konsekwentnie nazywa Miłosza krytykiem, 
w czym nie ma chyba żadnej dodatkowej intencji poza chęcią precyzyjnego okre­
ślenia roli, jaką przyjął on pisząc o Swirszczyńskiej. Ale przecież Miłosz uprawia­
jący krytykę nie przestaje być twórcą poezji, a także -  co w tym przypadku znacz­
nie istotniejsze -  poezji teoretykiem. Jego teoria poezji jest powszechnie znana 
i (bo) bywała przez niego po wielekroć przedstawiana. Funduje ją  przeświadcze­

6 Ibidem, s. 14-15.
7 Dotyczą one książki M. J a n i o n  Kobiety i duch inności (Warszawa 1996).
8 G. B o r k o w s k a ,  Literatura, feminizm, ,,dyskursy władzy”. „Teksty Drugie” 1997, nr 1/2, 

s. 193.
9 Ibidem.
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„INTERPRETACJE KROPKI” 7

nie, że wyrafinowanie estetyczne osiągnęło swój kres u francuskich symbolistów 
oraz ich kontynuatorów i że ta formuła poetyckiego tworzenia została raz na za­
wsze wyczerpana. Po jej zgłębieniu pozostaje poetom tylko powrót do rzeczywi­
stości, którą Miłosz często zapisuje wielką literą. W praktyce porzucenie mrzonek 
o la poésie pure i restytucja pisarstwa wyrażającego „realność” odbywa się, we­
dług autora Świadectwa poezji, poprzez maksymalizację „treści” i znaczne ogra­
niczenie „formy”.

W podobny sposób pisze Miłosz o Swirszczyńskiej :
Znamienny jest n a c i s k  p o ł o ż o n y  n a  t r e ś ć ,  w każdym wierszu domagającą się 

własnej formy, co jest dokładnym odwróceniem obyczajów nowoczesności, faworyzujących 
nowatorstwo formalne. [P 7]

Pierwsza część tego stwierdzenia istotnie odpowiada słowom autorki, utrwa­
lonym w jej wstępie do tomu Poezje wybrane z 1973 roku: „Każdy wiersz ma 
właściwie prawo żądać nowej poetyki, stworzonej jednorazowo na wyrażenie jed­
norazowej treści”10. Jednak już drugi człon opinii Miłosza charakteryzuje się czę­
stą w jego przypadku arbitralnością: w sądzie, który tam pada, przyjęte jest jako 
pewnik założenie, że wszelkie nowoczesne „nowatorstwo formalne” całkowicie 
oderwane być musiało od zamiaru utrafienia -  mówiąc słowami Swirszczyńskiej 
-  stworzoną jednorazowo poetyką wjednorazową treść. Dalece odbiega to prze­
świadczenie od przekonań poetów nowoczesnych, a i nie ma pewności, czy odda­
je  stanowisko Swirszczyńskiej.

Wystarczy przypomnieć wypowiedź Czechowicza: „Każdy wiersz wymaga 
odrębnego zestrojenia środków ekspresji oraz wszystkich elementów dzieła lite­
rackiego, każdy powinien być jedyny i niepowtarzalny”11. Z anachroniczności sto­
sowanej przez Miłosza antynomii treści i formy (o czym wnikliwie pisał Henryk 
Markiewicz12) zdawał sobie sprawę już Peiper. W Nowych ustach pisał:

Rozgranicza się formę od treści, jak gdyby były to rzeczy nie przenikające się wzajemnie. 
Mąci pojęcia fałszywy obraz naczynia i płynu w nim zawartego, obraz używany dla zilustro­
wania stosunku formy do treści. Z obrazu tego pochodzi idea, że -  jak ten sam płyn można 
przelać w różne naczynia -  tak samo treść można „ubrać” w różne formy. Ale nie. „Ta sama” 
treść „w” innej formie jest inną. Gdyby na wzór dawnej fałszywej ilustracji chodziło o podanie 
ilustracji prawdziwej, należałoby powiedzieć, że forma jest naczyniem, którego ściany oddzia­
łują c h e m i c z n i e  na płyn w nim zawarty, zmieniając całkowicie n a t u r ę  tego płynu. Ina­
czej: f o r m a  w s i ą k a  w t r e ś ć  i s t a j e  s i ę  t r e ś c i ą  Forma także j e s t  treścią13.

Zastanawiające przywiązanie Miłosza do tego przestarzałego (choć wciąż funk­
cjonującego) stereotypu powoduje awersję poety do podejmowania kwestii wybo­
rów estetycznych (resp. „formalnych”) -  tak jakby musiało ono automatycznie 
oznaczać uchylanie się od dostrzegania i doceniania tzw. rzeczywistości. Tymcza­
sem -  refleksja estetyczna jest przecież jednocześnie refleksją etyczną: naiwno­

10 A. S w i r s z c z y ń s k a ,  Wstęp. W: Poezje wybrane. Warszawa 1973. Cyt. z: P 23-24.
11 Rozmowa [Jana Śpiewaka]z Józefem Czechowiczem. Cyt. za: J. C z e c h o w i c z ,  Wyobraź­

nia stwarzająca. Szkice literackie. Wstęp, wybór i oprac. T. Kł a k .  Lublin 1972, s. 148.
12 H. M a r k i e w i c z ,  Polskie dyskusje o formie i treści. W: Świadomość literatury. Warszawa 

1985.
13 T. P e i p e r ,  Nowe usta. Cyt. z: Pisma wybrane. Oprac. S. J a w o r s k i .  Wrocław 1979, 

s. 221. BN I 235.
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8 AGNIESZKA KLUBA

ścią jest mówienie o „rzeczywistości” bez brania pod uwagę tego, w jaki sposób 
owa rzeczywistość jest konceptualizowana. I jeśli w ogóle mówić o warunkach 
umożliwiających zbliżanie się do tego, co realne, jednym z nich jest na pewno 
zgłębianie procesów recepcyjnych i apercepcyjnych. W tej perspektywie uchyla­
nie opozycji treść-forma okazuje się tak naprawdę punktem wyjścia do zniesienia 
innej fałszywej antynomii, oddzielającej podmiot od przedmiotu, poznającego od 
poznawanego, a odczuwającą świadomość od odczuwanego ciała.

Dualizm przenikający poglądy estetyczne Miłosza stanowi konsekwencję jego 
manicheizmu i poddawania się „pokusie gnostyckiej”, zauważonej u niego m.in. 
przez Ireneusza Kanię14. Takie postrzeganie reguł rządzących światem jest osobi­
stą sprawą poety, budzi jednak sprzeciw, jeśli zostaje przez niego projektowane na 
twórczość innych pisarzy. A tak  dzieje się w przypadku jego lektury Świrszczyń­
skiej. Jak wiadomo, jednym z motywów manichejskich jest przeciwstawienie du­
chowości i cielesności. Według Miłosza właśnie:

W rozdwojeniu na świadomość i ciało zawiera się największa oryginalność [...] wierszy 
[Świrszczyńskiej]. Nie jest to nic innego niż średniowieczne i barokowe doznanie nietrwałości 
własnego cielesnego istnienia czy nawet udział w tańcu śmierci. Od czasów Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego poezja polska nie miała równie metafizycznego -  w tym właśnie sensie -  poety 
co Świrszczyńska. Świadomość nie może u niej, agnostyczki, powołać się na mocną wiarę 
w nieśmiertelność duszy i żywot wieczny, tym bardziej więc jest samotna w swoim g ó r o ­
w a n i u  n a d  c i a ł e m .  [P 10-11]

O ile występowanie tematyki ciała (i duszy) u Świrszczyńskiej jest faktem, 
o tyle mówienie o „górowaniu [poetki] nad ciałem” stanowi zaledwie dyskusyjną
interpretację. Pobrzmiewa w niej echo typowej dla ujęć gnostyckich wrogości 
wobec ciała, będącej konsekwencją radykalnego dualizmu człowiek-świat. Towa­
rzyszy mu doznanie „bycia wrzuconym w świat”15, poczucie obcości i tymczaso­
wości przebywania w nim. Taka perspektywa pojawia się również w odbiorze 
Świrszczyńskiej przez Miłosza:

Kto ją  czyta, ma niejasne przypomnienie platońskich rodem opowieści o przygodach du­
szy zstępującej w materię, ale zachowującej pamięć o krainie, skąd pochodzi, o niebie czy­
stych Idei. Ta tradycja jest bardzo stara, coraz to odnawiana w dualizmie gnostyckim, chrześci­
jańskim i buddyjskim. Dlatego obcując z wewnętrznymi dziejami tej poetki, jesteśmy skłonni 
wierzyć, że nawiedził na krótko nasz padół gość niezwykły, choć bliski ziemi, ale niezupełnie 
ziemi przypisany. [P 15]

Trudno nie zauważyć, że osąd ten zupełnie nie harmonizuje z cytowanym 
wcześniej wywodem na temat agnostycyzmu poetki i braku wiary w nieśmiertel­
ność duszy. Te niekonsekwencje są jednak problemem miłoszologów, a tekst ni­
niejszy dotyczy Świrszczyńskiej.

14 „... Wolę polegać na łasce -  albo na braku łaski”. O buddyzmie z  Czesławem Miłoszem 
rozmawia Ireneusz Kania. W: Cz. M i ł o s z ,  Metafizyczna pauza. Kraków 1995, s. 249; Zob. też 
Cz. M i ł o s z ,  Rozdział, w którym autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi z braku czegoś lepsze­
go. W: jw. s. 99: „W ocenie życia, które składa się przeważnie z bólu i strachu przed śmiercią, jestem 
więc otwarcie pesymistyczny [...]. Książę Tego Świata jest też Księciem Kłamstwa i Księciem Ciem­
ności. Stare irańskie mity o walce Ciemności ze Światłem, Arymana z Ormuzdem, najzupełniej mi 
odpowiadają”.

15 Na temat gnostyckiego rodowodu tego egzystencjalistycznego terminu pisał H. Jo  n a s  
w książce Religia gnozy (Kraków 1994, s. 352).
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„INTERPRETACJE KROPKI” 9

Ostatnia z cytowanych wypowiedzi podsuwa jednak pewien trop, który otwiera 
-  zupełnie w poprzek intencji autora -  interesujący kontekst interpretacyjny. Mam 
na myśli wspomniany przez Miłosza buddyzm, zupełnie jednak nietrafnie wiąza­
ny przez niego z optyką dualistyczną. Jest przecież wręcz przeciwnie: celem na­
uczania mistrzów buddyjskich było „wykorzenienie u uczniów skłonności do du­
alistycznego myślenia, zbytniej wylewności, generalizowania i intelektualizacji”16. 
Klasycznym środkiem stosowanym w tym celu było, jak  wiadomo, zlecanie 
uczniom zgłębiania paradoksalnych opowieści, tzw. koanów, ujawniających ogra­
niczenia logiki dwuwartościowej17.

Podważając interpretację Miłosza, nie pragnę dowodzić, że Swirszczyńskiej 
udało się całkiem pozbyć owych „skłonności do dualistycznego myślenia”. Prze­
ciwnie, ten sposób traktowania spraw, zakorzeniony w myśleniu zachodnim, i u niej 
bardzo często daje o sobie znać. Tym jednak, co w tej poezji najcenniejsze, jest 
dochodzenie do kresu takiej perspektywy i podejmowanie prób wyjrzenia poza 
nią. Można w owych staraniach dostrzec trud pokrewny wysiłkom adeptów zen, 
dążących do wyzwolenia umysłu. Ta analogia wydaje się o tyle uprawniona, o ile 
także w postawie manichejskiej dostrzega się (a czyni tak np. Hans Jonas) przejaw 
pewnej rozpoznawalnej „ponadczasowej” tendencji, przybierającej postać dyspo­
zycji umysłu do określonego ujmowania egzystencji ludzkiej w świecie. Tym, co 
wyróżniałoby Swirszczyńską, byłaby jej godna podziwu samodzielność, a więc 
to, że jej poszukiwania mają charakter intuicyjny i że nie asystuje jej w tej drodze 
żaden przewodnik18.

Na tym tle cykl Groteski jawi się jako zapis fragmentu takiej właśnie ducho­
wej, a raczej -  należałoby powiedzieć -  umysłowej wędrówki. Związanie nazwy 
cyklu z kategorią estetyczną odsyła do tej cechy owej kategorii, którą w definicji 
słownikowej Aleksandra Okopień-Sławińska ujmuje następująco:

absurdalność wynikła z braku jednolitego systemu zasad rządzących światem przedstawionym 
i z równoczesnego wprowadzania rozmaitych, często sprzecznych porządków motywacyjnych 
[...], w rezultacie czego świat groteskowy nie poddaje się logicznej interpretacji19.

Podobny „brak jednolitego systemu zasad” obowiązuje w całym tomiku Wiatr, 
z którego ów cykl pochodzi i który zawiera także inne cykle. Oto ich tytuły: Cier­
pienie, Matka i córka, Ekstazy. Stanisław Balbus dostrzega wzajemną niesprowa- 
dzalność tych podzbiorów i przestrzega przed poddawaniem ich jakiejkolwiek 
„unifikującej syntezie”.

Nawiasem mówiąc, uznawszy za differentia specifica poezji Swirszczyńskiej

16 Zen zkrw i ikości, s. 109. Zob. też R. B a r t h e s ,  Imperium znaków. Przeł. A. D z i a d e k .  
Przekład przejrzał i poprawił, wstępem opatrzył M. P. M a r k o w s k i .  Warszawa 1999, s. 125-147.

17 Szczegółowe rozważania na temat charakterystycznej dla zen logiki paradoksu oraz etyki 
wykraczającej poza dualizm dobra i zła podejmuje A. K o z y r a  w książce Filozofia zen (Warsza­
wa 2004).

18 Nic o tym przynajmniej nie wiadomo z wyjątkiem bardzo ogólnikowej uwagi B a r a n o w ­
s k i e j  (Pod czarną gwiazdą, s. 72): „namawiała mnie [...] na medycynę japońską. Miała dobry 
stosunek do Wschodu. Za wielką wartość uważała samodyscyplinę, przy jednoczesnym programo­
wym obnażaniu uczuć”.

19 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  Groteska. Hasło w: M. G ł o w i ń s k i ,  T. K o s t k i e w i -  
c z o w a ,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  J. S ł a w i ń s k i ,  Słownik terminów literackich. Wyd. 3, 
poszerz. i popr. Wrocław 1998, s. 188.
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różnorodność i antynomiczność, decyzję o ułożeniu książki od Cierpienia do Eks­
taz uważa Balbus za „wyraźną pomyłkę artystyczną”, mistyfikującą „to, co stano­
wi tu rzeczywiste osiągnięcie, jak gdyby autorka przeraziła się nagle dostrzeżonej 
przez siebie prawdy”20. Trudno jednak dojrzeć jakiekolwiek inne ślady owego do­
mniemanego przerażenia lub przejawy chęci zatarcia „dostrzeżonej prawdy”. Prze­
ciwnie, cały tom Wiatr -  i pisze o tym sam Balbus -  przenika ton godzenia się 
z tym, że niemożliwe jest jednorazowe ustalenie, rozstrzygnięcie czegokolwiek 
i że przeznaczeniem człowieka jest wieczysta nieostateczność. Jak zauważa ów 
badacz:

Wiersze te, niezależnie od swego przedmiotu i ukształtowania stylistycznego, ewokują 
pojemny świat znaczeń, skomplikowany splot problemów ludzkiej egzystencji. Toteż ani sofi­
styka cyklu Groteski, ani naiwna radość istnienia cyklu Ekstazy, ani równie naiwny weryzm -  
nie są tu punktem dojścia. Są faktami ludzkiego życia ijako takie stają się punktem wyjścia do 
rozumienia sprzecznej i trudno uchwytnej jego istoty21.

Prawda Swirszczyńskiej ma charakter akonkluzywny; w jej poezji zachodzi 
nieustanny ruch wahadłowy między językiem dążącym do „substancjalizacji” 
(prawdy, Objawienia) a tęsknotą za jakimś innym sposobem pisania czy -  ogól­
niej -  wyrażania. Poetka wyraźnie odczuwa ciasnotę postawy rozumianej jako 
opowiedzenie się za jedną z możliwości, chce, żeby można było powiedzieć: jest 
raz tak, a raz inaczej. A raczej : jest i tak, i tak. W jednej chwili tak, w innej nie tak. 
Ale nawet samozaprzeczenie wydaje się poetce za proste:

Chcę być odwrotnością.
Nieważne czego.
Chcę być odwrotnością w ogóle, 
oto cel sam w sobie.

[ ]

Aż wreszcie 
pokonana,
mogę stać się odwrotnością samej siebie.
Nie jest to tryumf całkowity, niestety.
Chciałam być odwrotnością w ogóle, 
ale nie wyszło.

(Odwrotność, cykl Groteski, P 166-167)

Niezadowolenie z osiągniętego wyniku jest konsekwencją niezgody na zwy­
czajowo narzucające się uznanie jego przewagi nad punktem wyjścia. Mowa tu 
o prawie do zaprzeczania jako czynności „niedokonanej”, a nie o pragnieniu za­
przeczenia absolutnego. Zdolność do zaprzeczania zakłada umiejętność dostrze­
gania dychotomii. Owa zdolność nie służy jednak Swirszczyńskiej do wyszukiwa­
nia opcji lepszej, antynomiczność jej myślenia nie zakłada waloryzacji i tym przede 
wszystkim różni się od podejścia manichejskiego. To ostatnie dąży do ustalenia 
układu asymetrycznego, ściśle określającego człon pozytywny i negatywny. Ba­
dania porównujące konwersacyjne style męskie i kobiece22 dowodzą, że akcepta­

20 B a l b u s ,  Cierpienia i ekstazy, s.10.
21 Ibidem.
22 Zob. D. T a n n e n ,  Ty nic nie rozumiesz! Kobieta imężczyzna wrozmowie. Przeł. A. Syl -  

w a n o w i c z .  Przedmowa B. S z a c k a. Warszawa 1994. -  A. K l u b a ,  Męski i kobiecy ,, świato-
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cja asymetrii w świecie (a także w relacjach międzyludzkich) i nastawienie na 
doprowadzenia rozumowania „do końca” charakteryzuje dyskurs męski. Posługu­
jąc się tymi etykietami, odwołuję się, rzecz jasna, do perspektywy gender studies 
i kategorii tzw. płci kulturowej. W takim ujęciu i kobieta może korzystać z reper­
tuaru męskich „gatunków mowy”. Wiele wierszy z cyklu Groteski to w istocie 
właśnie, jak powiada Balbus, sofistyka, dodajmy: sofistyka klasycznie męska, ufun­
dowana na dążeniu do ściśle określonego celu. Zaliczyć do nich należy wiersze 
pod wiele mówiącymi tytułami: Dążenie do środka, Szczyt kondensacji, Szukając 
sensu. Apogeum tej tendencji (a zarazem momentem jej przezwyciężania) jest 
utwór Kropka, który przytoczę w całości:

Kropka
Nie jest szczęśliwa.
Przeraża ją  możliwość
Różnych interpretacji kropki. [P 167]

W tym wierszu wielowykładalność (dopuszczalność kilku równorzędnych 
konkluzji) jawi się jako powód do przerażenia, odsłania bowiem nierealność pro­
jektu zakładającego dotarcie do Jednego Sensu. Poprzez wprowadzenie motywu 
„szczęścia” i „nieszczęśliwości” otworzyła Świrszczyńska możliwość odczytania 
tytułowej kropki jako osaczonego, uprzytamniającego sobie własne ograniczenie 
ego. Motyw punktowości, zawężenia pojawia się także w innych wierszach tego 
cyklu, w przywoływanych już Dążeniu do środka i Szczycie kondensacjp, ale tak­
że w Piekle doskonałości. Cytuję:

Jestem koło,
nie mogę wyjść z koła.
Przez wieczność 
napełniam siebie sobą, 
osiągam siebie.

[ ]
Oto piekło
doskonałości. [P 165]

Piekło (samo)doskonałości, tzn. piekło egoizmu udaje się jednak czasami opu­
ścić. W wierszu Ja i moja własna osoba mówi Świrszczyńska:

Są chwile
kiedy czuję wyraźniej niż zawsze, 
że jestem w towarzystwie 
mojej własnej osoby. [P 160]

Jakże wyraźnie refleksja ta koresponduje z pewną opowieścią zen. Oto ona:
Zuigan codziennie wołał do siebie
-  Mistrzu!
-  Tak, panie -  odpowiadał sam sobie.
-  Wytrzeźwiej -  dodawał potem.
-  Tak, panie -  odpowiadał sobie znowu.

ogląd” -  style konwersacyjne a płeć. W zb.: Punkt widzenia w języku i w kulturze. Red. J. B ar t -  
m i ń s k i ,  S. N i e b r z e g o w s k a - B a r t m i ń s k a ,  R. Ny c z .  Lublin 2004.

23 Przypominającym Wiersz makabryczny.
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-  A potem -  mówił dalej -  nie daj się oszukać innym.
-  Tak, panie, tak, panie -  odpowiadał.

(Zuigan wzywa własnego mistrza)24

Sojusznikiem Swirszczyńskiej w „opukiwaniu” granic podmiotowości, w jej 
próbach przedarcia się na drugą stronę (porzucenia koła, „wyjścia” z kropki, wy­
zwolenia się z punktowości ego, uzyskania dystansu) -  jest humor i ironia, a przede 
wszystkim autoironia. Dzięki nim powstały utwory, których tytuły mówią same za 
siebie: Pękam ze śmiechu, Kłopoty z duszą w czasie porannej gimnastyki. W pierw­
szym z nich przedmiotem uciechy jest własna osoba, której wyśmianie określa 
poetka jako „bardzo poważne zajęcie”, podejmowane z rozmysłem zupełnie tak 
samo jak poranne ćwiczenia. Jego uprawianie pozwala jej -  jak pisze w innym 
wierszu -  nie zapominać, że jest „nieważna”. Motyw „nieważności” pojawia się 
również w zakończeniu utworu Nie narodzona, w którym po regresyjnej wędrów­
ce w przeszłość i dojściu do Adama i Ewy, padają zagadkowe słowa:

Tutaj już umiera moje nieistnienie 
n i e w a ż n ą  śmiercią matematycznej fikcji.
Nieważną, jak byłaby śmierć mojego istnienia,
Gdybym się urodziła naprawdę. [P 159]

Ta niejasna pointa przywodzi na myśl jeden z klasycznych paradoksów zeni- 
stycznych, zadawanych jako kwestia do rozważania podczas medytacji: jak wy­
glądała Twoja twarz, zanim się urodziłeś? Echem pokrewnej intuicji wydaje się 
też inny wiersz cyklu, pt. Wybredna, w którym autorka pisze:

Odejdę
od swojej ręki, 
od swego nosa, 
od swego mózgu.

Dostałam te rzeczy w spadku, już używane. [P 163]

O jakich narodzinach mówi jednak Swirszczyńska, kiedy zastrzega: „Gdy­
bym się urodziła naprawdę”? Nieco światła rzucają na tę sprawę inne wiersze, 
w których pojawia się wątek narodzin, np. w wierszu Rodzę siebie:

Muszę urodzić sama siebie.
To wielki trud.
[  ]
Cierpiąc jak zwierzę
nie mam czasu zapytać, kto mi właściwie każe 
rodzić samą siebie. [P 165]

Nie w pełni rozpoznany imperatyw dążenia do samonarodzenia, samozaprze- 
czenia, samoprzekroczenia jest tu czymś wyraźnie przeciwstawionym punktowej, 
egoistycznie zredukowanej „pseudodoskonałości” . Owo samozaprzeczenie ma 
charakter procesu i stale podejmowanej pracy:

Ego nie jest jednoznacznie złym wyposażeniem człowieka. Jest ono z buddyjskiego punktu 
widzenia wyposażeniem niecałkowitym, połowicznym. Ego jest uzurpatorem [...], ale, z dru­
giej strony, jest residuum samoświadomości człowieka, stwarza możliwość zdania sobie spra­

24 Zen z  krwi i kości, s. 124.
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wy z samego siebie. [...] Ta możliwość [...] i egzystencjalny niepokój z tym związany stają się 
źródłem dwóch sposobów postępowania. Część ludzi zmierza przez całe życie do zabezpiecze­
nia tego niepełnego bytu, inni -  zmierzają do przekroczenia go. Jedni podtrzymują ego wzmac­
niając swój egocentryzm czy egotyzm, inni -  kwestionują je25.

Kierunek dążenia Swirszczyńskiej nie budzi wątpliwości, ajednak nawet ona 
sama pisze w tym samym tomie „o pięknym człowieczym egoizmie”, który jest 
„zastrzeżony od wieków / dla mężczyzny” (P 157). Te słowa pochodzą z cyklu 
Matka i córka (z wiersza Odwaga) i są przejawem buntu przeciwko spętaniu „ciem­
nym instynktem macierzyństwa” (P 157). To wyjaśnia ich rolę. Lgnięcie do stanu 
ego rodzi się u poetki z naturalnej chęci pokonania odczuwanego ucisku w naj­
prostszy sposób -  poprzez przejęcie praw rozpoznawanych jako prawa dotych­
czas niedostępne, zarezerwowane do użytku wyłącznie w świecie męskim. Wiel­
kość Swirszczyńskiej zdaje się polegać na domyśle, że ten rodzaj „wyzwolenia” 
jest sukcesem połowicznym, niczego w istocie nie osiągającym. Jej upór w pene­
trowaniu granic, pragnienie samozaprzeczenia, a raczej możliwości wieczystego 
samozaprzeczania bez końca, świadczy o zrozumieniu, czym jest słodycz faktycz­
nej wolności: także wolnością od niej samej, tj. od zakładania, że jest ona stanem 
raz na zawsze uzyskanym i odtąd obowiązującym.

Dlatego nawet jako feministka Swirszczyńska wykracza poza feminizm. Za­
miast o feminizmie Swirszczyńskiej wolę zatem mówić ojej humanizmie (a na­
wet kosmizmie), podobnie jak Kwiatkowski, który zauważał, że „kobiecość jest 
[u niej] przede wszystkim pewną formą człowieczeństwa”26. Badacz odróżnił jed­
nocześnie dwa nurty współwystępujące w tej poezji: pierwszy polegałby na „praw­
dziwej, autentycznej wiedzy o cierpieniu i o człowieku cierpiącym”, drugi nazwał 
(od tytułu cyklu) groteskowym i związał ze „śmiałą wyobraźnią intelektualną”27. 
To rozgraniczenie wydaje mi się mylące i niepotrzebne. Cierpienie -  fundamen­
talny, co warto zauważyć, element refleksji buddyjskiej -  stanowiąc niewątpliwie 
podstawowy „temat” Swirszczyńskiej, jest przez nią zawsze poddawane uważne­
mu, przenikliwemu namysłowi. Z dostrzegania cierpienia bierze się jej wszechli- 
tość: dla ofiar wojny, dla wojennego wroga, dla czarnych kobiet, dla czarnego 
żołnierza, dla nieuleczalnie chorego, dla starej wariatki, dla bezdomnego psa, dla 
oślepłego kota. Ale także dla siebie, czy raczej, jak mówi Swirszczyńska, dla „swojej 
własnej osoby”. O swoim cierpieniu mówi, że jest dla niej „pożyteczne”, ponie­
waż: „Daje [...] prawo pisać / o cierpieniu innych”. I dodaje: „Moje cierpienie to 
ołówek, / którym piszę” (P 149). To metapoetyckie wyznanie -  jedno z nielicz­
nych -  znajduje rozwinięcie w deklaracji ze Wstępu do Poezji wybranych z 1973 
roku:

musimy spojrzeć na zawód artysty oczami milionów przedstawicieli gatunku Homo sapiens, 
zamieszkujących ziemię. To oni, zwykli prości ludzie, ciężko pracujący na kawałek chleba, 
ciężko borykający się ze swym człowieczym losem, stanowią olbrzymią większość ludzkości 
i są właściwymi jej przedstawicielami. Pisarz powinien patrzeć na świat ich oczami, wyrażać 
ich cierpienia i szczęście. Być gardłem tych, którzy sami nie umieją mówić, których głos zbyt

25 W. E i c h e l b e r g e r ,  Przekroczyć ego. Rozmawiał Z. B i e r z a ń s k i .  „Mandragora” 1986, 
nr 1/5.

26 J. K w i a t k o w s k i ,  Notatnik: V Dola recenzenta -  renesans Swirszczyńskiej. W: Notatki 
opoezji i krytyce. Kraków 1975, s. 61.

27 Ibidem.
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rzadko słychać w gwarze świata. Miarą naszej przydatności jest siła, zjaką potrafimy ich wy­
razić. [Cyt. z: P 22]

Ową siłę wiązała poetka z „psychosomatycznym zjawiskiem natchnienia” 
(P 22). W tym samookreśleniu zwraca uwagę uwypuklenie cielesności poetyckie­
go aktu, który dalej ujmowany jest jako „jedyny naturalny biologiczny sposób 
urodzenia się wiersza”. Wydaje się, że w tym punkcie najwyraźniej ujawnia się 
różnica między koncepcjami poezji Świrszczyńskiej i Miłosza, mimo że z pozoru 
tak wiele ich łączy. Oboje sięgają przecież po metaforę pośredniczenia, ona mó­
wiąc: „Poeta staje się [...] anteną chwytającą głosy świata, medium” (P 23), on 
powołując do istnienia figurę dajmoniona. Różnice okazują się jednak zasadnicze: 
pisząc swą traktatową poezję (określenie Marka Zaleskiego) Miłosz chętnie ko­
rzysta z rozmaitych tropów poetyckich i sięga po takie instrumenty, jak metrum 
czy rymy, po to, aby przyozdobić swoją „treść”, swój wywód, swój wykład. 
U Świrszczyńskiej dochodzi natomiast -  za sprawą „psychosomatycznego” aktu -  
do stopienia w nierozróżnialną jedność „treści” i „formy”, tego, c o i tego, j a k .  
Lapidarność autorki tu właśnie ma swoje źródło: w braku konieczności podejmo­
wania dodatkowych zabiegów dekoratorskich ujawniających sprawność rytmicz­
ną, szeroki rejestr słownictwa czy bogactwo obrazowania. Jej wiersze nie mają 
ilustrować elokwencji autorki. Można odnieść wrażenie, że powstawały rzeczywi­
ście „z marszu”, w transie, jak wyznała sama poetka, a raczej z nadmiaru sensu, 
który domagał się natychmiastowego ujścia. Nie towarzyszy im kalkulacja ani 
cyzelatorstwo, choć nie rządzi nimi oczywiście całkowita dowolność. Ich jakość 
dowodzi po prostu niezwykłej precyzji wyrazu, doskonałości nie tyle każdorazo­
wo mozolnie wypracowywanej, co osiąganej (niemal) spontanicznie. To precyzja 
pokrewna tej posiadanej przez mistrzów zen, której natychmiastowej, momental­
nej demonstracji oczekują oni od swoich uczniów. Ten rodzaj mistrzostwa jest 
przedmiotem uwagi podczas praktyki zen -  w jej ramach mówi się często o „po­
kazywaniu zen”. Zdolnym do takiej prezentacji jest ten, kto go faktycznie urze­
czywistnił, a więc nie tyle poddał myślowym spekulacjom, ile „przepuścił” przez 
siebie samego, własne życie, zachowania, i odruchy. Poezja Świrszczyńskiej jest 
zapisem takich właśnie odruchów.

Chociaż zen podlega „przekazywaniu” i „otrzymywaniu” poza słowami, nie­
rzadko dzieje się to przy ich współdziałaniu. Rola słów jest jednak zawsze drugo­
rzędna. Współgra to z obserwacją Świrszczyńskiej: „Celem słowa w poezji jest do­
rosnąć do treści, jednak celu tego nie potrafi ono nigdy osiągnąć, gdyż z energii 
psychicznej, jak jest w poecie, wciela się w słowo tylko drobna część” (P 23)28. Energia 
psychiczna poetki, bijąca zjej wierszy, dowodzi, że pisanie stanowiło zaledwie je ­
den z przejawów jej ekspresji. O skali i zakresie jej żywiołowości możemy domy­
ślać się co nieco na podstawie tego, co przeniknęło do twórczości: joga, bieganie, 
a przede wszystkim erotyka.

Trzeba w tym miejscu zacytować wspomnienie Małgorzaty Baranowskiej:
Ta siwa pani, wyglądająca jak prościutko narysowana przez dziecko dobra czarownica, 

była ciągle młoda. Rzucała się na wrażenia, na egzotyzmy, na filozofie [...]. Kiedy j ą pierwszy

28 W tej myśli trudno nie dostrzec zbieżności z ideami Crocego, według którego ekspresja może, 
ale nie musi się uzewnętrzniać -  wystarczy, że artysta osiąga „ekspresyjny stan ducha”.
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raz zobaczyłam [...], byłam zaskoczona jej siwymi, równo, jak mi się teraz zdaje, przyciętymi 
włosami, prostotą i szybkością poruszania się, mówienia, energią29.

Nadmiar energii jest przez Swirszczyńską tematyzowany na dwa wzajem nie- 
sprowadzalne sposoby. Albo zmusza do twórczości:

Kiedy jest mnie za dużo, 
znoszę
jajko wiersza.

(Jak to jest zpisaniem, 
z tomu Szczęśliwa jak  psi ogon, P 310)

-  albo powoduje nirwaniczne rozprzestrzenienie:
Pełnia, o jaka pełnia.
Siła, ojaka siła.
Jestem pełna, jakbym była ciężarną gwiazdą,
jestem silna jakbym mogła istnieć sama jedna w przestrzeni.

(Pieśń pełni, cykl Ekstazy, tom Wiatr, P 179)

Nie ulega wątpliwości, że metafora „jajka wiersza” jest nacechowana ujem­
nie; w innym utworze pojawia się motyw „znoszenia jajka śmierci”. „Produkowa­
nie” poezji zatem czynnością niezbyt wysoko przez Swirszczyńską cenioną -  mimo 
deklaracji o powinności zostania „gardłem tych, którzy sami nie umieją mówić”. 
Znacznie większe uznanie zyskuje w jej oczach stanie się „jednym z miliona gło­
sów, / jednym z miliona promieni” (P 179). Opisywane przez nią doświadczenie 
„rozciekania się”, „rozsnuwania”, „rozpuszczania”, „roztapiania we wszystkim”, 
„mieszania się z tym, co nie jest mną” zdaje się odnosić do stanu, który Ken Wil­
ber, współczesny badacz świadomości, nazywa „świadomością jedyną” i komen­
tuje następująco: „To doświadczenie utożsamienia ze wszechświatem jest tak po­
wszechne, że wraz z doktrynami, które je  tłumaczą, zyskało sobie miano philoso­
phiae perennis, odwiecznej filozofii”30. Jej istota zasadza się na zniesieniu granic 
oddzielających „ja” od „nie-ja”, i odgrywających decydującą rolę podczas „proce­
dury ustalania [ . ]  tożsamości” człowieka31. Motyw utraty tożsamości dotychcza­
sowej pojawia się także w cyklu Swirszczyńskiej Groteski, w wierszu Przestrzeń:

Jestem przestrzeń 
nie zamieszkana.
Nie zaludniajcie mnie,
nie meblujcie mnie,
nie wstawiajcie we mnie niczego.

Ani imienia, ani epoki, ani płci,
Ani przynależności 
Do ludzkiego gatunku.

Jestem przestrzeń 
od wszystkiego wolna. [P 167]

Ten opis odpowiada kryteriom -  posłużmy się tu słowami samej Swirszczyń-

29 B a r a n o w s k a ,  Pod czarną gwiazdą, s. 71.
30 K. W i l b e r ,  Niepodzielone. Wschodnie i zachodnie teorie rozwoju osobowości. Przeł. 

T. B i e r o ń .  Poznań 1996, s. 16. Zob. też A. H u x l e y ,  Filozofia wieczysta. Przeł. J. P r o k o -  
p i u k ,  K. S r o d a .  Warszawa 1989.

31 Wi l b e r ,  op. cit., s. 17.
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skiej z tego samego tomu, z Pieśni pełni -  „sytuacji nieprzyzwoicie mistycznej”. 
Jak pisze Wilber:

we wszystkich tradycjach mistycznych na całym świecie osoba, która pojmuje, że przeciwień­
stwa są złudzeniami, nosi miano wyzwolonej. [...] Nie próbuje już obracać przeciwieństwami 
na wszystkie strony, aby osiągnąć spokój duszy, lecz wykracza poza przeciwieństwa. Nie do­
bro przeciwko złu, lecz poza dobrem i złem. Nie życie przeciwko śmierci, lecz świadomość, 
która wykracza poza życie i śmierć32.

Znamienne, że zapis takiego wykraczania poza przeciwieństwa stanowi nie tyle 
punkt dojścia, co punkt w y j ś c i a  cyklu Groteski (co raz jeszcze osłabia podejrze­
nie o chęć „progresywistycznego” uporządkowania przez poetkę tomu Wiatr):

Wyjdę z przestrzeni, 
wejdę w przestrzeń.
Wyjdę z czasu, 
wejdę w czas.
Wyjdę z przyczyny, 
wejdę w przyczynę.

Wchodząc wychodząc 
Nie zauważę, 
że już mnie nie ma.
(Ruch, P 158)

Trudno nie zauważyć uderzającego podobieństwa tego utworu do niedokoń­
czonej wypowiedzi pewnego mistrza zen:

Przychodzę z blasku 
i powracam do blasku.
Co to jest?33

Te słowa napisane zostały przez mistrza przed spodziewaną śmiercią jako 
zwyczajowy pożegnalny wiersz. Także Swirszczyńska -  co nie zdarza się wcale 
często -  pozostawiła pożegnanie, ostatni wiersz zatytułowany Jutro będą mnie 
krajać. Czytamy w nim:

Byłam piękna i szpetna, 
mądra i głupia,
bardzo szczęśliwa i bardzo nieszczęśliwa 
[ ]
Teraz leżę w klinice chirurgicznej w Krakowie, 
ona stoi przy mnie.
Jutro
będą mnie krajać.
Za oknem majowe drzewa piękne jak życie 
a we mnie jest pokora, lęk i spokój. [P 394-395]

Ma rację Anna Nasiłowska, pisząc: „Swirszczyńska to lek na manichejskie 
kompleksy, na które choruje cała kultura, gdy przeciwstawia sobie ciało duchowi, 
a fizjologię sterylnej wizji piękna”34. Miejmy nadzieję, że intuicyjny zen Swirsz­
czyńskiej bywał lekiem dla podszytej gnozą duszy Czesława Miłosza.

32 Ibidem, s. 48.
33 Zen z  krwi i kości, s.29.
34 A. N a s i ł o w s k a ,  Cielesna poezja Swirszczyńskiej, „Odra” 1994. nr 11, s.105.
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