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1

Zbior Stanistawa Baranczaka ,, Atlantyda”. I inne wiersze z lat 1981-19835,
wydany w 1986 roku w Londynie, opiera si¢ w znacznej mierze na dwoch biegu-
nowych doswiadczeniach podmiotu lirycznego, ktorymi okazaty si¢ — z jednej stro-
ny, najbardziej ponadindywidualne do$wiadczenie Historii, jakim byt stan wojen-
ny, z drugiej za$, najbardziej z kolei prywatne, cho¢ implikowane owa Historig
1 zwiazane z kontekstem politycznym, do§wiadczenie emigracji. W pierwszych
latach po 13 grudnia 1981 te dwa do$wiadczenia zaabsorbowaly znaczng cz¢s§é
poetyckiej wrazliwo$ci Baraficzaka. Przy czym — o ile dyskurs o Historii jest w wier-
szach przede wszystkim obszarem jej ciaglej konkretyzacji, przekladania na
jednostkowa biografi¢ 1 zdarzeniowe ,,tu i teraz”, o tyle rozwazanie osobistego do-
$wiadczenia emigracji jest raczej procesem odwrotnym: odrzucaniem per-
Sp ektywy indywidualisty cznej, przezwyci¢zaniem przez bohatera
wierszy egotycznego mniemania o wyjatkowosci Wlasnego doswiadczenia Wygnan—
ca, a nawet kwestionowaniem istotno$ci obu tych pojgé — em1graCJ1 1 wygnania —
1 otwieraniem si¢ wlasnie na ogédlnoludzka wspolnotg. Ksztaltuja sig w ten sposob
jakby dwa Wektory liryczne, ktore okresla dynamike catego zbioru Atlantyda -
zamy kanie W1erszy o Historii w przestrzeni konkretnego zymorysu oraz
otwieranie wierszy o emigracji, intymnych monologéw ,,ja” lirycznego, na
jako$ci ponadindywidualne, takie jak przestrzen, krajobraz, uniwersalny motyw pedu
iruchu, a takZze na zyciorysy innych, ,,obcych”, na pierwiastek samotnosci 1,,wy-
gnania” tkwiacy w kazdym czlowieku, niezaleznie od miejsca jego chwilowego po-
bytu na ziemi. W tym artykule skupig si¢ na pierwszym z wymienionych watkow —
Historii, wszelako przywoluj¢ na wstepie takze 6w drugi biegun zbioru Baranczaka,
jakim jest emigracja, poniewaz czytajac Aflantyde warto dostrzec interesujaca kom-
plementarnosé ujec poetyckich obu tematow. Do tej sprawy wroce jeszcze pod ko-
niec moich rozwazan.

2

Zwracajac si¢ zatem ku tym utworom z Atlantydy, w ktorych centrum umiesz-
czona jest wladnie Historia, z jej najnowsza kulminacja po 13 grudnia 1981, nie
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sposob nie zaczaé od krotkiej chocby analizy programowych niejako wypowiedzi
Stanistawa Baranczaka, ktore formutowane byly w latach osiemdziesiatych, przy
okazji recenzowania powstalych w Polsce tomikéw poetyckich okresu stanu wo-
jennego, a takze w nieco pozniejszych wywiadach, publikowanych w kraju juz po
roku 1989. W tych wypowiedziach wazne wydaje si¢ przede wszystkim stanow-
cze odrzucenie przez poete tezy, ze stan wojenny byl przejawem cyklicznosci Hi-
storii 1 ze dla poezji oznaczal on obowiazek ponownego wzigcia na siebie — jak
przed sierpniem 1980 — misji budzenia sumien 1 demaskowania zla spolecznego.
Przeciwnie, powiada Baranczak, po sierpniu 1980, a zwlaszcza po grudniu 1981,
gdy dla wszystkich juz okazalo si¢ oczywiste, gdzie przebiegaja granice migdzy
dobrem a zlem, ta misja poezji si¢ skonczyta. W nowych warunkach jasno zaryso-
wanych podziatéw i racji moralnych staje si¢ sprawa ,,by¢ albo nie by¢” dla po-
ezji, a szerzej, dla literatury, nowe zdefiniowanie przez nie swojej roli. Baranczak
pisze w 1984 roku:
Dotykamy tu kwestii, ktéra powazylbym sig¢ nazwaé najistotniejszym z pytan stojacych
od sierpnia 1980 roku przed literatura polska. Pytanie to brzmi: jak moze istnie¢ literatura
w sytuacji, gdy wyznawane przez nia (i nieodlaczne od niej) warto$ci staly sig wlasnoscia po-
wszechna? Jak mozna srodkami literackimi broni¢ oczywistosci, skoro oczywistos¢ zabija lite-
rature?"

Siedem lat pézniej, w wywiadzie z 1991 roku, poeta dopowie, ze w takiej sy-

tuacji jak tamta — jednoznacznych kryteriéw 1 racji lat osiemdziesiatych —
zaczyna sig, znowu przekornie, rola literatury, ktora komplikuje i utrudnia takie proste osady,
nanowo cieniuje szaroscig to, co zdazylo sig zredukowac do kontrastu czerni i bieli. Mysle, ze
lata osiemdziesiate byly takim czarno-biatym okresem dla spoleczenstwa i dla niektoérych pisa-
1y, ale inni pisarze — ci najlepsi — rozumieli wtedy, Ze misja literatury jest w takiej sytuacji
wlasnie komplikowanie obrazu, przypominanie, ze nie wszystko sprowadza sig do absolutnych
opozycji i podziatow?.

Na tle tych wypowiedzi jasne sig staje, dlaczego Baranczak w swej praktyce
recenzenckiej po 13 grudnia odnajduje i pochwala przede wszystkim te rozwiaza-
nia poetyckie, ktore ocalaja prawdg jednostkowego przezywania Historii. Gdy czyta
si¢jego recenzje z lat 1981-1986 zebrane w tomie Przed i po, wida¢ wyraznie, jak
wazne 1 cenne sa dla krytyka ujgcia wielowymiarowe, rzec mozna: wieloognisko-
we, w ktorych kazdy obraz Historii najnowszej natychmiast skonfrontowany zo-
staje z doswiadczeniem konkretnego cztowieka. W tomiku Artura Migdzyrzeckie-
go Wojna nerwow Baranczak ceni wige ,,figlarna ironi¢” poety kultury, ktéry po-
wéciagliwie dawkujac w swych utworach obrazy stanu wojennego, podejmuje grg
Z ,racja przemocy” poprzez wiersze swoiscie estetyzujace. Z aprobata wita ewolu-
cje poezji Wiktora Woroszylskiego, w ktorej po sierpniu 1980 1 grudniu 1981 ,,wspol-
ny jezyk mitu, religii, historycznej legendy rywalizuje z indywidualng mowg od-
szczepienstwa, jakim zawsze jest poezja” (P 131). Niepokojac si¢ ewolucja utwo-

V' S. Baranczak, Przedi po. Szkice o poezji krajowej przelomu lat siedemdziesiqtych i osiem-
dziesiqtych. Londyn 1988, s. 160. W dalszej czesci artykutu fragmenty recenzji Baranczaka cytuje
7 tego wlasnie wydania, zaznaczajac to skrotem P, po ktorym podaje liczby wskazujace stronice.

2, Przekraczanie granic”. Rozmowa z Dariuszem Tolczykiem. Pierwodruk w: ,,Zycie ‘Warsza-
wy” 1991, nr z 4/5 IV. Cyt. z przedruku w: S. Baranczak, Zaufaé nieufnosci. Osiem rozméw
o sensie poezji 1990-1992. Red. K. Biedrzycki. Krakow 1993, s. 88.
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réw Ryszarda Krynickiego ku formule wiersza-apelu, cytuje rOwnoczesnie nieco
tylko wezedniejszy wiersz gnomiczny tego poety, pt. Postdj, ze scena w pociagu
na postoju w Berlinie Wschodnim, kiedy:

mlody celnik gorliwie odsrubowuje

blaszane sklepienie

znad korytarza wagonu; wspinajac sig na palcach
sprawdza, czy nikt nie ucieka; gora munduru
unosi sig, odstania pulchny,

bezbronny brzuch i wtulong wen

kabure pistoletu.

Oto poetycki zapis, ktory w odczuciu Baranczaka staje si¢ najdoskonalszym
zderzeniem, na przestrzeni paru linijek wiersza, bezosobowej Historii i prawdy
pojedynczego cztowieka, poprzez przetozenie pojeciowego dyskursu o Historii
1 cztowieku na jgzyk konkretow — na t¢ zmystowa konfrontacjg ,.kabury pistoletu”
1,,bezbronnego brzucha”.

Takze w tomach wierszy, ktore jako cato$¢ nie zadowalaja Baraficzaka, §wiad-
cza wedlug niego o uleganiu przez autoréw postromantycznym figurom meczen-
stwa, stylistyce patosu, fatwej pokusie czytania wspolczesnosci poprzez analogie
historyczne i naduzywania zaimka ,;my”, krytyk odszukuje fragmenty poetyckie
zawierajace §wiadectwa prywatnego 1 nie odkonkretnionego mitem przezywania
Historii. U Jerzego Ficowskiego (Przepowiednie. Pojutrznia) zauwazona zostaje
lingwistyczna gra znaczen, ktéra w jednym z wierszy stuzy ,,sprawom doniostym
1 dramatycznym: refleksji nad wlasnym strachem i wlasna odpowiedzialnoscig”
(P 121). Podobnie w niektorych utworach Jarostawa Marka Rymkiewicza (Ulica
Mandelsztama. I inne wiersze z lat 1979-1983) ,,0sobisty punkt widzenia czy skon-
centrowanie sig¢ na postaci jednostki stanowi przeciwwagg faktu, ze w gruncie rze-
czy mowi si¢ w imieniu zbiorowosci” (P 136)°. Przystepujac zatem do lektury wier-
szy samego Baranczaka, warto dostrzec ten bardzo wyraznie w jego krytyce poezji
pogrudniowej wypowiedziany postulat budowania narracji o Historlii z osobistego
punktu widzenia.

3

Pierwodruk wiersza Historia, pierwszego z utworow Atlantydy, ktérych wek-
tor poetycki tak wyraznie przybiera 6w kierunek od represyjnej Historii do intym-
nego ,,ja” pOJedynczego cztowieka, mial miejsce w 1985 roku?, choé wiersz po-
wstat zapewne jeszcze przed 13 grudnia 1981. Wskazywalby na to esej Barancza-
ka Cztery czerwce, datowany na lipiec 1981. Znajdujemy w nim taki oto fragment
—wspommnienie z soboty 29 czerwca 1956 w Poznaniu, nazajutrz po wybuchu bun-
tu robotniczego w tym miescie:

W porannym slonicu ulica Libelta byla pusta: tylko pod zamknigtym kioskiem z gazetami
czerniala dluga kolejka. Ludzie milczeli posgpnie. Zawrocilem. Na rogu Kosciuszki przylaczy-
tem sig do matego thumku, obserwujacego, jak dwaj mundurowi milicjanci usituja niezgrabnie,

3 Z dokonang przez Baranczaka krytyczna ocena Ulicy Mandelsztama polemizowal A. P o-
prawa recenzujac Przed i po (Przed, po — w trakcie. ,Res Publica” 1988, nr 12).
4 Zeszyty Literackie” 1985, nr 10.
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jakim$ przypadkowym narzedziem — srubokrgtem czy dlutkiem — wyciaé ulotkg z recznym
pismem, ktora ktos przykleil do grubej skory shupa ogloszeniowego. Pamigtam dokladnie, co
wtedy myslatem: zastanowito mnie wlasnie to humorystycznie niedostosowane do swego celu
narzgdzie. Wszystko, co sig zdarzyto poprzedniego dnia, zdarzylo si¢ po raz pierwszy — row-
niez ta ulotka zaskoczyla milicjantéw, nie mogli sobie z nia poradzi¢, nie mieli odpowiedniego
przygotowania ani ekwipunku®.

Nietrudno zauwazy¢, ze fragment ten stanowi gotowy juz niemal pierwowzor
poetyckich uje¢ zawartych w wierszu Historia:

Dziesigcioletni, wybiega na zapuchnigta od snu ulice.
Stonce czerwca zgrzyta pod stopa, odbite w rozsypanym szkle.

Zamknigty kiosk jak latawiec ciagnie za soba wstege
kolejki. Ludzie milcza, z rzadka podnoszac oczy.

Normalnie o tej porze gazety zawsze juz byly.
Moneta poci sig w garsci. Gdy wraca pedem do domu,

dwaj mundurowi przy stupie ogloszeniowym na rogu
usituja jakims narzedziem — najwyrazniej jest to Srubokret —
wyciac z sloniowej skory cyrkowych afiszy

naklejong na wierzchu, recznie pisang kartke.

Poza krggiem podejrzen ggstnieje grupka gapiow.
Mundurowi mozola sig, zakltopotani

tepa przypadkowoscia swojego narzedzia:
nie mieli wlasciwego na te okoliczno$¢. [A 5]°

Podejmujac odczytanie wiersza chciatbym odtworzy¢ pewna jego zasadnicza
ceche, jaka jest subtelne splatanie si¢ w nim dyskursu o Historii i bardzo kameral-
nej, intymnej opowies'ci 0 jednyrn dniu 10-letniego chtopca. Im dluzej czyta sig
ten wiersz — poczynajac od j Jego tytutu, w ktéorym interferuje ,,historia” w sensie
opowiedzianego zdarzenia i ,,Historia” w znaczeniu ogolmejszym dziejéw spo-
tecznych — tym bardziej odczuwa si¢ wlasnie podwoéjnos¢ tego dyskur-
su, gdzie jednorazowe czynnoéci ludzi i wydarzenia promieniujg takze sensem
symbolicznym, historiozoficznym. Nabrzmiewaja podwojnym znaczeniem, zna-
cza dostownie, w sferze materii, 1 jako figury dziatan i zdarzen w tkance spotecz-
nej, w przestrzeni Historii.

Jedynym zdarzeniem wiersza, ktére ma tu ceche ,,dziania si¢”, jest owo zdra-
pywanie kartki na stupie ogloszeniowym. Ten pozornie marginalny epizod, ktory
oko dziecka wybiera z dookolnej przestrzeni, zauwazony zostaje tylko przez garstke
przechodniow, ale stanowi centralne zdarzenie wiersza. Az cztery z siedmiu zwro-
tek utworu skupiaja si¢ na tym, jak ,,mundurowi mozola si¢” z niewielka kartecz-
ka. Skoro tak wiele miejsca poswigcono tu tej czynnosci, zatem czytelnik podazac
musi niejako za proporcjami narracji i u§wiadamiac sobie fakty dodatkowe, ktore

* S. Baranczak, Cztery czerwce. ,,Kultura” (Paryz) 1981, nr 9. Cyt. z: S. Baranczak,
Poezja i duch Uogdlnienia. Wybor esejow 1970-1995. Krakow 1996, s. 98-99. Nb. eseju tego nie
wzial chyba pod uwage T. Nyczek w swych rozwazaniach o mozliwym czasie powstania Histo-
rii (Strony obcosci. W: Emigranci. [Krakow] 1988).

¢ Ten iinne utwory oraz fragmenty utworéw z tomu Atlantyda cytujg z wyd.: S. Baran-
czak, Atlantyda. I inne wiersze z lat 1981-1985 (Londyn 1986), zaznaczajac to skrotem A, po kto-
rym podajg liczby wskazujace stronice.
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nie zostaly w wierszu opisane: ze mianowicie czynno$¢ ,,mundurowych” bedzie do
pewnego stopnia daremna, poniewaz zdrapywanie przyklejonej na stupie karteczki
nieodwracalnie uszkodzi takze fakture papierowego podioza, papierowych afiszy,
na ktorych zostata naklejona. Tak, niewatpliwie juz w tym miejscu mamy sugestig¢
nieodwracalno$ci. Nieodwracalno$ci zaburzenia przestrzeni, jakim jest — postrzega-
ne przez dziecko jako irracjonalne — zmaganie si¢ dwoch dorostych mezezyzn z drob-
nym fragmentem powierzchni stupa ogltoszeniowego, ale i nieodwracalnosci zabu-
rzenia czasu historycznego, zaburzenia Historii. Innymi stowy — naruszenie cig-
glos$ci materii stupa ogloszeniowego staje si¢ naruszeniem ciaglo$ci Historii.

Kolejna refleksja w tej przestrzeni dla lektury symbolicznej, jaka otwiera wiersz
proporcjami swojej narracji, epicka rozleglos$cia opisu tego jednego epizodu, jest
moze mys$l, ze przeciez zdzieraniu karteczki towarzyszy wprawdzie rozrywanie
afiszy cyrkowych, ale rana si¢ga zapewne glgbiej, w strukturg dawniejszych, sprzed
tygodni 1 miesigey, plakatow i afiszy propagandowych, tych zadrukowanych wiel-
ka czcionka lub podobiznami u§miechnigtych twarzy przodownikéw pracy, wzy-
wajacych do czynu i walki. Ze oto za sprawa tej niewielkiej karteczki uszkodzona
zostata nieodwracalnie jakas ,,wigksza” rzeczywisto$¢, papierowa rzeczywi-
sto§¢ spoteczna i propagandowa tamtej epoki’.

Nie lekcewazylbym jednak takze dziurawienia afiszy cyrkowych, owej maka-
brycznej czynnoéci rozcinania ,,stoniowej skory”. W tym obrazie dociera do nas
kolegjny strumien sensow, ktory tym razem w symboliczna przestrzeh wiersza wcia-
ga takze 10-letniego chtopca. Oto w tej chwili swa niewinno$¢ 1 czysto$¢ traci nie
tylko papierowa rzeczywistos¢ spoteczna, lecz takze — papierowy $wiat zabaw dzie-
cigcych bohatera wiersza, §wiat symbolizowany tu owym plakatem cyrkowym, ale
1latawcem (,,Zamknigty kiosk jak latawiec ciagnie za soba wstegg / kolejki”). Za-
uwazmy dramatyczny kierunek przemiany tego dziecigcego papieru w ciato: w bru-
talnie kaleczone ciato stoni na papierowym afiszu, w ciata ludzi posg¢pnie stoja-
cych w kolejce do kiosku, w ktore jakby przemienil si¢ ogon latawca. Ciata ludzi
w tych dniach kaleczone 1 $§miertelnie godzone na ulicach Poznania przez system,
ktory ,,nie miat wlasciwego [narzgdzia] na t¢ okoliczno$¢”. I bylo to zapewne tak-
ze do$wiadczenie tego chlopca. W cytowanym eseju Baranczak wspomina:

Z naszego balkonu widzieliSmy czolgi, nadciagajace ulica Nowowiejskiego. Z okna —
cywilow z karabinami, przemykajacych sig po dachach przeciwleglej kamienicy. Jaka$ zblaka-
na kula trafila w szybg pigtro wyzZej i omal nie zabila sasiadki. [...] I chyba wtedy dowiedzia-
tem sig od kogo$ z sasiadow, ze Romek Strzatkowski z naszego podworka (starszy ode mnie
0 3 lata chlopak, ktory mieszkat pod numerem bodaj 104) nie zyje. Zginat od kuli®.

Tak wigc, powtérzmy, to przesuwanie si¢ Swiata wiersza od papierowosci do
konkretu ciata odbywa si¢ rownocze$nie w dwoch horyzontach: dziecigcym (pa-
pierowo$¢ jest tu symbolem niewinnej dziecigcej zabawy) 1 spotecznym (papiero-
woS¢ jako przestrzen odsaczona z konkretu i nieprawdziwa, propagandowo zmi-
styfikowana). Mozna powiedzie¢, ze wszystkie wlagciwie doznania, tak sugestywnie

7 Jako pierwszy owa papierowos¢ wyniost do rozmiaréw symbolu bodaj J. Andrzejew-
ski swoim odwilzowym opowiadaniem Wielki lament papierowej glowy, drukowanym w czasopis-
mie ,,Swiat” (1956, nr 36). Pozniej papier, uwiklany w wiele innych skojarzen, np. z lekiem (,,blady
jak papier”) czy z papierowa anemia, ,,bezkrwistoscia” gazety, pojawia si¢ w wielu wierszach po-
etow pokolenia 68.

8 Baranczak, Cztery czerwce, s. 98.
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wzbierajace w tym wierszu — przezywanie inicjacji (poczatku), nieprzystosowa-
nia, oczekiwania i zarazem wyczuwanie nieodwracalno$ci chwili — dochodza do
glosu rownoczesnie w sferze dziecigeej biografii, tego jednego dnia i w przestrze-
ni Historii. Cala atmosfera owego wiersza przepelniona jest ta, rzec mozna, wisza-
ca w powietrzu, nieodwracalna, a zarazem spowolniong i zatrzymana na chwile
przed obraniem innego kierunku Historia, jej glgbokim ,,westchnieniem” inicjuja-
cym wielka odmiang. Wszystkie drobne epizody rzeczywistosci skladaja si¢ na
figure jakiegos bolesnego oczekiwania, rodzenia si¢ w bolach: kiosk jest zamknig-
ty (cho¢ ,normalnie o tej porze [...]”), ,moneta poci si¢ w gar§ci”, mundurowi
,-mozola si¢”, kolejka stoi nieruchomo, ulica jest ,,zapuchnigta od snu”. Co$ prze-
stato dziata¢, wyskoczylo z szyn, ale jeszcze nic si¢ nie zdarzyto.

Inicjacja w sensie konca dziecigcej 1 spotecznej iluzji spotyka si¢ tu z moty-
wem poczatku dnia. W tych czterech stowach — ,,zapuchnigta od snu ulica” — pod
konkretnym obrazem skrywa si¢ przebudzenie, jeszcze nie catkiem dokonane, z do-
stownej nocy w dostowny §wit, ale 1 z historycznej nocy stalinizmu w $§wit wolno-
$ci. Przebudzeniu towarzyszy motyw ludzi jeszcze biernych, lecz stopniowo jakby
odzyskujacych wzrok (,,Ludzie milcza, z rzadka podnoszac oczy”) i ludzi stopnio-
wo odzyskujacych wolno$¢ (,,Poza kregiem podejrzen gestnieje grupka gapiow”).
W wyrazeniu ,,zapuchnigta od snu ulica” odczytajmy takze jaka$, ukryta w glebi-
nowych konotacjach stow, charakterystyke samego snu. Nie byt to zapewne sen
dobry 1 spokojny, sen przy oknie szeroko otwartym na letnig noc, lecz sen taki,
z ktorego cztowiek budzi si¢ zapuchnigty, co kojarzy si¢ z niedotlenieniem pod-
czas dtugiej zimowej nocy w zamknigtym pokoju, a takze ze stanem ludzkiego
ciala po przestuchaniu. Jak wida¢, kazde ze zdan Historii mozna czytac¢ i w sensie
dostownym, 1 jako zdanie gl¢boko, wieclowarstwowo symboliczne.

Trzeba podkreslic, ze Swiata wiersza nie porzadkuja kategorie polityczne, ale
organizuje go ten jeden moment, gdy percepcja ludzka zostaje zaskoczona przesi-
leniem Historii. Swiat nie dzieli si¢ tu w gruncie rzeczy na aparat bezpieczenstwa
1 spoteczenstwo pod nadzorem, cho¢ $lady tej polaryzacji istnieja w podziale na
.mundurowych” i cywili, lecz wszyscy w rownym stopniu naleza tutaj do wspol-
noty ludzi zaskoczonych przez Historig. Cywile trwaja w zdezorientowanym bez-
ruchu, sennym oczekiwaniu, w swej wiedzy skazani jedynie na symptomy (brak
gazet w kiosku), ,,mundurowi mozola sig, zaklopotani”, beznadziejnie zaskoczeni
»tgpa przypadkowoscia swojego narzedzia”.

Mozna nawet zaryzykowac stwierdzenie, ze jezeli §wiat tego wiersza jako$ si¢
dzieli na dwie czgsci, to na obszar bez Historii 1 obszar w t¢ Historig uwiktany. Swo-
i§cie bezczasowe sa przeciez dziecigce latawce 1 afisze cyrkowe, nalezace do sfery
dziecigcej idylli. W pewnym sensie poza czasem sytuuje sig takze okreslenie ,,mun-
durowi” —to stowo ze §wiata dorostych, ale jeszcze jakby przedwojenne (w cytowa-
nej juz Baranczakowej niepoetyckiej relacji sa w tym miejscu ,,mundurowi mili-
cjanci”) — 1 wyrazenie ,,poza kregiem podejrzeni”, takze dajace si¢ wpisa¢ w Swiat
przedwojennej policji mundurowej czy jakiej$ powiesci detektywistycznej z mig-
dzywojnia’. W tym, zdawaloby si¢, newralgicznym aspekcie — obrazu spoteczen-

® K. Biedrzycki w ciekawej skadinad interpretacji Historii (Swiat poezji Stanistawa Ba-
ranczaka. Krakow 1995, s. 145-147) przecenia, jak sadze, polityczna polaryzacje swiata w wierszu,
przypisujac stowu ,,mundurowi” odcien pogardliwy. Potwierdzenie przedwojennej jeszcze prowe-



OCALONY W GMACHU WIERSZA 161

stwa — wiersz unika ideologicznego naznaczania ludzi. W planie realistycznego opi-
su §wiat tego wiersza jest nieideologiczny.

Miejscem, w ktorym $wiat przedstawiony utworu nasyca si¢ barwa panstwa
partyjnego i ideologicznego, w ktorym przesacza sig¢ do tekstu dyskurs ideologicz-
ny, sa, jak si¢ zdaje, ostatnie wersy, z zawartym w nich kryptocytatem, aluzja do
NOWOMoOwy:

Mundurowi mozola sig, zakltopotani

tepa przypadkowoscia swojego narzedzia:
nie mieli wta§ciwego na te okoliczno§¢®.

To zdanie, jesliby wyjaé je z sytuacyjnego konkretu, mogloby by¢ cytatem
z odwilzowego juz przemoéwienia po wydarzeniach poznanskich, w ktérym za-
pewne pojawityby si¢ zwroty rozrachunkowe, formuly nowomowy w rodzaju ,,Partii
zabraklo wlasciwych narzedzi dla rozwiazania konfliktu spotecznego™!. Ale, zgod-
nie z zasada tego wiersza, 1 ogélniej, Baranczakowa zasada pisania o Historii, zwrot
o braku ,,wlasciwego narzedzia” rownoczeénie miesci si¢ doskonale w planie reali-
stycznym opisanej sceny z ,,mundurowymi” i srubokretem. Bo w tym wierszu nar-
racja, cho¢ trzecioosobowa, sktania si¢ ku technice punktu widzenia, a moze nawet
kumowie pozomie zaleznej, w trzech zwlaszcza fragmentach »Stonce CZErwca Zgrzy-
ta pod stopa, odbite w rozsypanym szkle”, ,,Moneta poc1 si¢ w garsci” 1 ,,najwyraz-
niej jest to srubokret”. Czas terazniejszy nasila wrazenie introspekcji w tych zwro-
tach, podobnie jak w catym wierszu, ktéry nabiera przez to cech epifanii. I tylko to
zdanie: ,,nie mieli wlasciwego [narzedzia] na tg okoliczno$¢”, jedyne — zauwazmy —
zdanie wiersza napisane z uzyciem czasu przesztego, mieSciw so-
bie zalazek, sygnat retrospekcji, tym swoim czasem przesztym i kryptocytatowo-
$cia dyskretnie podpowiada dyskurs historyczny jako klucz do czytania utworu.
Ono tez najsilniej sygnalizuje drugi, ukryty biegun wiersza, biegun narracji histo-
rycznej, budowanej z symbolicznych sensoéw scen 1 stow.

Skoro przedmiotem naszej analizy w tej cz¢sci rozwazan jest sposob, w jaki
Baranczak konfrontuje w Atlantydzie Historig, jej mechanizmy, z egzystencja po-
jedynczego czlowieka, to powiedzmy, ze wiersz Historia realizuje wariant tej kon-
frontacji swoiScie optymistyczny. Historia zostaje tu przytapana w momencie roz-
padu, rozktadu wypehiajacej ja ponurej, konserwujacej i zbrodniczej utopii spo-
tecznej. Relacja migdzy czltowiekiem a Historia nie uktada si¢ w tym wypadku

niencji tego stowa odnajdujg w Stowniku jezyka polskiego podred. W. Doroszewskiego (t. 4,
1952): ,mundurowy w uzyciu rzeczownikowym »zwykle o policjancie ubranym w mundur,
w odréznieniu od ubranego po cywilnemu funkcjonariusza policji tajnej«”. I slownikowy przyktad,
takze osadzony w realiach migdzywojennych: ,Na miescie zgwizdywala sig policja. Przed brama
stalo juz dwoch mundurowych” (I. New erly, Pamiqtka z Celulozy). Zgadzam sig natomiast z kon-
kluzja interpretacji Biedrzyckiego: ,,Dla Baranczaka wazne jest jednostkowe Zycie, na §wiat patrzy
z jego perspektywy”.

10 Wszystkie podkre$lenia spacja w cytowanych fragmentach wierszy Baranczaka pochodza
ode mnie.

I Te ,narzedziowe” metafory pojawiaja sig czesto w retoryce partyjnej r. 1956, np. w przemo-
wieniu W. Gomutki na VIII plenum KC PZPR: ,klucz do rozwiazania spigtrzonych trudnosci
posiada w swoich rekach klasa robotnicza”, ,trzeba [...| wymieni¢ wszystkie zle czesci z naszego
modelu socjalizmu, zastapi¢ je lepszymi”, czy w uchwale tego plenum o sitach reakcyjnych, ktore
probuja ,,wbi¢ klin migdzy Polske i Zwigzek Radziecki” (,,Nowe Drogi” 1956, nr 10, s. 4, 27, 29).
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wedlug scenariusza ,,pozerania”’, pochtaniania jednostki przez Historig. W wier-
szu mamy do czynienia raczej Zz rownolegto$cia dojrzewania chlopca i doj-
rzewania Historii do — w obu wypadkach — jakiego$ ozywczego 1 pozytywnego prze-
silenia, przekroczenia granicy ,,snu”, snu dziecinstwa i snu czarnej nocy stalinow-
skiej. Budzenie si¢ z owego cigzkiego, ,,zapuchnigtego snu” utopii spotecznej zostaje
tu ukazane jako proces 1 poréwnane z budzeniem sig cztowieka z idylli dziecinstwa,
z rozstawaniem si¢ cztowieka z tg idylla, w pewnym sensie rownie nie kontaktujaca
si¢ Z rzeczywisto$cia 1 rownie zamknigta w dziecigcych, basniowych fabutach jak
utopia spoteczna kultywujaca swoje ,,doroste fabuly” — walki klas, materializmu
dialektycznego itp., takze nie majace nic wspolnego z pojedynczym ludzkim losem.

W wypadku wiersza Historia dwa byty, Historia 1 czlowiek, pokonuja, rzec
mozna, t¢ sama drogg — od schematyzacji do konkretu, ,,przebijaja si¢” do realno-
$ci spolecznej. Utwor jest zatem propozycja czytania Historii w kodach
ludzkiego losu 1 doswiadczenia,nie za$ ingerencja w goraca materie
Historii po to, by ocali¢ pochlaniany przez nia jednostkowy byt. W tym sensie
wiersz, z jego zdystansowanag refleksja historiozoficzna, najwyrazniej wpisany jest
jeszcze w aurg sprzed stanu wojennego, w posierpniowa Polske lat 1980-1981
z okresu jawnej ,,Solidarnosci”. By¢ moze, nie bez znaczenia dla powstania tego
Baranczakowego dyskursu o Historii bylo odczucie przez poet¢ analogii histo-
rycznej miedzy rokiem 1956 a rokiem 1980. Bo sierpien 1980 dla wigkszo$ci zwy-
ktych ludzi takze przeciez zaczal si¢ najzupeniej nieoczekiwanie, najpierw, naj-
wcezesniej objawit sig moze opdznieniem w dostawie gazet do kiosku lub brakiem
tramwajow na miescie.

Ale w Atlantydzie, podkre§lmy to, przewazaja wiersze, ktore ukazuja Historig
jakosile konfrontujaca sig¢ z ludzkapojedyncza egzystencja, powstate juz
po 13 grudnia 1981. Tu o rownoleglosci Historii i biografii, o czytaniu Historii
w kodzie ludzkiego losu, ludzkiego dojrzewania do zycia pelnego, nie moze juz
byé mowy. Tu raczej ludzki los i Historia dramatycznie przeciwstawiaja sig sobie:
im bardziej Historia dOJrzewa uzyskuJe penig, tym bardziej niknie Jednostka jej
mepowtarzalnosc az do $mierci pOJedynczego istnienia wilacznie, $mierci, ktora
takze wpisana byla w projekt stanu wojennego. Stan WO_] enny stat si¢ momentem
nie rozkladu dyktatury i jednoglosowosci, nie ,,awarig utopu (oplsywanqw wier-
szu Historia, 0p0w1adajqcym o roku 1956) ale przec1wme — swoistym jej odno-
wieniem, powrotem wiary w mozliwo§¢ inZynierii spotecznej, cho¢by na mniej-
sza niz stalinowska skalg, wyzbytej jakiego$ ambitniejszego projektu 1 wizji, de-
fensywnej jedynie. Stat sig, zwlaszcza na tle poprzedzajacego go pottorarocznego
okresu wolnosci, momentem nowej konsolidacji ideologii, jej maksymalnego zwar-
cia przeciw ludzkiej migkko$ci, ré6znorodnosci, niepowtarzalnosci. I wiersze Ba-
ranczaka w poetycki sposob przeciwstawiaja si¢ tej tendencji do unicestwiania
czlowicka przez Historig, opisuja t¢ druga, agresywna posta¢ Historli, zastgpuja
mowienie analogiami, narracj¢ o Historii jako procesie — budowaniem w swoim
poetyckim mikrokosmosie czego$ w rodzaju przestrzeni zaprzeczenia
1 ocalenia, przestrzeni samoobronnej,ktéra pojedynczego cztowicka
ocala¢ ma 1 chroni¢ przed Historia.

Czytelnik wierszy Baranczaka z Aflantydy nawiazujacych do doswiadczen stanu
wojennego, wierszy skupionych przede wszystkim w czgsci Przywracanie porzqd-
ku, musi jednak zwrdci¢ uwagg i na to, ze ta obrona ludzkiego indywiduum skie-
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rowana jest tutaj nie tylko przeciw sitom ,przywracajacym porzadek” — genera-
fom i ideologom stanu wojennego — ale takze przeciw pewnym reakcjom zbioro-
wej swiadomosci Polakéw, ktére mozna by nazwaé syndromem oblezenia. Odpo-
wiedzialy one na opresj¢ historyczna zwarciem szeregéw, ubezwlasnowolniaja-
cym w istocie automatyzmem celebracji patriotycznej, nakazujacym poruszac si¢
w réwnym rytmie emocjonalnej fali. W rezultacie ocalaniu Imienia Wtasnego ofiar
stanu wojennego, zwlaszcza w wierszach Przywracanie porzqdku, Grazynie, Kie-
dys, po latach, towarzysza w Atlantydzie bezkompromisowe zapisy bolesnego do-
$wiadczania przymusow zbiorowej celebry, zapisy aktow niezgody bohatera li-
rycznego na ten z kolei przejaw dominacji czasu historycznego nad Imieniem
Wtasnym konkretnego czlowieka — zawarte w wierszach Kwestia rytmu 1 Msza za
Polske w St. Paul's Church, grudzien 1984. Kompozycja czgsci Przywracanie po-
rzqdku podkresla t¢ dwukierunkowos$¢ poetyckich dziatan wobec Historii: trzy
pierwsze wymienione teksty pojawiaja si¢ na poczatku tej grupy utwordéw, tuz po
wierszu Historia, dwa nastgpne — w jej zakoniczeniu. Cho¢ doda¢ nalezy, ze takze
zaden pojedynczy wiersz nie ogranicza si¢ bez reszty do jednej tylko prawdy, ze
obok czy na poboczu gtéwnej mysli pojawia si¢ w nim prawda lub intencja dopet-
niajaca, nie zawsze wprost wypowiedziana. W wierszu Msza za Polske w St. Paul's
Church, grudzien 1984, utworze z dominujacym motywem poddawania jednostki
dyktatowi patriotycznej i liturgicznej formy, jest przeciez takze dramatyczne nawia-
zanie do zabdjstwa ksiedza Jerzego Popieluszki. Otwierajace za$ utwor Kiedys, po
latach stowa , Kiedys, po latach, Historia przyzna nam racj¢”, zderzone z wizja ciata
mtodej ofiary stanu wojennego, Zyjacej jakby nadal ,,pod pottora metrem piasku
albo gliny” (A 13), moglby oczywiscie wypowiedzie¢ uspokajajacy swoje sumienie
aktywista stanu wojennego, przedstawiciel wladzy, ale moglby to by¢ réwniez cytat
z okoliczno$ciowego artykulu w prasie podziemnej czy z wypowiedzi dziatacza kon-
spiracyjnego — takze bezlitosnie przechodzacych ponad konkretem $mierci ku mar-
tyrologicznej retoryce, wpisujacej t¢ $mier¢ w przestrzen mitu.

Tak wtasnie jest tez w wierszu Grazynie. Ten utwor o postaci rzeczywistej,
Grazynie Kuroniowej, ktérej §mier¢ w stanie wojennym, jak wiele innych $mierci
w tym czasie, byla w powszechnej opinii fragmentem historii spotecznej, jednym
z tragicznych aktéw stanu wojennego, rozpoczyna si¢ — na przekor tym powszech-
nym nastrojom i potrzebom mitologizowania smierci — od tonéw najbardziej oso-
bistych 1 wlasciwie do konca tej intymnoS$ci pozostaje wierny. W tym swoim za-
sadniczym aspekcie jest to wiersz w rownej mierze oskarzycielski wobec dyktatu-
1y stanu wojennego, nico$ci kryjacej si¢ poza Historia, co 1 dystansujacy si¢ wobec
spotecznej potrzeby mitu, ktory odebra¢ mogtby Grazynie jej Imig¢ Whasne (sym-
bolicznym znakiem rewindykacji tego Imienia jest zapewne tytul wiersza), jej
wlasng biografig, wpisujac ja w fabuty Historii. Zatem Historia, stan wojenny po-
jawi¢ si¢ moga w tym utworze na tyle tylko, na ile, rzec mozna, pozwala na to
sama bohaterka wiersza, tj. w tych swoich przejawach, z ktérymi wtasnie ona miata
do czynienia, w postaci swoistej metonimii aresztowan, rewizji, wigziennych pa-
czek 1 widzen, na koniec — obozu dla internowanych 1 szpitala:

Pamieta¢ o papierosach. Zeby zawsze byly pod reka,
gotowe do wsunigcia w kieszen, gdy znowu go zabieraja.
Zna¢ na pamigé przepisy dotyczace paczek i widzen.
Sztukg zmuszania migsni twarzy do usmiechu.
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Jednym chlodnym spojrzeniem gasi¢ wrzask policjanta,
zaparza¢ spokojnie herbate, gdy oni bebesza szuflady.

Z obozu albo szpitala sta¢ listy, ze wszystko w porzadku.

Tyle umiejgtnosci, taka perfekcja. Mowig powaznie.
Chociazby po to, aby si¢ nie zmarnowaty,
nagroda za to wszystko powinna by¢ niesmiertelnosc,
a juz co najmniej jej wybrakowana wersja, Zycie.
Smieré. Nie, to niepowazne, nie przyjmuje tego do wiadomosci.
Z iloma trudnisjszymi sprawami dawalas$ sobie radg.
Jezeli kogos podziwialem, to wlasnie ciebie.
Jesli co bylo trwale, to wlasnie ten podziw.
[le razy cheialem ci powiedzie¢. Nie bylo jak.
Wstydzilem sig luk w slownictwie i mikrofonu w $cianie.
Teraz styszg, ze za pozno. Nie, nie wierzg.
To przeciez tylko nicosé. Jakze takie nic
ma stana¢ pomiedzy nami. Na zlo$¢, na zawsze zapisze
te kreske na teczéwce, zmarszczke w kacie ust.
Zgoda, wiem, nie odpowiesz na moja ostatnia pocztowke.
Ale bede za to winic cos rzeczywistego,
listonosza, katastrofg lotnicza, cenzure,
nie nieistnienie, ktore, zgddz sig, nie istnigje.
XI-XII 1982 [A 12]

Czytajac tekst Grazynie warto zda¢ sobie sprawg z istotnej okolicznosci, kto-
rej dostrzezenie otworzy¢ moze droge do lektury tego utworu w catym jego we-
wngtrznym skomplikowaniu. Oto przy wszystkich réznicach migdzy wierszem
Grazynie 1 iInnymi napisanymi przez Baranczaka po 13 grudnia 1981 a wierszem
Historia — o ktérych to réznicach wiele juz tu mowilismy —taczy owe utwory jedno
podstawowe podobienstwo: ich przestrzen rzadzi si¢ innymi prawami niz ta za-
sadnicza, narzucana nieustannie przez Histori¢ dyferencjacja ,,my — oni”. Powie-
dzieli$my wczesniej, ze w wierszu Historia Baranczak unika ideologicznego nazna-
czania ludzii politycznego polaryzowania §wiata przedstawionego, Zze w istocie prze-
strzeni tego tekstu dzieli si¢ wedhug innej zasady: dzieli si¢ na $wiat poza czasem
1 $wiat, ktory po raz pierwszy odczut dotknigcie konkretu czasu historycznego — pod
postacia ,,poranionych” stoni na afiszu cyrkowym, zdumiewajacej karteczki na stu-
pie ogloszeniowym, burzacej gladka powierzchnig utopii spotecznej. I podobnie
z utworami napisanymi po 13 grudnia. Kazdy z wierszy Baranczaka ,,0 stanie wo-
jennym” zastegpuje t¢ wlasciwa owemu czasowi biegunowo$¢ ,,my — oni”, z taka sila
narzucajaca si¢ polskiej poezji lat osiemdziesiatych, dramaturgia zupetie inna, nie
oparta na tej zasadniczej konfrontacji, dramaturgia nieporéwnanie glgbiej zanurzona
w universum wiersza i, powiedzmy od razu, w kazdym z wierszy bardzo osobna
i niepowtarzalna. Baranczak rozgrywa swa parti¢ z Historia w obronie cztowicka
pojedynczego, ukazujac tego cztowieka w calej jego pehni 1 ztoZzonosci, jako ko-
go$ wigcej niz tylko adwersarza tej Historii, osobowo$¢ zredukowana do odru-
chow kolektywnej niezgody.

Powiedzielismy juz, ze w wierszu Grazynie przeciwstawianie si¢ Historii, jej
nihilistycznej, unicestwiajacej sile, tozsame jest z wysitkiem przywracania boha-
terce jej Imienia Wlasnego na przekor $mierci, jaka ja dosiggneta. W eseju Baran-
czaka pt. ,, Zemsta reki Smiertelnej ”, po§wigconym temu utworowi (choé przeciez
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owa autointerpretacja nie jest rozbiorem wiersza), istotne wydaja si¢ zwlaszcza
dwa fragmenty: ten, gdzie poeta opowiada, jak pracujac nad wierszem uswiadomit
sobie nagle, ze bedzie to utwor, ktory ,,wykreci wszystkie chwyty i reguly elegii
zatobnej o sto osiemdziesiat stopni” przez to, Ze ,,zamiast uzna¢ fakt Smierci za
dokonany 1 nieodwracalny — wyzywajaco z tym faktem si¢ nie pogodzi, nie przyj-
mie go do wiadomo$ci”'?, oraz drugi, w ktérym autor cytuje fragment wiersza
Szymborskiej Rados¢ pisania 1 rozwija zawarta w nim ideg poetyckiego pisania
jako ,,zemsty r¢ki $émiertelnej”.

Przyblizmy krotko ten drugi watek eseju. Odkrywana i kontemplowana przez
Szymborska w Radosci pisania demiurgiczna wladza twoércy — wiladza odwotywa-
nia i powolywania §wiatow, uniewazniania i ustanawiania §mierci i Zycia w prze-
strzeni wiersza, nazwana w koncu przez poetke owa ,,zemsta reki $miertelnej”, zo-
staje w eseju Baranczaka przeniesiona takze na bardzo konkretne kategorie spojno-
$ci tekstu poetyckiego. Whadza autora, suwerenno$¢ wiersza juz nie tylko wyrazaja
sig, jak u Szymborskiej, w planie wyobrazni obrazowo-fabularnej, ale takze opisane
zostaja jako strukturalna niezbywalno$¢ kazdego z elementéw jezykowej organiza-
cji wiersza, ktora czyni 6w wiersz twierdza opierajaca si¢ skutecznie naporowi Ni-
cosci, objawiajacej si¢ zarowno w prawach Natury, jak 1 we wspotczesnej Historii.
Pisze Baranczak:

Wiersz prawdziwie wielki, przy calej swej potocznos$ci i pozornej spontanicznosci, roézni
sig od wszelkich innych form wypowiedzi tym, Ze zmusza nas do przyznania, iz nie da sig

w nim nic zmieni¢: ucigcie jednej sylaby, substytucja jednego przymiotnika, przesunigcie jed-

nego akcentu byloby jak wyjgcie cegly, po ktorym wali si¢ w gruzy caly gmach's.

Te dwa ogniwa eseju Baranczaka: wypowiadana w sferze dyskur-
su intelektualnego niezgoda na $§mier¢ i roéwnie silny 1m-
peratyw uspoédjniania wiersza w planie wyrazania, to zarazem
jakby dwa bieguny wiersza Grazynie. Jego zasada poetycka jest, z jednej strony,
niegodzenie si¢, w sposoéb — powiedzmy — catkowicie sprzeczny z logika i realno-
$cia zyciowa, na $mier¢ Grazyny, zaprzeczanie tej Smierci do konca, a z drugiej
strony, wpisywanie tej irracjonalnej niezgody w struktury narracyjne z gruntu racjo-
nalne, ktére niemal z definicji stuza do komunikowania zyciowej realnosci, i wprost
trudno sobie wyobrazi¢, by mialy komunikowac jakies abstrakty, idee ogoélne, czy
shuzy¢ do porozumiewania si¢ z ludzmi zmartymi. T¢ ceche racjonalnosci ma poja-
wiajacy si¢ w pierwszej czesci wiersza ,,cytat” z najzwyklejszej domowej ,,listy spraw
do zalatwienia” — bo przeciez taka konwencj¢ notatek zdaje si¢ zapowiadac i jakby
realizuje seria dystychow (i jeden monostych), rozpoczynajaca si¢ zwrotem ,,Pamig-
ta¢ o papierosach” — oraz ,,cytat” z konwencjonalnej ,,przyjacielskiej pogawedki”,
w ktora wpisuje si¢ druga czes¢ utworu, z jej kolokwialnymi 1 apelatywnymi zwro-
tami typu: ,,Méwig powaznie”, ,,Nie, to niepowazne”, ,,Zgoda, wiem, nie odpowiesz”,
,»Zg0dzZ sig”.

I notatki z , listy spraw”, z ich stylem sugerujacym ujmowanie w karby spraw
codziennych, 1 owa lekka jak pidrko konwersacyjna retoryka ,,rozmowy”, jakby
towarzyskiego przekomarzania si¢, niosa w tym wierszu tresci zarowno dostow-

2 S. Baranczak, , Zemsta reki sSmiertelnej ”. W: Poezja i duch Uogdlnienia, s. 125. Esej
datowany przez autora: ,,1987-88".
13 Ibidem, s. 129-130.
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ne, jak i glgboko symboliczne, ktorym daleko do okazjonalnosci i ktore tak na-
prawdg przerastaja obie przywolane tu z codzienno$ci konwencje narracyjne. Bo
przeciez ,,sprawa do zalatwienia” moze tu by¢ od biedy tylko ,,pamigtanie o papie-
rosach”, ale juz z pewno$cia przekraczaja granice poetyki ,listy spraw do zata-
twienia”, jej cech — wymienimy kolejno: jednorazowo$ci, przewidywal-
nos$ci, doswiadczenia codziennego — takie ,sprawy”, jak pamig¢
,Przepisow dotyczqcych paczek 1 widzen”, jak mimiczna odpowiedz na
nagly 1Qk lub angSJQ (,,sztuka zmuszania migsni twarzy do u§miechu”, ,,chlodnym
SpO_]I'ZCl’llCIn gasi¢ wrzask pOhC_]al’lta ) a takze owo w istocie przekraczanie
granicy wtasnego ,ja”, granicy cierpienia i choroby, ktéra doprowadzita
Grazyng do $mierci (,,Z obozu albo szpitala sta¢ listy, ze wszystko w porzadku™).
W konwencj¢ codziennoéci, z pozoru normalnego zycia, rutyny i1 zwyktych przy-
musOw egzystencji wpisane tu zostaja sytuacje trudne do udzwignigcia, bez wat-
pienia przekraczajace zwykle egzystencjalne do§wiadczenie czlowieka, przekra-
czajace w tym stopniu, w jakim tylko Historia moze bra¢ czyj$ los w posiadanie.
Opozycja miedzy zwykltoscia a niezwyklos$cia komunikuje wprost prawde, ze to,
co musiata w swojej codzienno$ci udzwignaé Grazyna, dla wigkszosci miatoby
znamiona apokalipsy. A jednak to Zycie w stanie wyjatkowym organizowane jest
1 porzadkowane mimo wszystko i do kofica ze zdeterminowana 1 spokojna syste-
matycznoscia, jakby chodzito o zakupy, sprzatanie, oplate za prad 1 gaz. Wpisana
jestw ten tryb narracji sugestia dzielnosci, nieztomno$ci 1 delikatno$ci osoby, kto-
ra zmaga si¢ z tym chaosem.

Podobne znamiona walki o Grazyng ma owa ,,rozmowa” w drugiej czgsci wier-
sza. W jej toku narrator nie traci najblizszego kontaktu z bohaterka utworu, ktéra
obecna jest z calg niepowtarzalnoscia swoich rysow, ukazanych — rzec mozna —
w zblizeniu (,,Na zlo$¢, na zawsze zapiszg / t¢ kreske na teczowce, zmarszczke
w kacie ust”). Rownoczesnie stowa — ,,smierc”, ,,nico$¢”, ,nieistnienie” — zostaja
tu wprowadzone w jaki§ wirujacy krag kalamburow, bon mot’6w, odbijajacych
znaczenia, uniewazniajacych cigzar tych stéw 1 majacych cechy czynnosci zgota
magicznej Stowa sa tu jakby od $rodka rozsadzane, ich morfologiczna integral-
nos¢ naruszana ich sensy relatyw120wane (,,nieistnienie” — ,hie istnieje”, ,,moOwie
powaznie” — ,.Smier¢. Nie, to niepowazne”, ,,nico$¢” — ,.takie nic”’). Realno$¢ de-
sygnatow zostaje tu zastapiona quasi-realno$cia napig¢ migdzystownych, seman-
tycznych obsuni¢é, uktadow echowych (,,powaznie” — niepowazne”, ,,podziwia-
tem” — ,ten podziw” — , powiedziec¢”) i catej tej kinetyki jezyka. Owa zonglerka
stowami pozbawia je wagi, czyni z nich pusta formg, uwalnia je od ich desygna-
tow, jedyna realnoS$cia czyniac Grazyng, jej ,.kreske na teczoéwce, zmarszczke w ka-
cie ust”, ktore ,,na ztos¢, na zawsze zapisze”.

Tyle mozna powiedzie¢ o semantyce stow, ktora, z jednej strony, maksymal-
nie urealnia Grazyng, ,,cytuje” ja w koncu i1 powotuje do zycia w strukturach za-
ktadajacych intensywne jej istnienie (,,notatki Grazyny”, ,rozmowa z Grazyna”),
a z drugiej strony, wykracza poza te narracje, sytuujac bohaterkg wiersza w per-
spektywie egzystencjalnego zagrozenia oraz podejmujac spektakularny pojedy-
nek ze $miercia — jezykowy (,,uniewaznianie” stow), ale w istocie i filozoficzny.
Owa gra przeciwko $mierci, nico$ci, nieistnieniu toczy si¢ tez na nieco innym
poziomie tekstu. Juz pierwsze czytelnicze doswiadczenie utworu wiaze sig z od-
czuwaniem silnej tendencji do konsolidacji w sferze poety-



OCALONY W GMACHU WIERSZA 167

ki wiersza: jego konturu, intonacji, rytmu, sktadni. Konsolidacji, ktora takze
jest symbolem przeciwstawiania si¢ — tym razem w substancjalnej niejako war-
stwie utworu — $mierci jako rozpadowi, dezintegracji. Dwie kluczowe dla wiersza
formy narracyjne — ,notatki na liScie spraw do zalatwienia” 1 ,,przyjacielska roz-
mowa” — tak silnie zatopione w codziennosci, tak silnie zaprzeczajace nieistnieniu
tytutowej postaci utworu i tworzace ramg dla najdalej posunigtej kolokwialnosci,
wpisuje autor zarazem w jakis niestychanie stabilizujacy kontur rytmiczno-skta-
dniowy, ktory stanowi jakby integrujaca ostong dla tej delikatnej tkanki ludzkiego
zycia. Z poetycka maestria pogodzony zostaje przez to wymog naturalnosci, nasy-
cenia zdarzeniowa materia Zycia, kolokwialno$ci rozmowy — bo tylko ta epicka
realno$¢ mogla Grazyng ,,odwota¢” z nieistnienia — z rdGwnoczesna intencja ujgcia
tego realizmu 1,,luzu” w struktury spajajace. Zmienna dtugos¢ werséw (12—18
zglosek) 1 brak rymoéw sa tu odpowiednikiem owej nieobliczalnosci, spontanicz-
noéci zycia samego. Ale ponad ta heterosylabicznoscia 1 bezrymowoscia pojawia-
ja si¢ uspodjniajace rygory rytmiczne, intonacyjne i sktadniowe. Kolejne dystychy
1 monostych pierwszej czesci wiersza, z ich notatkowa, zatomizowana grafika, z ich
zmystowa, pulsujaca rownym rytmem akcentow, imperatywng intonacja, to jakie$
suwerenne czastki, molekuly istnienia o niezwyklej dotykalnosci 1 cigzarze wiasci-
wym. Nie do$¢ na tym. W wierszu obserwujemy takze staranne unikanie przerzut-
ni, tak typowej skadinad dla poezji stylizowanej na rozmow¢ czy — og6lniej — na
cudze stowo, a nadto rygorystyczne pokrywanie si¢ granic sktadniowych z grani-
ca wersu i fredniowki. O tym wyréwnywaniu wersow 1 sktadni najlepiej $wiadczy
fakt, ze w liczacym 25 wersow utworze — zdan pojedynczych 1 ztoZzonych zmiesci-
1o si¢ az 24, a wigc prawie tyle samo co werséw. Takze grafika wiersza w widoczny
sposob dazy do integracji, konsolidacji. Poczatkowe dystychy 1 monostych w poto-
wie utworu zastapione zostana najpierw strofa 4-wersowa, a potem dwiema 7-
-wersowymi. Daje to optyczne wrazenie zastgpowania przestrzeni rozbitej, bli-
skiej rozproszeniu, przestrzenia maksymalnie wypelniona materia, przeciwstawia-
jaca sig rozpadowi.

Wrtasciwie mamy tu caly kompleks dziatan polegajacych na ,,unieszkodliwia-
niu” stow zamiast ich realnych odpowiednikow, jakby byly tozsame ze swymi
desygnatami — $miercia i nico$cia, na ,,zabezpieczaniu” przed rozpadem wiersza
zamiast ludzkiego ciala, tak jakby konsolidacja wiersza mogta zapobiec rozpa-
dowi ciala, wreszcie na uruchamianiu konwencji mowy niezaleznej w zastgp-
stwie mowy Grazyny, by zasugerowac, ze skoro cytujemy jej stowa, to i ona sama
istnieje. Zadajmy nieco prowokacyjne pytanie: bytby zatem Baranczak w wierszu
Grazynie 1 W eseju o nim ,, Zemsta reki sSmiertelnej” — rozwijajacym do poziomu
stow 1 struktur utworu wypowiedziang przez Wistawg Szymborska ideg pisania
poezji jako ,,zemsty r¢ki §miertelnej” — autorem tych samych w istocie praktyk
magicznych dokonywanych na stowie 1 jgzyku, jakie wytknat Julianowi Tu-
wimowi w eseju Zemsta na slowie? Zwolennikiem tego samego utozsamienia
Stowa 1 Rzeczy, z ktérego czyni zarzut Tuwimowi, interpretujac Bal w operze?
Powtorzenie stowa ,,zemsta” w tytutach obu esejow — raz w odniesieniu do wias-
nej tworczosci, a za drugim razem w odniesieniu do praktyk péznego Tuwima —
tylko uprawdopodobniatoby t¢ hipotezg. O utworze Tuwima méwi Baranczak:

Posta karze jezyk nie za jego wlasne winy. Zemsta na stowie jest egzekucja in effigie:
jezyk zostaje ukarany za zbrodnie rzeczywistosci. A skoro tak, to musimy przyjaé, ze Tuwim
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calkowicie i bez zastrzezen utozsamia jezyk z rzeczywistoscia; stlowo nie jest dlan nawet wier-
ng reprezentacja rzeczy — jest rzecza sama’®,

Ta praktyka w Balu w Operze — niszczenia stow w zastepstwie przedwojenne;j
polskiej rzeczywisto$ci — przy calej zwiazanej z nia warsztatowej maestrii, rowno-
czes$nie jakos, zdaniem Baranczaka, pomnigjsza Tuwima jako poetg, czyni go nie-
zdolnym do ,,zglgbiania owej szczeliny pomigdzy Stowem a Rzecza”?, ktéra to
umiejgtno$e jest znamieniem poezji nieufnej wobec jezyka. Czyzbysmy zatem mieli,
powtoérzmy nasze pytanie, w wierszu Grazynie (ktory nb. powstal w okresie pisa-
nia eseju o Balu w Operze, w konicu roku 1982!) $wiadectwo az takiej niekonse-
kwencji autora: jego magicznej praktyki, juz to ,,znoszacej” cigzar stowa — gdy mowi
ono o $mierci, gdy ,,j € st” $miercia, juz to, przeciwnie, nadajacej temu stowu niemal
dotykalna zmystowos$¢ materii — gdy ma ono zastapi¢ unicestwiong realnos$¢ po-
staci Grazyny, gdy ,,j e st” Grazyna?

Aby odpowiedziec¢ na to pytanie przeczaco, musieliby§my znalez¢ w wierszu
sygnaly w pewnym sensie podajace w watpliwos¢ cala t¢ strategig unicestwiania
$mierci poprzez demontaz stowa, odbudowywania cztowieka poprzez budowanie
struktur wierszowych. Chodzitoby o sygnaly, ze w konicu jednak, w najgl¢bszym
planie semantycznym utworu Baranczak jakby przyznaje: nie da si¢ odeprze¢, unie-
wazni¢ $mierci przy pomocy poezji. Musialyby to by¢ w tym wierszu ,,incyden-
ty”, ,,wypadki”, ,kolizje”, ktore maja wzgledem autora 1 calej jego pracy pisar-
skiej charakter niepodlegly, jak $mier¢ nie podlega cztowiekowi. Ocalajace dzia-
tania poetyckie musialyby zosta¢ skonfrontowane w wierszu ze $miercia ukazujaca
si¢ jako sita niczym nie uszczuplona w swej niszczycielskiej 1 gwaltownej poten-
cji, ktora nadto objawia si¢ w utworze niejako wbrew autorowi, w sferze zdarzen
jak gdyby przez niego nie planowanych i przypadkowych, w pewnym sensie prze-
zeninie cheianych 1 nie dajacych sig kontrolowac. Jak nie da sig kontrolowaé $smierci,
ktora zjawia si¢ w naszym zyciu niezapowiedziana, z cata bezwzglednoscia, bru-
talnie niszczac nasze proby utrzymania harmonii, obrony przed naporem chaosu.
Taka wymowg w wierszu mogloby mie¢ wszelkie naruszenie tej zasadniczej idei
w nim zawartej, idei jego konsolidacji i uspjnienia.

Osobiscie widzg w utworze dwa takie miejsca (cho¢ moze jest ich wigcej),
w ktoérych smier¢, jakby wbrew woli autora, ,,zaglada” do wiersza i czyni w nim
uszczerbek nie do naprawienia, niejako na przekor poetyckiej intencji jej uniewaz-
niania. Chodzi tu o dwa co najmniej przypadki zaskakujacego, rzec mozna, od-
wrbocenia w wierszu jego zasadniczego kierunku uspdjniajacego: po pierwsze, zna-
czace zaklocenie konturu utworu, wyrazone brakiem jednego wersu, czyli nie-
kompletno$cia czwartego dystychu (w rezultacie — monostychu: ,,Z obozu albo
szpitala stac listy, ze wszystko w porzadku”), co jest wyrazem dramatycznego urwa-
nia si¢ tego zycia, wyrazem $mierci wtasnie, ktora zburzyta tu tad czyjegos zycia
1 zarazem lad poetycki wiersza, a po wtdre, swoista mimowolna quasi-prze-

4 S. Baranczak, Zemsta na stowie (Julian Tuwim: ,, Bal w Operze”’). W: Tablica z Macon-
do. Osiemnascie prob wyttumaczenia, po co i dlaczego sie pisze. Londyn 1990, s. 42. Odnotujmy, ze
tezy tego eseju spotkaly sig z glosami polemicznymi R. Matuszewskiego (Zemsta na poecie.
,Zeszyty Literackie” 1984, nr 6), J. Sawickiej (Spory o Tuwima {ciqg dalszy). ,Zeszyty Lite-
rackie” 1984, nr 7), a niedawno takze M. Glowinskiego (Tuwim po latach, czyli poetaw czysécu.
.. Iygodnik Powszechny” 2004, nr 1).

15 Ibidem, s. 44.
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rzutnig ,,zycie. // Smieré”, pojawiajaca si¢ miedzy jedenastym a dwunastym wer-
sem utworu:

Chociazby po to, aby si¢ nie zmarnowaly,

nagroda za to wszystko powinna by¢ niesmiertelnosé,

a juz co najmniej jej wybrakowana wersja, zZycie.

Smier¢. Nie, to niepowazne, nie przyjmuje tego do wiadomosci.

42

Te dwa wyrazy — ,,zycie” i ,,$§mieré” — pojawiajac si¢ w najblizszym sasiedz-
twie nigdy nie bgda brzmialy neutralnie, tylko zawsze utoza si¢ w jaki$ najglebiej
egzystencjalny 1 kategoryczny sens, zwiazek wynikania. Spotykajac sig tutaj w eks-
ponowanym miejscu, prawie doktadnie w polowie wiersza, stanowia poetycki
dysonans, zgrzyt, sa niemal jak skrycie zadany cios, jak zjawisko z innego uktadu
— w tym utworze, w ktérym wszystko shuzy temu, by powstrzymaé 6w zwiazek
wynikania, faczacy te dwa stowa. W pewien zupehie inny, nie zapisany w pod-
r¢cznikach poetyki sposob, te wyrazy sktadaja si¢ na — nazwijmy ja tak — prze-
rzutnig filozoficzna, jakby wymykajaca si¢ kompetencjom tworcy, ktory
przerzutnie poetyckie w tym wierszu eliminowal. Poza tak oto zakomunikowana
przez autora w jezyku poezji — jako niemoznosc¢ ostatecznego ,,domknigcia” wier-
sza — bezsilno$cia wobec $mierci, ktora zabita Grazyneg, mozna tu jeszcze mowic
0 zawartym w semantyce tej swoistej przerzutni momencie zaskoczenia, skrytosci
i perfidii, z jaka pojawia si¢ logika przemijania 1 zaglady, wpisujaca si¢ w utwor
wedtug zasady mimikry, bo pozornie szanujac regulg braku przerzutni. I tym bar-
dziej — w tej swojej podstepnosci — $§mieré ujawnia w koncu cata swa, niczym juz
nie ostonicta bezwzgledno$¢ 1 kategoryczno$e.

W obu opisywanych wypadkach §mieré wkracza zatem do wiersza Grazynie
poza stowem,w sferze braku (,,utracony” wers) lub nadmiaru organizacyjne-
go (niechciana, mimowolna ,przerzutnia”). Raz jeszcze zacytujmy Baranczaka
z okresu, gdy pisat ten utwor — by uswiadomic sobie gigboko przemyslany charak-
ter tych dzialan:

Jezyk [...] nie jest jednak w stanie uformowac samej rzeczywistosci na swoje dokladne
podobienstwo, nie jest w stanie zakry¢ jej catkowicie — rzeczywisto$¢ zawsze przypomni nam
bez posrednictwa stowa (jak zatem? — a prosto: na przyklad za posrednictwem boélu) o swoim
obiektywnym i autentycznym istnieniu'¢,

Nie ma wigc watpliwosci: Baranczak nie zywi ztudzen, Ze $mier¢ mozna moca
poezji odwotaé i uniewazni¢, egzorcyzmujac ja ze stow lub stwarzajac w wierszu
nieprzekraczalne dla niej zapory. Jest ona zjawiskiem realnym. I dlatego w taki —
pozastowny — sposob zostata przez poetg zakomunikowana w utworze.

Niewatpliwie celem Baranczaka tworzacego wiersz Grazynie byto — jak pisze
w swym eseju — ,,zbuntowac sig [...] przeciw wladzy Nicosci, rzucajac ten wiersz
W jej pozbawiona rysow twarz”!7. Opisowi tego dziatania poetyckiego poswigco-
na byla znaczna czg§¢ owej interpretacji. Ale fakt, Zze dostrzegamy w utworze nie
tylko zabiegi jakby magiczne — ostabianie semantycznej zawartosci stow-wyro-
kéw (,,$mierc”, ,nieistnienie”) czy budowanie zapor przeciw smierci z innych stow

6 Baranczak, Zemsta na stowie, s. 44. PodkreSlenia kursywa w cytowanych tekstach Ba-
ranczaka pochodza od niego.
7 Baranczak, ,, Zemsta reki Smiertelnej”, s. 132,
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1 spajajacych struktur poetyki, lecz takze 1z widzimy w nim swoista przestrzen
negatywna: wnikania $mierci do wiersza poza stowem 1 jakby poza intencja poety,
zdaje si¢ wskazywacé na to, Ze ten utwor poza owa sfera emocjonalnych 1 etycz-
nych motywacji jest tez spetnieniem pewnej ogolniejszej filozofii poetyckiej Baran-
czaka, zgodnie z ktora kazdy wiersz musi by¢ przede wszystkim osobistym, gleboko
przezytymi wpisanym w najglebsze struktury utworu do§wiadczeniem poznawczym.
Doswiadczeniem jak najdalszym od tez przyjmowanych a priori, od méwienia o Swie-
cie jezykiem schematu czy konwencji. Ten imperatyw wiersza jako sprawdza-
nia $wiata—zawsze od nowa, zawsze po raz pierwszy — formutowal Baranczak
wielokrotnie, a po latach powtorzyl raz jeszcze, ze szczegdlng i poruszajaca kon-
kretnoscia, w wierszu Za szkfem z tomu Chirurgiczna precyzja (1998):

[...] wolno-¢, niewierny

Tomku, w samo poludnie, czyli w kazdej chwili, wolno ¢i sprawdzi¢

t¢ mgielke na szkle stoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy,

sprawdza¢ zycie, wlasne, na przegubach §wiata kladac polSlepe palce.

W gruncie rzeczy, dodajmy, jestesmy tu, w tym autobiograficznym wierszu o mto-
dosci autora, u zrodet przyjetej przez niego na poczatku drogi tworczej — zasady
»poezji jako nieufnosci”. Mozna zatem powiedzie¢, ze w wierszu Grazynie sumu-
je si¢ 6w, wczesniej tu charakteryzowany, imperatyw obrony pojedynczego czlo-
wieka przed anihilujacym dzialaniem Historii oraz, rownie imperatywne, odstania-
nie gorzkiej prawdy o watpliwej realnosci 1 skutecznosci takiej obrony.

Zasada ,,sprawdzania §wiata” rzadzi takze, w szczegdlnie interesujacy spo-
sob, poetycka organizacja tych wierszy Atlantydy, ktore podejmuja polemike
ze wspolnotowa — oparta na dyktacie zbiorowosci 1 na rutynie patriotycznego ce-
remonialu —reakcja na historyczna opresj¢ stanu wojennego. Powiedzielismy wezes-
nigj, ze Baranczak przeciwstawia si¢ Historii w dwoch jej postaciach — w tej zbrod-
niczej, spetnionej chocby w rzeczywistosci stanu wojennego i majacej w swej lo-
gice $§mier¢ czlowieka, ale takze w tej oddzialujacej na czlowieka, odbierajacej
mu Imi¢ Wiasne, gdy Historia sita wpisuje go w zbiorowa celebracje, w jej zréw-
nujacy rytm. Teraz, po lekturze wiersza Grazynie, czas doprecyzowac ten drugi
czion formuly interpretacyjnej i sprowadzi¢ go do uchwytnych rozmiaréw. Mozna
powiedzied, ze Baranczak w takich utworach, jak Kwestia rytmu 1 Msza za Polske
w St. Paul s Church, grudzien 1984 nie zgadza si¢ na owa celebracjg — na tej samej
zasadzie, na jakiej nie zgodzit si¢ w wierszu Grazynie na formg¢ Zatobnej elegii,
z jej, jak pisze, ,,nieznos$ng konwencjonalno$cia wszystkich stow, metafor, zwro-
tow retorycznych™®. Dlatego konfrontacja z Historia jako mitologizacja ma w wier-
szach ,,przeciw celebracji” form¢ me diacji, przebijania sig¢ przez bezosobowe
symbole, i to jakby w obu kierunkach — od pojedynczego czlowieka, poprzez sym-
bole religijne docierajacego do prawdy o sobie, o swojej codzienno$ci, oraz od
owych symboli, od ktérych szuka si¢ drogi prowadzacej do konkretnego cztowie-
ka. Mam tu przede wszystkim na mys$li realizujacy taka dramaturgi¢ wiersz Msza
za Polske w St. Paul’s Church, grudzien 1984:

LA teraz, bracia i siostry, otworzmy $§piewniki na hymnie
numer trzydziesci osiem”; w glgbi nawy
bez przekonania zawodzi niemowle, niechybnie

18 Ibidem, s. 125.
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mokra pieluszka; przeciag zimnymi klinami

podwaza kleczace kolana; ten ksiadz

wyglada na I[rlandczyka; kto$ z tylu sucho zakaszlat,

otrzepywanie nogawek, chyba znéw mozna sias¢,

tak, wszyscy siadaja; to znaczy, z wyjatkiem stojacych na baczno§é
weteranow z sztandarem; brunetka w futrze wymyka

sig na palcach (ze skrzypiacej szpary w pélmroku wionie

jasny uliczny mroz, az sig ugina plomien

swiec) 1 wraca, zatkawszy moneta przelyk licznika;

dionie przebite cwiekami; za plecami zwigzane dlonie

czyzby z tym nic wspolnego nie mialy? z reumatyzmami
w kosciach, drobnymi w kieszeniach i rodzinami na karku,
z rezygnacjami, do ktoérych nigdy sig nie przyznamy,

z ucieczkami od strachu sprzedawanego na kartki,

z haftem choragwi i hymnow (,,Jak dlugo megka twa trwa,
Ojczyzno”, przy bocznym oltarzu emigracyjny kontralt,
Htwa — trwa”! powinno si¢ dawa¢ mandat za takie dwa
zaparkowane zbyt blisko slowa), z nasza po katach

Swiata upchnigta wspoélnota, skrzypieniem glosek, nalepka
na zderzaku, z wiara w lezace zbyt cigzkim krzyzem stowa
Iub w zart (,,Czy wierze? Bog mi §wiadkiem, nie wiem”) wciaz od nowa
z klesk i kleczek wstajacy zbyt desperacko i lekko;

glowa w cierniach; patkami zmasakrowana glowa

czy to obejmie, czy si¢ to w niej miesci?

Bog nam swiadkiem, nie wiemy. Otwieramy $piewniki na hymnie
zZywego ciala, numer nieskonczony, na jego tresci
zoladkowej, Sluzéwce, nerwach wrazliwych na zimno

1 bol; tylko takimi mozesz nas objaé, pojac i miec,

ze wszystkim, ze zdrgtwialym kolanem, sptowialg choragwia,
nielogiczng mitoscia do tych a nie innych miejsc,

twarzy, skrzypiacych dzwigkow; z nieuleczalng choroba
nadziei; i z zapomnieniem; i z rozdzierajacym je blyskiem
Zrozumienia, jak to jest, kiedy bez swiadka i Swiatla

ginie si¢ wérod niewiedzy pulsujacego krwia §wiata,

styszac wlasne slabnace, decydujace o wszystkim

wolanie znad belki krzyza; uderzenia w bagaznik fiata [A 18]

Od pierwszych linijek utworu czujemy, jak bardzo kontur strofy, pojedyncze-
g0 wersu rozmija sig¢ z tym, co postrzega, co ujmuje w zdania narrator. W porow-
naniu z wierszem Grazynie kontur Mszy za Polske nie jest przestrzenia ocalania
bohatera, lecz raczej bolesnego dekomponowania go, zaprzeczania jego wrazli-
wosci percepcyjnej. W obu bowiem wierszach Baranczak maksymalnie korzysta
—jak to kiedy$ okreslit — ,,z wszystkich bogactw, udostgpnianych piszacemu przez
ten niewyczerpany skarbiec poezji, jakim jest nietozsamos$¢ zdania i wersu, napie-
cie pomiedzy skladniq a wersyfikacjq”". Dysharmonia migdzy oddechem i ryt-
mem sktadni narratora Mszy za Polske a konturem wersu i strofy wyraza w jezyku

¥ §. Baranczak, wypowiedZzw dwuglosie o poezji K. Koehlera. ,,Tygodnik Literacki” 1990,
nr 3, s. 10. Na szerszym tle poezji wspolczesnej, uwzgledniajac juz takze wiersze poetow pokole-
nia 68, omawia zjawisko roztamywania skladni przez kontur wersu L. Pszczolowska w arty-
kule Przyczynek do opisu wspolczesnej wersyfikacji polskiej (,,Teksty” 1975, nr 1). Zob. tez
D. Urbanska, Wiersz wolny. Proba charakterystyki systemowej. Warszawa 1995, rozdz. Wiersz
wolny antyskladniowy.
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poetyki pierwsze 1 zasadnicze pytanie tego utworu; czy jego bohater, zwykly czto-
wiek, ma cokolwiek wspdlnego z przestrzenia, w ktorej si¢ znalazt, tym koscio-
fem, tym nabozenstwem, ta sprawa, w intencji ktérej si¢ tu zjawit? Albo tez: czy
owa przestrzen, sacrum, liturgia, owa sprawa wreszcie, maja z tym czlowiekiem
cokolwiek wspolnego, czy nie gwalca go przypadkiem w tej — odtwarzanej przez
wers 1 strofg — przestrzeni ko$ciota, w rygorze i rytmie liturgii mszy za Polske?
Czy biora pod uwage jego czlowiecza niepowtarzalnos$¢, jednorazowo$c, wia-
sne oblicze, niezdolno$¢ do skupienia, cierpienie? I caty ten utwor jest proba od-
powiedzi na te pytania, proba — jak powiedzieliémy — mediacji i przekraczania
owej obcosci, a takze przeciwstawienia si¢ marginalizacji pojedynczego cztowie-
ka w konfrontacji z sacrum.

Oto wigc, z jednej strony, jest w tym wierszu narrator, ktory ,,ciagnie” za soba
cala dostownos¢ ludzkiej percepcii, t¢ wiasciwa ludzkiemu postrzeganiu, nie daja-
ca si¢ oddzieli¢ od czlowicka zmystowos¢ percypowania przestrzeni, preferowa-
nie tego, co widzialne i co styszalne: ,ten ksiadz / wy glada na Irlandczyka”,
Lorunetka w futrze wymyka/si¢napalcach”, ,,w glebi nawy / bez przeko-
nania zawodzi niemowlg”, kto§ ztylu sucho zakaszlal”. Atakze
wlasciwe czlowiekowi zamitowanie do szczegotu, do gromadzenia wiedzy, prze-
chowywania pojedynczych losow, rysoéw, obsesji 1 magicznych gestow w zaka-
markach pamigci: ,,drobne w kieszeniach i rodziny na karku”, , rezygnacje, do kto-
rych nigdy si¢ nie przyznamy”, ,,ucieczki od strachu sprzedawanego na kartki”,
Jreumatyzm w ko$ciach”, ,,nalepka na zderzaku”, nie za$ syntetyzowanie ich, tych
losow, tych obsesji w abstrakty i idee. Pierwsza elementarna zasada ludzkiej egzy-
stencji — zmystowe postrzeganie — zostala wyrazona w tym realizmie i metoni-
micznej kumulacji szczegotow, jakie cechuja mowe narratora.

7 drugiej strony, jakby z innego porzadku i1 uktadu, wnika do wiersza Msza za
Polske w St. Paul’s Church, grudzien 1984 owa przestrzen sacrum — trzy pojedyn-
cze, wyrdznione kursywa, ostatnie wersy kazdej ze strof. ,,Wpadaja” one do tego
wiersza — owe frazy wyrwane z kontekstu, dostyszane szczatkowo — jakby zostaty
dostrzezone jaka$ tylko czastka §wiadomo$ci monologujacego bohatera. Domy-
$lamy si¢ w nich stow , hymnu numer trzydziesci osiem”, opisu z wolna konkrety-
Zujacego si¢ wydarzenia;

wolanie znad belki krzyza; uderzenia w bagaznik fiata

W tej tak oto spolaryzowanej przestrzeni wiersza, ktorej dwa bieguny: konkret-
ny 1 obciazony swa zmystowoscia cztowiek oraz bytujace tu jako pojedyncze pa-
sma-wersy sacrum, z motywem meczenskiej §mierci — wydaje si¢ — nigdy sig ze
soba nie spotkaja, odbywa si¢ jednak powolny proces zblizania si¢ tych sfer. Bo
zauwazmy: bohater — uczestnik mszy, w pierwszej strofie jeszcze catkowicie sku-
piony na postaciach i epizodach w zamknigtym wngtrzu kosciota, w strofie drugiej
znajduje sig juz w zasadzie poza ,,tu i teraz” tej konkretnej mszy i jej czasu, z ro-
li biernego obserwatora przeobraza si¢ w wyraziciela doswiadczen wspolnoty, by
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wreszcie w strofie trzeciej zwrdcic si¢ w imieniu tej wspolnoty wprost do Boga (,,tylko
takimi mozesz nas obja¢, poja¢ imieé, / ze wszystkim”). Proces zgota odwrotny
zachodzi w cytacie ze sfery sacrum. W kolgjnych wersach — pierwszym, drugim
1trzecim — nasyca si¢ owo sacrum konkretem wlasnie jednostkowego, ludzkiego
doswiadczenia, w wyniku czego w ostatnim wersie obok obrazu Chrustusa na krzy-
Zu, rozpoznawalnego od poczatku, rozpoznajemy takze zamykajaca si¢ przestrzen,
ukonkretniajacy si¢ czas 1 miejsce smierci polskiego ksigdza Jerzego Popietuszki,
zamordowanego w 1984 roku przez funkcj onarluszy policji politycznej. W poszcze-
golnych fragmentach opis tej meczenskiej $mierci stopniowo przekracza granice
anonimowosci: najpierw jest obrazem usytuowanym w jakims$ historycznym ,,za-
wsze 1 wszedzie” (,,za plecami zwiqzane dionie”), potem mozna go zidentyfikowad
w realiach jakiego$ panstwa milicyjnego (,patkami zmasakrowana glowa™), wresz-
cie ostatecznie nasyca si¢ nazwa wiasna i rozpoznawalnym konkretem znanego zda-
rzenia (,,uderzenia w bagaznik fiata”). W zblizaniu si¢ do siebie ludzkiego konkretu
11idealnego sacrum w wierszu rysuja si¢ zatem dwie linie i tendencje — w linii docze-
snosci: otwieranie si¢ przestrzeni (,,opuszczanie” wngtrza kosciota)
1 podjgcie przez cztowieka w nig wpisanego dialogu z Bogiem, w linii sacrum: z a-
mykanie si¢ tej przestrzeni (,bagaznik fiata”) i konkretyzowa-
nie osoby jako domyslnego Imienia Whasnego ksigdza Popictuszki.

Kluczowa dla owego spotkania cztowieka i sacrum staje sig trzecia strofa utwo-
ru. W przestrzeni sacrum w ostatnim wersie Chrystus spotyka si¢ z cztowiekiem
na poziomie $mierci. Wola znad belki krzyza, podczas gdy ksiadz daje znaki
zycia spod pokrywy bagaznika. Ksiadz Popietuszko staje si¢ zarazem rzeczni-
kiem cztowieka wobec sacrum i sam wystepuje w linii sacrum. Wilasciwie thuma-
czy smier¢ Chrystusa — zamknigta przez prawie 2 000 lat w kanonicznych ujg-
ciach — na jakie$ ,,dzi§”, w ktérym jakby dokonalo si¢ jej powtoérzenie w §mierci
ksigdza 1 zapewne dokona si¢ ono w §mierci kazdego z nas, poprzedzonej takze
meka: ludzkiej choroby, bélu, leku, tesknoty, winy, zdrady 1 innych do§wiadczen
egzystencjalnych, dajacych si¢ odczyta¢ w drugiej 1 trzeciej strofie utworu. Wota-
nie znad belki krzyza i uderzanie dochodzace spod pokrywy bagaznika uwyraznia
podobienstwo Chrystusa i czlowieka, jednoczy ich jakby, a zarazem — przez owa
opozycje przestrzenna ,,znad—spod” i t¢ drastyczna odmienno$¢ sposobu wotania
o ratunek — staje si¢ figura catego dramatyzmu i trudno$ci komunikacji migdzy
Bogiem a cztowiekiem, podejmowanej z dwoch réznych pozioméw 1 jako$ prze-
gradzanej, thumionej przez belke krzyza, przez pokrywe bagaznika.

Spotykanie si¢ cztowieka i sacrum w owych trzech wersach — ,,cytatach z sa-
crum” — jest przede wszystkim sprawa geometrii, stosunkow przestrzennych, kla-
rownie zarysowanych linii 1 symetrii dwoch postaci: Chrystusa i cztowieka. Tu
1w calym wierszu, z determinacja zmierzajacym do forsowania granic migdzy czlo-
wiekiem a bezcielesnym sacrum, Baraficzak mimo wszystko szanuje 1 bardzo sub-
telnie réznicuje substancjalna nigjako odrebno$¢ obu sfer — bosko$¢ geometrii
1,,ludzkos¢” cielesnosci, przez co takze i w tej poezji spetniaja si¢ archetypiczne
figuracje obu tych przestrzeni.

I ot6z w owej trzeciej strofie podobne zbliZzenie, a whasciwie zjednoczenie sa-
crum i czlowieka dokonuje si¢ takze w ,,ggstej”, jakby cielesnej — naznaczonej,
jak powiedzielismy, owa ludzka skaza zmystowo$ci — mowie narratora. Przebiega
ono tutaj, w materii stowa, réwnie dramatycznie. We fragmencie:
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[...] Otwieramy $piewniki na hymnie

zywego ciala, numer nieskonczony, na jego tresci
zotadkowej, Sluzéwce, nerwach wrazliwych na zimno
ibol[...]

—poszczegolne stowa i zwroty zyskuja nagle dwuznacznosc, ktérej nie miaty w stro-
fach wczesniejszych, gdzie obowiazywata zasada $cisle okreslonego desygnatu.
Wyrazenie ,,numer nieskoficzony” znaczy¢ tu wigc moze, i zapewne znaczy, pet-
spektywe Zmartwychwstania czy nieogarnialno$é tajemnicy zycia, ale rownie do-
brze znaczy co§ wrecz przeciwnego — Zycie nie dokonczone, gwaltownie przerwa-
ne $miercia, ktora jest ludzka $mier¢ ksigdza Popietuszki. Oba te sensy tu si¢ nie
wykluczaja, ale wlasnie tacza jako prawda o cztowieku, ktoéry w tym miejscu
rownie silnie odczuwa lgk przed $miercia, widzi t¢ $mier¢, doswiadcza jej, 1 wo-
bec ktérego zarazem otwiera sig tu perspektywa nieskonczonosci. Stowo ,,tre$c”
natomiast znaczy¢ moze ,,tre$¢ hymnu”, ale rOwnoczesnie ,,tre$¢ zotadkowa”, a na-
wet ,,tre$¢” jakiego$ protokotu sekcyjnego, do ktérego wiersz w tej czesci najwy-
razniej nawiazuje. Tu z kolei mamy przez chwilg w jednym stowie radykalne
utozsamienie tekstu sakralnego, nieskalanej konkretem ciala stronicy jakie-
go$ $piewnika ko$cielnego, z dramatycznie przywotana trescia zotadkowa, ktora
zdaje si¢ niemal wylewacé na te stronice. A rownoczesnie takze, gdzies w dalszym,
ale rownie konkretnym planie semantycznym, stronice hymnu naktadaja sig¢
na stronice protokotu sekeji zwlok.

W obu opisanych wypadkach stowo zatem, jego potencjat metaforyczny
1 homonimiczno$¢ jest miejscem, w ktorym moga sig¢ spotka¢ dwa rozne wymia-
ry, moga si¢ w nim wreszcie zjednoczy¢ w naturalny sposob, a nie wykluczac.
W nim tez cztowiek, ludzkie ciato nie zostaja ponizone 1 pominigte, sacrum zas
— nie podlega wywyzszeniu 1 wyniesieniu w sfer¢ abstrakeji, lecz oba te pier-
wiastki istnieja na rownych prawach i, prawd¢ méwiac, nie daja si¢ od siebie
oddzieli¢. Poetycka wlasciwos¢ stowa, ktora zyskuje swe spelnienie w metafo-
rze, homonimii, czyni to stowo doskonatym noénikiem transcendencji
w tym najbardziej etymologicznym znaczeniu przekraczania (tac. transcende-
re) wymiarow.

Destabilizowanie, burzenie kanonicznych podzialdéw na sacrum 1 cielesno$c,
co nie jest wszakze zwigzane — trzeba to podkresli¢, by uniknaé nieporozumien —
z profanacja Boga samego, lecz polega jakby na zdzieraniu zastony swoistego de-
corum, poza ktoérym chce si¢ zamknac¢ sacrum, przez co dokonuje sig takze poni-
zenie cztowieka, jako w swej cielesnos$ci niby niegodnego Boskiej natury, odbywa
si¢ jednak w wierszu Msza za Polske nie tylko we wskazanych dotad miejscach.
Dyskretnie ukryte jest takze w czysto zdarzeniowej, anegdotycznej z pozoru war-
stwie wiersza —jako przeciwstawienie wngtrza kosciota i prze-
strzeni poza nim. W tym przeciwstawieniu, paradoksalnie, kosciot okazuje
si¢ obszarem zagubienia sacrum 1 swoistego karcenia cztowieka, przestrzen na
zewnatrz koSciota za$§ — migjscem, w ktorym z dala od owej od$wigtnosci, celebry
irutyny owo sacrum bytuje i z ktérego dopiero przedostaje si¢ ono do wngtrza
kosciota.

Oto w pierwszej strofie w trakcie mszy to wngtrze kosciota opuszcza ,,bru-
netka w futrze”, by w chwilg p6zniej wrocic, ,,zatkawszy moneta przetyk liczni-
ka”. I w tym samym momencie dzieje si¢ co$ dziwnego:
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[...] (ze skrzypiacej szpary w pélmroku wionie
jasny uliczny mroz, az sig ugina plomien
swiec) [...]

O sakralnej naturze motywoéw mrozu 1 jasnos$ci (bieli) w poezji Baranczaka
mozna by napisa¢ caly traktat, zwlaszcza w kontekscie zbiorku Podroz zimowa
(1994), wydanego 8 lat po Atlantydzie. Nie ulega dla mnie watpliwo$ci, Ze w uka-
zanej tu scenie uchylania drzwi od kosciota 6w wpadajacy do wnetrza promieni
jasnos$ci i mrozu ma gigboko symboliczne znaczenie 1 Ze to w istocie sacrum prze-
nika przez szparg do §rodka §wiatyni, tak jakby wczesniej sacrum w niej nie bylo.
W strofie drugiej z kolei, ,,dziejacej si¢” juz jakby poza budynkiem $wiatyni —
w materii ludzkich losow, czasowo 1 przestrzennie wyprowadzonej poza kosciel-
ne ,,tu 1 teraz” — nieoczekiwanie na chwile wracamy do wngtrza kosciota:

[...] (,,Jak dlugo meka twa trwa,

Ojczyzno”, przy bocznym oltarzu emigracyjny kontralt,
»twa — trwa”! powinno si¢ dawa¢ mandat za takie dwa
zaparkowane zbyt blisko stowa) [...]

Na prawach symetrii chwilowy powroét ze swiata zewngtrznego do wngtrza
ko$ciota konczy si¢ wige takim samym ,,mandatem”, jakiego w scenie pierwszej
unikngta ,brunetka w futrze” wychodzac z wngtrza koéciota, wymykajac si¢ na
parking. Mandat to zartobliwy, gdy odnie$¢ go do stéw hymnu, owej grafoman-
skiej zbitki ,,twa trwa”, ale zarazem — mandat symboliczny, naliczony w ludzkiej
monecie tamtej, rownie ludzkiej, przestrzeni sakralnego decorum, ktora alienuje
cztowieka 1 unieruchamia go w kolektywnym przezywaniu m¢cezenistwa ojczyzny.
Dodajmy, ze symboliczna szkatutkowo$¢ opisanego przez nas ,,wyjécia z”’ i ,,wej-
Scia do” ko$ciota, symetria tej konstrukcji, zostaja zaakcentowane nawiasami, ktore
w pierwszym i drugim przypadku odtwarzaja stosunek ,,wngtrza” 1 ,,zewngtrzno-
$ci” takze w przestrzeni zdania.

Czytajac dalej ten kod chtodu (mrozu), wnetrza i zewngtrznosci, noblitacji
czlowieka 1 trywializowania decorum (w istocie egzekutorem tych czynnosci jest
tu wlasnie sacrum, przybywajace jednak ze zgota innego, niz chcialby czlowiek,
wymiaru i kierunku), odnajdujemy jeszcze, w pierwszej strofie, dwa inne znamienne
momenty ingerencji mrozu (chtodu) spoza wngtrza Swiatyni, dokonujace w jej
obrgbie swoistego przewarto$ciowania: raz ,,przeciag zimnymi klinami / p o d-
waza klgczace kolana”, za drugim za$ razem — ten obraz przywotali$§my juz w innej
konfiguracji — ,,wionie / jasny uliczny mréz, az si¢ ugina plomien / $wiec”.
W obu wypadkach wazne sa skutki ingerencji mrozu-sacrum we wnetrzu kosciota
— owo podniesienie cztowieka z kolan, z jednej strony, i ugigcie czystego pionu,
jaki rysuje plomien §wiec, z drugiej. Rozprostowanie kolan cztowieka i réwno-
czesne pochylenie ptomienia swiecy (tej idealnej formy czczenia sacrum) to ko-
lejny akt w calej serii zdarzen w wierszu i dziatan poetyckich, w ktorych dokonu-
je sig zburzenie tadu celebracji odbierajacej czlowiekowi jego istotno$é, egzysten-
cjalny cigzar jego zyciu, dziatan zmierzajacych do odzyskania przez cztowieka
zaréwno jego ludzkiej pelni, jak 1 tkwiacego w nim pierwiastka BoskoSci.

Tg szczegdtowa analiz¢ mozna by jeszcze kontynuowaé, wskazujac choéby
na swoista ,,echowo$¢” pewnych konceptow: np. grafika strofy, z owymi pojedyn-
czymi wersami pisanymi kursywa, prze$wietlajacymi jakby innym, transcendent-
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nym ,,materialem” i $wiattem bryle wiersza wypelniona w zasadzie ,,doczesng”
narracja bohatera, dotykalna materia stowa, zdaje si¢ by¢ powtorzeniem motywu
mroznego klina, jasnej szpary w drzwiach ko$ciota. Tak jak 6w klin i szpara w ,,fa-
bule” wiersza podwazaja i uchylaja rygory celebracji, wnikajac do wngtrza ko-
$ciofa, tak te wersy, niejako z zewnatrz (sa przeciez cytatami), ,,podwazaja” strofy
1 otwieraja wngtrze utworu na tre§¢ transcendentna, rodzac kolejne pytania: ,,czyz-
by z tym nic wspoélnego nie miaty?”, ,.czy to obejmie, czy si¢ to w niej mie§ci?” —
ktoére popychaja narratora do rozmowy z Bogiem. Mozna by tez zwrdci¢ uwage na
to, Ze pewne sceny, motywy sytuacyjne utworu ,,wedruja” migdzy sfera sacrum
a ludzka cielesno$cia, pojawiaja si¢ we wszystkich trzech strofach (transformuja-
cy motyw kolan/klgczenia, skrzypienia, choragwi/sztandaréw), co bytoby jeszcze
jednym spetnieniem sig intencji obalania granic migdzy cztowiekiem a sacrum.

Nawet jesli nie rozwiniemy tych kolejnych obserwacji, istotna zasada organi-
zacji wiersza Msza za Polske w St. Paul’s Church, grudzien 1984 jest juz dla nas
jasna. Mozemy ten utwor — z cala jego, na wszystkich poziomach realizowana,
tendencja do ujmowania si¢ za pojedynczym czlowiekiem —
umiesci¢ w szeregu tekstow traktujacych w A¢lantydzie o Historii 1w taki czy inny
sposob bioracych cztowieka w obrong przed jej depersonalizujacymi mechanizma-
mi. Rowniez tymi, ktore wynikaja z kolektywnego przeciwstawiania sig tej Histo-
rii, redukujacego cztowieka do zbiorowych gestow, wlasciwie odmawiajacego mu
prawa do wlasnego wymiaru me¢czenstwa i swigtosci.

4

Swiat poza Historia i §wiat z nagla do$wiadczajacy jej przebudzenia, $wiat
dziecka 1 §wiat spoleczenstwa w tym samym momencie rozstajacych si¢ z utopia
dziecinstwa i z utopia Historii (Historia). Wiersz jako przestrzen szczelnie odgra-
dzajaca czlowieka od §mierci ($mierci, czyli Nico$ci, majacej dwa oblicza: Histo-
rii 1 Natury) 1 zarazem przenikana w koncu przez t¢ Smier¢, ktora znajduje drogg
do cztowieka; jako przestrzen wspolistnienia kolokwialnosci mowy, spontanicz-
noéci zycia, 1 przeciwnego im, pozornie wykluczajacego je rygoru struktur, ktore
chroni¢ maja to zycie przed rozpadem (Grazynie). Wiersz jako fascynujace zbliza-
nie si¢ do siebie z najodleglejszych punktéw i w koncu spotkanie si¢ Boga i czto-
wieka, jako niezwykle wspolistnienie na jednym obszarze bezstownej geometrii
sacrum 1 stgzonej zmystowosci ludzkiego stowa, jako przekraczanie granic, anty-
nomia wngtrza i zewngtrzno$ci, tajemniczy przeptyw sacrum migdzy tymi prze-
strzeniami (Msza za Polske w St. Paul’s Church, grudzien 1984). Owo bogactwo
poetyckich realizacji staratem si¢ w tych rozwazaniach zamknac w trzy warianty
relacji migdzy czlowiekiem a Historig. Przypomng, byla to relacja rownole-
gtosci — gdy wiersz jest czytaniem Historii w kodzie ludzkiej biografii (Histo-
ria), konfrontacji — gdy utwor ma by¢ azylem, $wiadectwem buntu przeciw
Historii 1 Naturze, ,,rzuconym w twarz Nicosci” (Grazynie), a wreszcie swoistej
mediacji—gdyw wierszu dokonuje si¢ rewizja kodu sacrum (Msza za Polske).
Kiedy raz jeszcze spogladamy na calg t¢ wielowariantowo$¢ relacji w §wiecie po-
etyckim omawianych wierszy, mozemy powiedzie¢, ze Baranczak w pelni reali-
zuje swoj — sformutowany przez niego jako krytyka pod adresem poezji po sierp-
niu 1980 — postulat pisania o Historii poprzez doswiadczenie konkretnego czto-
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wieka. I co wigcej, takze pisania o niej na przekor schematom, co spelnia sig po-
przez — zacytujmy raz jeszcze t¢ wypowiedz poety — ,.komplikowanie obrazu, przy-
pominanie, Ze nie wszystko sprowadza si¢ do absolutnych opozycjii podziatoéw™?,
Bo przeciez takze owa Historia przybiera w Atlantydzie tak rézne oblicza 1 wy-
miary, bywa jakby ,,w r6znej formie” i odnajdujemy ja w réznych miejscach, po
obu stronach muru ,,oblgZonego miasta” (by przywota¢ tytut znanego wiersza Zbi-
gniewa Herberta z roku 1982).

Chcialbym wszakze wskazaé w Atlantydzie jeszcze jeden obszar emancypo-
wania si¢ cztowieka wobec Historii, obszar odzyskiwania przezen Imienia Wta-
snego, dotad tu nie nazwany, ktorego istnienie w omawianych wierszach jest zara-
zem najradykalniejsza realizacja postulatu samego Baranczaka — zmiany jgzyka
poezji po sierpniu 1980. Dodajmy, Ze takze w perspektywie tworczosci wlasnej
poety zjawisko, o ktorym chcg teraz powiedzie¢, stanowi prawdziwy przetom.
Nazwac¢ by je mozna bardzo skrétowo oddzieleniem sig w jezyku poetyc-
kim Baranczaka rejestracji od interpretacji. Poczynajac od wiersza
Historia, powstatego zapewne jeszcze przed rokiem 1982 i niezmiernie — jak sa-
dzg— Waznego Jako poczatek nowej drog1 poetyckleJ autoraAtlantydy, W jego utwo-
rach niepomiernie wzrasta udziat swoiscie przezroczystego opisu §wiata, anegdo-
ty, subiektywnego postrzegania i patrzenia, wreszcie prywatnego zywiotu jezyko-
wego gltdéwnej postaci wiersza?!. Zauwazmy, Ze to rozwarstwienie utworu na
elementarny opis, owa zmystowo rejestrowang przestrzeni, poza ktora jest takze
cztowiek patrzacy, oraz na nadbudowana ponad ta przestrzenia i bohate-
rem interpretacj¢ — rozwarstwienie, dodajmy, ktore pozwala czyta¢ §wiat, anegdo-
te, ludzki los w ich zasadniczej autonomii, takze autonomii wobec Historii — stato
si¢ mozliwe dopiero wtedy, gdy ,,$wiatem przedstawionym” poezji Baranczaka
przestal by¢ jezyk jako twor spoteczny.

Odwotujac si¢ tutaj do tej dawniejszej wlasciwosci poezji Baraficzaka — celnie
scharakteryzowanej przez Wlodzimierza Boleckiego, gdy mowit on wlasnie o ,,jg-
zyku jako $wiecie przedstawionym”™* — odwotujac si¢ do niej jako do swoiscie
negatywnego uktadu odniesienia, w pelni zarazem §wiadom jestem, Ze w swoim
czasie uczynienie jgzyka spolecznego ,,$wiatem przedstawionym” poezji bylo ak-
tem doniostym, wymierzonym przeciw arbitralnej metaforyce, formulizmowi,
,matej stabilizacji” poezji Orientacji Hybrydy?. Ze bylo — jak pisze Bolecki —

0 Przekraczanie granic”, s. 88.

2L Zwracalo na to uwage kilku recenzentow: ,,W wierszach dominuje opis — doktadny, obliczony
nato, by najscislej odda¢ ksztalt mysli i rzeczy” (M. B aran, Autoterapia Baraiiczaka. ,Res Publica”
1988, nr 4, s. 123); ,,Poezja Baranczaka byla dotad raczej onomatopeiczna, przedrzezniata Swiat. Teraz
staje si¢ bardziej onomastyczna, coraz czesciej cheialaby go — az, tylko — nazywaé. Taki moglby byé
(jeden) sens Atlantydy, demonstracja prymatu rzeczywistosci, ustgpstwo retoryki” (J. Kem-
pinski [wlasc. Z. Kruszynski], Na rogu Brattle i Mielzyniskiego. ,.Zeszyty Literackie” 1988,
nr 23, s. 117); ,,[wiersze| budowane sa z oczyszczonych, poetycko wykadrowanych obrazow, podda-
nych rytmowi indywidualnego oddechu” (T. Zuko wski, Glos z ,, tamtego” $wiata, czyli Barariczak
Lsprzed”1,,po”. ,,Czas Kultury” 1987, nr 4/5, s. 109); o podmiocie lirycznym: ,,chtodny, niemal beha-
wioralny obserwator” (J. Dronowicz, Strategia antyretoryczna. ,Kontakt” (Paryz) 1987, nr 11,
s. 110).

2 W. Bolecki, Jezyk jako $wiat przedstawiony. O wierszach Stanislawa Baranczaka.
W: Pre-teksty i teksty. Z zagadnieni zwiqzkow miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku.
Warszawa 1991.

% Zob.m.in. S. Baranczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w miodej poezji lat
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LHSwiadectwem wielkiej odnowy jezyka literackiego™. Wszelako nicodwolalnie
tez uwigzito bohatera tej tworczo$ci w przestrzeni spolecznej. Bo przeciez owa,
nasycajaca tamta poezj¢ ,,mowa obca” i ,,mowa wiasna”, analizowana przez Bo-
leckiego, byta przestrzenia spoteczna. Mozna powiedzie¢ nawet wigcej — Ze
uwigzito tego bohatera takze w przestrzeni paraboli. To prawda, pojawialy sig
w dawniejszych wierszach Baraficzaka wyspy czy nawet cale terytoria zmystowo
doswiadczane]j rzeczywisto$ci: realistyczny opis autobusu jelcz (30.1.80: Snieg
IV), opis sylwestrowej nocy w blokowisku (/.1.80: Elegia trzecia, noworoczna),
obraz parku w marcowy dzien (4.3.80: Moze jednak), pokoju nad ranem, wypet-
nionego milosna pieszczota i szumem blokowej windy dochodzacym zza $ciany
(4.2.80: Snieg V) —to przyklady z samego tylko Tryptyku z betonu, zmeczenia i Snie-
gu (1980). Ale przede wszystkim byl tam jgzyk tej rzeczywisto$ci, jezyk uparcie
1 natychmiast odnoszacy te obszary realno$ci do sfery do§wiadczen wspolnych,
a ponadto do sfery wartosci, gdy stanowil demaskatorskie przetworzenie jezyka
propagandy?® lub gdy w pdzniejszym czasie — zwlaszcza we wspomnianym tu 7iyp-
tvku — odwolywat sie do motywdéw ewangelijnych?,

Zatem jesli mowig o wyzwalaniu si¢ czlowieka od Historii w wierszach z Atlan-
tvdy w tym jeszcze jednym, odnoszacym sig do jezyka poetyckiego sensie, to mam
wlasnie na mysli owo odzyskanie przez caly §wiat przedstawiony, przez przed-
mioty, scenerig, sytuacje, a wreszcie przez samego bohatera, ich zasadniczej auto-
nomii, takze autonomii wzgledem Historii. Mam na mysli t¢ niepretekstowosé
$wiata przedstawionego — opisu, anegdoty, cytatu jezykowego — to, Ze nie sa juz
one uwiklane w jezyk wspolnoty spotecznej (w jezyk frazeséw propagandowych
czy mowy potocznej) i przez to nie ciagna za soba kontekstow spotecznych, ide-
ologicznych, historycznych. To prawda, ze Historia najczgéciej wdziera si¢ w koncu
w te przestrzeni, w ten los, ale ich istnienie w nowych wierszach jako obszaru nie
skazonej zadna intencja rejestracji, ich istnienie jako obszaru czystej intym-
nosci albo zobiektywizowanej realno$ci swiata, jest czyms$ absolutnie prymarnym,
suwerennym wobec sfery wartosci 1 interpretacji’’. Bo jak powiada Seamus Hea-
ney w eseju o poezji Elisabeth Bishop:

szescdziesiqtych. Wroclaw 1971. — A. Zagajewski, Stracone pokolenie. W: J. Kornhauser,
A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony. Krakow 1974. — E. Balcerzan, Poezja , Wnu-
czqt”. Formulizm. W: Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. 2: Ideologie artystyczne. Warszawa
1988. — M. Glowinski, Socparnasizm. W: Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zde-
gradowanej. Warszawa 1992.

% Bolecki, op. cit., s. 225,

2 Zob. m.in. D. Pawelec, Poezja Stanistawa Baraiiczaka. Reguly i konteksty. Katowice
1992, rozdz. Jezyk.

* Interpretacjg Tryptyku w §wietle poetyki misterium podejmuje J. Dembinska-Pawelec
w ksiazce Swiaty mozliwe w poezji Stanistawa Barariczaka (Katowice 1999, podrozdz. Misterium).

27 Stalo sig tez odtad poetyckim aksjomatem Baraficzaka to pelne przyleganie stowa do rzeczy
i krajobrazow, bardzo rzadko jednak dajace sig osiagnaé ina ogo6l umykajace poecie: ,,mam takie
chwile codziennie. Nawet gdy nie piszg akurat Zadnego wiersza, a tylko wchlaniam zmystami jakis
konkretny fragment rzeczywistosci — powiedzmy, szczecing na podbrodku listonosza, ktéry wregcza
mi list polecony, albo lomot perkusji z radia przejezdzajacego z otwartymi oknami samochodu —
1 wyobrazam sobie, jak taki szczegol mozna by utrwali¢ w slowie tak, zeby byl rownie namacalny
jak moje doznanie. W 95 przypadkach na 100 ma sig¢ poczucie zupelnej bezradnosci. [...] Cala poezja
[...]jest jedna wielka proba znalezienia jakiego$ sposobu zalatania szczeliny pomigdzy stowem a rze-
¢za” (Po stronie sensu. Ze Stanistawem Barariczakiem rozmawia Magdalena Ciszewska oraz Roman
Bak i Pawel Kozacki OP. ,,W drodze” 1995, nr 10, s. 64).
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Obserwacja jest w istocie dowodem postuszenistwa, czynnoscia przeciwna do tlamszenia
zjawisk wlasna subiektywnoscia. Jest dziataniem, ktéremu wystarcza pozycja obecnosci obok,
ktore nie zajmuje pozycji sily*.

W kazdym z trzech wierszy o Historii, ktore zostaty tu odczytane, mozna wska-
za¢ fragmenty, gdzie przestrzen spoleczna, przestrzen Historii w ogoéle nie styka
si¢ z biografia cztowieka, gdzie ten cztowiek 1 $wiat przezen postrzegany sa na j-
pierw wartoécia sama w sobie. Ow chlopiec z wiersza Historia, tak
doskonale tkwiacy w swoim wymiarze, biegnacy ulica, rozkruszajacy swa stopa
resztki szkla na jezdni, w swej dtoni $ciskajacy monete, aby jej nie zgubi¢, swoimi
oczami wypatrujacy, jakim to narzedziem ,,mundurowi” usuwaja kartke z afisza.
Ten chtopiec, tak doskonale osobny, z innego wymiaru i czasu — z epoki dziecig-
cego latawca i przedstaw1en cyrkowych Grazyna — zjej ,kreska na tgczowee,
zmarszczka w kacie ust” — takze nie maj qcyrm nic wspolnego z Historia. Uczest-
nik mszy za Polskg, w pierwszej strofie wiersza beznamigtnie rejestrujacy, niemal
dotykajacy wzrokiem przestrzeni ko$ciota 1 ludzi w jego wngtrzu, inwentaryzuja-
cy wzrokiem i stuchem wszystkie te drobne poruszenia, ,,otrzepywanie nogawek”,
»suchy kaszel” kogo$ z tylu, ,,z glebi nawy bez przekonania zawodzace niemow-
l¢”. We wszystkich tych obrazach caly potencjal jezyka nastawiony jest na opis
tego, co poza nim, poza jezykiem, na doskonale , trafienie” w realnos$¢, w nature
przedmiotu. Obowiazuje zasada autonomii, zasada nie mieszania porzadkéw —
realno$ci $wiata i regut Historii. Te porzadki w koficu si¢ spotykaja, ale w war-
stwie symbolicznej, w sferze — powiedzielibysmy za Henrykiem Markiewiczem —
wyzszych uktadéw znaczeniowych.

I to jest moze ten najglebszy aspekt Baranczakowego ,,wyzwalania” cztowie-
ka spod dyktatu Historii, ocalania jego Imienia Wtasnego. Mowienie o Historii
dokonuyje si¢ tutaj jakby w trybie wykladu figuralnego, ktéry w odréznieniu od
paraboli nie schematyzuje zdarzen i postaci, nie zaklada pretekstowosci obrazu,
a przeciwnie, szanuje ich autonomig¢ i znaczeniowa samowystarczalnos¢, dopusz-
cza lekturg na poziomie dostownoéci. I co ciekawe, to wlasnie nie owa schematy-
zacja, wlasciwa paraboli, jest tu impulsem do lektury symbolicznej, ale przeciw-
nie — arbitralne skupienie si¢ narratora wiersza na tym a nie innym epizodzie czy
wycinku przestrzeni, skrajne nasycenie go zmystowo$cia: czy bedzie to dajacy
czas na my$lenie, dtugi ponad miar¢ opis usuwania karteczki ze stupa ogloszenio-
wego przez ,,mundurowych”, czy zastanawiajaca swa jaskrawo$cia smuga Swiatla
wpadajacego przez szparg w drzwiach do kosciota. Nadintensywnos$¢ percepcji
detalu 1 §wiata przez narratora, daleko przekraczajaca funkcjg referencyjnag stowa,
owo jakby pods$wietlenie szczegdtu jakas magiczna poswiata nadzmystowosci,
transparentnosci®, a wreszcie znaczace wydtuzenie czasu trwania epizodu — wszyst-
ko to sa wlasnie sygnaty dla czytelnika, by podjat lektur¢ dwuwarstwowa i zaczat

S, Heaney, Rzqdy jezyka. W: Zawierzyé poezji. Wybbr i oprac. S. Baranczak. Krakow
1996, s. 167 (ttum. M. Heydel).

2 The transparent eye — tak brzmi tytul eseju J. Merrilla (W: Recitative. Prose by James
Merrill. Edited and with an introduction by J. D. McClatchy. San Francisco 1986), takze, jak
cytowany tekst Heaneya, po§wigconego ,,obserwacyjnej” poezji E. Bishop. Jestesmy tu juz w kre-
gu amerykanskich i brytyjskich inspiracji Baranczaka — posty i thumacza, ktérych znaczenie dla swo-
jej tworczosci z okresu po wyjezdzie do USA podkreslit autor m.in. w wywiadzie dla B. Maja
i M. Stali (Post scriptum. ,,NaGlos” 1991, nr 4, s. 96-97).
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przygladac¢ sig¢ takze sensom symbolicznym. I cho¢ interesuja nas tutaj wiersze
inspirowane do§wiadczeniem Historii, to przeciez moéwimy o pewnej nowej jako-
Sci poetyckiej w pisarstwie Baranczaka, ktéra dochodzi do glosu w wielu innych
utworach Atlantydy. Wspomnijmy tylko wiersz Lot do Seattle, w ktoérym zastana-
wiajaco szczegdtowy opis lodu topiacego si¢ w szklankach dwojga pasazerow sa-
molotu ma t¢ sama dwuwymiarowo$¢ — znaczenie dostowne i symboliczne. Epizod
ten doskonale tkwi w ,,fabule” podrozy, ale swoja intensywna, arbitralna konkretno-
$cig naprowadza takze na swoj wymiar symboliczny — na watek przemijania. Czy-
telnik wrazliwy na owe sygnaly poczyna odbierac te topniejace kostki w szklankach
jako swoiste lodowe klepsydry, odmierzajace czas dzielacy bohateréw wiersza od
$mierci — w r6znych zakatkach globu, w r6znych momentach ich zycia.

Na poczatku tego artykutu sygnalizowalem istnienie w zbiorze Atlantyda pew-
nej dwukierunkowej tendencji. W wierszach o Historii poeta zwracac si¢ bgdzie
ku cztowiekowi poszczegdlnemu, stale zagrozonemu przez t¢ Historig¢ odebraniem
mu Imienia Wlasnego, unicestwieniem, ale i uczynieniem jego egzystencji nie-
wazka, roztopiong w zbiorowym micie, w meczenstwie ,,obroncow oblezonego
miasta”. Z drugleJ za$ strony, w utworach stawiajacych w swym centrum doswiad-
czenie Wygnama 1 zarazem upornmaJ qcych swego bohatera by nie uzywat stowa
»Wygnanie” — ,,bo to nieprzyzwoicie i bez sensu” (Nie uzywacé stowa ,,wygna-
nie”’), pojawia si¢ antysentymentalny odruch ucieczki od indywidualnej krzywdy
wygnanca ku uniwersalizujacym kategoriom ludzkiego losu. I zauwazmy na ko-
niec, ze takze realizacji owego drugiego watku, watku wygnania, towarzyszy¢
bgdzie dowartosciowanie obrazu, Zze roOwniez to przezwycigzanie egotycznego ,,ja”
emigranta dokona si¢ poprzez zwrocenie si¢ ku zmystowej percepcji $wiata, czy-
nione tym razem po to, by uswiadomi¢ sobie, iz §wiat nie koficzy si¢ na ciasnym
konturze owego wiasnego ,,ja” bohatera-wygnanca, iz jest nieogarniony 1 kazde
zanurzenie zmystow w jego konkrecie, w neutrum natury, pejzazu czy przedmiotu
jest zarazem przekroczeniem egocentryzmu wygnanca. Ten watek 1 ten sposob
bohatera na uzyskanie autodystansu sygnalizuj¢ jednak tylko, gdyz ich opisanie,
potaczone z interpretacja kolejnych wierszy, mogloby juz by¢ tematem osobnego
artykutu.

SAVED IN THE EDIFICE OF THE POEM:
MAN AND HISTORY IN STANISEAW BARANCZAK'S “ATLANTYDA” (“ATLANTIS”)

Stanistaw Baranczak’s poems of the years 1981-1985 are a record of the experience of the poet,
who after December 13, 1981 became an “involuntary emigrant” in the USA, and it is from this
perspective that he observes the changes of the History in the country under the martial law. The
article refers to three important poems of the Atlantyda (Atlantis) collection and to the three kinds of
relations between the History and Man: parallelism between the break-up of the childhood
utopia and the ideological utopia (Historia {History)), confrontation with the History that
destroys a man (Grazynie (To Grazynay) and mediation between an individual and a common
celebration that enslaves it (Msza za Polske w St. Paul's Church, grudzien 1984 {4 Mass for Poland
in St. Paul s Church, December 1984)). The degree of the sense of the History’s oppression varies in
the poems, but all of them are linked by unwillingness to read this sense in the romantic codes
as collective and cyclic stories. This point is also reflected in the change of Baranczak’s poetics
favoring an individual point of view and an intensive recording of the world, and encouraging to
a symbolic and multi-layer reading.
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