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Przygotowania do podrozy

Ktokolwiek z Polakéw jedzie na Krym, pragnie zobaczy¢ strony mickiewi-
czowskie: Atusztg, Bakczysaraj, ruiny zamku w Bataktawie, przej$¢ droga nad
przepascia w Czufut Kale, spojrze¢ na wielki Czatyrdach, wesprze¢ sig o skalg
Ajudahu i tak dalej. W lipcu zesztego roku spedzitam dwa tygodnie na Krymie.
Miata to by¢ catkiem prywatna, turystyczna wycieczka. Nie planowatam pisania
o Sonetach. Podobnych relacji napisano wiele, sporo tez ich przeczytatam i wie-
dzialam mniej wigcej, czego sig spodziewac.

To nie bgdzie Krym Mickiewicza. Przygotowujac si¢ do podroézy warto wie-
dzie¢, ze tak bylo od poczatku: juz w potowie wieku XIX , Krym Mickiewicza
mocno si¢ rézni od Krymu polskich podréznikéw” — jak pisat Wactaw Kubacki
(K 36)', dajac krotki przeglad ich wrazen z podrézy: od Karola Kaczkowskiego,
po Przybosia, Sawrymowicza, Makowskiego. Ponad stuletnie konfrontacje pejza-
zy realnych z pejzazami Sonetow przyniosty ogoélnie przyjgte ustalenia. A wige:
przy calej zmystowosci 1 konkretno$ci tych wierszy realizm Sonetow krymskich
jest poetycki, nie geograficzny. Mickiewicz nie chcial ,,malowaé pidrem” krym-
skich krajobrazow, jak sig to czyni w poemacie opisowym, cho¢ migdzy roman-
tycznym cyklem podrézniczym a poematem opisowym istnieja pewne zwiazki’.
Dalej: Sonety nie zachowuja kolejnosci jego podrdzy. Poniewaz cykl ten jest wy-
raznie komponowany, kolejno$¢ wierszy odpowiada innej podrézy niz trasa po-
ety: podrézy wewngtrznej, ktora czasem okreslano jako inicjacyjna. Dalej: poza
nielicznymi wzmiankami (w sonetach morskich) nie ma ani stowa o towarzyszach
podrozy.

Gdyby kto$§ watpit, czy istnieje postgp w naukach humanistycznych, kolejne

1

W ten sposob odsylam do: W. Kubacki, Z Mickiewiczem na Krymie. Warszawa 1977.
Ponadto stosujg skroty: AM = A. Mickiewicz, Dziela. Wyd. Jubileuszowe. T. 1 (Sonety krym-
skie), 2 (Konrad Wallenrod), 3 (Dziady, cz. IIl), 5 (O krytykach i recenzentach warszawskich),
14 (Listy). Warszawa 1955. - WM = W. Mickiewic z, Zywot Adama Mickiewicza. Wyd. 2. T. 1.
Poznan 1929. Liczby po skrotach oznaczaja stronice; w przypadku Dzie? Mickiewicza pierwsza licz-
ba po skrocie wskazuje tom, nastgpna — stronice.

2 Zob. 1. Opacki, Zzagadnier cyklu sonetowego w romantyzmie polskim. W: Odwrécona
elegia. O przenikaniu si¢ postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999.
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etapy badan nad Sonetami krymskimi moglyby go przekonaé, ze taki postgp ist-
nieje. Nowsza ich lekturg zaczyna monograficzna ksiazka Kubackiego z 1977 roku.
Okresdlit on doktadnie zwiazki migdzy orientalizmem a wzniosto$cia, opisat ich
rodzaje i tradycje, wskazat szerokie tto poezji Mickiewiczowi wspotczesnej, wy-
dobyt temat patriotyczny i postawil tezg, ze Sonety sa drugim po wilenskim prze-
tomem romantycznym ku nowej ,,filozoficzno-symbolicznej zasadzie poezji”
(K, zob. zwlaszcza Podsumowanie). Kluczem zar6wno do poetyki, jak do przesta-
nia Sonetow jest w jego interpretacji wielostronna paralela. Kubacki pisat tez, ze
wprawdzie ,,zwrécono uwagg na ideowa 1 uczuciowa wymowge ruin”, ale ,,pomija-
no [...] poetyke ruin” (K 245), i poswigcil jej nieco stronic. Temat ten w sposob
réwnie gruntowny, jak subtelny podjgla Grazyna Kroélikiewicz w wydanej w roku
1993 ksiazce Terytorium ruin, obejmujacej takie zagadnienia, jak topos, symbol
ruiny; ich tradycje; ich funkcje; ruina jako temat epok kryzysu. Na tym tle autorka
w jednym z rozdzialow ukazata ,,pejzaz $mierci” irolg pamigci w,,ruinowych”
sonetach, wydobywajac ich wieloznacznos¢: ,,Nie mozna zatem nazwac ruin Mic-
kiewiczowskich pomnikami zagubionego znaczenia, sa one $wiadectwem nieja-
snym, ale dostgpnym lekturze — palimpsestem raczej niz hieroglifem’™. Z kolei
badanie wyobrazni wydobyto z Sonetow ksztalty mitopoetyckie — podobne panuja
w calej poezji Mickiewicza, ale tu widac, jak si¢ wylaniaja, ustalaja®. Do niedaw-
na wydawato sig, Ze nie sposob okresli¢ zwiazku migdzy sonetami odeskimi i krym-
skimi. Rolf Fieguth w wydanej w roku 2002 ksiazce Rozpierzchle galqzki. Cy-
kliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w tworczosci Adama Mickiewicza,
wychodzac od badan nad cyklem poetyckim dowodzi, Ze sonety taczy temat wspo-
mnienia, dominujacy w obu cyklach. Wskazal ich zwiazki konstrukcyjne: pewne
symetrie, podobne role Petrarki w sonetach odeskich i Mirzy w krymskich, oraz
zglebil — obserwowane wczesniej, lecz nie zinterpretowane tak wielostronnie —
zjawisko ,,zwielokrotnienia podmiotu lirycznego”. Tak mozna by z grubsza wyli-
czy¢ najwazniejsze etapy w badaniach nad tekstami.

Nie proznowali tez biografisci. Dzi§ wiemy, ze mieszkajac w Odessie Mic-
kiewicz odbyl nie jedna, lecz dwie, a moze trzy wycieczki na Krym. Ta najbar-
dziej znana 1 najdhuzsza miata miejsce poznym latem i jesienia (po 25 lipca) 1825.
Wiadomo, zZe poeta pojechal w towarzystwie generala Witta, ktory (prawdopo-
dobnie) pod pozorem wycieczki przygotowywat Krym na podréz cara Aleksan-
dra. Zabratl on w t¢ podréz swoja kochankg, Karoling Sobanska z Rzewuskich,
informatorkg stuzb wywiadowczych (cho¢ w tamtych czasach nie musiata ona tak
do konca orientowac si¢ w swej roli), mgza Karoliny, a takze Mickiewicza, ktory
(prawdopodobnie) tez byt jej kochankiem. Do towarzystwa nalezat rowniez nieja-
ki Boszniak, zawodowy szpieg, pelniacy swa rolg dos¢ otwarcie. Z mieszanymi
uczuciami dowiadujemy sig, ze (prawdopodobnie) Karolinie zawdzigczat Mickie-
wicz t¢ podrdz i Ze ona podarowata mu karnecik, w ktérym poeta (podobno) cza-
sem co$ notowat. Moze ktory$ z sonetow? Pewnych rzeczy nie da sig ustali¢: nie
dowiemy sig juz — chyba — czy sonety pisat Mickiewicz na Krymie, czy w Odessie,

3 G. Krélikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny. Krakow 1993,
s. 53. O Sonetach krymskich zob. s. 42-56.

* L. Zwierzynski, Wvobraznia akwatyczna Mickiewicza. Katowice 1998, zwlaszcza rozdz.
Ksztalty wyobrazone w ,,Sonetach krymskich”, Pra-formy i Ksztalty mitopoetyckie.
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czy dopiero w Moskwie. Jak znosit takie towarzystwo i dlaczego przyjat t¢ propo-
zycjg — mozna sig tylko domysla¢. Moze wtedy to wszystko nie byto tak drastycz-
ne, jak dzi§ odczuwamy, majac pelniejsza wiedzg o faktach, osobach, ich zwiaz-
kach prywatnych i politycznych?

Jesli wroci¢ do starej relacji Wiadystawa Mickiewicza, to jest nieco dziwna,
poniewaz podaje on jakby dwie rézne wersje sposobu podr6zowania po Krymie
i stanu ducha ojca w tym roku. ,,Samotne przejazdzki 1 wspaniate widoki natury
daty mu zapomnie¢ o odeskiej atmosferze [...]” (WM 213), gdzie musiat uwazac
na kazde stowo. Lecz w finale rozdziatu § (nosi on tytul Towarzyskie zycie w Odes-
sie. Wycieczka do Krymu i odjazd do Moskwy) autor dowodzi, Ze ten okres miat
znaczenie dla pézniejszej tworczosei poety wlasnie ze wzglgdu na poznanych lu-
dzi. Z niejakim przekasem wspomina o ,,mikroskopicznych studiach” poswigco-
nych ,,sonetom mitosnym”. Wazniejsze, bardziej godne badan niz romansowe plotki
jest to, twierdzi, iz Mickiewicz stamtad ,,wywi6zl zapas obfity spostrzezen™: ,,Ma-
gnaci polscy, dygnitarze moskiewscy, szpiegi 1 salonowe lalki przesuwali si¢ przed
oczyma poety. Jezeli Krym byl wschodem w miniaturze, to na tym miniaturowym
odeskim teatrze odgrywala si¢ wielka tragedia polsko-rosyjska [...]” (WM 224).
Mickiewicz nie znat salonow warszawskich — pisze — wige typy zdrajcéw, sprze-
dawczykow, karierowiczow w Dziadow czg$ci 1111 w pdzniejszych dramatach tam
maja pierwowzory. Sama my$l wydaje si¢ godna uwagi, cho¢ Wiadystaw w spo-
sob staro$wiecki po prostu identyfikuje postacie z Konfederatow barskich z towa-
rzyszami krymskiej podrézy: Hrabina to Karolina Sobanska, Doktor to Boszniak
(WM 222-223).

Historycy literatury nie do konca maja zaufanie do Wiadystawa Mickiewicza.
Nie znat on tylu dokumentéw co my, nie zawsze §cisle podawat fakty 1 daty, stoso-
wal rodzinng cenzurg, wiadomo. Chyba jednak wiernie przekazat to, czego nie
znajdziemy w Zadnych innych Zrédtach: atmosferg czasu, nastr6j — w kazdym ra-
zie wiernie wobec tego, co sam Adam Mickiewicz miat albo tez chciat mie¢ w pa-
migci z owej atmosfery. Z réznych wzmianek widaé, Zze on do$¢ czgsto wspominat
swoj pobyt na Krymie. Opowiadat, jak jezdzil na samotne wyprawy, jak pewnego
razu zablakal si¢ w stepie i trafiwszy do wioski tatarskiej spgdzit kilka dni pod
namiotem naczelnika, a gdy ofiarowal mu zaplatg, ten z kolei ,,podarowat [poecie]
puchar srebrny, pokryty napisami tatarskimi, do$¢ wielkiej warto§ci” (WM 212).
Sadzac po ilo$ci pucharéw, jakie otrzymat Mickiewicz, wyglada, ze w tamtej epo-
ce byt to najpopularniejszy podarunek we wszystkich sferach spotecznych i kra-
jach. Co z opinii o towarzystwie poety pochodzi od Adama, a co od Whadystawa —
nie sposob ustalic.

Dzi$§ duzo wiemy o tym towarzystwie, ale czy to jest wazne dla lektury Sone-
tow? Nie ma tam ani stowa o ludziach, z ktérymi poeta podrézowat, przeciwnie,
znajduje w nich wyraz bolesna samotno$¢. Wspomnienie, tak, Fieguth ma racjg,
ale takze samotno$¢ to tematy dominujace krymskiego cyklu. Pustka, brak, nie-
obecno$¢... Dla ,ja” lirycznego od tego, co widzi, wazniejsze jest to, czego nie ma:
kochanka, ktorej nie ma, Litwa, ktérej nie ma — i, jak sadzg, paralelnie dzieje sig
w strukturze poetyckiej cyklu: wazne jest to, czego nie ma, co w Sonetach pozo-
staje niewypowiedziane. Jak wyraznie zapowiada to sonet pierwszy, Stepy Aker-
manskie! Nigdzie drogi, nie stycha¢ gtosu, suchy ocean stepu. Same negacje. Ku-
backi wprawdzie uwaza, ze ten wiersz wiaze si¢ z wyjazdem Mickiewicza na ste-
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powy futor Karola Marchockiego, gdzie miat spotkac si¢ z kolega z uniwersytetu
wilenskiego, ktory mu przekazal nowiny, i to jest wasnie ,,glos z Litwy”, na ktory
czeka — zaszyfrowany w sonecie (K 269-270); ale wiersz moéwi przeciez co$ wrgez
przeciwnego, ze glosu z Litwy nie stycha¢. I tak po wigkszej czgéci wygladaja
ustalenia realiow podrozy poety: skonfrontowane z tekstami — sa niemal kontra-
stowe.

Historykéw literatury od dawna ogromnie interesuje, z kim Mickiewicz pod-
rézowat, ale dawno tez zauwazono, ze w Sonetach ,,Poeta samotnie przebiega klu-
sem doliny. Samotnie Zegluje. Samotnie stanat na Czatyrdahu”. Wprawdzie cza-
sem mu towarzyszy ,,muzutmanski samotnik, Mirza” (K 35-36), lecz to tylko po-
teguje temat samotnosci. Przeciez 6w Mirza, z ktérym Pielgrzym toczy ,,dziwne
rozmowy”, ,,pehi funkcjg jednego z alfer ego podmiotu cyklicznego™. Kto tak
gada sam do siebie, sam ze soba, soba-innym, dopiero jest samotny... Temat sa-
motno$ci u Mickiewicza czgsto wiaze sig z tematem poezji i losem poety, ale poz-
niej, bo w okresie wilenskim jeszcze tak nie bylo, rozejscie z grupa réwiesnicza
dopiero sig zaczynato. W Sonetach to potaczenie — poezja i samotno$¢ — jest bar-
dzo wyraZne, mozna rzec — demonstracyjne. Czasem o innych ludziach jest jakas
wzmianka, ale po to, by podkresli¢ kontrast, obco$¢ 1 osobnos¢: ,,podrézne roz-
$miato si¢ grono”, gdy w serce ,,ja” lirycznego zatapia szpony hydra pamiatek
w Ciszy morskiej; 1,,5zczgsliwy, kto sity postrada, / Albo modli¢ si¢ umie lub ma
z kim sig zegna¢” w czasie morskiej burzy (AM 1, 262) — on modli¢ si¢ nie umie,
nie ma bliskich... Samotnos¢, nieobecnos¢ towarzyszy podrézy wydaje sig przyjg-
ta $wiadomie zasada komponowania cyklu. Moze o tym §wiadczy¢ decyzja poety:
usunat z cyklu sonet Jastrzqb, adresowany do Giovanny, ktorej los 1 doswiadcze-
nia sa podobne, ktora tez zostata zaniesiona ,,w obcy [...] Zywiot 1 dalekie strony”
(AM 1, 279), sonet z krymskim podtytutem — p6zniej przekre§lonym — Na wyso-
kosci Kikineis. Mozna by rzec, ze dla lektury Sonetow krymskich starannie zbiera-
ne informacje o podr6zy Mickiewicza po Krymie z generalem Wittem i Karoling
Sobanska, o spotkaniach z Zaleskimi, Olizarem efc. wcale nie sa wazne. Albo: sa
o tyle wazne, Zze wskazuja, jak dalece ten cykl jest odmienny od faktéw zyciowych.

Po co wiaza¢ podroze na Krym z wierszami Mickiewicza? Zwiedza¢ miejsca,
gdzie byt, patrze¢ na to, co widzial? Sa turysci, ktérzy poboznie pielgrzymuja do
miejsc zwiazanych z artystami, jezdza po §wiecie §ladem powiesci i wierszy, skla-
daja kwiaty na grobach ich autoréw jak pielgrzymi §redniowieczni $ladem zlotej
legendy. Czy po to jecha¢ na Krym? Chodzi tylko o ten pietyzm, ktéry wskazuje,
gdzie nasze sacrum? Pielgrzymowanie do kraju poety — i do tego nas namawia
motto, jakie dat on cyklowi? Mickiewicz nie byt ,,pielgrzymem”, to samookresle-
nie jest dzisiaj mylace, bo w tamtej epoce stowo nie miato tego echa, ci¢zaru zna-
czen, zwiazku z sacrum 1 nostalgia, jakie ma obecnie — dowodzi Kubacki (K 237).
Moze ma racjg, moze pielgrzym u Mickiewicza jest synonimem wegdrowca. Nie
do konica mu wierzg, mam natomiast pewnos¢, ze Polacy podrézujacy po Krymie
z tomem Sonetow sa pielgrzymami w kazdym znaczeniu tego stowa. Ida za legen-
da. Tymczasem cykl sonetow nie odtwarza jego trasy, zmienia proporcje gor, mie-
sza obrazy réznych miejsc, nie zgadza si¢ ze znanymi z biografii Mickiewicza

5 R. Fieguth, Rozpierzchie galqzki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w twor-
czosci Adama Mickiewicza. Warszawa 2002.
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faktami. Inaczej mowiac: stopien poetyckiej transpozycji jest w nich duzy, cho¢
mozna odnalez¢ ,realistyczne punkty zaczepienia” kilku sonetow (K 142). Cykl
krymski jest kreacja poetycka, artystycznym eksperymentem. Mozna go z powo-
dzeniem zglgbia¢ nie zobaczywszy nigdy Krymu, chyba nawet lepiej nie mieszac
biograficznych legend z tekstami. Ale jednak Mickiewicz dat Sonetom krymskim
motto z Goethego: ,,Kto poetg chee zrozumieé, musi poj$¢ w kraj poety”. To czgs$¢
tekstu, rada, wskazowka, jak go czytac. Historycy literatury znaja funkcje mott.

Ahuszta

Mnie sig to motto sprawdzito w sposob nieoczekiwany. Wigcej pojgtam ogla-
dajac Krym wspotczesny niz szukajac na Ajudahu skaty, o ktora Mickiewicz sig
opieral. Na poczatku ten Krym, jaki teraz jest 1 jakim kazdy go widzi, bardzo prze-
szkadza. Wcale si¢ nie chee ogladaé¢ sanatoryjnych kompleksow w okolicy, gdzie
Olizar zaktadat kolonig, a poeta go odwiedzat. Po miejscu mickiewiczowskim dzi$
ani $ladu. Tylko Ze on nie podrézowat po Krymie szukajac ,miejsc mickiewi-
czowskich”. Jezdzil przyjgta wowczas trasa turystyczna. Wszyscy zwiedzali Bak-
czysaraj, Czufut Kale, ruiny twierdz. Murawjow-Apostot opisal Krym w guscie
epoki, to jedna z owych podrozy, ktére od Volneya ksztattowaty nowozytna kultu-
r¢. Mickiewicz go czytat®. Moze si¢ myle, ale wydaje mi sig, ze w tradycji rosyj-
skiej Krym byl swoistym wej$ciem do Europy, potwierdzeniem europejskosci tej
tradycji, politycznym i kulturalnym. Rosja zyskata tam wlasne potudnie, wlasne
ruiny greckie, prestiz tradycji §rodziemnomorskiej, Taurydg 1 modna od wieku
XVIII egzotyke wschodnig za jednym zamachem, na jednym potwyspie. Wokluza
1 zrédlo Satgira u stop Czatyrdahu, potem Puszkin i fontanna tez, potem — moze? —
greckie rytmy Mandelsztama. Krym jest bardzo wazny w historii 1 kulturze Rosji,
do dzi$ sporo Rosjan lubi urlopy spgdza¢ na Krymie, a cho¢ to Ukraina, powszechnie
uzywanym jezykiem jest tu jeszcze rosyjski. Wigc moze nienajgorsza metoda poj-
Scia w kraj poety bylo poddanie si¢ obecnym normalnym trasom turystycznym,
wecale nie przeznaczonym dla Polakéw. Poznawanie historii Krymu od wykutych
w skale ,,powietrznych miast”, stuchanie o Grekach, wdrapywanie si¢ na wzgo-
rza, gdzie w antycznych murach budowano miasto bizantyjskie, na nim genuen-
ska twierdzg. Sprawdzanie dat podboju Krymu przez Tataréw w §redniowieczu
1 zwiazkow chanatu krymskiego z Porta. Stuchanie — ta czg$¢ historii zwykle byta
rozbudowana w opowiesci przewodnikoéw — o podboju Krymu przez Rosjg, roli
Potiomkina i tak dalej, az po wielkie bitwy w drugiej wojnie §wiatowej. Wiele tez
mowi, choé nie wprost na temat, zwiedzanie patacow, ktore car, jego rodzina,
Woroncew, Jusupow, Golicyn 1 inni rosyjscy arystokraci pobudowali tam sobie
grubo po tym, jak zwiedzat go Mickiewicz. Tzn. gdy aneksja byta juz ugruntowa-
na, a Krym stat si¢ riwiera Rosji. Moze nie najgorsza rzecza jest tez ogladanie
oszczgdno-pudetkowej architektury sporego miasta, jakim jest dzi§ Atuszta, brzydka
1 wnocy, i w dzien.

Wybér Atuszty na miejsce zamieszkania podyktowala poezja i moze nawet
nie byl to blad, jesli przyjac, ze podréze nie sa tylko wypoczynkiem, ale maja

¢ Znakomite zestawienie i wskazanie roznic migdzy Podrézq po Krymie Murawjowa-Aposto-
la a Sonetami krymskimi znajdujemy u Kubackiego.
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takze ksztalci¢. Aluszta na poczatku wieku XX byta letniskiem 6wczesnej inteli-
gencji, potem miejscowo$¢ przeznaczono do turystyki masowej, by odciazy¢ Jaltg
1 oddzieli¢ od niej sanatoria — te sa w duzo lepszym stanie, przynajmniej ogladane
z zewnatrz. Aluszta dzi$ jest wezesno-postsocjalistyczna, a wige: co bylto za daw-
nego ustroju, juz sig rozlatuje, nowego jeszcze niewiele. Duzy, lecz wyleniaty juz
na poczatku lipca park z placami zabaw i wielki jarmark zamiast fak i motyli.
Wszgdzie przepychajacy sig thum, a nad morzem nie mozna spacerowac i spraw-
dzi¢, czy gdzie§ w wodach skata przeglada sig lysa, czy tez to tylko reminiscencja
odbi¢ z litewskich jezior, bo wybrzeze zostato podzielone na male, ogrodzone dru-
tem lub murem plaze, strzezone przez straznikéw. Pobyt w Atuszcie cofa tury-
stow, ktorzy pamigtaja czasy PRL-u, do lat mniej wigcej pigcdziesiatych. Rozpo-
znajemy dom wczasowy: ciasne balkony, toporne meble, limitowana ciepta woda,
stolowkowe obiady i — jakzeby inaczej! — go$cie zagraniczni siedza przy osob-
nych stotach, na wyscietanych krzestach, a obywatele kraju na twardych. Wszyst-
ko si¢ przypomina: jazdy w zatloczonych marszrutkach lub w rozklekotanych tro-
lejbusach, do ktérych bilety trzeba ,,zdoby¢”, pomniki w stylu ,,soc”, a po drodze
do Jalty Artek. Artek? Byta jaka$ lekcja o obozie pionierow.

Niekiedy ta podr6z w czasie cofa dalej. Np. obyczaj zadaszania plaz sigga
chyba przetomu wiekow XIX 1 XX. W taki sposoéb w glgbokim cieniu, pod solid-
nym dachem, w wielkim prostokacie réwno ustawionych drewnianych podestow,
na materacu z poduszka mogta na poczatku wieku XX wdycha¢ morskie powie-
trze Ktawdia Chauchat. Jej maz byt rosyjskim urzgdnikiem w Dagestanie, za Kau-
kazem, odwiedzata go czasem, stamtad nie tak daleko na Krym, gdzie chyba ist-
nialy juz sanatoria; wprawdzie radca Behrens uwazal, Ze pobyt nad morzem nie
stuzy gruzlikom... Zarazliwy jest ten pomyst powiesci Pawta Huellego — Castorp.
Krotko, o co chodzi: nie tylko o architekturg, spotyka si¢ tam czasem jakie$ ksztalty
ciastek, jakie§ zapomniane zabawki i obyczaje wygladajace tak, jakby przez Jaltg
przes§witywaly fotografie Nicei z poczatku wieku XX, ale te rysy staro§wieckiego
kurortu — o ile nie byly ztudzeniem — sa w zaniku.

Skoro napisano tyle relacji o podrézach na Krym z tomikiem Sonetow w ba-
gazu 1 w pamigci poczawszy od potowy wieku XIX, warto zanotowaé chocby po-
biezne wrazenia z poczatku wieku XXI. Za jakie$ 10 lat Krym pewnie bgdzie przy-
pominat wszystkie inne pigkne wybrzeza, ale na razie lokalny 1 historyczny kolo-
ryt jest tam widoczny jak warstwy geologiczne: pod dawnym ZSRR — rosyjskie
letniska dla profesoréw 1 artystow: dom Czechowa, dom Grina... Pod nimi palace
magnackie 1 carskie, pod tym chanat... tzn. pod tym powinien by¢ Krym tatarski
1 muzutmanski, ,,wschod w miniaturze”, ktoéry widziat Mickiewicz.

Mimo uptywu czasu i postgpu wiedzy jedna z najlepszych ksiazek o Sonetach
pozostaje Wactawa Kubackiego Z Mickiewiczem na Krymie. Autor zaczyna od
wyznania, ze poczucie jakiego$ ,,nieokreslonego blizej spotkania z Mickiewiczem
na Krymie” (K 265) w podrézy w roku 1958 sprawito, iz podart notatki do przygoto-
wywanej wiele lat rozprawy o Sonetach; wrécit do niej 10 lat pdzniej, opublikowat
ksiazkg¢ w roku 1977. Wydaje si¢ to pewna egzaltacja, gdy czyta si¢ w Warszawie,
ale potem mozna zrozumie¢. Relacja Kubackiego tez jest petna przemilczen. Mig-
dzy wierszami jego ksiazki, a moze i w niektérych pomystach interpretacyjnych
przeswituje jak oczy tygrysa koloryt historyczny. Wystarczy przeczyta¢ uwaznie,
w jakich okoliczno$ciach rozwiazal on ostatecznie kwestig burzanu, ggsto polemi-
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zujac z poprzednikami. Sadzg, ze takze Krym wspotczesny, ktory widziat w swej
podrdzy 1 ktérego nie opisat (ale jednak sig go czuje), dat autorowi owo poczucie
nieokre$lonego spotkania z Mickiewiczem na Krymie. Np. za specjalnym pozwo-
leniem Kubacki mégt pojecha¢ nawet do Bataktawy, ktora lezata wowcezas w $ci-
$le zamknigtym okrggu wojskowym. Pisze o tym, dzigkujac. A potem odnajduje
w Sonetach krymskich wiele politycznych szyfrow, §ledzi aluzje i kryptocytaty...

Kubacki zdaje si¢ szuka¢ owych szyfréow zbyt dostownie, ale wlasciwie do
Sonetow taki styl lektury pasuje. Mickiewicz mogt uznaé za ghupcoéw krytykow
1 recenzentow warszawskich, ktorzy paraleli politycznej, grozby, nadziei, prze-
strogi zawartych w Sonetach nie zauwazyli, narzekajac za to — ze wzgledéw pa-
triotycznych! — na zanieczyszczenie polszczyzny orientalnymi wyrazami. Taki tu
oto dajg przyczynek do interpretacji wéciektego tonu tej rozprawy. W Wilnie, mogt
mysleé, lepiej rozumiano jezyk ezopowy... W wiele lat pdZniej, po przeczytaniu
artykutow Klaczki, Mickiewicz rzekt: ,, To byto dos¢ trudno napisaé tyle stron o So-
netach krymskich, nie wymieniwszy ani jednej mysli, ktore si¢ na nie ztozyly™”.
Z kolei nadmierna jakby wnikliwo$¢ interpretacyjna i intertekstualna Kubackiego
wydaje si¢ tez zachowanym w humanistyce kolorytem. Tu si¢ nasuwa refleksja
metodologiczna: dla czytelnikow gazet tamtych lat nie jest niczym nowym szkota
dekonstrukcji uczaca w tekstach odkrywac sensy ukryte, a nawet niezgodne z in-
tencjami ich autoréw. Co nie znaczy, bym chciala wyczytywacé w Sonetach watek
polityczny. To juz zreszta zrobione, odwotujg si¢ do przyjgtych ustalen: wiadomo,
Ze jest w nich analogia do sytuacji Litwy 1 Tataréw, temat kryptopatriotyczny, grozba
Balsazara. Ale sens tego wszystkiego jednoznaczny nie jest. To nie tyle szyfr co,
zgadzam si¢ z Grazyna Krolikiewicz, palimpsest. Tak, naktada si¢ w watkach ru-
inowych, w paraleli politycznej Sonetow wiele znaczen. Dodatabym: przeciez cho-
dzi nie tylko o przeszto$¢, ale 1 o przysztosé. Nie tylko o historiozofig, lecz o zy-
cie, o kraj. I to moze jest glgbokim tematem cyklu: dramatyczny niepokoj, co zna-
cza te ruiny, ten powoj, los Tatarow. Dziwne budza si¢ uczucia, gdy zwiedza sig
kolejne krymskie ruiny, ruiny caratu, ruiny ZSRR. Nie wiem wcale, czy to jedno-
znaczna satysfakcja historyczna.

Tez pozwolg sobie na osobiste wyznanie: Sonety przemawiaty do mnie stabo.
Krym chciatam zobaczy¢ dla samego Krymu, cho¢ trochg i po to, by poja¢ dystans
do tych wierszy. Byt dla mnie ten cykl nie tyle zbyt klasyczny, co — jak by to okre-
§li¢? — zbyt ujarzmiony forma. Nie chodzi o sama dyscypling poetycka sonetu. ,,Nie-
mnie, domowa rzeko...” to takze sonet — a przeciez najczystsza liryka. W krymskim
cyklu natomiast liryzm wydaje sig — to subiektywne odczucie — eksponowany i nisz-
czony jednoczes$nie przez wirtuozerig. Najsilniej w sonetach gorskich: w nich jest
hamowana silna forma pasja. Namigtno$¢ czasem jednak rozsadza formg 1 to mi sig
powinno podobac, bardzo romantyczne sa owe gry formy z nieskonczonoscia, z eks-
presja — ale przeciez owo stynne ,,Aa” z dwoma wykrzyknikami jest jednak dziwne,
a zachwyty nad nim zawsze wydawaly mi si¢ troch¢ wymuszone. Kazdy nauczyciel
umie wyjasni¢: patos, wzniosto$¢, co$ tak wielkiego, ze si¢ nie da zmie$ci¢ w sto-
wie. No tak, ale niemal na granicy kpiny. Z czego? Z gatunku sonetu, ktorego zwig-
zto$¢ pozwala go przekroczy¢ tylko przez wyjscie poza stowo w westchnienie-wy-

7 A. Mickiewicz, Dziela wszystkie. Wyd. Sejmowe. T. 16. Warszawa 1933, s. 334 (roz-
mowa z W. Mickiewiczem).
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krzyknik, czy z romantycznego przekonania, Ze najwazniejsze musi zosta¢ niewy-
stowione? Serio pisat to Mickiewicz czy nie na serio do konca? Ironia romantyczna?
Chyba nie, nie pozwala na takie przypuszczenie caly tok wiersza. Czysta wirtuoze-
ria? A moze jaka$ wskazowka? Idac za nia mozna przypuscic, ze dla catego cyklu
bardzo wazne sa te wszystkie tak dramatycznie, tak aktorsko wysuwane na plan
pierwszy nie-wypowiedzenia. I kosmiczne milczenie. Czatyrdah zawsze gluchy.
Btyskawice przelatuja przez milczace pustynie bigkitu.

Zdtawienie jakie$ da sig¢ wyczu¢ w eksponowaniu poetyckiego pigkna. Wiersze
podobne pertom i koralom, ktére fala wyrzuca na lad w zamykajacym cykl 4juda-
hu? Jesli to ma by¢ metafora sonetéw, to tak, maja co$ jubilerskiego; perly i korale
pochodza z morza, ale shuza do ozdoby albo leza na wystawie. Moze owe gwiazdy
wypalone tgskniacymi oczami na niebie w Grobie Potockiej, moze Stepy Akerman-
skie to czysta liryka, ale jesli juz mowa o gorach, o mitoéci i o poezji, to gdziez tym
wszystkim osiemnastu sonetom do jednego Na Alpach w Spliigen! To wiersz na
pelnym oddechu.

Krymskie gory

Z gbrskimi sonetami miato ktopot (innego rodzaju) wielu polskich podr6zni-
kow szukajacych na Krymie miejsc mickiewiczowskich. Przeczytawszy rézne re-
lacje, odniostam wrazenie, Ze przestrzegaja one, by nie spodziewac sig¢ po krym-
skich gorach zbyt wiele. Podroznicy przygotowuja nastgpnych podréznikow, jak
przezy¢ to, ze si¢ nie przezyje patosu wysokosci 1 wysokogorskich niebezpie-
czenstw. Wzniostosci nalezy szuka¢ w kategoriach estetycznych, nie w wysoko-
$ci szezytow. Wiedziatam, ze widziany z dotu, z Atuszty, Czatyrdah nie poraza
ogromem, bo nie jest strzelista piramida typu alpejskiego, lecz dlugim grzbietem,
gora stotowa, jak zreszta kiedy$ brzmiato po grecku jego imig. Wiedziatam, ze
w krymskich goérach mozna wprawdzie zabladzi¢, bo nie ma wytyczonych szla-
kow, 1 ze grozi to spotkaniem ze straza, jak informuje wspotczesny przewodnik,
ale wysokogorskich niebezpieczenstw tam nie ma.

Moze bawié, ze historycy literatury, ci, ktérzy byli na Krymie, Mickiewicza
niemal usprawiedliwiali z tego, Ze owe dosy¢ niskie krymskie gory zrobily na nim
az takie wrazenie, az tak je opisal... Dlatego, ze — wyczytano w listach — tam Mic-
kiewicz pierwszy raz zobaczy! ,,skaty”. Mozna doda¢: zobaczyl i polubit gory.
Chcial widzie¢ Kaukaz. Gdy mu odméwiono posady w Odessie, zgtosit Tyflis.
Chodzit potem sporo po Alpach.

Przesadzal? To nie Alpy, a nawet nie Tatry, z linia gor wycigta w zygzaki. Krym-
skie gory odgradzaja pionowymi, zwartymi zboczami wybrzeze od ladu. Mickie-
wicz tak widzial 1 opisat: Allach je ,,postawit §ciang”, Diwy ,,dzwigngli te mury”,
stoja na horyzoncie jak ,,gmachy”. Wybrzeze jest zamknigte ptaskimi szczytami
niemal bez przelgezy, te szczyty zatrzymuja chmury 1 fronty atmosferyczne. W Ta-
trach przez Krzyzne wieja potgzne wiatry. Klimat Krymu ksztattuje ta bariera:
,» Wilgotne masy powietrza znad Morza Czarnego, przechodzac przez tancuchy
gorskie oddaja prawie cala wilgo¢” — pisza autorzy znakomitego przewodnika®.

8 W. Korsak [iin.], Krym. Péhwysep rozmaitosci oraz Odessa. Wyd. 2, zaktualiz. Krakow
2003, s. 50.
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Oddajac ja, osiadaja jako mgty, obtoki, jakie§ zawirowania na murach gor, rozwle-
kaja sig, drapuja, rozpinaja tgcze. Takich spektakli, jakie natura na Krymie wypra-
wia na gorach 1 na niebie, czgsto sig na Swiecie nie widuje. Moze miatam szczg-
Scie, bo wtasnie przechodzito kilka burz, a moze tak tam po prostu jest i Mickie-
wicz widziat podobne ,,pozary”, ,,mgliste hylaty”, ,,wyspy $niegu”, nagte btyskawice
przelatujace ,,pgdem farysa” noca na pogodnym niebie — niektoérzy je nazywaja
matynkami. Moze stad tyle nieba i niebianskich spektakli w Sonetach?

Krymskie gory, geologicznie rzecz biorac, sa bardzo zréznicowane, mocno
wyrzezbione w przedziwne ksztalty w mikroskali, by tak rzec, tam, gdzie skata
jest migkka. ,,Krym obfituje w pieczary, groty, jaskinie i inne formy krasowe [...]".
Niestychane wrgcez, fantastyczne formacje skalne utworzone przez wody, wiatr
1 stofice nosza fantazyjne nazwy. Przewodnicy zabawiaja turystow po drodze wska-
zujac: o, tam widaé grzbiet dinozaura, tam smok, tam zamek, tam kot. Podobne
gry ksztaltow spotyka si¢ w kazdych gorach, cho¢ trzeba przyznaé, ze na Krymie
wyobraznia identyfikacyjna ma duze pole do popisu. Nie udato mi si¢ sprawdzic,
czy za czasOw Mickiewicza tez tak nazywano formacje skalne. I czy tylko on zo-
baczyl szatany siedzace wysoko u wylotu doliny za Bakczysarajem, czy tez po-
szed! za lokalna tradycja? Mozna przypuszczaé, ze demoniczna tradycja i nazwa
juz byly, zwazywszy na ksztalty tych gtazow, na miejsce, na zwiazane z nim le-
gendy. Nie sprawdziwszy, nie mogg zrobi¢ przypisu, cho¢ sig staratam i o mato nie
zostatam rozjechana, gdy szukatam miejsca, by uja¢ obiektywem to, co — chyba
stusznie — bodaj pierwszy Stanistaw Makowski wskazat jako wzory szatandw sie-
dzacych w dywanie Eblisa'®.

A owe wysokogorskie niebezpieczenstwa, o ktorych mowa w Sonetach, co
tak bardzo si¢ ,,nie sprawdza” na Krymie? ,,opu$é wodze, odwré6é na bok lica, / Tu
jezdziec konskim nogom swoj rozum powierza” (AM 1, 273)... Jednak dodam
przypis. Dzi$ niebezpieczenstwa nie groza pewnie dlatego, ze od dawna juz po
gorach chodzi sig piechota. W wieku XIX kon byt podréznikom potrzebny ze wzglg-
du na odleglosci, ktore obecnie pokonuje si¢ przy pomocy koni mechanicznych.
Dlaczego jednak konno wspinano si¢ wtedy po goérskich $ciezkach, trudno pojac
ludziom wspolczesnym. Mickiewicz po Alpach chodzit juz pieszo, wiadomo to
z listow, ale po krymskich goérach jezdzit konno na spora wysoko$¢, sadzac po
sonecie Gora Kikineis (czy taka gora istnieje, czy nie, zdania sa podzielone) (zob.
K 286-288). Dal przypis o koniach tatarskich i ich sprawno$ci, ale nawet one cza-
sem zawodzily. Wladystaw Mickiewicz opowiada, Ze jego ojciec byt §wiadkiem
wypadku, gdy na waskiej $ciezce kon ,,posliznat sig 1 stoczyl si¢ z jezdzcem az na
dno przepasci” (WM 209). Na Krymie ogladatam obrazki z epoki 1 wyglada to,
istotnie, do$¢ niebezpiecznie: wida¢ konie w dziwacznych pozycjach zsuwajace
sig po wawozach, zapierajace si¢ nogami, klgkajace, a na nich jezdZcy z twarzami
wykrzywionymi w grymasach grozy. I prawd¢ méwiac — nawet gdybym umiata
jezdzi¢, wolatabym konskim nogom nie powierza¢ swego zycia i rozumu na dro-
dze do Czufut Kale, cho¢ pieszo ciagna dzi$ ta droga w sezonie tysiace turystow.

Poréwnujac pozniej riwierg wloska do krymskiej, Mickiewicz mowit synowi
(Wladystaw to zapisat w cudzystowie):

° Ibidem, s. 47. ]
0°S. Makowski, Swiat ,,Sonetéw krymskich” Adama Mickiewicza. Warszawa 1969.
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Czg$¢ Krymu miedzy gérami i morzem jest jedna z najpigkniejszych krain $wiata. Niebo
jest tak czyste 1 klimat tak lagodny jak we Wloszech. Ale zielonos¢ jest pigkniejsza. Spotykaja
sig lasy i cien, o co tak trudno we Wloszech. [WM 210]

Sa jeszcze na Krymie wielkie lasy, dawne tereny mysliwskie caréw, jedzie sig
przez nie wracajac z Aj Petri (tam Mickiewicz chyba nie byl) do Aluszty. Poza
tym wspolczesny Krym nie wydaje sig szczeg6lnie zielony. Ale za jego czaséw
tam byto dziko i odludnie. Wloska riwiera juz wtedy byta zaglgbiem turystycz-
nym, Krym dopiero by¢ zaczynat. Nie tylko tym. W kilka miesigcy po przytacze-
niu go do Rosji zaczgto budowac Sewastopol. Wazne byto znaczenie polityczne
1 strategiczne polwyspu. Wszyscy budowali tam twierdze.

Balaklawa

Od 1991 roku mozna oglada¢ ruiny zamku w Bataklawie. Przedtem byla to
strefa zamknigta, teren wojskowy ZSRR, bo znaczenie Krymu jako obszaru strate-
gicznego przetrwalo do naszych czasow. Kiedy sig stoi twarza do morza, po lewej
stronie, na wzgorzu, widac trzy wyszczerbione wieze, resztki genuenskiej twierdzy.
Po prawej stronie nad linia wody dostrzega si¢ wykuta w skale bramg do podwod-
nej bazy z wieku XX. Byla tam stocznia todzi podwodnych, schron atomowy. Te-
raz mozna opuszczone wojskowe obiekty zwiedza¢ za 10 hrywien, ale oprowa-
dzajacy odradzal: tam nic juz nie ma, mowil, wszystko rozkradziono. Do niedaw-
na, chyba jeszcze do 2003 roku, wedle autoréw przewodnika w suchym doku stat
zardzewialy okret!!, w roku 2004 ja go juz nie widziatam. Gdzie jestes, potggo
1 chwato — mozna sobie cytowaé patrzac na ruiny po lewej 1 prawej stronie w cza-
sie rejsu stateczkiem wzdhuz skalistego wybrzeza. Oglada si¢ niestychanej pigk-
nosci widoki, jaskinie, malownicze zatoczki 1 prawie puste, bo niedostgpne od strony
ladu plaze. Aby tam poptywac, trzeba ze soba przywiez¢ t6dka prowiant i wodg.

Idealne to mogto by¢ kiedy$ schronienie przemytnikéw, rozbojnikoéw — my-
$latam. Mickiewicz chyba tedy nie plynal. Dzi$ ten rejs wchodzi w standard wy-
cieczek, ale moze wtedy bylo niebezpiecznie, moze on to wlasnie mial na mysli
piszac w sonecie Ruiny zamku w Bataklawie wers, wokot ktorego w ostatnim Roku
Mickiewiczowskim rozpgtata si¢ dyskusja: ,,gad mieszka lub cztowiek podlejszy
od gadu”. Doszta w tym wersie do glosu antytatarska, pelna pogardy dla tubylcow
$wiadomo$¢ kolonizatora — wyczytal Roman Koropeckyj'>. W tym jednym wer-
sie? Bo w reszcie utworéw dochodzi do glosu poczucie wspolnoty losu i nieszezg-
Scia. Kim wigc jest 6w czlowiek podlejszy od gadu? Na pewno to nie tatarski
partyzant, bo takich nie bylo. Ale rozboje w wieku XIX zdarzaly si¢ nawet we
Wrhoszech, wige mogly by¢ na Krymie. Nie udato mi sig¢ sprawdzi¢ do tej pory, czy
tam byli jacy$ zbdjcy, na razie niech zostanie taka hipoteza. Réwnie dobrze mozna
ten niepokojacy, przyznajg, wers interpretowac z calkiem innej strony: czaszka
1 gad to elementy toposu ,;memento mori”’. Przerzucano go na historig, istnieje
diuga tradycja ujmowania w ten topos ruin jako ,,pejzazu $mierci”’. Mickiewicz

1" Zob. Korsak [iin.], op. cit., s. 193.

12 Niedokladnie, bo z pamigci przytaczam jego tezy, poniewaz ksiega z migdzynarodowej, za-
mykajacej Rok konferencji (Warszawa—Poznan, 19-23 pazdziemika 1998) z nie znanych nikomu
powodow nie ukazala sig drukiem.
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ukazal ,,zamki” Bataklawy ,,z makabryczna, barokowa dostownoscia jako trupy
toczone przez robactwo” . Modelem takiego miasta-trupa byt od renesansu Rzym,
a romantycy podjgli topos nadajac mu wiasne historiozoficzne tre§ci. Miasto-trup,
ruina upadtej wielko$ci, zamieszkane jest przez ludzi skarlalych. To takze element
topiki. Temat degradacji ludéw w niewoli byl waznym sktadnikiem historiozo-
ficznej 1 antropologicznej mysli 1 wyobrazni romantykéw. Wioski Zebrak na tle
ruin Colosseum. Grek upodlony przez Turkéw na tle Akropolu. Cytaty z epoki na
ten temat w ksiazce Grazyny Kroélikiewicz. Dodam, ze Mickiewicz wiele razy prze-
strzegat Polakow przed upodleniem, jakie niesie niewola. Interpretacja Grazyny
Krolikiewicz przemawia tym bardziej, ze nie kloci sig¢ z przypuszczeniem wy-
snutym z widoku wybrzeza 1 z rozkradzionymi dobrami radzieckiej armii. Topos
nie wyklucza dostownosci, zwlaszeza u Mickiewicza. Tak bym w obecnym Roku
Mickiewiczowskim kontynuowata dyskusjg z poprzedniego Roku Mickiewiczow-
skiego. Jesli za$ idzie o krymskie miasteczko, to Bataktawie wyszto na dobre za-
mknigcie: tez byta kiedys$ letniskiem rosyjskiej inteligencji i cyganerii, ale unikng-
ta losu Aluszty.

Do czego zmierzam i jak sig to ma do Sonetow? Zmierzam do tego, ze wspot-
cze$nie w sposob osobliwy 1 pewnie na krotka metg aktualizuje sig, sprawdza przy-
pisane im motto, co chyba jest warte zanotowania. Ogladajac na Krymie resztki
radzieckich obiektow wojskowych, stuchajac o stynnych bitwach w czasie drugiej
wojny, zwiedzajac nieco podupadte, cho¢ objgte konserwacja wspaniate palace
cara w Liwadii i rosyjskiej arystokracji, a obok ruiny genuenskich twierdz, pojg-
tam to, czego turysta wspotczesny juz nie przezyje w odnowionym na blysk i blask
palacu chanow w Bakczysaraju. Mickiewicz ukazal romantyczny pejzaz ruin na
Krymie. Tak, ale byly to ruiny r6znego rodzaju: antyczne, $redniowieczne i bar-
dzo $wieze ruiny imperium tatarskiego. Podobnie w 2004 roku mozna ogladaé
bardzo §wieze ruiny imperium ZSRR. Niedawne $lady po drugiej wojnie 1 pamiat-
ki po konferencji, ktora na pot wieku okreslita nasz polityczny los. A takze nieco
starsze, ale jeszcze noszace $lady Zycia patace, ogrody, meble 1 pamiatki Romano-
wow, Woroncewow, Golicynéw. Tu Grek dlutowat atenskie ozdoby, tu Italczyk, tu
Mongoly, tu przybysze z Mekki, a teraz groby, potamane zwaliska... Tu Artek,
obodz pionieréw, tu atomowy schron. Jest okazja, by zrozumie¢ poetg.

Bakczysaraj i palac w Liwadii

»Spalem na sofach Girajéw i w laurowym gaiku w szachy gratem z kluczni-
kiem nieboszczyka Chana” — pisal Mickiewicz do Lelewela w liscie z 7/19 1 1827
(AM 14, 324). W palacu chanéw w Bakczysaraju mozna wigc byto wtedy noco-
wacd, cho¢ zapuszczony, stuzyt jako rodzaj hotelu. Zostat pospiesznie wyremonto-
wany przez Potiomkina, ktory przygotowat patac do tego, by si¢ w nim zatrzymata
Katarzyna II. Wspoéltczes$ni konserwatorzy ubolewaja, ze zatynkowat freski, po-
przenosit fontanny i meble, niszczac orientalny charakter budowli. Od tej renowa-
cji do pobytu Mickiewicza mingto ponad 40 lat, ale wida¢ staly jeszcze w patacu
jakies ,,sofy Girajow”, a jesli klucznik w 1783 roku —to rok podbicia Krymu przez

B Krolikiewicz, op. cit., s. 49.



30 MARTA PIWINSKA

Rosj¢ — mial okoto 25 lat, to w roku 1826 mogt zy¢ 1 gra¢ w szachy. Podobnie
nadawat si¢ do uzytku i zostal wykorzystany w roku 1945 jako rodzaj wykwintne-
go hotelu palac cara Aleksandra w Liwadii — ten, w ktérym podpisano traktat jat-
tanski. W czasie drugiej wojny patac ponidst straty. Tez go pospiesznie odnowio-
no, przywieziono 1500 wagonéw wyposazenia, mebli i ,,tytanicznym wysitkiem”
przywrécono do $wietno$ci'*. W patacu Romanowoéw mieszkat Roosevelt, Chur-
chill u Woroncewow, Stalin w patacu Jusupowow. Podobno mgzowie stanu bar-
dzo sobie chwalili wspanialy klimat, pigkne widoki, a i meble nie pozostawiaty
nic do zyczenia. Woroncewowie mieli §wietne angielskie meble, ktorymi Chur-
chill byt zachwycony, jak twierdza przewodnicy.

Na dole w Liwadii zachowano stan patacu w dobie konferencji jattanskiej. Na
pigtrze wchodzimy do prywatnych apartamentoéw cara i jego rodziny. Zrobiono
wiele, by odtworzy¢ tg prywatno$¢. Ogladamy jadalnie, sypialnie, patrzymy z bu-
duaru carowej na ten sam widok z okna co ona, jest i pok6j dziecinny, w nim ze-
szyty, zabawki, rysunki, obok biblioteka, mozna zobaczy¢, jakie powiesci dla dzieci
czytaly corki cara po francusku... ale przede wszystkim oglada si¢ fotografie. Na
poczatku wieku XX panowala istna mania fotografowania sig, a rodzina carska
nie byta wyjatkiem. Cztery corki Mikotaja II byly tadne, lubily pozowaé do zdjg¢.
Najmtodszego, dlugo oczekiwanego nastgpcg tronu ubierano od niemowlgctwa
w r6zne mundury. Na fotografiach péZniejszych zona cara siedzi na wozku inwa-
lidzkim. Wielki pietyzm wida¢ w muzeum Romanowow. Dzigki temu pietyzmowi
zwiedzajacy czuja sig, jakby w muzealnych kapciach chodzili po cudzym miesz-
kaniu pod nieobecno$¢ gospodarzy, czego si¢ nie odczuwa np. w Wersalu, cho¢
gospodarze tamtego patacu tez zostali straceni w czasie rewolucji. Moze mniejszy
jest dystans. Te zeszyty, te meble, ten styl Zycia z poczatku wieku XX naleza juz
do naszego czasu. Jakakolwiek byta historyczna rola Mikotaja Il, fotografie uka-
zuja kochajaca sig¢ rodzing.

Chodzimy czujac, ze to jeszcze niedawno bylo czyim$ domem — i podobne
uczucia sa zapisane w sonetach z Bakczysaraju, gdzie dzi$§ wrzask, thum, a sam
palac miesci etnograficzne muzeum tatarskich strojow, sprzgtoéw, co skutecznie
tworzy dystans. Mickiewicz w Bakczysaraju zobaczy? histori¢ w domu prywat-
nym. To bylo charakterystyczne dla romantycznego przezywania historyzmu. Oni
sobie od Volneya, przez Chateaubrianda, Krasinskiego przyblizali przeszto$¢ sto-
jac naruinach. W Bakczysaraju nic nie trzeba byto przybliza¢. W kwieciscie orien-
talnym sonecie Mogily haremu znajduje posredni wyraz uczucie podobnego zaze-
nowania: ,,spojrzenie cudzoziemca plami”... (AM 1, 267). Krym wspolczesny do-
starcza nawet analogii do wierszy cmentarnych z Bakczysaraju, gdy si¢ oglada
liczne zdjgcia corek cara, Olgi, Tatiany, Marii, Anastazji, rozstrzelanych w 1918
roku, ktore tak lubity si¢ fotografowa¢ w malowniczych pozach, w pigknych suk-
niach, w kostiumach z amatorskich przedstawien, w §licznych fryzurach lub z roz-
puszczonymi wlosami.

Tu dodam: nie znalaztam w Zadnej pracy o sonetach informacji, ktéra przepi-
suj¢ z przewodnika (tym razem Pascala). Epitafia na grobach w Bakczysaraju byty
,»zazwyczaj dzietem nadwornego poety chana [...]. Pigkne sa epitafia kobiet — na
grobie zmarlej w dziecinstwie Feraha-Sultana-chanym napisano [...]” — tu cytat,

Y Bachczisaraj i dworcy Kryma. Moskwa 2004, s. 204.
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ktory mozna przeczyta¢ w przewodniku'’. Moze klucznik czytat ten poetycki na-
pis Mickiewiczowi, a mozZe on sam probowat —w koncu cheiat podjac studia w szko-
le jezykéw wschodnich; ,,z winnicy mito$ci niedojrzate grona” maja swoj kon-
kretny ,,zaczep” w perskiej poezji nagrobkowe;j.

Nie mam szczeg6lnych sentymentéw do rodziny caréw. Mickiewicz tez pew-
nie nie miat bliskiego emocjonalnego stosunku do rodziny Girajow. Ale ogladanie
niezbyt dawno opuszczonych patacow, w ktorych jeszcze widaé, ze kto$ tu miesz-
kal, ze byly one czyim$ domem, gdzie sa $lady zycia — wywoluje odmienne wraze-
nie niz zwiedzanie ruin genuenskich twierdz. Czy t6zko, na ktérym spal Roose-
velt, pochodzito z sypialni ostatniego z Romanowoéw? Jak ci ludzie wracali gorska
Sciezka, pewnie w strojach wieczorowych, z balow 1 przedstawien, ktore si¢ od-
bywaty w winnych jaskiniach morskich ksigcia Golicyna, skoro ta §ciezka na trzez-
wo, w adidasach wymaga sporo uwagi? Chce si¢ czy nie, nawiazuje sig jakas wigz
z tymi umarlymi. Ale jedna z wigzi zostala zerwana.

Orientalizm
Kubacki pisze:

W studiach o Sonetach krymskich nieraz przewija sig¢ zdziwienie, ze wielki realista odma-
lowal Krym jako opustoszalg kraing, prawie pozbawiona mieszkancow. Bakczysaraj, Bajdary,
Aluszta. Miasta bez ludzi. Wymarle wioski. Ruiny patacow, zamkoéw i twierdz. Zapuszczone
cmentarze i zapomniane groby. [K 35]

Czy co$ z tego mozna pojac i odczué¢ w czasie krotkiego pobytu na zatloczo-
nym turystami Krymie?

Mozna. Juz jadac z lotniska w Symferopolu do Atuszty niecierpliwie prositam
taksowkarza, zeby wskazat Ajudah, bo z lektur wynikato, Ze bgdzie si¢ go mijac.
TaksOéwkarz nie rozumial lub, pojelam po6zniej, moze zrozumie¢ nie chciat, ale
jednak pokazal: oto Miedwied” skata. Nastgpnego dnia rano w Atuszcie postano-
witam pyta¢ osoby mocno starsze, wychodzac z zatoZenia, Ze znaja dawne nazwy
swoich gor. Ale pierwsza staruszka (miejscowa) odpowiedziata, ze nie wie, czy ta
gora na wprost nazywa si¢ Czatyrdah, jak by wynikato z poréwnania ze zdjgciem
(niewyraznym) w ksigzce Makowskiego. Dodata tez co$§ niemilego na temat nazw,
ale belkotliwie ipo rosyjsku. Bardzo dziwne, bo to jakby kto$§ z mieszkancow
Zakopanego nie wiedzial, czy ta géra na wprost nazywa si¢ Giewont... Kolejny
staruszek potwierdzil, cho¢ jakby niechgtnie, Ze to Czatyrdah, ale tez si¢ zdener-
wowal pytaniem. Sprawg wyjasnilty nie rozprawy historycznoliterackie, lecz zna-
komity przewodnik napisany przez Polakéw: ,,Kwestia nazewnictwa na Krymie
jest o tyle skomplikowana, ze funkcjonuja tu rownolegle nazwy rosyjskie, ukrain-
skie 1 tatarskie”. Bywaja inne nazwy tej samej miejscowo$ci na mapie, inne na
tablicy przy drodze, inne w jezyku potocznym'.

Tatarzy podbili Krym w wieku XIII, nie byli tam zawsze, a Czatyrdah nazywat
si¢ kiedy$ Trapezem. Nie ma Tatar6w na Krymie, wigc nie ma Ajudahu. Nie ma
w Aluszcie tak ani motyli. Bywa. Widuje si¢ na §wiecie najpigkniejsze pejzaze zo-

5 A. Dylewski, Krym. Praktyczny przewodnik. (,,Pascal”). Bielsko-Biala 2003, s. 79.
1 Korsak [iin], op. cit.,s. 7.
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hydzane w najrozmaitszy sposob. Jezeli jednak krymskie okolice zwiedzaé¢ z krym-
skimi wierszami Mickiewicza, je$li mie¢ w pamigci warszawskie dyskusje po ich
wydaniu wokot stéw 1 nazw, mozna przezy¢ analogiczne do Mickiewiczowskiego
doswiadczenie pustki. ,,Rozchodza si¢ z dzamidow pobozni mieszkance”... (AM 1,
265). Dzamid to nazwa meczetu. To orientalizm, 6w stynny orientalizm Sonetow
krymskich, ktory tak irytowal klasykow... Zzymat si¢ Mickiewicz, Ze recenzenci
warszawscy nie rozumieli, co znaczy Allach, drogman, minaret, namaz, iznan.

Przytoczone wyrazy arabskie lub perskie tyle razy w dzietach Getego, Byrona, Mura uzy-
te 1 objasnione byly, Ze o nich czytelnikowi europejskiemu wstyd nie wiedzie¢ [...]. W opisie
poetyckim miast naszych kt6z nie wspominat o kosciolach i wiezach; w opisie miasta wschod-
niego jak pomina¢ minarety? [AM 5, 259]

Nie widzialam na Krymie ani jednego meczetu. Tzn. sa w Bakczysaraju, jako
cz¢$¢ muzeum. Uderzylo mnie to dopiero w nastgpnym roku, gdy pojechatam do
Turcji, gdzie mnéstwo minaretow. Jest tak, jak Mickiewicz pisze: petno ich w mia-
stach, meczet jest w kazdej wiosce. Wiele nowych, czgs¢ jeszcze w budowie, po-
dobnie jak w Polsce koscioly. Z perspektywy innego kraju, gdzie mieszkaja wy-
znawcy Allacha, mozna zobaczy¢, jak si¢ na Krymie zmienit koloryt lokalny. Krym
stat si¢ stowianski, co planowano od czaséw Potiomkina. O wysiedleniach Tata-
réw krymskich czytatam, oni zreszta podobno wracaja. Co kiedy$ bedzie, nie wia-
domo, ale dzi$§ na Krymie jest pustka po namazach, dzamidach, izanach. Nawet
nadmorski jarmark jest stowianski. A ci, ktorzy na jajle (ptaskowyzu) Aj Petri
siedza w kigbach dymu pichcac szaszlyki i urzadzili tam wschodnia kawiarni¢ na
lezaco? To oczywiscie Tatarzy grajacy Tatarow przed turystami. W tym jednym
miejscu, jak si¢ zdaje.

Mickiewicz ogladat ruiny, groby, zapuszczone cmentarze. Jedno z tadniejszych
miejsc w Atuszcie to zapuszczony cmentarz, potozony na wzgorzu, nad miastem,
niedaleko muzeum przyrodniczego. To cmentarz prawostawny. Nad morzem stoi
cerkiew pod wezwaniem Wszystkich Swigtych Krymu. W niej ikona catego thumu
$wigtych — teraz sig zastanawiam, z jakich tez oni pochodzili wiekow, ci §wigei na
Krymie!”.

Orientalizm sonetoéw przeszed! w kraing pamiatek. Starsze ruiny zostaty. Stoja
genuenskie twierdze. W Czufut Kale zwiedza si¢ skalne miasto, ktérego poczatek
sigga czasOw prehistorycznych, a na drodze wykutej w litej skale wida¢ §lady
wozow sprzed tysigey lat, ale nigdzie na Krymie nie trafitam na tatarski cmentarz.
Cmentarz, nie muzeum; ,,Skal¢ strat mozna oceni¢ na przyktadzie [...] Teodozji,
gdzie z 70 meczetow zachowat sig jeden™®. Kto chce dzi§ na Krymie szukaé
»Wschodu w miniaturze”, znajdzie pustke, opustoszala kraing, prawie zupetnie
pozbawiong mieszkancow, cho¢ miasta sa tam duze i ludne.

Loze Katarzyny

Wszyscy si¢ zgadzaja, ze cykl Sonetow przenika niepokdj, ze sa uczuciowo
rozedrgane, uroda §wiata kontrastowana jest w nich z bolem cztowieka. Skad ten

17 W trakcie poszukiwan okazalo sig, ze istnieje spora grupa krymskich $wietych — co wydaje
sig zwiazane z zawilymi dziejami chrzescijanstwa na Krymie.
¥ Dylewski, op. cit., s. 32.
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bol pochodzi — wiemy. Ile wiemy z wierszy, a ile z biografii? ,,Polko! —1ja dni
skonczg w samotnej zatobie”... (AM 1, 266), tez pochowaja mnie w obcej ziemi.
,»Litwo! piaty mi wdzigczniej twe szumiace lasy™..., ,,Ona w lubej dziedzinie, kto-
rami odjgta”... (AM 1, 272), ,,cudzoziemiec”, ,,pielgrzym” — wiele zostato powie-
dziane wprost, w wierszach, ale Sonety krymskie to jedno z tych dziet, w ktérych
kontekstu zyciowego nie sposob oddzieli¢ od poetyckiego tekstu, podobnie jak,
by da¢ klasyczny przyktad, elegii Owidiusza od jego wygnama W tych elegiach
,,do skarg na oddalenie, samotno$¢, cigzkie warunki zy01a na wygnaniu dotacza
sig nowy motyw — przejmujacy lgk zgonu na obcej ziemi [...]"". Czy w Grobie
Potockiej styszymy echo wygnanczych smutkéw Owidiusza, czy tez podobny lgk
zjawia si¢ w podobnym potozeniu?

Smutek, tgsknota, samotno$¢, poczucie obcosci to cechy poezji wygnanczej.
W sonetach Mickiewicza stychaé takze inny ton, gwattowny, dramatyczny, zwlasz-
czaw Bajdarach: ,,Wypuszczam na wiatr konia i nie szczgdzg razéw”... ,,Jak w roz-
bitym Zwierciedle, tak w mym spiekltym oku”... ,,Ziemia $pi, mnie snu nie ma”.
(AM 1, 268). Cytujg tu, a czasem parafrazuj¢ drobne fragmenty liczac, ze 1atwo
rozpoznane, wywolaja one echo catych utworéw, ale niepokoju przen1kajqcego
ten cykl nie sposob tak sygnalizowad, trzeba przeczyta¢ w catosci nie tylko Bajda-
ry, ale Cisze morskq, Burze, sonety gorskie, sonety ruinowe... Niepokdj, pasja,
czasem wsciektos¢, rozpacz. Uczucia silne, tym bardziej dramatyczne, Ze ich przy-
czyny nie zawsze zostaly wypowiedziane. Niekiedy ten niepokéj, pasja wyrazaja
si¢ dramatyzmem pejzazu. Czy chodzi tylko o wspomnienie?

Skad ten niepok()j, wiemy By1 Mickiewicz zestancem, niepewnym swego losu.
Nie wiedziatl, czy 1 kiedy wroci do kra_]u | by1 poeta, polsk1m poeta. Do powodoéw
jego n1ep0ko_]u dodatabym to, co powie p6zniej wprost — i w rozpaczy — Konrad
w czesci I Dziadow:

[...] ja bede wygnany!

Ja $piewak, — i nikt z mojej piesni nie zrozumie
Nic — oprocz nieksztaltnego i marnego dzwigku.

Zywy, zostang dla mej ojczyzny umarly, [AM 3, 132-133]

W wieku XIX status literacki, pozycja polityczna, prestiz pisarza emigranta
dopiero powstaja. Tworza je romantycy, u nas Mickiewicz. Ale wyjezdzajac na
zestanie z Wilna on o tym nie wiedzial, nie miat, by tak rzec, gotowej roli spotecz-
nej, dlatego wygnanie go przerazalo, przerazato jako poetg. Miat w pamigei kla-
syczny wzor Owidiusza i cate romantyczne, z Herdera wywiedzione, gigboko
uwewngtrznione przekonanie o zwiazkach poety z jego krajem. Bat si¢ 0 swoj jg-
zyk, swoja mowg — to takze zapisane jest w Prologu z cz¢$ci Il Dziadow (w. 139):
»Ale mi ja zepsuto, przetamano w reku” (AM 3, 133). ,,Zrobitby§ mnie wielka
taske, polecajac komu czastkowe kupowanie na rynkach lub licytacjach Wyboru
pisarzow [...], gdyz bojg sig, abym catkiem nie zapomniatl jezyka” — pisal do Lele-
wela na poczatku 1827 roku (AM 14, 324). Mickiewicza przerazata sytuacja poety
,»W cudzoziemcow [...] thumie”. Mozna przypuszczaé, ze jakas$ projekcja tego sta-

¥ J. Mosdorf, Echa wygnania Owidiusza w twérczosci Puszkina. (Rzeczywistosé i legen-
da). ,Manander” 1980, nr 10.
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nu jest przejmujacy obraz Halbana $piewajacego ,,niezrozumiate litewskie pio-
senki” na uczcie Krzyzakoéw. Pozniej sig okaze, ze ten Igk byl nieuzasadniony,
ze bedzie czytany w kraju, moze chgtniej, niz gdyby pozostat na Litwie. Wy-
glaszajac po francusku wyktady w Lozannie i1 Paryzu, redagujac ,,Trybung Lu-
dow”, Mickiewicz ugruntuje rolg artystyczna, polityczna pisarza emigranta. Wy-
mys$li nawet wspaniate uzasadnienie dla swej ,,chropawej” francuszczyzny. Mo-
ze juz w Rosji przekonat sig, Ze poeta-cudzoziemiec jest atrakcyjny dla krajowcow.
Ale o jezyk sig troszezyl. Wiele w tym czasie improwizowat. Po polsku, wierszem
dla rodakow, a w towarzystwie Rosjan proza, po francusku. Ze wzglgdow patrio-
tycznych, ale moze takze w trosce o jgzyk. Wige byt to niepokéj o wlasny dalszy
los, po prostu — i duzo glgbszy: niepokoj o pisanie. Trzeci powo6d niepokoju to los
kraju.

W Sonetach Litwa jest wciaz obecna, przenika je wspomnienie, mit Maryli —
tak, Rolf Fieguth ma racjg. Ale zwiazek z ukochana zostat zerwany wczesniej,
jego przemiana w mit juz si¢ dokonata i Mickiewicz byt gotowy ruszy¢ w $wiat.
Swiadcza o tym listy. Marzyt przeciez, by si¢ wyrwaé z Litwy, a zwlaszcza z Kow-
na, by podrézowac. Nie w taki sposob 1 nie w tym kierunku, ale kiedy grozba Sy-
biru zostata uchylona, gdy pozwolono mu wybiera¢ miejsce pobytu, nawet ryso-
wala sig, przez krotki czas, perspektywa studiéw w Instytucie Jgzykow Wschod-
nich, bylto to niemal spelnienie marzen. Oczywiscie, Ze wybrat Odessg — kazdy
romantyk ciagnat na wschod. Na dodatek w czasie wycieczki na Krym w 1825
roku jego sytuacja byta komfortowa.

Obiektywnie biorac, sytuacja Mickiewicza byta lepsza na wygnaniu, niz gdy-
by pozostal nauczycielem w Kownie, a na to sig¢ zanosito. Zestanie okazato sig nie
takie straszne. Dla kolegéw gorsze, ale dla niego zamienilo si¢ w jaka$ przygodg.
Byto mu catkiem dobrze na tym wygnaniu, nie wspominajac juz o sukcesach wszel-
kiego rodzaju w Odessie — 1 wladnie to juz niedtugo takze stato si¢ przyczyna nie-
pokoju. Na poczatku wrgez go upajala sama podréz: ,Jestem zdrow, jadg z poino-
cy na drugi koniec Europy w dobrym humorze” — pisal w lutym 1825 do Odynca
(AM 14, 270). I znéw do Odynca z Odessy:

Przekroilem teraz cala Europe z pélnocy na poludnie, a co dziwniejsza, w jednych sa-
niach [...]. Przebywalem step nieprzejrzany, gdzie miedzy stacja jedna a druga nic procz ziemi
i nieba nie wida¢ na przestrzeni wiorst blisko trzystu. [...] ogladalem po raz pierwszy skaly,
o ktorych tylko z ksiazek wiemy. Byl to dla mnie widok nowy i zajmujacy; ogromne pigtra
granitu i ponure migdzy nimi wawozy [...]. Czymze to by¢ musi kaukaski olbrzym, kiedy te
pigmeje tak powaznie wygladaja? Postanowilem widzie¢ Kaukaz. [AM 14, 273]

W niczym ta podréz nie przypominala strasznej jazdy na Sybir, w zamknigtej
kibitce, innego zestanca, generata Kopcia, ktéra Mickiewicz opisze pézniej w pa-
ryskich wyktadach. W listach stycha¢ niemal zachwyt, to przygoda, to nowos¢, to
wyrwanie si¢ w $wiat od uczenia tgpych tbow litewskich. Takiego entuzjazmu nie
bedzie w listach, ktore Mickiewicz w parg lat péZniej napisze z Niemiec 1 Whoch.
Juz sig przyzwyczai, wieloletnia turystyka zacznie go nuzy¢... Ale na razie wszystko
go zachwyca — pobyt w Odessie, gdzie winogrona, pomarancze, salony i roman-
se. Bylo mu dobrze, cho¢ musiat pilnowa¢ kazdego stowa. Mickiewicz zobaczyt
w Odessie nie tylko pigkne panie, ale tez — Wtadystaw ma racjg — Polakow, kto-
rym w Rosji byto dobrze, bawili sig §wietnie, bogacili sig, robili kariery. P6Zniej
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wiele razy okreslal takich ludzi powiedzeniem: to ci, ktorych ojczyzna jest tam,
gdzie dobrze. Sam stawat si¢ takim? Chyba nie, ale moze widziat taka mozliwo$¢.

Litwa jest obecna w Sonetach takze jako znak odrzucenia niegodnego szczg-
$cia. Samotno$¢, obcose, bol 1 tgsknota sa nie tylko skazaniem, sa wyborem. By¢
moze, do takiego wyboru przekonata poetg wycieczka na Krym 1 owa stynna para-
lela z losem Tatarow. Sadzg, ze Litwa w Sonetach krymskich jest obecna nie tylko
we wspomnieniu — takze w mysli o przysztosci. I Ze to jest najglebszy, najbardziej
dramatyczny niepokoj przenikajacy Sonety oraz jeden z najwazniejszych tematow
tego cyklu — przemilczany. W Sonetach bardzo wazne jest to, czego si¢ nie mowi,
czego nie stycha¢ — to zostato tam powiedziane parg razy.

Na Krymie Mickiewicz zobaczyt przepigkne krajobrazy, skaly i morze, egzo-
tyke 1 Wschod. Zobaczyt tez Krym podbity przez Rosjg, kraj spacyfikowany:

Te zamki, polamane zwaliska bez tadu,

Dzi$ sepy czarnym skrzydlem oblatuja groby;
Jak w miescie, ktore catkiem wybije zaraza,
Wiecznie z baszt powiewaja choragwie zaloby. [AM 1, 275]

Nie bytam na Krymie z wycieczka zorganizowana dla Polakéw i przez Pola-
kow, co miato zte, ale takze dobre strony. W wycieczkach wykupionych w miej-
scowych przedsigbiorstwach turystycznych jgzykiem przewodnikéw byl rosyjski.
Podawali, jak nalezy, informacje o klimacie, geografii 1 historii. Nowsza historia
Krymu zaczyna si¢ od jego podboju przez Rosjg. Patrzac na cudowne panoramy,
stucha sig na kazdej wycieczce od nowa o Potiomkinie 1 o stynnej podrézy Kata-
rzyny na Krym. Ta podréz, o§mieszona dzisiaj w anegdotach, byta starannie pomy-
$lana, miata zadziwi¢ i zachwyci¢ Europg. Carycy towarzyszyli dyplomaci, ktorzy
powinni na wlasne oczy zobaczy¢, ze oto Rosja nareszcie skonczyta ze wschod-
nim niebezpieczenstwem, wyrwatla Porcie ostatni, bardzo wazny strategicznie i bar-
dzo pigkny kawatek wspolnego, europejskiego kontynentu. Mieli zobaczy¢, ze
mieszkancy Krymu sa z tego zadowoleni, po to zatrudniono tysiace statystow.
Zdobycie Krymu bylo dla Rosji przylaczeniem si¢ do Zachodu wbrew geografii
fizycznej. Mieli tez dyplomaci zobaczy¢, jak Rosja prowadzi misjg cywilizacyjna na
ziemiach wyrwanych dzikim i zacofanym Girajom, jak ziemia kwitnie, a ludzie sa
szczgsliwi. Po to budowano owe makiety wiosek przy drogach. Jak kiedy$ Piotr
Wielki, budujac port w Petersburgu, tak teraz Katarzyna dowodzita, Ze Rosja jest
potgga europejska. Taki ptynie wniosek ze stuchania obszernych, czasem strasz-
nych, a czasem zabawnych opowiesci o patiomkinowskich wioskach, o powital-
nych spektaklach, ktére zorganizowano po drodze, §piewach, tancach, amazon-
kach wyjezdzajacych na spotkanie orszaku Katarzyny. Nie bylo w catej Rosji ani
jednego czynnego teatru w czasie tej podrozy — opowiadala przewodniczka, a pol-
ski bedeker informuje, Ze szczgsliwych chtopéw na Krymie grali przebrani Zohie-
rze. Na pamiatke przy drogach, ktérymi jechala caryca, postawiono specjalne stu-
py. Ocalato ich podobno juz tylko kilka, wiele byto okazji do niszczenia tych wiecz-
nych pamiatek, ale gdy Mickiewicz podrézowal po Krymie, moze jeszcze staly
wszystkie. Nie mogt si¢ nie dowiedzie¢, skad 1 po co ich tyle.

Podréz Katarzyny jest do dzisiaj jedna z legend Krymu, Mickiewiczowi na
pewno ja opowiadano. Moze tez z zabawnymi szczeg6tami, w koncu jechat w to-
warzystwie, ktore znato plotki dworskie 1 historyczne. Nie mowi o tym. W Bak-
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czysaraju musial widzie¢ toze, ktére Potiomkin kazat wstawi¢ do po$piesznie od-
nowionego na przyjazd Katarzyny patacu chanéw, skoro to loze widziat Kacz-
kowski?’. Nie wspomina o nim, nawet w listach. Nie ma w Sonetach stowa o Ro-
sji. Nie dowiedzieliby$my si¢ z tych wierszy, kim jest giaur, co pali domy. To
przemilczenie wydaje sig starannie zaplanowane. W krétkim przegladzie dziejow
Krymu — wlasciwie dziejéw podboju Krymu (sonet Ruiny zamku w Balaklawie)
— wymienia kolejnych zdobywcow: Grekow, Wiochow, Mongotéw 1 ,,mekkan-
skich przybylcow”. A gdzie kolejny podbdj, tak niedawny, gdzie Rosja? Zaszyfro-
wana? ,,Dzi$ s¢py czarnym skrzydiem oblatuja groby”. Ten wers jest wieloznacz-
ny, to nie szyft, to symbol zbijajacy w jedno zagladg, cmentarz i czarnego orla,
herb Rosji.

W Sonetach krymskich symboliczny jezyk kreacjonistycznej poezji spotyka sig
z szyfrem politycznym — dowodzit Kubacki. Nie wiem, czy mozna to nazwaé az
szyfrem, nie z wszystkimi rozszyfrowaniami Kubackiego mozna si¢ zgodzi¢, ale
mysl, ze w Sonety jest celowo 1 tajemnie wpisany gigbszy sens, wydaje sig stuszna.
Gorzej, gdy interpretacja ma wydoby¢ 6w sens, bo si¢ okazuje, Ze wpisany jest nie
jeden sens, ale wiele, 1 Ze sa one sprzeczne. Mickiewicz wiedzial, iz musi prowadzi¢
gr¢ z cenzura, jesli chee wydaé kolejny tom poezji, ale chyba nie tylko to sprawia, ze
przestanie Sonetow jest tak niejasne: przestroga to czy rozpacz, ze Litwg czeka los
podobny jak Tataréw, czy pociecha, ze 1mper1um rosy_]skle takze k1edys runie? Nie-
pokdj: ,,Wypuszczam na wiatr konia i nie szczgdzg razow”, ,,Ziemia $pi, mnie snu
nie ma”. Jak sig stato, Ze cenzura przepuscita ,,powoju rosling”, ktora ,,pisze Balsa-
zara gloskami”, z ,,objasnieniem” poety odsytajacym do proroctw Biblii, pojac trud-
no, bo to nie jest zaden jgzyk ezopowy, tylko grozba wyrazona wprost. Ale czgsciej
on jednak méwi nie wprost. Do rozwazan o funkcjach orientalizmu w Sonetach do-
databym, Ze shuzyt on moze jako wskazowka dla czytelnikéw: styl orientalny to taki,
w ktorym bardzo ozdobnie i na rozmaite sposoby co$ si¢ moéwi nie wprost albo moéwi
sig, ze sig nie powie. Nie wspominajac w Sonetach ani stowem o Rosji, Mickiewicz
sprawia, ze jest ona tam rownie obecna jak Krym i jak Litwa. W inny, wymownie
przemilczany sposob.

Slady obecnosci Rosji na Krymie sa dzi§ jeszcze bardzo wyrazne. Patacow,
ktore Rosjanie pobudowali sobie tam p6Zniej, Mickiewicz nie ogladat. Zaktadali
wokot nich ogrody i parki, niektérzy zwozili do nich z daleka Zyzna ziemig. Do
wiosek, juz prawdziwych, przesiedlano z glebi kraju chlopéw. Dzi§ dalsze partie
tych ogrodow dziczeja, bo jakie panstwo sta¢ na utrzymanie kilku posiadtosci nie-
wiele mniejszych niz Monaco? Starano sig¢ zaaklimatyzowac¢ ro$linnos¢ srodziem-
nomorska. W parkach rosna cyprysy, limby, magnolie, palmy, cytryny, bambusy —
ale to wszystko bylo pdzniej. Mickiewicz pisze o rubinowych morwach i ztotych
ananasach. Ladnie brzmia te asonanse. Moze wtedy hodowano ananasy na Krymie?
Cho¢ wydaje sig, ze chodzi o stowo, ktére bedzie znakiem ,,dostatku i krasy”, no
1 rymem. Pewnie generat Witt mogt sprowadzi¢ ananasy, gdyby miat taki kaprys, ale
to chyba nie realizm, lecz gra jgzykowa, jakby sygnal. Mickiewicza bawilo, gdy
wytarte zwroty si¢ sprawdzaly. P6Zniej wystat w liscie z Sycylii galazke pieprzu,
aby dowie$¢, ze zajechal az tam, ,,gdzie pieprz rosnie”. Wigc najpewniej zlote
ananasy to synonim zbytku i luksusu.

2% K. Kaczkowski, Dziennik podrézy do Krymu odbytej w roku 1825. Warszawa 1829.
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Podrdz edukacyjna

Czy szpiegowano Mickiewicza? Wielu rzeczy si¢ nie dowiemy, ale chyba juz
wiedziano, Ze nie jest spiskowcem, zreszta byl bardzo ostrozny. Wtadze jednak sig
orientowaly w jego talentach, w rosnacej stawie. Mozna bylo przypuszczac, ze
Polacy, zwlaszcza mtodzi, beda sig liczyli z Mickiewiczem. Opinie salondéw takze
chyba brano wtedy pod uwagg w polityce — pigkne i utytulowane damy glosity, ze
to wspanialy poeta. Carowie cenili poetow, czasem stwarzali dla nich wyjatkowe
warunki, wystarczy sobie przypomnie¢ cenzora Puszkina. W krajach podbitych
nie zawsze inie wszgdzie prowadzono brutalna polityke w stylu Nowosilcowa.
Sam Mickiewicz kilka razy pisze, ze jednym z najwigkszych niebezpieczenstw dla
narodoéw w niewoli jest to, iz zdolni ludzie maja mozliwo$ci zrobienia kariery w pan-
stwie zaborczym. Wolno przypuszczaé, ze carat starat si¢ zjedna¢ utalentowanych
ludzi z podbitych krajow. Moze nawet nie trzeba byto zanadto sig starac? Sgkow-
ski — wiadomo, co o nim sadzit Mickiewicz. Jak wielu wybitnych Polakéw prze-
bywato w Rosji 1 robito tam kariery! Mieszkali w Petersburgu wielcy polscy pa-
trioci, o ktorych Mickiewicz sadzit jak najlepiej: Ortowski, Oleszkiewicz, Maria
Szymanowska... To nie byli zestancy.

Moze wtedy, gdy Mickiewicza odsytano z kranca na kraniec Rosji, gdy wciaz
nie znajdywano dla niego posady, to nie bylo biurokratyczne niedbalstwo, ale pro-
bowanie, jaka mogtby on odegra¢ rolg. Zwlaszcza ze juz zdazyt pozyskac i opo-
zycjg kulturalna, 1 salony. Nie mam Zadnych na to dokumentow 1 dowodow, tylko
jego nastrdj, poczucie osaczenia, thumiong furig. Przypuszczam, Ze ta wspaniata
podréz po Krymie, w ktorej chodzito o przygotowanie kraju na wizytg cara, mo-
gta mie¢ cel uboczny: przy okazji probowano zjedna¢ zdolnego poetg z podbitego
narodu. Mial w tej podrozy zobaczy¢ , kraing dostatkéw 1 krasy”, a takze potege
Rosji. Zachwyci€ sig pejzazami 1 poznaé misj¢ cywilizacyjna caratu, ktory naresz-
cie skonczylt z turecko-tatarskim niebezpieczenstwem dla Europy. Niech pisze o tym
wiersze, po polsku, tez si¢ przyda. W koncu, myslano nie bez racji, Tatarzy cia-
gneli takze na Litwe, na Polskg. Niech poeta pdjdzie na grob Potockiej, niech
zobaczy grob polskiej branki w tatarskiej niewoli — a on tam zobaczyt niewolg. Kra-
juiwlasna. Aksamitna to byta niewola: ,,Nad glowa niebo jasne, obok pigkne lice™...
(AM 1, 272); kon do dyspozycji, okret takze. Na podwieczorek ananasy, wieczorem
stowiki Bajdaru... ale tez kraj w wiecznej Zatobie, podbity, spacyfikowany.

,,RUINA” wersalikami

,»1 pisze Balsazara gloskami »RUINA«” (AM 1, 264). Mickiewicz wyrozniat
stowa bardzo rzadko. Stowo ,,ruina” w tym wersie jest wyrdéznione w rekopisie,
widac to w albumie Moszynskiego. Jesli poeta, ktory zna sitg stow 1 nie zwykl jej
podkresla¢ znakami graficznymi, nagle, czego prawie nigdy nie robit, daje stowo
,RUINA” majuskula, to chyba w jakim$ celu pozaartystycznym, by czytelnikom na
nie zwroci¢ uwage. Musiala go irytowaé ghuchota odbiorcéw w kraju.

Padaly hipotezy, ze Mickiewicz zaczat pisaé Konrada Wallenroda na Krymie.
Moze miat tylko pomyst, zarys pomystu? Sa rzeczy nie dajace si¢ udowodnic¢ i zmie-
$ci¢ w faktach. Nie udowodnig tego, ale sadzg, Ze na genezg poematu wplyngta
owa edukacyjna podrdz, ze Sonety krymskie 1 Konrad Wallenrod sa ze soba mocno
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zwiazane, tak zreszta sadzili wspotczesni poecie. Los Tatarow i los Pruséw zbie-
gaja si¢ doskonale. Wiaze oba dzieta poezja ruin. Sa migdzy Konradem Wallenro-
dem a Sonetami zwiazki wyobrazni, zwiazki frazeologiczne:

Dzi$ sepy czarnym skrzydlem oblatuja groby;
Jak w miescie, ktore catkiem wybije zaraza,

Tam sig juz wszystko stalo, na Litwg dopiero nadchodzi:

Kiedy zaraza Litwe ma uderzyc¢,
Jej przyjscie wieszcza odgadnie Zrenica; [AM 2, 100]

Powtarza si¢ skojarzenie zarazy, ruin i wojny. Juz w gruzach leza Mauréw
posady... Ale w Grenadzie zaraza... Giraj II nie bronit sig, ale Litwa pewnie by sig
bronita. Jak bylo, a raczej: jak to bgdzie?

[...] Kowno dokola oblegli,

Dzien w dzien od taranéw wala sig mury i baszty,
Noc w noc miny burzace kopia si¢ w ziemi jak krety,
Pod niebiosami ognistym unosi si¢ bomba polotem

I jak soko! na ptaki z gory na dachy uderza.

Kowno w gruzy runegto — Litwa do Kiejdan uchodzi;
W gruzach runely Kiejdany [...] [AM 1, 110]

Wiele méwia o wyobrazni poety te bomby 1 miny w $redniowieczu... Mickie-
wicz w podrozy edukacyjnej poznat potege Rosji, w Sonetach krymskich uprawiat
romantyczng poezj¢ ruin. W Konradzie Wallenrodzie tez jest poezja ruin:

[...] ja powracam z Litwy,

Ja owe miejsca, twoj zamek widzialem,
Kowienski zamek — juz tylko ruiny;

Odwracam oczy, przelatujg czwalem, [AM 2, 130]

Wypuszczam na wiatr konia 1 nie szczgdzg razéw... Jak w rozbitym zwierciadle,
tak w mym spieklym oku... Mickiewicz wspominat Litwg, ale widziat tez jej przy-
sztos¢. Kto chee poznaé poetg, musi poj§¢ w kraj poety. O ktory kraj chodzi? Krym?
Litwg? Rosjg? Nie ma w Sonetach stowa o Rosji, o Potiomkinie, o stupach przy dro-
gach, o podrozy Katarzyny, o jej tozu, ktore poeta widzial wstawione do komnat
chana w Bakczysaraju. Wszystko, co w Sonetach nie zostalo powiedziane, jest bar-
dzo wazne.

Maskarady

Na Krymie panuje osobliwy zwyczaj, podobnego nigdzie na §wiecie nie wi-
dzialam: przy nadmorskich deptakach i na dziedzincu patacu Bakczysaraju sa spe-
cjalne stoiska, w ktéorych mozna pozyczy¢ historyczne kostiumy do fotografii.
W Jalcie to bogate stroje dam dworu carskiego, sa takze wielkie ztote krzesta —
a moze to trony? W patacu chanéw pozyczy¢ mozna bufiaste spodnie, powiewne
zawoje na twarz i glowg, cale w cekinach 1 kolorowych haftach. Pewnie to nie sa
wierne kopie, tylko co$ mniej wigcej, co§ malowniczego, teatralnego. Co sig pra-
gnie odegra¢ wkladajac historyczny kostium, kim i dlaczego chce sig¢ by¢ przez
chwilg — uwieczniong — bo chodzi o zdjgcie? Oto nasza ukochana coreczka siedzi
na ztotym tronie pigknie wystrojona niby jedna z cérek cara Mikotaja II. Oto moja
pigkna Zona w stroju z haremu Girajéw. Nie ma w tym Zadnej kpiny, cho¢ jest
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jakas rado$¢ 1 aktorski zapat — a co sig stato z umartymi, w ktérych rolg na chwilg
mozna si¢ wcielié, nikt si¢ nie zastanawia.

Jaka tez potrzebg psychologiczna zaspokaja ta maskarada, tak bardzo popular-
na na Krymie? Nieczuto§¢ wyraza wobec losu tych, ktorych kostiumy chce sig
nosi¢ — czy przeciwnie, czuto$¢, wrazliwo$¢ na koloryt historyczny posunigta do
pragnienia chwilowej identyfikacji? Kazdego turystg ciagnie do podobnych ma-
skarad. Wracajac z kamiennego miasta w Czufut Kale kupitam na straganie przy
drodze krymke-karaimkg, nie myslac o losach Karaimow, cho¢ godzing temu ogla-
datam na gorze ich puste domy modlitewne. Maskarady na Krymie spelniaja te
pokusy naiwnie, dostownie i jakby w sposob XIX-wieczny. Przebierano si¢ wtedy
nieustannie, nie tylko na balach. Odyniec przebrat si¢ za ,,podrézujacego Hiszpa-
na”, przychodzac z pierwsza wizyta do Marii Szymanowskiej — tak go przedstawit
Mickiewicz. Sam Mickiewicz tez nosit w karnawale jakie$ hiszpanskie przebra-
nie’!. Nie, nie sadzg, by si¢ wtedy przedstawil: jestem Almanzor, kr6l muzutma-
now. Ale jednak istnieje — moze? — pewien zwiazek migdzy upodobaniem epoki
do maskarad a poetyka romantycznej powiesci poetyckie;j.

Moze turystyczne maskarady na Krymie sa reliktem wieku XIX, moze nie.
Skad plynie turystyczny zapat do ubierania si¢ w lokalne stroje? O ile wiem, jeden
Josif Brodski zastanawiat si¢ nad podobnym zjawiskiem opisujac amok zakupoéw
1 pragnienie strojenia sig, ktore ogarniaja turystow w Wenecji*2. Wywodzit je z mia-
sta. Wenecja cala jest do patrzenia, do ogladania, bo cata jest lustrem, nieustannie
sig przeglada w wodzie. Turysta tez przeglada sig nieustannie w wodach 1 lustrach
Wenecji chce sprosta¢ pigknosci tego miasta. Brodski pisze co sam kupit w We-
necji, dodajac, ze nigdy (poza Wenec3a[’) tych ubran nie wlozyt.

Hipoteza Brodskiego, cho¢ nie serio i nienaukowa, przekonuje, bo oparta jestna
osobistym do§wiadczeniu. Sprawdza si¢ podobnie. Kiedy przyjezdza si¢ w jakie$
miejsce, o ktorym sig czytato i marzylo, chce si¢ cho¢ na chwilg jako§ materialnie
w nim uczestniczy¢, wygladaé jak cztowiek stad, czu¢, mysle¢ jak cztowiek stad...
Przez kostium ksztattowac sobie wngtrze. W tym pragnieniu — pociagngtabym dalej
mysl Brodskiego — spotyka sig potrzeba wewngtrzna turysty z przestaniem miejsca.
Niektorzy romantycy sadzili, i stusznie, Ze koloryt lokalny i historyczny nie sa
bierne, wchodza w serce 1 duszg. Dlatego prawdziwa podroz staje si¢ podroza we-
wngtrzna. Pejzaze mozna czytac jak ksiggi 1 dziataja podobnie — romantycy kultu-
rze europejskiej to uswiadomili, a moze w kulturg europejska to przekonanie wpi-
sali. Tak ponty koloryt w Sonetach krymskich wylonil Mirzg, ktory jest — nie da
sig zaprzeczy¢ — zwielokrotnionym ,,_]a ’lirycznym cyklu, ale jest tez duchem miej-
sca. Uwewngtrznionym kolorytem i uzewngtrzniona projekcja ja-na-Krymie.

Co wynika z lektury Sonetow na tle wspotczesnego Krymu? Wybrzeze jest tak
pigkne, ze wierzy¢ sig nie chce w te pejzaze. To sig¢ zgadza: Mickiewicz je ukazat
niby jakie$ nieziemskie dekoracje w kosmicznym teatrze Allacha. Krym jest strasz-
ny. Wiecznie podbijany, jest wielkim cmentarzem ludzi 1 ludéw — i to ciagle trwa,
narasta: druga wojna §wiatowa, ZSRR. Krym ma spotggowany, skoncentrowany,
zmieszany, niepokojacy koloryt lokalny.

2 O wlasnej maskaradzie pisze Odyniec, o hiszpanskim kostiumie Mickiewicza wspomina
Wiaziemski.
2 J. Brodski, Znak wodny. Przel. S. Barafczak.,Zeszyty Literackie” 1992, nr 39.
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“CRIMEAN SONNETS” READ IN THE CRIMEA 2004

The current paper forms part the tradition of traveling to the Crimea, during which Adam Mic-
kiewicz’s Crimean Sonnets are confronted with the Crimean landscape, architecture and population.
Over the course of a century and a half the situation of both the Polish travelers and the Crimea itself
had changed. Every journey, especially those made by literary historians, is a specific actualization
of the theme. The present paper demonstrates the change in the local color of the Crimea, from
Oriental to Slavic. In its interpretation of the Crimean Sonnets the paper explores the theme of si-
lence and the structure of what is not said. Among the things left unsaid is the presence of Russia,
the various traces of which (Tsar Russia, USSR) are still visible in the Crimea today. The author
of the paper combines the silences, the Oriental thread, and the poetry of the Crimean ruins with
the theme of the Sonnets dramatic unease, within which she reads Mickiewicz’s fears about the fate
of Lithuania.
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