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Przygotowania do podróży

Ktokolwiek z Polaków jedzie na Krym, pragnie zobaczyć strony mickiewi­
czowskie: Ałusztę, Bakczysaraj, ruiny zamku w Bałakławie, przejść drogą nad 
przepaścią w Czufut Kale, spojrzeć na wielki Czatyrdach, wesprzeć się o skałę 
Ajudahu i tak dalej. W lipcu zeszłego roku spędziłam dwa tygodnie na Krymie. 
Miała to być całkiem prywatna, turystyczna wycieczka. Nie planowałam pisania 
o Sonetach. Podobnych relacji napisano wiele, sporo też ich przeczytałam i wie­
działam mniej więcej, czego się spodziewać.

To nie będzie Krym Mickiewicza. Przygotowując się do podróży warto wie­
dzieć, że tak było od początku: już w połowie wieku XIX „Krym Mickiewicza 
mocno się różni od Krymu polskich podróżników” -  jak pisał Wacław Kubacki 
(K 36)1, dając krótki przegląd ich wrażeń z podróży: od Karola Kaczkowskiego, 
po Przybosia, Sawrymowicza, Makowskiego. Ponad stuletnie konfrontacje pejza­
ży realnych z pejzażami Sonetów przyniosły ogólnie przyjęte ustalenia. A więc: 
przy całej zmysłowości i konkretności tych wierszy realizm Sonetów krymskich 
jest poetycki, nie geograficzny. Mickiewicz nie chciał „malować piórem” krym­
skich krajobrazów, jak się to czyni w poemacie opisowym, choć między roman­
tycznym cyklem podróżniczym a poematem opisowym istnieją pewne związki2. 
Dalej: Sonety nie zachowują kolejności jego podróży. Ponieważ cykl ten jest wy­
raźnie komponowany, kolejność wierszy odpowiada innej podróży niż trasa po­
ety: podróży wewnętrznej, którą czasem określano jako inicjacyjną. Dalej: poza 
nielicznymi wzmiankami (w sonetach morskich) nie ma ani słowa o towarzyszach 
podróży.

Gdyby ktoś wątpił, czy istnieje postęp w naukach humanistycznych, kolejne

1 W ten sposób odsyłam do: W. K u b a c k i ,  Z  Mickiewiczem na Krymie. Warszawa 1977. 
Ponadto stosuję skróty: AM = A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. T. 1 (Sonety krym­
skie), 2 (Konrad Wallenrod), 3 (Dziady, cz. III), 5 (O krytykach i recenzentach warszawskich), 
14 (Listy). Warszawa 1955. -  WM = W. M i c k i e w i c z ,  Żywot Adama Mickiewicza. Wyd. 2. T. 1. 
Poznań 1929. Liczby po skrótach oznaczają stronice; w przypadku Dzieł Mickiewicza pierwsza licz­
ba po skrócie wskazuje tom, następna -  stronicę.

2 Zob. I. O p a c k i ,  Z zagadnień cyklu sonetowego w romantyzmie polskim. W: Odwrócona 
elegia. Oprzenikaniu się postaci gatunkowych wpoezji. Katowice 1999.
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20 MARTA PrWIŃSKA

etapy badań nad Sonetami krymskimi mogłyby go przekonać, że taki postęp ist­
nieje. Nowszą ich lekturę zaczyna monograficzna książka Kubackiego z 1977 roku. 
Określił on dokładnie związki między orientalizmem a wzniosłością, opisał ich 
rodzaje i tradycje, wskazał szerokie tło poezji Mickiewiczowi współczesnej, wy­
dobył temat patriotyczny i postawił tezę, że Sonety są drugim po wileńskim prze­
łomem romantycznym ku nowej „filozoficzno-symbolicznej zasadzie poezji” 
(K, zob. zwłaszcza Podsumowanie). Kluczem zarówno do poetyki, jak do przesła­
nia Sonetów jest wjego interpretacji wielostronna paralela. Kubacki pisał też, że 
wprawdzie „zwrócono uwagę na ideową i uczuciową wymowę ruin”, ale „pomija­
no [...] poetykę ruin” (K 245), i poświęcił jej nieco stronic. Temat ten w sposób 
równie gruntowny, jak subtelny podjęła Grażyna Królikiewicz w wydanej w roku 
1993 książce Terytorium ruin, obejmującej takie zagadnienia, jak topos, symbol 
ruiny; ich tradycje; ich funkcje; ruina jako temat epok kryzysu. Na tym tle autorka 
w jednym z rozdziałów ukazała „pejzaż śmierci” i rolę pamięci w„ruinowych” 
sonetach, wydobywając ich wieloznaczność: „Nie można zatem nazwać ruin Mic­
kiewiczowskich pomnikami zagubionego znaczenia, są one świadectwem nieja­
snym, ale dostępnym lekturze -  palimpsestem raczej niż hieroglifem”3. Z kolei 
badanie wyobraźni wydobyło z Sonetów kształty mitopoetyckie -  podobne panują 
w całej poezji Mickiewicza, ale tu widać, jak się wyłaniają, ustalają4. Do niedaw­
na wydawało się, że nie sposób określić związku między sonetami odeskimi i krym­
skimi. Rolf Fieguth w wydanej w roku 2002 książce Rozpierzchłe gałązki. Cy­
kliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w twórczości Adama Mickiewicza, 
wychodząc od badań nad cyklem poetyckim dowodzi, że sonety łączy temat wspo­
mnienia, dominujący w obu cyklach. Wskazał ich związki konstrukcyjne: pewne 
symetrie, podobne role Petrarki w sonetach odeskich i Mirzy w krymskich, oraz 
zgłębił -  obserwowane wcześniej, lecz nie zinterpretowane tak wielostronnie -  
zjawisko „zwielokrotnienia podmiotu lirycznego”. Tak można by z grubsza wyli­
czyć najważniejsze etapy w badaniach nad tekstami.

Nie próżnowali też biografiści. Dziś wiemy, że mieszkając w Odessie Mic­
kiewicz odbył nie jedną, lecz dwie, a może trzy wycieczki na Krym. Ta najbar­
dziej znana i najdłuższa miała miejsce późnym latem ijesienią (po 25 lipca) 1825. 
Wiadomo, że poeta pojechał w towarzystwie generała Witta, który (prawdopo­
dobnie) pod pozorem wycieczki przygotowywał Krym na podróż cara Aleksan­
dra. Zabrał on w tę podróż swoją kochankę, Karolinę Sobańską z Rzewuskich, 
informatorkę służb wywiadowczych (choć w tamtych czasach nie musiała ona tak 
do końca orientować się w swej roli), męża Karoliny, a także Mickiewicza, który 
(prawdopodobnie) też był jej kochankiem. Do towarzystwa należał również nieja­
ki Boszniak, zawodowy szpieg, pełniący swą rolę dość otwarcie. Z mieszanymi 
uczuciami dowiadujemy się, że (prawdopodobnie) Karolinie zawdzięczał Mickie­
wicz tę podróż i że ona podarowała mu karnecik, w którym poeta (podobno) cza­
sem coś notował. Może któryś z sonetów? Pewnych rzeczy nie da się ustalić: nie 
dowiemy się już -  chyba -  czy sonety pisał Mickiewicz na Krymie, czy w Odessie,

3 G. K r ó l i k i e w i c z ,  Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny. Kraków 1993, 
s. 53. O Sonetach krymskich zob. s. 42-56.

4 L. Z w i e r z y ń s k i ,  Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza. Katowice 1998, zwłaszcza rozdz. 
Kształty wyobrażone w ,,Sonetach krymskich ”, Pra-formy i Kształty mitopoetyckie.
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czy dopiero w Moskwie. Jak znosił takie towarzystwo i dlaczego przyjął tę propo­
zycję -  można się tylko domyślać. Może wtedy to wszystko nie było tak drastycz­
ne, jak dziś odczuwamy, mając pełniejszą wiedzę o faktach, osobach, ich związ­
kach prywatnych i politycznych?

Jeśli wrócić do starej relacji Władysława Mickiewicza, to jest nieco dziwna, 
ponieważ podaje on jakby dwie różne wersje sposobu podróżowania po Krymie 
i stanu ducha ojca w tym roku. „Samotne przejażdżki i wspaniałe widoki natury 
dały mu zapomnieć o odeskiej atmosferze [...]” (WM 213), gdzie musiał uważać 
na każde słowo. Lecz w finale rozdziału 8 (nosi on tytuł Towarzyskie życie w Odes­
sie. Wycieczka do Krymu i odjazd do Moskwy) autor dowodzi, że ten okres miał 
znaczenie dla późniejszej twórczości poety właśnie ze względu na poznanych lu­
dzi. Z niejakim przekąsem wspomina o „mikroskopicznych studiach” poświęco­
nych „sonetom miłosnym”. Ważniejsze, bardziej godne badań niż romansowe plotki 
jest to, twierdzi, iż Mickiewicz stamtąd „wywiózł zapas obfity spostrzeżeń”: „Ma­
gnaci polscy, dygnitarze moskiewscy, szpiegi i salonowe lalki przesuwali się przed 
oczyma poety. Jeżeli Krym był wschodem w miniaturze, to na tym miniaturowym 
odeskim teatrze odgrywała się wielka tragedia polsko-rosyjska [...]” (WM 224). 
Mickiewicz nie znał salonów warszawskich -  pisze -  więc typy zdrajców, sprze­
dawczyków, karierowiczów w Dziadów części III i w późniejszych dramatach tam 
mają pierwowzory. Sama myśl wydaje się godna uwagi, choć Władysław w spo­
sób staroświecki po prostu identyfikuje postacie z Konfederatów barskich z towa­
rzyszami krymskiej podróży: Hrabina to Karolina Sobańska, Doktor to Boszniak 
(WM 222-223).

Historycy literatury nie do końca mają zaufanie do Władysława Mickiewicza. 
Nie znał on tylu dokumentów co my, nie zawsze ściśle podawał fakty i daty, stoso­
wał rodzinną cenzurę, wiadomo. Chyba jednak wiernie przekazał to, czego nie 
znajdziemy w żadnych innych źródłach: atmosferę czasu, nastrój -  w każdym ra­
zie wiernie wobec tego, co sam Adam Mickiewicz miał albo też chciał mieć w pa­
mięci z owej atmosfery. Z różnych wzmianek widać, że on dość często wspominał 
swój pobyt na Krymie. Opowiadał, jak jeździł na samotne wyprawy, jak pewnego 
razu zabłąkał się w stepie i trafiwszy do wioski tatarskiej spędził kilka dni pod 
namiotem naczelnika, a gdy ofiarował mu zapłatę, ten z kolei „podarował [poecie] 
puchar srebrny, pokryty napisami tatarskimi, dość wielkiej wartości” (WM 212). 
Sądząc po ilości pucharów, jakie otrzymał Mickiewicz, wygląda, że w tamtej epo­
ce był to najpopularniejszy podarunek we wszystkich sferach społecznych i kra­
jach. Co z opinii o towarzystwie poety pochodzi od Adama, a co od Władysława -  
nie sposób ustalić.

Dziś dużo wiemy o tym towarzystwie, ale czy to jest ważne dla lektury Sone­
tów? Nie ma tam ani słowa o ludziach, z którymi poeta podróżował, przeciwnie, 
znajduje w nich wyraz bolesna samotność. Wspomnienie, tak, Fieguth ma rację, 
ale także samotność to tematy dominujące krymskiego cyklu. Pustka, brak, nie­
obecność... Dla „ja” lirycznego od tego, co widzi, ważniejsze jest to, czego nie ma: 
kochanka, której nie ma, Litwa, której nie ma -  i, jak sądzę, paralelnie dzieje się 
w strukturze poetyckiej cyklu: ważne jest to, czego nie ma, co w Sonetach pozo­
staje niewypowiedziane. Jak wyraźnie zapowiada to sonet pierwszy, Stepy Aker- 
mańskie! Nigdzie drogi, nie słychać głosu, suchy ocean stepu. Same negacje. Ku­
backi wprawdzie uważa, że ten wiersz wiąże się z wyjazdem Mickiewicza na ste-
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powy futor Karola Marchockiego, gdzie miał spotkać się z kolegą z uniwersytetu 
wileńskiego, który mu przekazał nowiny, i to jest właśnie „głos z Litwy”, na który 
czeka -  zaszyfrowany w sonecie (K 269-270); ale wiersz mówi przecież coś wręcz 
przeciwnego, że głosu z Litwy nie słychać. I tak po większej części wyglądają 
ustalenia realiów podróży poety: skonfrontowane z tekstami -  są niemal kontra­
stowe.

Historyków literatury od dawna ogromnie interesuje, z kim Mickiewicz pod­
różował, ale dawno też zauważono, że w Sonetach „Poeta samotnie przebiega kłu­
sem doliny. Samotnie żegluje. Samotnie stanął na Czatyrdahu”. Wprawdzie cza­
sem mu towarzyszy „muzułmański samotnik, Mirza” (K 35-36), lecz to tylko po­
tęguje temat samotności. Przecież ów Mirza, z którym Pielgrzym toczy „dziwne 
rozmowy”, „pełni funkcję jednego z alter ego podmiotu cyklicznego”5. Kto tak 
gada sam do siebie, sam ze sobą, sobą-innym, dopiero jest samotny... Temat sa­
motności u Mickiewicza często wiąże się z tematem poezji i losem poety, ale póź­
niej, bo w okresie wileńskim jeszcze tak nie było, rozejście z grupą rówieśniczą 
dopiero się zaczynało. W Sonetach to połączenie -  poezja i samotność -  jest bar­
dzo wyraźne, można rzec -  demonstracyjne. Czasem o innych ludziach jest jakaś 
wzmianka, ale po to, by podkreślić kontrast, obcość i osobność: „podróżne roz- 
śmiało się grono”, gdy w serce „ja” lirycznego zatapia szpony hydra pamiątek 
w Ciszy morskiej; i „szczęśliwy, kto siły postrada, / Albo modlić się umie lub ma 
z kim się żegnać” w czasie morskiej burzy (AM 1, 262) -  on modlić się nie umie, 
nie ma bliskich... Samotność, nieobecność towarzyszy podróży wydaje się przyję­
tą świadomie zasadą komponowania cyklu. Może o tym świadczyć decyzja poety: 
usunął z cyklu sonet Jastrząb, adresowany do Giovanny, której los i doświadcze­
nia są podobne, która też została zaniesiona „w obcy [...] żywioł i dalekie strony” 
(AM 1, 279), sonet z krymskim podtytułem -  później przekreślonym -  Na wyso­
kości Kikineis. Można by rzec, że dla lektury Sonetów krymskich starannie zbiera­
ne informacje o podróży Mickiewicza po Krymie z generałem Wittem i Karoliną 
Sobańską, o spotkaniach z Zaleskimi, Olizarem etc. wcale nie są ważne. Albo: są 
o tyle ważne, że wskazują, jak dalece ten cykl jest odmienny od faktów życiowych.

Po co wiązać podróże na Krym z wierszami Mickiewicza? Zwiedzać miejsca, 
gdzie był, patrzeć na to, co widział? Są turyści, którzy pobożnie pielgrzymują do 
miejsc związanych z artystami, jeżdżą po świecie śladem powieści i wierszy, skła­
dają kwiaty na grobach ich autorów jak pielgrzymi średniowieczni śladem złotej 
legendy. Czy po to jechać na Krym? Chodzi tylko o ten pietyzm, który wskazuje, 
gdzie nasze sacrum? Pielgrzymowanie do kraju poety -  i do tego nas namawia 
motto, jakie dał on cyklowi? Mickiewicz nie był „pielgrzymem”, to samookreśle- 
nie jest dzisiaj mylące, bo w tamtej epoce słowo nie miało tego echa, ciężaru zna­
czeń, związku z sacrum i nostalgią, jakie ma obecnie -  dowodzi Kubacki (K 237). 
Może ma rację, może pielgrzym u Mickiewicza jest synonimem wędrowca. Nie 
do końca mu wierzę, mam natomiast pewność, że Polacy podróżujący po Krymie 
z tomem Sonetów są pielgrzymami w każdym znaczeniu tego słowa. Idą za legen­
dą. Tymczasem cykl sonetów nie odtwarza jego trasy, zmienia proporcje gór, mie­
sza obrazy różnych miejsc, nie zgadza się ze znanymi z biografii Mickiewicza

5 R. F i e g u t h ,  Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w twór­
czości Adama Mickiewicza. Warszawa 2002.
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faktami. Inaczej mówiąc: stopień poetyckiej transpozycji jest w nich duży, choć 
można odnaleźć „realistyczne punkty zaczepienia” kilku sonetów (K 142). Cykl 
krymski jest kreacją poetycką, artystycznym eksperymentem. Można go z powo­
dzeniem zgłębiać nie zobaczywszy nigdy Krymu, chyba nawet lepiej nie mieszać 
biograficznych legend z tekstami. Ale jednak Mickiewicz dał Sonetom krymskim 
motto z Goethego: „Kto poetę chce zrozumieć, musi pójść w kraj poety”. To część 
tekstu, rada, wskazówka, jak go czytać. Historycy literatury znają funkcje mott.

Ałuszta

Mnie się to motto sprawdziło w sposób nieoczekiwany. Więcej pojęłam oglą­
dając Krym współczesny niż szukając na Ajudahu skały, o którą Mickiewicz się 
opierał. Na początku ten Krym, jaki teraz jest ijakim każdy go widzi, bardzo prze­
szkadza. Wcale się nie chce oglądać sanatoryjnych kompleksów w okolicy, gdzie 
Olizar zakładał kolonię, a poeta go odwiedzał. Po miejscu mickiewiczowskim dziś 
ani śladu. Tylko że on nie podróżował po Krymie szukając „miejsc mickiewi­
czowskich”. Jeździł przyjętą wówczas trasą turystyczną. Wszyscy zwiedzali Bak- 
czysaraj, Czufut Kale, ruiny twierdz. Murawjow-Apostoł opisał Krym w guście 
epoki, to j edna z owych podróży, które od Volneya kształtowały nowożytną kultu­
rę. Mickiewicz go czytał6. Może się mylę, ale wydaje mi się, że w tradycji rosyj­
skiej Krym był swoistym wejściem do Europy, potwierdzeniem europejskości tej 
tradycji, politycznym i kulturalnym. Rosja zyskała tam własne południe, własne 
ruiny greckie, prestiż tradycji śródziemnomorskiej, Taurydę i modną od wieku 
XVIII egzotykę wschodnią za jednym zamachem, na jednym półwyspie. Wokluza 
i źródło Sałgira u stóp Czatyrdahu, potem Puszkin i fontanna łez, potem -  może? -  
greckie rytmy Mandelsztama. Krym jest bardzo ważny w historii i kulturze Rosji, 
do dziś sporo Rosjan lubi urlopy spędzać na Krymie, a choć to Ukraina, powszechnie 
używanym językiem jest tu jeszcze rosyjski. Więc może nienajgorszą metodą pój­
ścia w kraj poety było poddanie się obecnym normalnym trasom turystycznym, 
wcale nie przeznaczonym dla Polaków. Poznawanie historii Krymu od wykutych 
w skale „powietrznych miast”, słuchanie o Grekach, wdrapywanie się na wzgó­
rza, gdzie w antycznych murach budowano miasto bizantyjskie, na nim genueń­
ską twierdzę. Sprawdzanie dat podboju Krymu przez Tatarów w średniowieczu 
i związków chanatu krymskiego z Portą. Słuchanie -  ta część historii zwykle była 
rozbudowana w opowieści przewodników -  o podboju Krymu przez Rosję, roli 
Potiomkina i tak dalej, aż po wielkie bitwy w drugiej wojnie światowej. Wiele też 
mówi, choć nie wprost na temat, zwiedzanie pałaców, które car, jego rodzina, 
Woroncew, Jusupow, Golicyn i inni rosyjscy arystokraci pobudowali tam sobie 
grubo po tym, jak zwiedzał go Mickiewicz. Tzn. gdy aneksja była już ugruntowa­
na, a Krym stał się riwierą Rosji. Może nie najgorszą rzeczą jest też oglądanie 
oszczędno-pudełkowej architektury sporego miasta, jakim jest dziś Ałuszta, brzydka 
i w nocy, i w dzień.

Wybór Ałuszty na miejsce zamieszkania podyktowała poezja i może nawet 
nie był to błąd, jeśli przyjąć, że podróże nie są tylko wypoczynkiem, ale mają

6 Znakomite zestawienie i wskazanie różnic między Podróżą po Krymie Murawjowa-Aposto- 
ła a Sonetami krymskimi znajdujemy u Kubackiego.
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także kształcić. Ałuszta na początku wieku XX była letniskiem ówczesnej inteli­
gencji, potem miejscowość przeznaczono do turystyki masowej, by odciążyć Jałtę 
i oddzielić od niej sanatoria -  te są w dużo lepszym stanie, przynajmniej oglądane 
z zewnątrz. Ałuszta dziś jest wczesno-postsocjalistyczna, a więc: co było za daw­
nego ustroju, już się rozlatuje, nowego jeszcze niewiele. Duży, lecz wyleniały już 
na początku lipca park z placami zabaw i wielki jarmark zamiast łąk i motyli. 
Wszędzie przepychający się tłum, a nad morzem nie można spacerować i spraw­
dzić, czy gdzieś w wodach skała przegląda się łysa, czy też to tylko reminiscencja 
odbić z litewskich jezior, bo wybrzeże zostało podzielone na małe, ogrodzone dru­
tem lub murem plaże, strzeżone przez strażników. Pobyt wAłuszcie cofa tury­
stów, którzy pamiętają czasy PRL-u, do lat mniej więcej pięćdziesiątych. Rozpo­
znajemy dom wczasowy: ciasne balkony, toporne meble, limitowana ciepła woda, 
stołówkowe obiady i -  jakżeby inaczej! -  goście zagraniczni siedzą przy osob­
nych stołach, na wyściełanych krzesłach, a obywatele kraju na twardych. Wszyst­
ko się przypomina: jazdy w zatłoczonych marszrutkach lub w rozklekotanych tro­
lejbusach, do których bilety trzeba „zdobyć”, pomniki w stylu „soc”, a po drodze 
do Jałty Artek. Artek? Była jakaś lekcja o obozie pionierów.

Niekiedy ta podróż w czasie cofa dalej. Np. obyczaj zadaszania plaż sięga 
chyba przełomu wieków XIX i XX. W taki sposób w głębokim cieniu, pod solid­
nym dachem, w wielkim prostokącie równo ustawionych drewnianych podestów, 
na materacu z poduszką mogła na początku wieku XX wdychać morskie powie­
trze Kławdia Chauchat. Jej mąż był rosyjskim urzędnikiem w Dagestanie, za Kau­
kazem, odwiedzała go czasem, stamtąd nie tak daleko na Krym, gdzie chyba ist­
niały już sanatoria; wprawdzie radca Behrens uważał, że pobyt nad morzem nie 
służy gruźlikom... Zaraźliwy jest ten pomysł powieści Pawła Huellego -  Castorp. 
Krótko, o co chodzi: nie tylko o architekturę, spotyka się tam czasem jakieś kształty 
ciastek, jakieś zapomniane zabawki i obyczaje wyglądające tak, jakby przez Jałtę 
prześwitywały fotografie Nicei z początku wieku XX, ale te rysy staroświeckiego 
kurortu -  o ile nie były złudzeniem -  są w zaniku.

Skoro napisano tyle relacji o podróżach na Krym z tomikiem Sonetów w ba­
gażu i w pamięci począwszy od połowy wieku XIX, warto zanotować choćby po­
bieżne wrażenia z początku wieku XXI. Za jakieś 10 lat Krym pewnie będzie przy­
pominał wszystkie inne piękne wybrzeża, ale na razie lokalny i historyczny kolo­
ryt jest tam widoczny jak warstwy geologiczne: pod dawnym ZSRR -  rosyjskie 
letniska dla profesorów i artystów: dom Czechowa, dom Grina... Pod nimi pałace 
magnackie i carskie, pod tym chanat... tzn. pod tym powinien być Krym tatarski 
i muzułmański, „wschód w miniaturze”, który widział Mickiewicz.

Mimo upływu czasu i postępu wiedzy jedną z najlepszych książek o Sonetach 
pozostaje Wacława Kubackiego Z Mickiewiczem na Krymie. Autor zaczyna od 
wyznania, że poczucie jakiegoś „nieokreślonego bliżej spotkania z Mickiewiczem 
na Krymie” (K 265) w podróży w roku 1958 sprawiło, iż podarł notatki do przygoto­
wywanej wiele lat rozprawy o Sonetach; wrócił do niej 10 lat później, opublikował 
książkę w roku 1977. Wydaje się to pewną egzaltacją, gdy czyta się w Warszawie, 
ale potem można zrozumieć. Relacja Kubackiego też jest pełna przemilczeń. Mię­
dzy wierszami jego książki, a może i w niektórych pomysłach interpretacyjnych 
prześwituje jak oczy tygrysa koloryt historyczny. Wystarczy przeczytać uważnie, 
w jakich okolicznościach rozwiązał on ostatecznie kwestię burzanu, gęsto polemi­
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zując z poprzednikami. Sądzę, że także Krym współczesny, który widział w swej 
podróży i którego nie opisał (ale jednak się go czuje), dał autorowi owo poczucie 
nieokreślonego spotkania z Mickiewiczem na Krymie. Np. za specjalnym pozwo­
leniem Kubacki mógł pojechać nawet do Bałakławy, która leżała wówczas w ści­
śle zamkniętym okręgu wojskowym. Pisze o tym, dziękując. A potem odnajduje 
w Sonetach krymskich wiele politycznych szyfrów, śledzi aluzje i kryptocytaty...

Kubacki zdaje się szukać owych szyfrów zbyt dosłownie, ale właściwie do 
Sonetów taki styl lektury pasuje. Mickiewicz mógł uznać za głupców krytyków 
i recenzentów warszawskich, którzy paraleli politycznej, groźby, nadziei, prze­
strogi zawartych w Sonetach nie zauważyli, narzekając za to -  ze względów pa­
triotycznych! -  na zanieczyszczenie polszczyzny orientalnymi wyrazami. Taki tu 
oto daję przyczynek do interpretacji wściekłego tonu tej rozprawy. W Wilnie, mógł 
myśleć, lepiej rozumiano język ezopowy... W wiele lat później, po przeczytaniu 
artykułów Klaczki, Mickiewicz rzekł: „To było dość trudno napisać tyle stron o So­
netach krymskich, nie wymieniwszy ani jednej myśli, które się na nie złożyły”7. 
Z kolei nadmierna jakby wnikliwość interpretacyjna i intertekstualna Kubackiego 
wydaje się też zachowanym w humanistyce kolorytem. Tu się nasuwa refleksja 
metodologiczna: dla czytelników gazet tamtych lat nie jest niczym nowym szkoła 
dekonstrukcji ucząca w tekstach odkrywać sensy ukryte, a nawet niezgodne z in­
tencjami ich autorów. Co nie znaczy, bym chciała wyczytywać w Sonetach wątek 
polityczny. To już zresztą zrobione, odwołuję się do przyjętych ustaleń: wiadomo, 
że jest w nich analogia do sytuacji Litwy i Tatarów, temat kryptopatriotyczny, groźba 
Balsazara. Ale sens tego wszystkiego jednoznaczny nie jest. To nie tyle szyfr co, 
zgadzam się z Grażyną Królikiewicz, palimpsest. Tak, nakłada się w wątkach ru- 
inowych, w paraleli politycznej Sonetów wiele znaczeń. Dodałabym: przecież cho­
dzi nie tylko o przeszłość, ale i o przyszłość. Nie tylko o historiozofię, lecz o ży­
cie, o kraj. I to może jest głębokim tematem cyklu: dramatyczny niepokój, co zna­
czą te ruiny, ten powój, los Tatarów. Dziwne budzą się uczucia, gdy zwiedza się 
kolejne krymskie ruiny, ruiny caratu, ruiny ZSRR. Nie wiem wcale, czy to jedno­
znaczna satysfakcja historyczna.

Też pozwolę sobie na osobiste wyznanie: Sonety przemawiały do mnie słabo. 
Krym chciałam zobaczyć dla samego Krymu, choć trochę i po to, by pojąć dystans 
do tych wierszy. Był dla mnie ten cykl nie tyle zbyt klasyczny, co -  jak by to okre­
ślić? -  zbyt ujarzmiony formą. Nie chodzi o samą dyscyplinę poetycką sonetu. „Nie­
mnie, domowa rzeko...” to także sonet -  a przecież najczystsza liryka. W krymskim 
cyklu natomiast liryzm wydaje się -  to subiektywne odczucie -  eksponowany i nisz­
czony jednocześnie przez wirtuozerię. Najsilniej w sonetach górskich: w nich jest 
hamowana silną formą pasja. Namiętność czasem jednak rozsadza formę i to mi się 
powinno podobać, bardzo romantyczne są owe gry formy z nieskończonością, z eks­
presją -  ale przecież owo słynne „Aa” z dwoma wykrzyknikami jest jednak dziwne, 
a zachwyty nad nim zawsze wydawały mi się trochę wymuszone. Każdy nauczyciel 
umie wyjaśnić: patos, wzniosłość, coś tak wielkiego, że się nie da zmieścić w sło­
wie. No tak, ale niemal na granicy kpiny. Z czego? Z gatunku sonetu, którego zwię­
złość pozwala go przekroczyć tylko przez wyjście poza słowo w westchnienie-wy-

7 A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła wszystkie. Wyd. Sejmowe. T. 16. Warszawa 1933, s. 334 (roz­
mowa z W. Mickiewiczem).
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krzyknik, czy z romantycznego przekonania, że najważniejsze musi zostać niewy- 
słowione? Serio pisał to Mickiewicz czy nie na serio do końca? Ironia romantyczna? 
Chyba nie, nie pozwala na takie przypuszczenie cały tok wiersza. Czysta wirtuoze­
ria? A może jakaś wskazówka? Idąc za nią można przypuścić, że dla całego cyklu 
bardzo ważne są te wszystkie tak dramatycznie, tak aktorsko wysuwane na plan 
pierwszy nie-wypowiedzenia. I kosmiczne milczenie. Czatyrdah zawsze głuchy. 
Błyskawice przelatują przez milczące pustynie błękitu.

Zdławienie jakieś da się wyczuć w eksponowaniu poetyckiego piękna. Wiersze 
podobne perłom i koralom, które fala wyrzuca na ląd w zamykającym cykl Ajuda- 
hu? Jeśli to ma być metafora sonetów, to tak, mają coś jubilerskiego; perły i korale 
pochodzą z morza, ale służą do ozdoby albo leżą na wystawie. Może owe gwiazdy 
wypalone tęskniącymi oczami na niebie w Grobie Potockiej, może Stepy Akerman- 
skie to czysta liryka, ale jeśli już mowa o górach, o miłości i o poezji, to gdzież tym 
wszystkim osiemnastu sonetom do jednego Na Alpach w Splügen! To wiersz na 
pełnym oddechu.

Krymskie góry

Z górskimi sonetami miało kłopot (innego rodzaju) wielu polskich podróżni­
ków szukających na Krymie miejsc mickiewiczowskich. Przeczytawszy różne re­
lacje, odniosłam wrażenie, że przestrzegają one, by nie spodziewać się po krym­
skich górach zbyt wiele. Podróżnicy przygotowują następnych podróżników, jak 
przeżyć to, że się nie przeżyje patosu wysokości i wysokogórskich niebezpie­
czeństw. Wzniosłości należy szukać w kategoriach estetycznych, nie w wysoko­
ści szczytów. Wiedziałam, że widziany z dołu, z Ałuszty, Czatyrdah nie poraża 
ogromem, bo nie jest strzelistą piramidą typu alpejskiego, lecz długim grzbietem, 
górą stołową, jak zresztą kiedyś brzmiało po grecku jego imię. Wiedziałam, że 
w krymskich górach można wprawdzie zabłądzić, bo nie ma wytyczonych szla­
ków, i że grozi to spotkaniem ze strażą, jak informuje współczesny przewodnik, 
ale wysokogórskich niebezpieczeństw tam nie ma.

Może bawić, że historycy literatury, ci, którzy byli na Krymie, Mickiewicza 
niemal usprawiedliwiali z tego, że owe dosyć niskie krymskie góry zrobiły na nim 
aż takie wrażenie, aż tak je opisał... Dlatego, że -  wyczytano w listach -  tam Mic­
kiewicz pierwszy raz zobaczył „skały”. Można dodać: zobaczył i polubił góry. 
Chciał widzieć Kaukaz. Gdy mu odmówiono posady w Odessie, zgłosił Tyflis. 
Chodził potem sporo po Alpach.

Przesadzał? To nie Alpy, a nawet nie Tatry, z linią gór wyciętą w zygzaki. Krym­
skie góry odgradzają pionowymi, zwartymi zboczami wybrzeże od lądu. Mickie­
wicz tak widział i opisał: Allach je „postawił ścianą”, Diwy „dźwignęli te mury”, 
stoją na horyzoncie jak „gmachy”. Wybrzeże jest zamknięte płaskimi szczytami 
niemal bez przełęczy, te szczyty zatrzymują chmury i fronty atmosferyczne. W Ta­
trach przez Krzyżne wieją potężne wiatry. Klimat Krymu kształtuje ta bariera: 
„Wilgotne masy powietrza znad Morza Czarnego, przechodząc przez łańcuchy 
górskie oddają prawie całą wilgoć” -  piszą autorzy znakomitego przewodnika8.
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8 W. K o r s a k  [i in.], Krym. Półwysep rozmaitości oraz Odessa. Wyd. 2, zaktualiz. Kraków 
2003, s. 50.
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Oddając ją, osiadająjako mgły, obłoki, jakieś zawirowania na murach gór, rozwle­
kają się, drapują, rozpinają tęcze. Takich spektakli, jakie natura na Krymie wypra­
wia na górach i na niebie, często się na świecie nie widuje. Może miałam szczę­
ście, bo właśnie przechodziło kilka burz, a może tak tam po prostu jest i Mickie­
wicz widział podobne „pożary”, „mgliste hylaty”, „wyspy śniegu”, nagłe błyskawice 
przelatujące „pędem farysa” nocą na pogodnym niebie -  niektórzy je nazywają 
małynkami. Może stąd tyle nieba i niebiańskich spektakli w Sonetach?

Krymskie góry, geologicznie rzecz biorąc, są bardzo zróżnicowane, mocno 
wyrzeźbione w przedziwne kształty w mikroskali, by tak rzec, tam, gdzie skała 
jest miękka. „Krym obfituje w pieczary, groty, jaskinie i inne formy krasowe [...]”9. 
Niesłychane wręcz, fantastyczne formacje skalne utworzone przez wody, wiatr 
i słońce noszą fantazyjne nazwy. Przewodnicy zabawiają turystów po drodze wska­
zując: o, tam widać grzbiet dinozaura, tam smok, tam zamek, tam kot. Podobne 
gry kształtów spotyka się w każdych górach, choć trzeba przyznać, że na Krymie 
wyobraźnia identyfikacyjna ma duże pole do popisu. Nie udało mi się sprawdzić, 
czy za czasów Mickiewicza też tak nazywano formacje skalne. I czy tylko on zo­
baczył szatany siedzące wysoko u wylotu doliny za Bakczysarajem, czy też po­
szedł za lokalną tradycją? Można przypuszczać, że demoniczna tradycja i nazwa 
już były, zważywszy na kształty tych głazów, na miejsce, na związane z nim le­
gendy. Nie sprawdziwszy, nie mogę zrobić przypisu, choć się starałam i o mało nie 
zostałam rozjechana, gdy szukałam miejsca, by ująć obiektywem to, co -  chyba 
słusznie -  bodaj pierwszy Stanisław Makowski wskazał jako wzory szatanów sie­
dzących w dywanie Eblisa10.

A owe wysokogórskie niebezpieczeństwa, o których mowa w Sonetach, co 
tak bardzo się „nie sprawdza” na Krymie? „opuść wodze, odwróć na bok lica, / Tu 
jeździec końskim nogom swój rozum powierza” (AM 1, 273)... Jednak dodam 
przypis. Dziś niebezpieczeństwa nie grożą pewnie dlatego, że od dawna już po 
górach chodzi się piechotą. W wieku XIX koń był podróżnikom potrzebny ze wzglę­
du na odległości, które obecnie pokonuje się przy pomocy koni mechanicznych. 
Dlaczego jednak konno wspinano się wtedy po górskich ścieżkach, trudno pojąć 
ludziom współczesnym. Mickiewicz po Alpach chodził już pieszo, wiadomo to 
z listów, ale po krymskich górach jeździł konno na sporą wysokość, sądząc po 
sonecie Góra Kikineis (czy taka góra istnieje, czy nie, zdania są podzielone) (zob. 
K 286-288). Dał przypis o koniach tatarskich i ich sprawności, ale nawet one cza­
sem zawodziły. Władysław Mickiewicz opowiada, że jego ojciec był świadkiem 
wypadku, gdy na wąskiej ścieżce koń „pośliznął się i stoczył się zjeźdzcem aż na 
dno przepaści” (WM 209). Na Krymie oglądałam obrazki z epoki i wygląda to, 
istotnie, dość niebezpiecznie: widać konie w dziwacznych pozycjach zsuwające 
się po wąwozach, zapierające się nogami, klękające, a na nich jeźdźcy z twarzami 
wykrzywionymi w grymasach grozy. I prawdę mówiąc -  nawet gdybym umiała 
jeździć, wolałabym końskim nogom nie powierzać swego życia i rozumu na dro­
dze do Czufut Kale, choć pieszo ciągną dziś tą drogą w sezonie tysiące turystów.

Porównując później riwierę włoską do krymskiej, Mickiewicz mówił synowi 
(Władysław to zapisał w cudzysłowie):

9 Ibidem, s. 47.
10 S. M a k o w s k i ,  Św iat,,Sonetów krymskich” Adama Mickiewicza. Warszawa 1969.
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Część Krymu między górami i morzem jest jedną z najpiękniejszych krain świata. Niebo 
jest tak czyste i klimat tak łagodny jak we Włoszech. Ale zieloność jest piękniejsza. Spotykają 
się lasy i cień, o co tak trudno we Włoszech. [WM 210]

Sąjeszcze na Krymie wielkie lasy, dawne tereny myśliwskie carów, jedzie się 
przez nie wracając z Aj Petri (tam Mickiewicz chyba nie był) do Ałuszty. Poza 
tym współczesny Krym nie wydaje się szczególnie zielony. Ale za jego czasów 
tam było dziko i odludnie. Włoska riwiera już wtedy była zagłębiem turystycz­
nym, Krym dopiero być zaczynał. Nie tylko tym. W kilka miesięcy po przyłącze­
niu go do Rosji zaczęto budować Sewastopol. Ważne było znaczenie polityczne 
i strategiczne półwyspu. Wszyscy budowali tam twierdze.

Bałakława

Od 1991 roku można oglądać ruiny zamku w Bałakławie. Przedtem była to 
strefa zamknięta, teren wojskowy ZSRR, bo znaczenie Krymu jako obszaru strate­
gicznego przetrwało do naszych czasów. Kiedy się stoi twarzą do morza, po lewej 
stronie, na wzgórzu, widać trzy wyszczerbione wieże, resztki genueńskiej twierdzy. 
Po prawej stronie nad linią wody dostrzega się wykutą w skale bramę do podwod­
nej bazy z wieku XX. Była tam stocznia łodzi podwodnych, schron atomowy. Te­
raz można opuszczone wojskowe obiekty zwiedzać za 10 hrywien, ale oprowa­
dzający odradzał: tam nic już nie ma, mówił, wszystko rozkradziono. Do niedaw­
na, chyba jeszcze do 2003 roku, wedle autorów przewodnika w suchym doku stał 
zardzewiały okręt11, w roku 2004 ja go już nie widziałam. Gdzie jesteś, potęgo 
i chwało -  można sobie cytować patrząc na ruiny po lewej i prawej stronie w cza­
sie rejsu stateczkiem wzdłuż skalistego wybrzeża. Ogląda się niesłychanej pięk­
ności widoki, jaskinie, malownicze zatoczki i prawie puste, bo niedostępne od strony 
lądu plaże. Aby tam popływać, trzeba ze sobą przywieźć łódką prowiant i wodę.

Idealne to mogło być kiedyś schronienie przemytników, rozbójników -  my­
ślałam. Mickiewicz chyba tędy nie płynął. Dziś ten rejs wchodzi w standard wy­
cieczek, ale może wtedy było niebezpiecznie, może on to właśnie miał na myśli 
pisząc w sonecie Ruiny zamku w Bałakławie wers, wokół którego w ostatnim Roku 
Mickiewiczowskim rozpętała się dyskusja: „gad mieszka lub człowiek podlejszy 
od gadu”. Doszła w tym wersie do głosu antytatarska, pełna pogardy dla tubylców 
świadomość kolonizatora -  wyczytał Roman Koropeckyj12. W tym jednym wer­
sie? Bo w reszcie utworów dochodzi do głosu poczucie wspólnoty losu i nieszczę­
ścia. Kim więc jest ów człowiek podlejszy od gadu? Na pewno to nie tatarski 
partyzant, bo takich nie było. Ale rozboje w wieku XIX zdarzały się nawet we 
Włoszech, więc mogły być na Krymie. Nie udało mi się sprawdzić do tej pory, czy 
tam byli jacyś zbójcy, na razie niech zostanie taka hipoteza. Równie dobrze można 
ten niepokojący, przyznaję, wers interpretować z całkiem innej strony: czaszka 
i gad to elementy toposu „memento mori”. Przerzucano go na historię, istnieje 
długa tradycja ujmowania w ten topos ruin jako „pejzażu śmierci”. Mickiewicz

11 Zob. K o r s a k  [i in.], op. cit., s. 193.
12 Niedokładnie, bo z pamięci przytaczam jego tezy, ponieważ księga z międzynarodowej, za­

mykającej Rok konferencji (Warszawa-Poznań, 19-23 października 1998) z nie znanych nikomu 
powodów nie ukazała się drukiem.
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ukazał „zamki” Bałakławy „z makabryczną, barokową dosłownością jako trupy 
toczone przez robactwo”13. Modelem takiego miasta-trupa był od renesansu Rzym, 
a romantycy podjęli topos nadając mu własne historiozoficzne treści. Miasto-trup, 
ruina upadłej wielkości, zamieszkane jest przez ludzi skarlałych. To także element 
topiki. Temat degradacji ludów w niewoli był ważnym składnikiem historiozo­
ficznej i antropologicznej myśli i wyobraźni romantyków. Włoski żebrak na tle 
ruin Colosseum. Grek upodlony przez Turków na tle Akropolu. Cytaty z epoki na 
ten temat w książce Grażyny Królikiewicz. Dodam, że Mickiewicz wiele razy prze­
strzegał Polaków przed upodleniem, jakie niesie niewola. Interpretacja Grażyny 
Królikiewicz przemawia tym bardziej, że nie kłóci się z przypuszczeniem wy­
snutym z widoku wybrzeża i z rozkradzionymi dobrami radzieckiej armii. Topos 
nie wyklucza dosłowności, zwłaszcza u Mickiewicza. Tak bym w obecnym Roku 
Mickiewiczowskim kontynuowała dyskusję z poprzedniego Roku Mickiewiczow­
skiego. Jeśli zaś idzie o krymskie miasteczko, to Bałakławie wyszło na dobre za­
mknięcie: też była kiedyś letniskiem rosyjskiej inteligencji i cyganerii, ale uniknę­
ła losu Ałuszty.

Do czego zmierzam ijak  się to ma do Sonetów? Zmierzam do tego, że współ­
cześnie w sposób osobliwy i pewnie na krótką metę aktualizuje się, sprawdza przy­
pisane im motto, co chyba jest warte zanotowania. Oglądając na Krymie resztki 
radzieckich obiektów wojskowych, słuchając o słynnych bitwach w czasie drugiej 
wojny, zwiedzając nieco podupadłe, choć objęte konserwacją wspaniałe pałace 
cara w Liwadii i rosyjskiej arystokracji, a obok ruiny genueńskich twierdz, poję­
łam to, czego turysta współczesny już nie przeżyje w odnowionym na błysk i blask 
pałacu chanów w Bakczysaraju. Mickiewicz ukazał romantyczny pejzaż ruin na 
Krymie. Tak, ale były to ruiny różnego rodzaju: antyczne, średniowieczne i bar­
dzo świeże ruiny imperium tatarskiego. Podobnie w 2004 roku można oglądać 
bardzo świeże ruiny imperium ZSRR. Niedawne ślady po drugiej wojnie i pamiąt­
ki po konferencji, która na pół wieku określiła nasz polityczny los. A także nieco 
starsze, ale jeszcze noszące ślady życia pałace, ogrody, meble i pamiątki Romano­
wów, Woroncewów, Golicynów. Tu Grek dłutował ateńskie ozdoby, tu Italczyk, tu 
Mongoły, tu przybysze z Mekki, a teraz groby, połamane zwaliska... Tu Artek, 
obóz pionierów, tu atomowy schron. Jest okazja, by zrozumieć poetę.

Bakczysaraj i pałac w Liwadii

„Spałem na sofach Girajów i w laurowym gaiku w szachy grałem z kluczni­
kiem nieboszczyka Chana” -  pisał Mickiewicz do Lelewela w liście z 7/19 1 1827 
(AM 14, 324). W pałacu chanów w Bakczysaraju można więc było wtedy noco­
wać, choć zapuszczony, służył jako rodzaj hotelu. Został pośpiesznie wyremonto­
wany przez Potiomkina, który przygotował pałac do tego, by się w nim zatrzymała 
Katarzyna II. Współcześni konserwatorzy ubolewają, że zatynkował freski, po- 
przenosił fontanny i meble, niszcząc orientalny charakter budowli. Od tej renowa­
cji do pobytu Mickiewicza minęło ponad 40 lat, ale widać stały jeszcze w pałacu 
jakieś „sofy Girajów”, a jeśli klucznik w 1783 roku -  to rok podbicia Krymu przez

13 K r ó l i k i e w i c z ,  op. cit., s. 49.
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Rosję -  miał około 25 lat, to w roku 1826 mógł żyć i grać w szachy. Podobnie 
nadawał się do użytku i został wykorzystany w roku 1945 jako rodzaj wykwintne­
go hotelu pałac cara Aleksandra w Liwadii -  ten, w którym podpisano traktat jał­
tański. W czasie drugiej wojny pałac poniósł straty. Też go pośpiesznie odnowio­
no, przywieziono 1500 wagonów wyposażenia, mebli i „tytanicznym wysiłkiem” 
przywrócono do świetności14. W pałacu Romanowów mieszkał Roosevelt, Chur­
chill u Woroncewów, Stalin w pałacu Jusupowów. Podobno mężowie stanu bar­
dzo sobie chwalili wspaniały klimat, piękne widoki, a i meble nie pozostawiały 
nic do życzenia. Woroncewowie mieli świetne angielskie meble, którymi Chur­
chill był zachwycony, jak twierdzą przewodnicy.

Na dole w Liwadii zachowano stan pałacu w dobie konferencji jałtańskiej. Na 
piętrze wchodzimy do prywatnych apartamentów cara i jego rodziny. Zrobiono 
wiele, by odtworzyć tę prywatność. Oglądamy jadalnie, sypialnie, patrzymy z bu­
duaru carowej na ten sam widok z okna co ona, jest i pokój dziecinny, w nim ze­
szyty, zabawki, rysunki, obok biblioteka, można zobaczyć, jakie powieści dla dzieci 
czytały córki cara po francusku... ale przede wszystkim ogląda się fotografie. Na 
początku wieku XX panowała istna mania fotografowania się, a rodzina carska 
nie była wyjątkiem. Cztery córki Mikołaja II były ładne, lubiły pozować do zdjęć. 
Najmłodszego, długo oczekiwanego następcę tronu ubierano od niemowlęctwa 
w różne mundury. Na fotografiach późniejszych żona cara siedzi na wózku inwa­
lidzkim. Wielki pietyzm widać w muzeum Romanowów. Dzięki temu pietyzmowi 
zwiedzający czują się, jakby w muzealnych kapciach chodzili po cudzym miesz­
kaniu pod nieobecność gospodarzy, czego się nie odczuwa np. w Wersalu, choć 
gospodarze tamtego pałacu też zostali straceni w czasie rewolucji. Może mniejszy 
jest dystans. Te zeszyty, te meble, ten styl życia z początku wieku XX należą już 
do naszego czasu. Jakakolwiek była historyczna rola Mikołaja II, fotografie uka­
zują kochającą się rodzinę.

Chodzimy czując, że to jeszcze niedawno było czyimś domem -  i podobne 
uczucia są zapisane w sonetach z Bakczysaraju, gdzie dziś wrzask, tłum, a sam 
pałac mieści etnograficzne muzeum tatarskich strojów, sprzętów, co skutecznie 
tworzy dystans. Mickiewicz w Bakczysaraju zobaczył historię w domu prywat­
nym. To było charakterystyczne dla romantycznego przeżywania historyzmu. Oni 
sobie od Volneya, przez Chateaubrianda, Krasińskiego przybliżali przeszłość sto­
jąc na ruinach. W Bakczysaraju nic nie trzeba było przybliżać. W kwieciście orien­
talnym sonecie Mogiły haremu znajduje pośredni wyraz uczucie podobnego zaże­
nowania: „spójrzenie cudzoziemca plami”... (AM 1, 267). Krym współczesny do­
starcza nawet analogii do wierszy cmentarnych z Bakczysaraju, gdy się ogląda 
liczne zdjęcia córek cara, Olgi, Tatiany, Marii, Anastazji, rozstrzelanych w 1918 
roku, które tak lubiły się fotografować w malowniczych pozach, w pięknych suk­
niach, w kostiumach z amatorskich przedstawień, w ślicznych fryzurach lub z roz­
puszczonymi włosami.

Tu dodam: nie znalazłam w żadnej pracy o sonetach informacji, którą przepi­
suję z przewodnika (tym razem Pascala). Epitafia na grobach w Bakczysaraju były 
„zazwyczaj dziełem nadwornego poety chana [...]. Piękne są epitafia kobiet -  na 
grobie zmarłej w dzieciństwie Feraha-Sułtana-chanym napisano [...]” -  tu cytat,
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14 Bachczisaraj i dworcy Kryma. Moskwa 2004, s. 204.
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który można przeczytać w przewodniku15. Może klucznik czytał ten poetycki na­
pis Mickiewiczowi, a może on sam próbował -  w końcu chciał podjąć studia w szko­
le języków wschodnich; „z winnicy miłości niedojrzałe grona” mają swój kon­
kretny „zaczep” w perskiej poezji nagrobkowej.

Nie mam szczególnych sentymentów do rodziny carów. Mickiewicz też pew­
nie nie miał bliskiego emocjonalnego stosunku do rodziny Girajów. Ale oglądanie 
niezbyt dawno opuszczonych pałaców, w których jeszcze widać, że ktoś tu miesz­
kał, że były one czyimś domem, gdzie są ślady życia -  wywołuje odmienne wraże­
nie niż zwiedzanie ruin genueńskich twierdz. Czy łóżko, na którym spał Roose­
velt, pochodziło z sypialni ostatniego z Romanowów? Jak ci ludzie wracali górską 
ścieżką, pewnie w strojach wieczorowych, z balów i przedstawień, które się od­
bywały w winnych jaskiniach morskich księcia Golicyna, skoro ta ścieżka na trzeź­
wo, w adidasach wymaga sporo uwagi? Chce się czy nie, nawiązuje się jakąś więź 
z tymi umarłymi. Ale jedna z więzi została zerwana.

Orientalizm

Kubacki pisze:
W studiach o Sonetach krymskich nieraz przewija się zdziwienie, że wielki realista odma­

lował Krym jako opustoszałą krainę, prawie pozbawioną mieszkańców. Bakczysaraj, Bajdary, 
Ałuszta. Miasta bez ludzi. Wymarłe wioski. Ruiny pałaców, zamków i twierdz. Zapuszczone 
cmentarze i zapomniane groby. [K 35]

Czy coś z tego można pojąć i odczuć w czasie krótkiego pobytu na zatłoczo­
nym turystami Krymie?

Można. Już jadąc z lotniska w Symferopolu do Ałuszty niecierpliwie prosiłam 
taksówkarza, żeby wskazał Ajudah, bo z lektur wynikało, że będzie się go mijać. 
Taksówkarz nie rozumiał lub, pojęłam później, może zrozumieć nie chciał, ale 
jednak pokazał: oto Miedwied' skała. Następnego dnia rano w Ałuszcie postano­
wiłam pytać osoby mocno starsze, wychodząc z założenia, że znają dawne nazwy 
swoich gór. Ale pierwsza staruszka (miejscowa) odpowiedziała, że nie wie, czy ta 
góra na wprost nazywa się Czatyrdah, jak by wynikało z porównania ze zdjęciem 
(niewyraźnym) w książce Makowskiego. Dodała też coś niemiłego na temat nazw, 
ale bełkotliwie i po rosyjsku. Bardzo dziwne, bo to jakby ktoś z mieszkańców 
Zakopanego nie wiedział, czy ta góra na wprost nazywa się Giewont... Kolejny 
staruszek potwierdził, choć jakby niechętnie, że to Czatyrdah, ale też się zdener­
wował pytaniem. Sprawę wyjaśniły nie rozprawy historycznoliterackie, lecz zna­
komity przewodnik napisany przez Polaków: „Kwestia nazewnictwa na Krymie 
jest o tyle skomplikowana, że funkcjonują tu równolegle nazwy rosyjskie, ukraiń­
skie i tatarskie”. Bywają inne nazwy tej samej miejscowości na mapie, inne na 
tablicy przy drodze, inne wjęzyku potocznym16.

Tatarzy podbili Krym w wieku XIII, nie byli tam zawsze, a Czatyrdah nazywał 
się kiedyś Trapezem. Nie ma Tatarów na Krymie, więc nie ma Ajudahu. Nie ma 
w Ałuszcie łąk ani motyli. Bywa. Widuje się na świecie najpiękniejsze pejzaże zo-

15 A. D y l e w s k i ,  Krym. Praktyczny przewodnik. („Pascal”). Bielsko-Biała 2003, s. 79.
16 K o r s a k  [i in.], op. cit., s.7.
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hydzane w najrozmaitszy sposób. Jeżeli jednak krymskie okolice zwiedzać z krym­
skimi wierszami Mickiewicza, jeśli mieć w pamięci warszawskie dyskusje po ich 
wydaniu wokół słów i nazw, można przeżyć analogiczne do Mickiewiczowskiego 
doświadczenie pustki. „Rozchodzą się z dżamidów pobożni mieszkańce”... (AM 1, 
265). Dżamid to nazwa meczetu. To orientalizm, ów słynny orientalizm Sonetów 
krymskich, który tak irytował klasyków... Zżymał się Mickiewicz, że recenzenci 
warszawscy nie rozumieli, co znaczy Allach, drogman, minaret, namaz, iznan.

Przytoczone wyrazy arabskie lub perskie tyle razy w dziełach Getego, Byrona, Mura uży­
te i objaśnione były, że o nich czytelnikowi europejskiemu wstyd nie wiedzieć [...]. W opisie 
poetyckim miast naszych któż nie wspominał o kościołach i wieżach; w opisie miasta wschod­
niego jak pominąć minarety? [AM 5, 259]

Nie widziałam na Krymie ani jednego meczetu. Tzn. są wBakczysaraju, jako 
część muzeum. Uderzyło mnie to dopiero w następnym roku, gdy pojechałam do 
Turcji, gdzie mnóstwo minaretów. Jest tak, jak Mickiewicz pisze: pełno ich w mia­
stach, meczet jest w każdej wiosce. Wiele nowych, część jeszcze w budowie, po­
dobnie jak w Polsce kościoły. Z perspektywy innego kraju, gdzie mieszkają wy­
znawcy Allacha, można zobaczyć, jak się na Krymie zmienił koloryt lokalny. Krym 
stał się słowiański, co planowano od czasów Potiomkina. O wysiedleniach Tata­
rów krymskich czytałam, oni zresztą podobno wracają. Co kiedyś będzie, nie wia­
domo, ale dziś na Krymie jest pustka po namazach, dżamidach, izanach. Nawet 
nadmorski jarmark jest słowiański. A ci, którzy na jajle (płaskowyżu) Aj Petri 
siedzą w kłębach dymu pichcąc szaszłyki i urządzili tam wschodnią kawiarnię na 
leżąco? To oczywiście Tatarzy grający Tatarów przed turystami. W tym jednym 
miejscu, jak się zdaje.

Mickiewicz oglądał ruiny, groby, zapuszczone cmentarze. Jedno z ładniejszych 
miejsc w Ałuszcie to zapuszczony cmentarz, położony na wzgórzu, nad miastem, 
niedaleko muzeum przyrodniczego. To cmentarz prawosławny. Nad morzem stoi 
cerkiew pod wezwaniem Wszystkich Świętych Krymu. W niej ikona całego tłumu 
świętych -  teraz się zastanawiam, zjakich też oni pochodzili wieków, ci święci na 
Krymie17.

Orientalizm sonetów przeszedł w krainę pamiątek. Starsze ruiny zostały. Stoją 
genueńskie twierdze. W Czufut Kale zwiedza się skalne miasto, którego początek 
sięga czasów prehistorycznych, a na drodze wykutej w litej skale widać ślady 
wozów sprzed tysięcy lat, ale nigdzie na Krymie nie trafiłam na tatarski cmentarz. 
Cmentarz, nie muzeum; „Skalę strat można ocenić na przykładzie [...] Teodozji, 
gdzie z 70 meczetów zachował się jeden”18. Kto chce dziś na Krymie szukać 
„Wschodu w miniaturze”, znajdzie pustkę, opustoszałą krainę, prawie zupełnie 
pozbawioną mieszkańców, choć miasta są tam duże i ludne.

Łoże Katarzyny

Wszyscy się zgadzają, że cykl Sonetów przenika niepokój, że są uczuciowo 
rozedrgane, uroda świata kontrastowana jest w nich z bólem człowieka. Skąd ten

17 W trakcie poszukiwań okazało się, że istnieje spora grupa krymskich świętych -  co wydaje 
się związane z zawiłymi dziejami chrześcijaństwa na Krymie.

18 D y l e w s k i ,  op. cit., s.32.
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ból pochodzi -  wiemy. Ile wiemy z wierszy, a ile z biografii? „Polko! -  ija  dni 
skończę w samotnej żałobie”... (AM 1, 266), też pochowają mnie w obcej ziemi. 
„Litwo! piały mi wdzięczniej twe szumiące lasy”..., „Ona w lubej dziedzinie, któ­
ra mi odjęta”... (AM 1, 272), „cudzoziemiec”, „pielgrzym” -  wiele zostało powie­
dziane wprost, w wierszach, ale Sonety krymskie to jedno z tych dzieł, w których 
kontekstu życiowego nie sposób oddzielić od poetyckiego tekstu, podobnie jak, 
by dać klasyczny przykład, elegii Owidiusza od jego wygnania. W tych elegiach 
„do skarg na oddalenie, samotność, ciężkie warunki życia na wygnaniu dołącza 
się nowy motyw -  przejmujący lęk zgonu na obcej ziemi [...]”19. Czy w Grobie 
Potockiej słyszymy echo wygnańczych smutków Owidiusza, czy też podobny lęk 
zjawia się w podobnym położeniu?

Smutek, tęsknota, samotność, poczucie obcości to cechy poezji wygnańczej. 
W sonetach Mickiewicza słychać także inny ton, gwałtowny, dramatyczny, zwłasz­
cza w Bajdarach: „Wypuszczam na wiatr konia i nie szczędzę razów”... „Jak w roz­
bitym źwierciedle, tak w mym spiekłym oku”... „Ziemia śpi, mnie snu nie ma”... 
(AM 1, 268). Cytuję tu, a czasem parafrazuję drobne fragmenty licząc, że łatwo 
rozpoznane, wywołają one echo całych utworów, ale niepokoju przenikającego 
ten cykl nie sposób tak sygnalizować, trzeba przeczytać w całości nie tylko Bajda- 
ry, ale Ciszę morską, Burzę, sonety górskie, sonety ruino we... Niepokój, pasja, 
czasem wściekłość, rozpacz. Uczucia silne, tym bardziej dramatyczne, że ich przy­
czyny nie zawsze zostały wypowiedziane. Niekiedy ten niepokój, pasja wyrażają 
się dramatyzmem pejzażu. Czy chodzi tylko o wspomnienie?

Skąd ten niepokój, wiemy. Był Mickiewicz zesłańcem, niepewnym swego losu. 
Nie wiedział, czy i kiedy wróci do kraju. I był poetą, polskim poetą. Do powodów 
jego niepokoju dodałabym to, co powie później wprost -  i w rozpaczy -  Konrad 
w części III Dziadów:

[...] ja  będę wygnany!
[    ]
Ja śpiewak, -  i nikt z mojej pieśni nie zrozumie 
Nic -  oprócz niekształtnego i marnego dźwięku.
[   ]
Żywy, zostanę dla mej ojczyzny umarły, [AM 3, 132-133]

W wieku XIX status literacki, pozycja polityczna, prestiż pisarza emigranta 
dopiero powstają. Tworzą je romantycy, u nas Mickiewicz. Ale wyjeżdżając na 
zesłanie z Wilna on o tym nie wiedział, nie miał, by tak rzec, gotowej roli społecz­
nej, dlatego wygnanie go przerażało, przerażało jako poetę. Miał w pamięci kla­
syczny wzór Owidiusza i całe romantyczne, z Herdera wywiedzione, głęboko 
uwewnętrznione przekonanie o związkach poety zjego krajem. Bał się o swój ję­
zyk, swoją mowę -  to także zapisane jest w Prologu z części III Dziadów (w. 139): 
„Ale mi ją  zepsuto, przełamano w ręku” (AM 3, 133). „Zrobiłbyś mnie wielką 
łaskę, polecając komu cząstkowe kupowanie na rynkach lub licytacjach Wyboru 
pisarzów [...], gdyż boję się, abym całkiem nie zapomniał języka” -  pisał do Lele­
wela na początku 1827 roku (AM 14, 324). Mickiewicza przerażała sytuacja poety 
„w cudzoziemców [...] tłumie”. Można przypuszczać, że jakąś projekcją tego sta­

19 J. M o s d o r f ,  Echa wygnania Owidiusza w twórczości Puszkina. (Rzeczywistość i legen­
da). „Manander” 1980, nr 10.
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nu jest przejmujący obraz Halbana śpiewającego „niezrozumiałe litewskie pio­
senki” na uczcie Krzyżaków. Później się okaże, że ten lęk był nieuzasadniony, 
że będzie czytany w kraju, może chętniej, niż gdyby pozostał na Litwie. Wy­
głaszając po francusku wykłady w Lozannie i Paryżu, redagując „Trybunę Lu­
dów”, Mickiewicz ugruntuje rolę artystyczną, polityczną pisarza emigranta. Wy­
myśli nawet wspaniałe uzasadnienie dla swej „chropawej” francuszczyzny. Mo­
że już w Rosji przekonał się, że poeta-cudzoziemiec jest atrakcyjny dla krajowców. 
Ale ojęzyk się troszczył. Wiele w tym czasie improwizował. Po polsku, wierszem 
dla rodaków, a w towarzystwie Rosjan prozą, po francusku. Ze względów patrio­
tycznych, ale może także w trosce ojęzyk. Więc był to niepokój o własny dalszy 
los, po prostu -  i dużo głębszy: niepokój o pisanie. Trzeci powód niepokoju to los 
kraju.

W Sonetach Litwa jest wciąż obecna, przenika je wspomnienie, mit Maryli -  
tak, Rolf Fieguth ma rację. Ale związek z ukochaną został zerwany wcześniej, 
jego przemiana w mit już się dokonała i Mickiewicz był gotowy ruszyć w świat. 
Świadczą o tym listy. Marzył przecież, by się wyrwać z Litwy, a zwłaszcza z Kow­
na, by podróżować. Nie w taki sposób i nie w tym kierunku, ale kiedy groźba Sy­
biru została uchylona, gdy pozwolono mu wybierać miejsce pobytu, nawet ryso­
wała się, przez krótki czas, perspektywa studiów w Instytucie Języków Wschod­
nich, było to niemal spełnienie marzeń. Oczywiście, że wybrał Odessę -  każdy 
romantyk ciągnął na wschód. Na dodatek w czasie wycieczki na Krym w 1825 
roku jego sytuacja była komfortowa.

Obiektywnie biorąc, sytuacja Mickiewicza była lepsza na wygnaniu, niż gdy­
by pozostał nauczycielem w Kownie, a na to się zanosiło. Zesłanie okazało się nie 
takie straszne. Dla kolegów gorsze, ale dla niego zamieniło się wjakąś przygodę. 
Było mu całkiem dobrze na tym wygnaniu, nie wspominając już o sukcesach wszel­
kiego rodzaju w Odessie -  i właśnie to już niedługo także stało się przyczyną nie­
pokoju. Na początku wręcz go upajała sama podróż: „Jestem zdrów, jadę z półno­
cy na drugi koniec Europy w dobrym humorze” -  pisał w lutym 1825 do Odyńca 
(Am  14, 270). I znów do Odyńca z Odessy:

Przekroiłem teraz całą Europę z północy na południe, a co dziwniejsza, w jednych sa­
niach [...]. Przebywałem step nieprzejrzany, gdzie między stacją jedną adrugą nic prócz ziemi 
i nieba nie widać na przestrzeni wiorst blisko trzystu. [...] oglądałem po raz pierwszy skały, 
o których tylko z książek wiemy. Był to dla mnie widok nowy i zajmujący; ogromne piątra 
granitu i ponure między nimi wąwozy [...]. Czymże to być musi kaukaski olbrzym, kiedy te 
pigmeje tak poważnie wyglądają? Postanowiłem widzieć Kaukaz. [AM 14, 273]

W niczym ta podróż nie przypominała strasznej jazdy na Sybir, w zamkniętej 
kibitce, innego zesłańca, generała Kopcia, którą Mickiewicz opisze później w pa­
ryskich wykładach. W listach słychać niemal zachwyt, to przygoda, to nowość, to 
wyrwanie się w świat od uczenia tępych łbów litewskich. Takiego entuzjazmu nie 
będzie w listach, które Mickiewicz w parę lat później napisze z Niemiec i Włoch. 
Już się przyzwyczai, wieloletnia turystyka zacznie go nużyć... Ale na razie wszystko 
go zachwyca -  pobyt w Odessie, gdzie winogrona, pomarańcze, salony i roman­
se. Było mu dobrze, choć musiał pilnować każdego słowa. Mickiewicz zobaczył 
w Odessie nie tylko piękne panie, ale też -  Władysław ma rację -  Polaków, któ­
rym w Rosji było dobrze, bawili się świetnie, bogacili się, robili kariery. Później
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wiele razy określał takich ludzi powiedzeniem: to ci, których ojczyzna jest tam, 
gdzie dobrze. Sam stawał się takim? Chyba nie, ale może widział taką możliwość.

Litwa jest obecna w Sonetach także jako znak odrzucenia niegodnego szczę­
ścia. Samotność, obcość, ból i tęsknota są nie tylko skazaniem, są wyborem. Być 
może, do takiego wyboru przekonała poetę wycieczka na Krym i owa słynna para­
lela z losem Tatarów. Sądzę, że Litwa w Sonetach krymskich jest obecna nie tylko 
we wspomnieniu -  także w myśli o przyszłości. I że to jest najgłębszy, najbardziej 
dramatyczny niepokój przenikający Sonety oraz jeden z najważniejszych tematów 
tego cyklu -  przemilczany. W Sonetach bardzo ważne jest to, czego się nie mówi, 
czego nie słychać -  to zostało tam powiedziane parę razy.

Na Krymie Mickiewicz zobaczył przepiękne krajobrazy, skały i morze, egzo­
tykę i Wschód. Zobaczył też Krym podbity przez Rosję, kraj spacyfikowany:

Te zamki, połamane zwaliska bez ładu,
[   ]

Dziś sępy czarnym skrzydłem oblatują groby;
Jak w mieście, które całkiem wybije zaraza,
Wiecznie z baszt powiewają chorągwie żałoby. [AM 1, 275]

Nie byłam na Krymie z wycieczką zorganizowaną dla Polaków i przez Pola­
ków, co miało złe, ale także dobre strony. W wycieczkach wykupionych w miej­
scowych przedsiębiorstwach turystycznych językiem przewodników był rosyjski. 
Podawali, jak należy, informacje o klimacie, geografii i historii. Nowsza historia 
Krymu zaczyna się od jego podboju przez Rosję. Patrząc na cudowne panoramy, 
słucha się na każdej wycieczce od nowa o Potiomkinie i o słynnej podróży Kata­
rzyny na Krym. Ta podróż, ośmieszona dzisiaj w anegdotach, była starannie pomy­
ślana, miała zadziwić i zachwycić Europę. Carycy towarzyszyli dyplomaci, którzy 
powinni na własne oczy zobaczyć, że oto Rosja nareszcie skończyła ze wschod­
nim niebezpieczeństwem, wyrwała Porcie ostatni, bardzo ważny strategicznie i bar­
dzo piękny kawałek wspólnego, europejskiego kontynentu. Mieli zobaczyć, że 
mieszkańcy Krymu są z tego zadowoleni, po to zatrudniono tysiące statystów. 
Zdobycie Krymu było dla Rosji przyłączeniem się do Zachodu wbrew geografii 
fizycznej. Mieli też dyplomaci zobaczyć, j ak Rosj a prowadzi misj ę cywilizacyjną na 
ziemiach wyrwanych dzikim i zacofanym Girajom, jak ziemia kwitnie, a ludzie są 
szczęśliwi. Po to budowano owe makiety wiosek przy drogach. Jak kiedyś Piotr 
Wielki, budując port w Petersburgu, tak teraz Katarzyna dowodziła, że Rosja jest 
potęgą europejską. Taki płynie wniosek ze słuchania obszernych, czasem strasz­
nych, a czasem zabawnych opowieści o patiomkinowskich wioskach, o powital­
nych spektaklach, które zorganizowano po drodze, śpiewach, tańcach, amazon­
kach wyjeżdżających na spotkanie orszaku Katarzyny. Nie było w całej Rosji ani 
jednego czynnego teatru w czasie tej podróży -  opowiadała przewodniczka, a pol­
ski bedeker informuje, że szczęśliwych chłopów na Krymie grali przebrani żołnie­
rze. Na pamiątkę przy drogach, którymi jechała caryca, postawiono specjalne słu­
py. Ocalało ich podobno już tylko kilka, wiele było okazji do niszczenia tych wiecz­
nych pamiątek, ale gdy Mickiewicz podróżował po Krymie, może jeszcze stały 
wszystkie. Nie mógł się nie dowiedzieć, skąd i po co ich tyle.

Podróż Katarzyny jest do dzisiaj jedną z legend Krymu, Mickiewiczowi na 
pewno ją  opowiadano. Może też z zabawnymi szczegółami, w końcu jechał w to­
warzystwie, które znało plotki dworskie i historyczne. Nie mówi o tym. W Bak-
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czysaraju musiał widzieć łoże, które Potiomkin kazał wstawić do pośpiesznie od­
nowionego na przyjazd Katarzyny pałacu chanów, skoro to łoże widział Kacz­
kowski20. Nie wspomina o nim, nawet w listach. Nie ma w Sonetach słowa o Ro­
sji. Nie dowiedzielibyśmy się z tych wierszy, kim jest giaur, co pali domy. To 
przemilczenie wydaje się starannie zaplanowane. W krótkim przeglądzie dziejów 
Krymu -  właściwie dziejów podboju Krymu (sonet Ruiny zamku w Bałakławie) 
-  wymienia kolejnych zdobywców: Greków, Włochów, Mongołów i „mekkań- 
skich przybylców”. A gdzie kolejny podbój, tak niedawny, gdzie Rosja? Zaszyfro­
wana? „Dziś sępy czarnym skrzydłem oblatują groby”. Ten wers jest wieloznacz­
ny, to nie szyfr, to symbol zbijający wjedno zagładę, cmentarz i czarnego orła, 
herb Rosji.

W Sonetach krymskich symboliczny język kreacjonistycznej poezji spotyka się 
z szyfrem politycznym -  dowodził Kubacki. Nie wiem, czy można to nazwać aż 
szyfrem, nie z wszystkimi rozszyfrowaniami Kubackiego można się zgodzić, ale 
myśl, że w Sonety jest celowo i tajemnie wpisany głębszy sens, wydaje się słuszna. 
Gorzej, gdy interpretacja ma wydobyć ów sens, bo się okazuje, że wpisany jest nie 
jeden sens, ale wiele, i że są one sprzeczne. Mickiewicz wiedział, iż musi prowadzić 
grę z cenzurą, jeśli chce wydać kolejny tom poezji, ale chyba nie tylko to sprawia, że 
przesłanie Sonetów jest tak niejasne: przestroga to czy rozpacz, że Litwę czeka los 
podobny jak Tatarów, czy pociecha, że imperium rosyjskie także kiedyś runie? Nie­
pokój: „Wypuszczam na wiatr konia i nie szczędzę razów”, „Ziemia śpi, mnie snu 
nie ma”. Jak się stało, że cenzura przepuściła „powoju roślinę”, która „pisze Balsa- 
zara głoskami”, z „objaśnieniem” poety odsyłającym do proroctw Biblii, pojąć trud­
no, bo to nie jest żaden język ezopowy, tylko groźba wyrażona wprost. Ale częściej 
on jednak mówi nie wprost. Do rozważań o funkcjach orientalizmu w Sonetach do­
dałabym, że służył on może jako wskazówka dla czytelników: styl orientalny to taki, 
w którym bardzo ozdobnie i na rozmaite sposoby coś się mówi nie wprost albo mówi 
się, że się nie powie. Nie wspominając w Sonetach ani słowem o Rosji, Mickiewicz 
sprawia, że jest ona tam równie obecna jak Krym ijak Litwa. W inny, wymownie 
przemilczany sposób.

Ślady obecności Rosji na Krymie są dziś jeszcze bardzo wyraźne. Pałaców, 
które Rosjanie pobudowali sobie tam później, Mickiewicz nie oglądał. Zakładali 
wokół nich ogrody i parki, niektórzy zwozili do nich z daleka żyzną ziemię. Do 
wiosek, już prawdziwych, przesiedlano z głębi kraju chłopów. Dziś dalsze partie 
tych ogrodów dziczeją, bo jakie państwo stać na utrzymanie kilku posiadłości nie­
wiele mniejszych niż Monaco? Starano się zaaklimatyzować roślinność śródziem­
nomorską. W parkach rosną cyprysy, limby, magnolie, palmy, cytryny, bambusy -  
ale to wszystko było później. Mickiewicz pisze o rubinowych morwach i złotych 
ananasach. Ładnie brzmią te asonanse. Może wtedy hodowano ananasy na Krymie? 
Choć wydaje się, że chodzi o słowo, które będzie znakiem „dostatku i krasy”, no 
i rymem. Pewnie generał Witt mógł sprowadzić ananasy, gdyby miał taki kaprys, ale 
to chyba nie realizm, lecz gra językowa, jakby sygnał. Mickiewicza bawiło, gdy 
wytarte zwroty się sprawdzały. Później wysłał w liście z Sycylii gałązkę pieprzu, 
aby dowieść, że zajechał aż tam, „gdzie pieprz rośnie”. Więc najpewniej złote 
ananasy to synonim zbytku i luksusu.

20 K. K a c z k o w s k i ,  Dziennik podróży do Krymu odbytej w roku 1825. Warszawa 1829.
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Podróż edukacyjna

Czy szpiegowano Mickiewicza? Wielu rzeczy się nie dowiemy, ale chyba już 
wiedziano, że nie jest spiskowcem, zresztą był bardzo ostrożny. Władze jednak się 
orientowały w jego talentach, w rosnącej sławie. Można było przypuszczać, że 
Polacy, zwłaszcza młodzi, będą się liczyli z Mickiewiczem. Opinie salonów także 
chyba brano wtedy pod uwagę w polityce -  piękne i utytułowane damy głosiły, że 
to wspaniały poeta. Carowie cenili poetów, czasem stwarzali dla nich wyjątkowe 
warunki, wystarczy sobie przypomnieć cenzora Puszkina. W krajach podbitych 
nie zawsze i nie wszędzie prowadzono brutalną politykę w stylu Nowosilcowa. 
Sam Mickiewicz kilka razy pisze, że jednym z największych niebezpieczeństw dla 
narodów w niewoli jest to, iż zdolni ludzie mają możliwości zrobienia kariery w pań­
stwie zaborczym. Wolno przypuszczać, że carat starał się zjednać utalentowanych 
ludzi z podbitych krajów. Może nawet nie trzeba było zanadto się starać? Sękow­
ski -  wiadomo, co o nim sądził Mickiewicz. Jak wielu wybitnych Polaków prze­
bywało w Rosji i robiło tam kariery! Mieszkali w Petersburgu wielcy polscy pa­
trioci, o których Mickiewicz sądził jak najlepiej: Orłowski, Oleszkiewicz, Maria 
Szymanowska... To nie byli zesłańcy.

Może wtedy, gdy Mickiewicza odsyłano z krańca na kraniec Rosji, gdy wciąż 
nie znajdywano dla niego posady, to nie było biurokratyczne niedbalstwo, ale pró­
bowanie, jaką mógłby on odegrać rolę. Zwłaszcza że już zdążył pozyskać i opo­
zycję kulturalną, i salony. Nie mam żadnych na to dokumentów i dowodów, tylko 
jego nastrój, poczucie osaczenia, tłumioną furię. Przypuszczam, że ta wspaniała 
podróż po Krymie, w której chodziło o przygotowanie kraju na wizytę cara, mo­
gła mieć cel uboczny: przy okazji próbowano zjednać zdolnego poetę z podbitego 
narodu. Miał w tej podróży zobaczyć „krainę dostatków i krasy”, a także potęgę 
Rosji. Zachwycić się pejzażami i poznać misję cywilizacyjną caratu, który naresz­
cie skończył z turecko-tatarskim niebezpieczeństwem dla Europy. Niech pisze o tym 
wiersze, po polsku, też się przyda. W końcu, myślano nie bez racji, Tatarzy cią­
gnęli także na Litwę, na Polskę. Niech poeta pójdzie na grób Potockiej, niech 
zobaczy grób polskiej branki w tatarskiej niewoli -  a on tam zobaczył niewolę. Kra­
ju  i własną. Aksamitna to była niewola: „Nad głową niebo jasne, obok piękne lice”... 
(AM 1, 272); koń do dyspozycji, okręt także. Na podwieczorek ananasy, wieczorem 
słowiki Bajdaru... ale też kraj w wiecznej żałobie, podbity, spacyfikowany.

„RUINA” wersalikami

„I pisze Balsazara głoskami »RUINA«” (AM 1, 264). Mickiewicz wyróżniał 
słowa bardzo rzadko. Słowo „ruina” w tym wersie jest wyróżnione w rękopisie, 
widać to w albumie Moszyńskiego. Jeśli poeta, który zna siłę słów i nie zwykł jej 
podkreślać znakami graficznymi, nagle, czego prawie nigdy nie robił, daje słowo 
„RUINA” majuskułą, to chyba wjakimś celu pozaartystycznym, by czytelnikom na 
nie zwrócić uwagę. Musiała go irytować głuchota odbiorców w kraju.

Padały hipotezy, że Mickiewicz zaczął pisać Konrada Wallenroda na Krymie. 
Może miał tylko pomysł, zarys pomysłu? Są rzeczy nie dające się udowodnić i zmie­
ścić w faktach. Nie udowodnię tego, ale sądzę, że na genezę poematu wpłynęła 
owa edukacyjna podróż, że Sonety krymskie i Konrad Wallenrod są ze sobą mocno
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związane, tak zresztą sądzili współcześni poecie. Los Tatarów i los Prusów zbie­
gają się doskonale. Wiąże oba dzieła poezja ruin. Są między Konradem Wallenro­
dem a Sonetami związki wyobraźni, związki frazeologiczne:

Dziś sępy czarnym skrzydłem oblatują groby;
Jak w mieście, które całkiem wybije zaraza,

Tam się już wszystko stało, na Litwę dopiero nadchodzi:
Kiedy zaraza Litwę ma uderzyć,
Jej przyjście wieszcza odgadnie źrenica; [AM 2, 100]

Powtarza się skojarzenie zarazy, ruin i wojny. Już w gruzach leżą Maurów 
posady... Ale w Grenadzie zaraza... Giraj II nie bronił się, ale Litwa pewnie by się 
broniła. Jak było, a raczej: jak to będzie?

[...] Kowno dokoła oblegli,
Dzień w dzień od taranów walą się mury i baszty,
Noc w noc miny burzące kopią się w ziemi jak krety,
Pod niebiosami ognistym unosi się bomba polotem 
I jak sokół na ptaki z góry na dachy uderza.
Kowno w gruzy runęło -  Litwa do Kiejdan uchodzi;
W gruzach runęły Kiejdany [...] [AM 1, 110]

Wiele mówią o wyobraźni poety te bomby i miny w średniowieczu... Mickie­
wicz w podróży edukacyjnej poznał potęgę Rosji, w Sonetach krymskich uprawiał 
romantyczną poezję ruin. W Konradzie Wallenrodzie też jest poezja ruin:

[...] ja  powracam z Litwy,
Ja owe miejsca, twój zamek widziałem,
Kowieński zamek -  już tylko ruiny;
Odwracam oczy, przelatuję czwałem, [AM 2, 130]

Wypuszczam na wiatr konia i nie szczędzę razów... Jak w rozbitym zwierciadle, 
tak w mym spiekłym oku... Mickiewicz wspominał Litwę, ale widział też jej przy­
szłość. Kto chce poznać poetę, musi pójść w kraj poety. O który kraj chodzi? Krym? 
Litwę? Rosję? Nie ma w Sonetach słowa o Rosji, o Potiomkinie, o słupach przy dro­
gach, o podróży Katarzyny, ojej łożu, które poeta widział wstawione do komnat 
chana w Bakczysaraju. Wszystko, co w Sonetach nie zostało powiedziane, jest bar­
dzo ważne.

Maskarady

Na Krymie panuje osobliwy zwyczaj, podobnego nigdzie na świecie nie wi­
działam: przy nadmorskich deptakach i na dziedzińcu pałacu Bakczysaraju są spe­
cjalne stoiska, w których można pożyczyć historyczne kostiumy do fotografii. 
W Jałcie to bogate stroje dam dworu carskiego, są także wielkie złote krzesła -  
a może to trony? W pałacu chanów pożyczyć można bufiaste spodnie, powiewne 
zawoje na twarz i głowę, całe w cekinach i kolorowych haftach. Pewnie to nie są 
wierne kopie, tylko coś mniej więcej, coś malowniczego, teatralnego. Co się pra­
gnie odegrać wkładając historyczny kostium, kim i dlaczego chce się być przez 
chwilę -  uwiecznioną -  bo chodzi o zdjęcie? Oto nasza ukochana córeczka siedzi 
na złotym tronie pięknie wystrojona niby jedna z córek cara Mikołaja II. Oto moja 
piękna żona w stroju z haremu Girajów. Nie ma w tym żadnej kpiny, choć jest
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jakaś radość i aktorski zapał -  aco się stało z umarłymi, w których rolę na chwilę 
można się wcielić, nikt się nie zastanawia.

Jaką też potrzebę psychologiczną zaspokaja ta maskarada, tak bardzo popular­
na na Krymie? Nieczułość wyraża wobec losu tych, których kostiumy chce się 
nosić -  czy przeciwnie, czułość, wrażliwość na koloryt historyczny posuniętą do 
pragnienia chwilowej identyfikacji? Każdego turystę ciągnie do podobnych ma­
skarad. Wracając z kamiennego miasta w Czufut Kale kupiłam na straganie przy 
drodze krymkę-karaimkę, nie myśląc o losach Karaimów, choć godzinę temu oglą­
dałam na górze ich puste domy modlitewne. Maskarady na Krymie spełniają te 
pokusy naiwnie, dosłownie ijakby w sposób XIX-wieczny. Przebierano się wtedy 
nieustannie, nie tylko na balach. Odyniec przebrał się za „podróżującego Hiszpa­
na”, przychodząc z pierwszą wizytą do Marii Szymanowskiej -  tak go przedstawił 
Mickiewicz. Sam Mickiewicz też nosił w karnawale jakieś hiszpańskie przebra­
nie21. Nie, nie sądzę, by się wtedy przedstawił: jestem Almanzor, król muzułma­
nów. Ale jednak istnieje -  może? -  pewien związek między upodobaniem epoki 
do maskarad a poetyką romantycznej powieści poetyckiej.

Może turystyczne maskarady na Krymie są reliktem wieku XIX, może nie. 
Skąd płynie turystyczny zapał do ubierania się w lokalne stroje? O ile wiem, jeden 
Josif Brodski zastanawiał się nad podobnym zjawiskiem opisując amok zakupów 
i pragnienie strojenia się, które ogarniają turystów w Wenecji22. Wywodził je z mia­
sta. Wenecja cała jest do patrzenia, do oglądania, bo cała jest lustrem, nieustannie 
się przegląda w wodzie. Turysta też przegląda się nieustannie w wodach i lustrach 
Wenecji, chce sprostać piękności tego miasta. Brodski pisze, co sam kupił w We­
necji, dodając, że nigdy (poza Wenecją?) tych ubrań nie włożył.

Hipoteza Brodskiego, choć nie serio i nienaukowa, przekonuje, bo oparta jest na 
osobistym doświadczeniu. Sprawdza się podobnie. Kiedy przyjeżdża się w jakieś 
miejsce, o którym się czytało i marzyło, chce się choć na chwilę jakoś materialnie 
w nim uczestniczyć, wyglądać jak człowiek stąd, czuć, myśleć jak człowiek stąd... 
Przez kostium kształtować sobie wnętrze. W tym pragnieniu -  pociągnęłabym dalej 
myśl Brodskiego -  spotyka się potrzeba wewnętrzna turysty z przesłaniem miejsca. 
Niektórzy romantycy sądzili, i słusznie, że koloryt lokalny i historyczny nie są 
bierne, wchodzą w serce i duszę. Dlatego prawdziwa podróż staje się podróżą we­
wnętrzną. Pejzaże można czytać jak księgi i działają podobnie -  romantycy kultu­
rze europejskiej to uświadomili, a może w kulturę europejską to przekonanie wpi­
sali. Tak pojęty koloryt w Sonetach krymskich wyłonił Mirzę, który jest -  nie da 
się zaprzeczyć -  zwielokrotnionym „ja” lirycznym cyklu, ale jest też duchem miej­
sca. Uwewnętrznionym kolorytem i uzewnętrznioną projekcją ja-na-Krymie.

Co wynika z lektury Sonetów na tle współczesnego Krymu? Wybrzeże jest tak 
piękne, że wierzyć się nie chce w te pejzaże. To się zgadza: Mickiewicz je ukazał 
niby jakieś nieziemskie dekoracje w kosmicznym teatrze Allacha. Krym jest strasz­
ny. Wiecznie podbijany, jest wielkim cmentarzem ludzi i ludów -  i to ciągle trwa, 
narasta: druga wojna światowa, ZSRR. Krym ma spotęgowany, skoncentrowany, 
zmieszany, niepokojący koloryt lokalny.

21 O własnej maskaradzie pisze Odyniec, o hiszpańskim kostiumie Mickiewicza wspomina 
Wiaziemski.

22 J. B r o d s k i ,  Znak wodny. Przeł. S. Barańczak . „Zeszyt y  Literackie” 1992, nr 39.
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“CRIMEAN SONNETS” READ IN THE CRIMEA 2004

The current paper forms part the tradition of traveling to the Crimea, during which Adam Mic- 
kiewicz’s Crimean Sonnets are confronted with the Crimean landscape, architecture and population. 
Over the course of a century and a half the situation of both the Polish travelers and the Crimea itself 
had changed. Every journey, especially those made by literary historians, is a specific actualization 
of the theme. The present paper demonstrates the change in the local color of the Crimea, from 
Oriental to Slavic. In its interpretation of the Crimean Sonnets the paper explores the theme of si­
lence and the structure of what is not said. Among the things left unsaid is the presence of Russia, 
the various traces of which (Tsar Russia, USSR) are still visible in the Crimea today. The author 
of the paper combines the silences, the Oriental thread, and the poetry of the Crimean ruins with 
the theme of the Sonnets dramatic unease, within which she reads Mickiewicz’s fears about the fate 
of Lithuania.
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