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Conversations des malades są najprawdopodobniej ostatnim tekstem literackim Ada­
ma Mickiewicza (ostatni datowany autograf, list do Władysława Czartoryskiego, pochodzi 
z 19 listopada 18551). Dokładna data powstania j est niepewna. Jeśli opierać się na relacjach 
Armanda Lévy’ego, bezpośrednią inspiracją do powstania tekstu mogła być jego opowieść 
o wizycie 12 listopada we francuskim szpitalu w  dzielnicy Konstantynopola. Czas powsta­
nia utworu umieścić by zatem należało między 12 a 25 listopada. Przypuszczeń tych nie 
potwierdzają żadne dokumenty, zdani tu jesteśmy jedynie na niepewne przekazy ustne2.

Tekst jest dialogiem prowadzonym w  szpitalu przez dwóch kombatantów powstania 
węgierskiego, Polaka i Węgra, wspominających zwycięską bitwę pod Szolnok z 1849 roku. 
Polski pułkownik jest ciężko chory na cholerę3.

Krótko przed śmiercią autor powierzyć miał autograf Henrykowi Służalskiemu, a ten 
oddać go następnie synowi poety Władysławowi, zgodnie ze słowami napisanymi na ko­
percie prawdopodobnie przez Eustachego Januszkiewicza: „W ostatnich chwilach spisana 
ta konwersacja po francusku przez Adama, zamknięta w  tej kopercie, oddana przezeń była 
Henr. Służalskiemu z tym, aby mu ją  kiedyś oddał na powrót, dodając, że można będzie 
z tego coś dobrego napisać”. Być m oże zatem tekst powstał tuż przed śmiertelną chorobą 
poety.

Pierwodruku -  w języku francuskim -  utwór doczekał się późno, bo dopiero w  40 lat po 
śmierci autora4. Następnie publikowany był jedynie w  tłumaczeniach polskich. Pierwszy 
przekład oparty na pierwodruku, pióra Józefa Kallenbacha, znalazł się w  wydaniu Pism  M ic­
kiewicza zr. 1911 (Brody, t. 7, s. 214-216). Nowe tłumaczenie Artura Górskiego „na pod­
stawie dokumentalnego odpisu Leona Płoszewskiego”5, ukazywało się w  Dziełach wszyst­
kich, wydaniu tzw. sejmowym (Warszawa 1936, t. 7, s. 120-122), w  Dziełach  w  wydaniach:

1 Zob. A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła. Wyd. Narodowe. T. 16. Warszawa 1955, s. 584-586.
2 Zob. K. K o s t e n i c z ,  Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Ostatnie lata Mickiewicza. 

Styczeń 1850 -  26 listopada 1855. Warszawa 1978, s. 453-454. -  W. K n a p o w s k a ,  Krytyczne 
oświetlenie relacji o śmierci Mickiewicza. Poznań 1935, s. 47, 48-49, 50, 58. -  Powstanie tekstu 
nieco inaczej datowane jest przez D. S w i e r c z y ń s k ą  (Mickiewiczowskie ,,Rozmowy chorych". 
„Pamiętnik Literacki” 1994, z. 2).

3 Zob. w tym zeszycie -  w odmiennym kontekście -  Z. S t e f a n o w s k a ,  Duch-powrotnik 
u Mickiewicza, s. 75-77.

4 W. M i c k i e w i c z ,  Żywot Adama Mickiewicza. T. 4. Poznań 1895, s. CXXIX-CXXXI (Do­
datek).

5 Zob. A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła wszystkie. Wyd. Sejmowe. T. 7. Warszawa 1936, s. 120, 
przypis.
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narodowym (1955, t. 5, s. 343-345), jubileuszowym (1955, t. 5, s. 343-345) i rocznicowym  
(1997, t. 5, s. 259-261). Tekst w języku oryginału nie był już później publikowany.

Autograf, dzisiaj w  zbiorach Biblioteki Polskiej w  Paryżu, nr kat. 52, akc. 1196, napi­
sany jest na niebieskim papierze listowym o wymiarach 82 x  54 mm. Dwie podwójne 
kartki noszą ślady złożenia wszerz, a następnie wzdłuż. Złożenia powstały najprawdopo­
dobniej przy wkładaniu arkusika do koperty w  tym samym co papier, niebieskim kolorze, 
o wymiarach 44 x  30 mm. Nad tytułem tekstu tą samą ręką co informacja na kopercie (za­
pewne Januszkiewicza) notatka: „Przywiezione z Konstantynopola”. Prawy górny róg pierw­
szej kartki jest lekko zagięty. Tekst pisany czarnym atramentem, który dzisiaj nieco wyblakł. 
Litery często niewyraźne, bardzo liczne są skreślenia, także drobne, ponadto dopiski poza 
kolumną tekstu -  na marginesach. Lektura autografu nie jest więc łatwa i dwa miejsca (tutaj: 
w  linijkach 17 i 33) pozostają nadal nie odczytane. Doliczono się blisko 40 skreśleń autor­
skich (jednej litery, całego słowa, zdania bądź jego fragmentu).

W przedstawionym tutaj tekście interwencje ograniczono do zastosowania podstawo­
wych zasad francuskiej gramatyki, tj. zgodności podmiotu i przydawki („toute[s] les dents”) 
oraz podmiotu i orzeczenia („Tu va[s] crever”). Podobnie poprawiono ewidentne omyłki 
czy przeoczenia ortograficzne („b[o]uche”, „prunel[l]es”, „toujour[s]”). Uzupełniono bra­
ki w  akcentacji, prawie nie uwzględnionej w  Mickiewiczowskim rękopisie. Utrzymano 
natomiast oryginalną składnię zdań, nawet jeśli norma języka francuskiego wymagałaby 
wprowadzenia modyfikacji. W zakresie interpunkcji dodano przecinki jedynie tam, gdzie 
było to absolutnie niezbędne. Wykrzykniki i znaki zapytania zachowano wedle autografu 
oraz uzupełniono brakujące czasem przy didaskaliach nawiasy.

Zestawienie odmian autorskiej wersji tekstu z pierwodrukiem wykazuje blisko 30 
miejsc różniących obie wersje -  poczynając od tytułu, który zgodnie z rękopisem podaję 
tu w  liczbie mnogiej (Rozmowy zatem, nie Rozmowa, jak u Władysława Mickiewicza). 
Tytuł autora zdaje się potwierdzać tezę o planowanej kontynuacji tematu.

Po tekście oryginału i odmianach zamieszczam próbę przekładu zgodną z obecnym  
odczytaniem autografu.

Publikacja niniejsza jest rezultatem prac nad przygotowaniem francuskich pism Adama 
Mickiewicza do wydania krytycznego (co ukierunkowało jej kształt edytorski).
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Conversations des malades

Personnages: LE COLONEL malade des choléra, AIDE-DE-CAMP, DOCTEUR, ASSISTANS.

L’AIDE-DE CAMP 
(au com m andant à qui on apporte une potion)

Colonel! Colonel, laissez cela (la potion), c’est fini! Tu vas crever cette 
nuit comme un brave vieux chien que tu es. C’est fini. Si tu pouvois te mirer 
dans une glace. Tu serres déjà la bouche comme une demoiselle, et toutes les 
dents dehors. Fini, mon vieux renard. (d'un ton larmoyant) Ah! ah!

LE COLONEL 
(avec un ton plaintif)

Tu ne verras rien de cela, gamin. J’ai enterré tout mon régiment, le 
9 régiment de ligne. Le général A. et le colonel S. les derniers sont morts. Ah 
ça, le seul général R. vit encore, ça ne durera pas, et toi drôle. Il ne me reste 
que toi à enterrer.
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L’AIDE-DE CAMP

Quoi! Que’est ce que ç’a me fait que c’est votre régiment! Je n’ai jamais 
10 été du neuvième régiment polonais moi, je n ’ai servi avec toi qu’en Hongrie.

LE COLONEL

J’y ai enterré beaucoup de vôtres tout de même. Tu es Hongrois mais 
polonisé. J’ai sur moi de la terre polonaise, dont je te couvrirai tes prunelles 
hongroises.

(ici des vomissements em pêchent le Colonel de poursuivre la conversation)

L’AIDE-DE CAMP 
(commence à pleurer, en répétant)

Le voilà crever le vieux renard, le vieux lion, de Solnok et de tant de 
15 batailles, de 60 batailles, où il marcha toujours en avant, toujours gai comme 

aujourd’hui. Il n ’y a pas d’homme comme lui qui est chef toujours gai. 
Lorsqu’il faisait fusiller quelqu’un, il le mettait en gaieté. Eh ça, disoit-il, 
une balle polonaise, c’est toujours mieux que du plomb autrichien; et le voilà 
crevé!

LE COLONEL

20 Venez donc! C’est toi qui m ’as mis dans ce choléra, avec ton docteur 
français. De ma vie je ne jamais été malade! Tu m ’as amené le docteur et la 
poudre, qui m ’a mis dans ce choléra. Si tu avois pris une moitié de cette 
poudre, de chez toi tu ne serois jamais assez fort pour arriver jusque chez moi. 
On te verroit déjà sur du fumier avec des dents en dehors comme un rat crevé. 

25 Pour moi je te défie de voir maintenant mes dents.

L’AIDE-DE CAMP

Où sont ces poudres! Eh bien, je les prendrai et toutes.
(il se m et à chercher de poudres)

LE COLONEL

Hu! Hu! Tu ferais bien d’en prendre. Tu m ’as l’air apoplectique. Tu es 
rouge comme un pendu.

L’AIDE-DE CAMP

Apoplectique! C’est que j ’ai bu du cognac de France, tu sais bien, du 
30 cognac de France. Où sont tes poudres. Je les mangerai avec du cognac! Tu 

verras toi polonais! Les Hongrois bravent la poudre, et toutes les poudres... 
Oh, oh, si tu crèves! Oh bien, je prendrai tes poudres! Vive la Hongrie!

(ici nouveaux vomissements du Colonel)

LE DOCTEUR FRANÇAIS

Mon colonel, du calme. Je vous en conjure, du calme; votre situation est 
grave. Ce n’est pas le moment de parler politique. Laissez cela, restez tran- 

35 quille. Votre situation est bien grave.
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LE COLONEL

Pardon, docteur, je faisais mon testament, ce monsieur (en m ontrant l'Aide- 
-de camp) est mon notaire.

LE DOCTEUR

Ah! ah! ah! Oui! Oui! C’est bien, faites vos dispositions, mais du calme! 
du calme. Votre situation est grave.

Trois jours après, nous dînions avec l’Aide-de camp et le Colonel. Le 
Colonel étoit parfaitement guéri, l’Aide-de camp avoit pris toutes les poudres, 
sans en avoir ressenti aucun mauvais effet. Le Colonel s’en est senti humilié. 
Le Colonel a soixante-dix ans.

ODM IANY TEKSTU

A = autograf (Bibl. Polska w Paryżu)
Ż  = pierwodruk (Żywot Adama Mickiewicza)
W nawias ostry ( ) ujęto skreślenia Mickiewicza, w podwójny zaś (( )) to, co skreślił poprzednio 

w ich obrębie.
Pytajnik w klamrze [?] oznacza lekcję niepewną lub tekst nie odczytany; klamry obejmują też rekon­

strukcje edytorskie.

Tytuł Conversations des malades | Conversation de malades Ż.

po tyt malade des choléra | malade(s) des c(c)holera A; malade des cholera Ż. 
assistans | assistants Ż.

przed 1 commandant | commanda[n]t A.

1 Colonel! Colonel | (Co((m)) ll) Colonel! Colonel A; Colonel, Colonel Ż.

2 chien que tu es | chien que (c ’) tu es A.
Si tu pouvois te mirer dans une glace | Si (tu ((te)) pouv((e[?]))[ois] te voir), marg.: tu 
pouvois te mirer dans une glace A ; Si tu pouvais te voir dans une glace Ż.

3 Tu serres déjà la bouche | (Ta buche) Tu serres déjà la b[o]uche A.

4 (d’un ton larmoyant) ah! ah! | (a) (d’un ton larmoyant ah! ah!) A; (d’un ton larmoyant) 
Ah! Ah! Ż.

p° 4 Le Colonel (avec un ton plaintif) | Le Co(m)lonel avec un ton plaint[if] A.

5 Tu ne verras rien de cela, gamin | Tu ne verra[s] rien de cela, gamin A; Tu ne verras 
rien de cela, garçon Ż.

6 Ah ça, le seul général R. vit | Ah (cela) ça, le seul[?] général R. v(o)it A; Ah! c ’est le 
sort général et c ’est pénible Ż.

7 Il ne me reste que toi à enterrer. | (Tu as[?] ) (J’ai encore, toi encore a enterer), nadpis.: 
Il ne me reste que toi a enterer. A; il ne me reste que toi à enterrer. Ż.

9 Que’est ce que ç ’a me fait que c ’est votre régiment! | marg.: Que’est ce que c ’a me
fait que (c) c ’e[st] (neuvie) votre regiment! A; Qu’est-ce que cela me fait votre régi­
ment? Ż.
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Je n ’ai jamais été | je ( ’ai n) n ’ai ([?]) jamais été A.

10 je n ’ai servi avec toi qu’en Hongrie | j(ai)e (pas été) n ’ai servi avec toi qu’en Hon­
grie A; je n ’ai jamais servi avec toi qu’en Hongrie Ż.

11 Je’y  ai enterré beaucoup de vôtres tout de même | (Il y  en) a été d ’enterrer [?], nad- 
pis.:  J’ai y  enterré bea[ucoup] (de vôtre) beaucoup de nôtre [font ?] de même A;
(a été) -  w A: a été -  fragm en t zapewne nie skreślony omyłkowo. J’y  ai enterré beau­
coup de vôtres tout de même Ż; wersja p ierw odruku pozw ala  zachować sens zdania, 
choć lekcja  font (?) wydaje się bliższa zapisowi w  A. J’ai y  ai enterré -  fo rm a  p o ­
praw na z  Ż: J’y  ai enterré tout de même; czasownik posiłkow y znajduje się tu bezpo­
średnio p o  zaim ku osobowym pełniącym  funkcję  podm iotu, tak ja k  bywa najczęściej 
w języku  francuskim , a następnie zostaje pow tórzony p o  przyim ku y, we właściwym  
dla tego zdania miejscu.

12 de la terre polonaise dont je te couvrirai tes prunelles | de la terre polonaise (q)dont 
j ’ai te couvrirai tes (yeu)pruneles A.

14 Le voilà crever | le voilà crevé Ż.
de Solnok | de solnok A; de Szolnok Ż.

15 toujours en avant, toujours gai | toujour en avant (et[?]) toujours gai A.

16 qui est chef toujours gai | pour être toujours gai Ż.

17 fusiller quelqu’un, il le mettait | fusiller quelqu’un qu’an[?]t ils[?] le mettait A; fusiller 
quelqu’un il le mettait Ż.

disoit-il une balle polonaise | disoit-il (une balle autrichienne) une balle polonaise A.

18 c ’est toujours mieux | cela vaut toujours mieux Ż.

21 je n ’ai été malade | je ne jamais été malade A.

22 dans ce choléra | dans le choléra Ż.
une moitié de cette poudre, de chez toi | une moitié de cette poudre, (tu) (ser[?]) De
chez toi A.

24 avec des dents | avec les dents Ż.

26 Où sont ces poudres! Eh bien je les prendrai et toutes. | O ([u]) sont ces poudres! 
Eh [?] je les prendrai et toutes. A; Soit! Ces poudres, eh bien je les prendrai toutes. Ż.

po 26 il se met à chercher de poudres | Il se met à chercher des poudres Ż.

27 Tu m ’as l ’air apoplectique. | Tu m ’a ( l’air) l ’air apoplectique. A.

29 Apoplectique! | Apoplectic! A; fo rm a  popraw na: apoplectique, występuje w  poprzed­
niej linijce.
j ’ai bu du cognac de France | j ’ai bu du cognac (françai) de nont[?] (Pa[?]) [Hal?] A;
chodzi może o markę koniaku?

30 Où sont tes poudres. | Où sont tes poudres? Ż.

32 Oh, oh, | Oh! oh! Ż.
Oh bien je prendrai | Oh bien (pre) je prendrai A.

33 Mon colonel, | Mon [?] mon colonel, A ; Eh bien comment, Ż. 

votre situation est grave | (de) votre situation est grave A.
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34 Ce n ’est pas le moment | (S[?]’est n) Ce n ’est pas le moment A.

36 je faisas mon testament, ce monsieur | je faisas mon testament, (et) ce monsieur A.

38 mais du calme! du calme, | mais du calme, Ż.

39 Votre situation est grave | Votre situation^) est grave A.

43 Le Colonel a soixante-dix ans | Le colonel a (soixt) soixant[e]-dix ans A.

PRZEKŁAD 

Rozmowy chorych

Osoby: PUŁKOWNIK chory na cholerę, ADIUTANT, DOKTOR, OTOCZENIE.

ADIUTANT
(do dowódcy, któremu przynoszą lekarstwo)

Pułkowniku! Pułkowniku, proszę to (lekarstwo) zostawić, to już koniec! Zdechniesz 
tej nocy jak dobry stary pies, jakim jesteś. Już koniec. Gdybyś m ógł przejrzeć się w  lu­
strze. Już zaciskasz usta, niczym panienka, a zęby całe wyłażą na wierzch. Koniec, mój 
stary lisie. (łzawym tonem) Ach, ach!

PUŁKOWNIK
(tonem płaczliwym)

Niedoczekanie twoje, hultaju. Pochowałem cały mój pułk, dziewiąty pułk liniowy. 
Generał A. i pułkownik S. umarli ostatni. Ach tak, jeden tylko generał R. żyje jeszcze, ale 
i to nie potrwa długo, a ty tu błaznujesz. Pozostaje mi jeszcze tylko ciebie pochować.

ADIUTANT
Co?! Co mnie obchodzi wasz pułk! Ja nigdy nie byłem w  polskim dziewiątym pułku, 

służyłem z tobą tylko na Węgrzech.

PUŁKOWNIK

Tam też pochowałem dużo waszych. Jesteś Węgrem, ale spolszczonym. Mam przy 
sobie polską ziem ię i przysypię ci nią te twoje węgierskie ślepia.

(w tym miejscu wymioty nie pozwalają Pułkownikowi dłużej rozmawiać)

ADIUTANT 
(zaczyna płakać, powtarzając)

Oto zdycha stary lis, stary lew  spod Szolnok i z tylu bitew, z sześćdziesięciu bitew, 
w  których zawsze maszerował na przedzie, zawsze w esół jak dzisiaj. N ie ma drugiego 
takiego w esołego dowódcy. Kiedy kazał kogoś rozstrzelać, najpierw go rozweselał. O tak, 
mówił, polska kulka zawsze lepsza od austriackiego ołowiu; a tu on zdycha!

PUŁKOWNIK

Chodź no tu! To ty ze swoim francuskim doktorem doprowadziłeś mnie do tej cholery. 
Przez całe życie nigdy nie byłem chory! Sprowadziłeś mi doktora i te proszki, które dopro­
wadziły mnie do tej cholery. Gdybyś ty zażył połowę tych proszków, nie miałbyś nawet dość

1 9 0  „ROZMOWY CHORYCH” ADAMA MICKIEWICZA WE FRANCUSKIM AUTOGRAFIE
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siły, żeby przywlec się tu do mnie z domu. Już byśmy cię widzieli na gnoju i z wywalonymi 
zębami, jak zdechłego szczura. Co do mnie, to ani mi się śni, abyś miał teraz zobaczyć moje 
zęby.

ADIUTANT

Gdzie są te proszki! Bardzo dobrze, wezm ę je wszystkie.
(zaczyna szukać proszków)

PUŁKOWNIK

Cha, cha, masz rację, w eź je! Wyglądasz mi na apoplektyka. Jesteś czerwony jak w i­
sielec.

ADIUTANT

Apoplektyka! Po prostu piłem francuski koniak, sam rozumiesz, francuski koniak. Gdzie 
są te twoje prochy. Połknę je z koniakiem! Zobaczysz, ty Polaku! Węgrzy kpią sobie z każ­
dego prochu. Och, och, żebyś zdechł! Dobrze, wezm ę te twoje prochy! Niech żyją Węgry!

(tu następują ponowne wymioty Pułkownika)

FRANCUSKI DOKTOR

Mój pułkowniku, spokojnie. Zaklinam pana, spokojnie, pański stan jest ciężki. To nie 
czas na rozmowy o polityce. Proszę to zostawić, uspokoić się. Pański stan jest bardzo ciężki.

PUŁKOWNIK

Przepraszam, doktorze, spisywałem swój testament, ten pan (wskazując na Adiutanta) 
jest moim notariuszem.

DOKTOR

Ach, ach, ach! Tak! Tak! Bardzo dobrze, proszę wydać dyspozycje, ale spokojnie, 
spokojnie. Pański stan jest ciężki.

Trzy dni później jedliśmy kolację z Adiutantem i Pułkownikiem. Pułkownik wyzdro­
wiał zupełnie, Adiutant zażył wszystkie proszki i nie odczuł żadnego szkodliwego ich dzia­
łania. Pułkownik poczuł się upokorzony. Pułkownik ma siedemdziesiąt lat.
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