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raja si¢ bowiem na zdemaskowaniu Rozewiczowskiej taktyki zamazywania i zacierania
granic miedzy poszczegélnymi etapami wlasnej tworczosci, bgdacej swoistym ,,docho-
dzeniem do socrealizmu” (a nie — odchodzeniem od niego). Pojgcie to ulegatoby przy tym
daleko idacym przeksztalceniom, staloby sie wyrazem ,,uprywatnionej” nadziei Rézewi-
cza ,,na ocalenie wartosci ludzkich spraw” (s. 351), gdy niemozliwa okazala sig realizacja
owej nadziei w przestrzeni zycia spofecznego, czego — zdaniem autora — spodziewat sig
Rozewicz publikujac w latach pieédziesigtych satyryczny tom Usmiechy. A zatem socre-
alizm miatby daleko idace konsekwencje; strategie pisarskie wobec niego zastosowane
pokrewne sa tym, jakie Rozewicz stosuje w przypadku postmodernizmu. £.acznos¢ pomig-
dzy tak odleglymi kontekstami wydaje sie niemozliwa, a jednak Skrendo, pochylajac sig
nad dziataniami edytorskimi i autokomentarzami autora Plaskorzezby, sugestywnie dowo-
dzi konieczno$ci podkre$lania tego zwiazku, nie zawsze oczywistego w odniesieniu do
splatanej sieci relacji konstytuujacych dorobek Rozewicza.

Nie sposob wiec ignorowa¢ socrealistycznego ,,epizodu” w dziejach polskiej literatu-
ry XX wieku. Omawiany tom kaze jednak dokladniej przyjrzeé¢ si¢ postawie badawczej
konsekwentnie poszerzajacej pole oddziatywania i granice czasowe tej doktryny. W skraj-
nych przypadkach stanowisko to przybiera posta¢ moze nawet zbyt zarliwej deklaracji, jak
w cytowanym juz tek$cie Marty Skwary: ,Nie patrzmy na socliteraturg jak na fenomen
utraty rozsadku pewnej grupy ludzi w pewnych warunkach historycznych i politycznych
ani jak na mechanizm powolany do zycia przez koniukture polityczng — popatrzmy jak na
doswiadczenie ludzkosci, doswiadczenie tak wyraznie zapowiadane, miodzieficzo-naiw-
ne, a zarazem krwiozercze juz w zarodku, do$wiadczenie, o ktorym ludzkos¢ roita od
czasow Platona!” (s. 162). Zbior Presja i ekspresja, ujmowany en bloc, kaze my$le¢ przede
wszystkim o réznych wariantach manifestacji takiej wlasnie postawy, cho¢ — trzeba to
podkresli¢ — na ogot bardziej ostroznych, nizby to wynikato z cytowanej deklaracji (takze
w kilku innych, nie przywolywanych przeze mnie artykutach). Tym samym, bedac w zato-
zeniu ciekawym dopelnieniem dotychczasowych ustalen, niczego nie zamyka, wrgcz prze-
ciwnie, nadal prowokuje pytania dotyczace jasnego zdefiniowania miejsca socrealizmu na
mapie XX-wiecznych koniunktur ideowych i pradow literackich.

Andrzej Niewiadomski

Przemystaw Czaplinski, MIKROLOGI ZE SMIERCIA. MOTYWY TANA-
TYCZNE WE WSPOLCZESNEJ LITERATURZE POLSKIEJ. Poznan 2001. Wydawnic-
two Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. ,,Poznanskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka”, ss. 220. ,,Biblioteka Literacka »Poznanskich Studiow Polonistycz-
nych«”. Red. B. Sienkiewicz, M. Karenski-Tschurl. [T.] 27.

Produktywno$¢ Przemystawa Czaplinskiego jest zaskakujaca, acz nie mozna tej prak-
tyce niemal niczego zarzuci¢. Mikrologi ze smierciq to druga — obok Wznioslych tesknot —
ksiazka krytyka wydana w 2001 roku. Nie wiaze si¢ z nia jednak (cho¢ jej przedmiot —
$mier¢, domagalby sig tego rodzaju strategii) ani dramatyczne milczenie, ani pograzenie
sig¢ w rozpamigtywaniu straty. W roku nastgpnym literaturoznawca ten zaproponowat bo-
wiem czytelnikom namyst nad zjawiskami niedocenianymi badz przecenianymi w oficjal-
nych hierarchiach i krytycznych ,rankingach” literatury najnowszej'. Jak twierdzi Cza-
plinski, literature nadal nalezy postrzega¢ jako wspotuczestnika komunikacji spotecznej,
jej ocenianie za§ wcale nie musi pokrywac si¢ z sezonowym zapotrzebowaniem i polityka
$rodkéw masowego przekazu. Tym samym autor Ruchomych marginesow pragnatby zwr6-
ci¢ uwage na to, co — wskutek manipulacji medialnych ,,specjalistow” — nie jest w stanie

' P. Czaplinski, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. Krakéw 2002.
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przyciagna¢ ku sobie odbiorcy, ktéory powinien, wrgcz musi pozosta-
waé gtowng instancja zabiegow wartosciujacych. Stawka sa zjawiska
nikle czy raczej zanikajace, efemeryczne — ze wzgledu na niskie zainteresowanie nimi,
badz narazone na instrumentalizacjg (czyli Gombrowiczowskie ,,upupienie”) ze strony na
pozor wszechwiadnych wspoétczesnie mediow.

Owa estyma dla matosci oraz troska o drobiazg przejawily sig juz w postulatach za-
mieszczonych we wstepie do Mikrologow ze smierciq. Jego tytuk: Szczeliny smierci, nawia-
zuje do pojecia ,.,szczelin istnienia” Jolanty Brach-Czainy. Czaplinski przywotuje zreszta
kategorig ,,krzatactwa” jako jedna z inspiracji swojej ksiazki. Innymi sa: fantazmatyka
Marii Janion, dekonstrukcjonizm, ,,uwazno$é¢” Czestawa Milosza, pisma Rolanda Bar-
thes’a i Jeana-Frangois Lyotarda, hermeneutyka, amerykanska szkola close reading oraz
analiza rzeczy i przedmiotdw stosowana przez Aleksandra Nawareckiego (s. 10).

Zamieszczone w ksiazce teksty to szkice po$wigcone utworom Jozefa Czechowicza
(Smieré, czyli $wiat bez dna), Stanistawa Grochowiaka (Smieré, albo o zamkamu) Zbi-
gniewa Herberta (Smieré, czyli o niedoskonalosci). Tworza one jej pierwsza czesé, zatytu-
lowang Mikrologi poetyckie. Druga: Mikrologi prozatorskie, dotyczy narracji Kazimierza
Brandysa (Smier¢ totalitarna), Tadeusza Konwickiego (Smier¢ nostalgiczna), Stanistawa
Lema (Smieré chaotyczna), Gustawa Herlinga-Grudziniskiego (Smier¢ apokryficzna), An-
drzeja Stasiuka i Jacka Baczaka (Smier¢ odejrzana obrazy umierania w prozie lat dzie-
wiecdziesiqtych) oraz Olgi Tokarczuk (Smieré¢ zamieszkana)®.

Czaplinski unika jednoznacznos$ci nawet wtedy, gdy wyjasnia sens tytulowego ,,mi-
krologu” — cytuje bowiem badZz w przekorny sposéb pastiszuje rozne ,,gatunki mowy”
(pojgcie Bachtina). Definicji, zamieszczonych na tylnej oktadce ksiazki, jest az dziewigc:
mikrolog, w ujegciu krytyka, oznacza zaré6wno ,,mate stowo”, autoanalityczng i filozoficz-
nie niesystemowa ,,mowe mniejsza”, jak rOwniez ,,badacza rzeczy matych”. Nazwa tag mozna
tez okresli¢ ,,dialog z milczacym adresatem”, postmodernistyczna ,,mala narracjg”, a takze
madro$¢ codzienna, ktorej patronujg formuta ,,Wiem, ze nic nie wiem” oraz posta¢ Misia
o Matym Rozumku. Tym sposobem to, co z natury winno by¢ matle, okazuje si¢ nadzwy-
czaj pojemne, zamiast za§ mozliwego w tym miejscu zwigzlego (,,malego”) paradoksu,
przedstawiajacego niewyrazalno$¢ Smierci (mikrologi Czaplinskiego dotycza wszakze umie-
rania), czytelnik otrzymuje szereg uzupetniajacych si¢ ewentualnos$ci, swoista nadwyzke
sensu.

Nadmiar definicji pojgcia tytutowego, zwiazanych genetycznie z réznymi dyskursa-
mi, jest nader niespodziewany w ksiazce, ktorej okladka oraz dedykacja sugeruja pewna
prywatnos$¢. Czern i fiolet sa wszakze barwami wlasciwymi liturgii pogrzebowej oraz cza-
soprzestrzeni Zaloby. Wspolgraloby z tym ofiarowanie pracy osobie bliskiej, przejmu-
jace ,,Do zobaczenia, Tato”.

Sadze, iz dyskurs tanatologiczny ma wiele wspdlnego z Barthes’owskim ,,dyskursem
mitosnym”. Oba sg samotne, bo odkad zabraklo dla nich wsparcia ze strony metafizyki,
zostaly uwiklane w jezyki biologii oraz nauk $cistych. Tajemnice po wielekroé zracjonali-
zowano. Kazdy jednak, kto chcialby upora¢ sie z nieodwotalno$cia $mierci, jest skazany
na specyficzny jgzyk. Podobnie jak mowa zakochanego, tak i ten rodzaj méwienia ma

2 Sformutowanie ostatnie odsytado pracy A. Nawareckiego opoetach Skamandra (Rzeczy
i marzenia. Studia o wyobrazni poetyckiej skamandrytéw. Katowice 1993). Brak niestety odnos$nika
do tomu zbiorowego Mikrologia i miniatura literacka pod redakcja tego samego badacza (t. 1: Kato-
wice 2000; t. 2: Katowice 2002). Fakt ten zostat juz zreszta zauwazony przez B. My tych - autor-
kg recenzji Prywatne mikrologie umierania? (,,FA-art” 2002, nr 2/3).

3 Wigkszo$¢ z tych szkicow stanowia zmienione i uzupelnione wersje artykutow, ktore ukazy-
waly sig w latach 19941999 w czasopismach oraz w ksiazkach zbiorowych. Tekstami uprzednio nie
publikowanymi sa: Smieré chaotyczna i Smieré totalitarna.
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charakter marginalny, gdyz koczuje na poboczach wspoélczesnego swiata. Oba jezyki zo-
staly wyrzucone ,,poza wszelka stadno$¢™, oznaczaja juz rozmoweg z nieobecnym obiek-
tem, dialog z nico$cia. W aspekcie prywatno$ci problematyce $mierci blizsza bylaby po-
etyka fragmentu rozposcierajacego sie miedzy cisza a koniecznos$cia méwienia: skupienie
refleksji na osobie niezyjacej, przymus powtarzania, problem niewyrazalnosci tego do-
$wiadczenia granicznego, jakim jest $mieré¢ drugiego czlowieka. W tym wypadku Cza-
plinski nie moégtby w Mikrologach pominaé tworczosci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie-
go, sposobu rozumienia pojgcia ,,dyskursu” jako inwentarza ,,figur” czy zbioru ,,naglych
porywow jezyka™, a takze metod wypracowanych przez psychoanalizg. Krytykowi nie
chodzi jednak o Freudowska ,,prace zatoby”, z jednym matym wyjatkiem (artykut o Gro-
chowiaku) nie podaza on w $lad za zalobnikami. Przedmiotem jego refleksji — dodajmy:
bardzo eklektycznej metodologicznie, bo tworzonej na uzytek niepowtarzalnych mikrolo-
gow — jest raczej ,.to, jak zastaniamy zabijanie, jak zapominamy o zmartych, jak kamuflu-
jemy nasza bojazn $mierci” (s. 11), czyli tezy przejete w pewnej mierze ze Smierci i nie-
Smiertelnosci Zygmunta Baumana, Nie chcialbym przeceni¢ osobistego rysu ksiazki Cza-
plinskiego, lecz nie mozna elementdéw na Ow rys wskazujacych pomina¢ milczeniem.
Splecione z rygorystyczna analiza, ktéra postuguje si¢ twierdzeniami najnowszej wiedzy
humanistycznej, traca one wszelako swoj dramatyzm, a domniemywana ,,praca zaloby” —
wiarygodno$¢. Staja si¢ wylacznie klamra spinajaca wszystkie artykuty.

Przedmiotem refleksji sa tutaj utwory nader réznorodne pod wzglgdem genologicz-
nym. Pretekstem do mikrologu moze staé sig wiersz (Czechowicz, Grochowiak, Herbert),
powie$¢ (Brandys, Konwicki, Lem, Tokarczuk), opowiadanie (Herling-Grudzinski), dra-
mat (Solo Stasiuka) i ,,obrazek™ (Zapiski z nocnych dyzurow Baczaka). Zakres czasowy
opisywanych zjawisk to lata 1927-1998 (Kamier Czechowicza, Dom dzienny, dom nocny
Tokarczuk, Zapiski [...] Baczaka), lecz okolicznosci historycznoliterackie maja znaczenie
drugorzedne. Czaplinskiemu nie chodzi bowiem o stworzenie syntezy sposobow przedsta-
wiania $§mierci w literaturze polskiej XX wieku. Teksty sktadajace si¢ na te catosé ,,stano-
wia zachete do szukania wiasnego mikrologu. Zachetg wazna, bo kazdy z nas musi takiego
mikrologu szuka¢, skoro kazdy musi dogadac sig z milczeniem po swoich zmartych i prze-
czuciem ciszy, ktora zalegnie po nim samym” (s. 12). Nie wierzg jednak Czaplinskiemu,
gdy pisze o koniecznosci odnalezienia szczelin ,,w wielkim tek$cie $mierci” jako o warun-
ku tworzenia mikrologéw indywidualnych — czym sugeruje odbiorcy, iz taka jest istota
jego wiasnej strategii (s. 12). Szczeliny te, konstytuujac przestrzen mikrologu, maja sig
miesci¢ miedzy ,,niewyrazalnoscia konica i niemota czlowieka, pomigdzy wiecznym po-
wtorzeniem, odbierajacym kazdej $mierci wyjatkowos$¢, i nieskonczong réznorodnosécia
zamykajaca dostep do wspolnego jezyka” (s. 12). Pomijam problem metaforyczno$ci owych
sformulowan, bo dotycza one przeciez sfery faktow wymykajacych sig precyzyjnemu opi-
sowi, zastanawia mnie natomiast przyczyna, dla ktorej zasada ujednolicenia fenomenow
tak bardzo roznych, jak $mier¢ konkretna® i symboliczna (artykuly o powiesciach Konwic-
kiego i Brandysa), stala si¢ idea nadrzedna zbioru Mikrologow.

Wysitek scalajacy jest widoczny chociazby w tytutach obu czgsci ksiazki. Autor zreszta
wcale tego nie ukrywa, piszac, iz ,,cho¢ omawiane dzieta nie ukiadajg si¢ w zaden spdjny
ciag, przeciez naleza do jednej, pokawatkowanej opowiesci o stawianym przez literature
oporze wobec wlaczania $§mierci w idee i ideologie, ktore odbieraja doswiadczeniom osob-
nos¢, pozeraja jednostkowy lek, podstawiaja rozwigzania ogélne w miejsce réznorodnos-

* Parafrazujg tutaj sformulowania R. Barthes’a (Fragmenty dyskursu milosnego. Przekl.,
post. M. Bienczyk. Wstgp M. P. Markowski. Warszawa 1999, s. 37).

5 Ibidem, s. 39.

¢ Mam na mysli problematykg zupetnie przez Czaplinskiego zaniedbana: rytualizm ceremonii
pogrzebowych oraz nieprzyzwoito$¢ zatobnika w kulturze wspolczesnej.
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ci” (s. 11). Okazuje si¢ wigc, Ze przyjgta metoda, a raczej jej programowy brak, pozwala
zmierza¢ do koncepcji literatury jako domeny wolno$ci — przestrzeni,
gdzie mowienie o nieuchronnym zanikaniu jest nadal mozliwe.
W tym kontekscie mikrolog to samodzielna czastka rozmowy, bedacej elementem poli-
1o gu izarazem nastawionej na okreslenie réznic (definicja 7).

Mimo wszystko nie rozumiem jednak, w jakim celu Czaplinski broni si¢ przed podej-
rzeniami o niespdjnos¢. Krytyk bowiem juz na wstegpie odpiera wszelkie potencjalne za-
rzuty — pierwsze zdanie jego tekstu brzmi: ,Ksiazka Mikrologi ze smierciq nie stanowi
syntezy” (s. 10).

Czy jednak literatura jest na pewno wyzwoleniem od réznorakich wspoétczesnych dys-
kursow o $mierci, czy moze raczej przeciwnie — jest obszarem, w ktérym moga one, przy-
najmniej czg§ciowo, zaistniec, ktory otwiera si¢ na nie, wlacza, absorbuje? Analizy socre-
alistycznej powieséci Brandysa zatytulowanej Czlowiek nie umiera oraz jednego z tekstow
z Dwdch sztuk (telewizyjnych) o Smierci Stasiuka prowadza czytelnika ksiazki Czaplin-
skiego do konstatacji, ze literatura skazona jest ideologia (przypadek pierwszy) oraz mysle-
niem potocznym wiasciwym kulturze wizualnej konca XX wieku (przypadek drugi).

Utwor Brandysa w Zaden sposob nie moze zosta¢ uznany ,,za prywatna mikrologig
umierania”, a taka wla$nie uogélniajaca formuta zostata zaproponowana w odnicsieniu do
wszystkich tekstow poddanych tutaj mniej lub bardziej doktadnemu ogladowi. W powiesci
tendencyjnej lat pie¢dziesiatych pisarz istnial przeciez wylacznie jako wykonawca woli
partii. Sytuacja Brandysa, tworcy nie majacego mozliwosci ekspresji, odpowiadajacego wy-
facznie na zamowienie wladzy, nie rdznita sig tak bardzo od kondycji jego bohatera. Antoni
Szalej to czlowiek ,,pozbawiony wlasciwosci, stworzony przez rozumne dzieje, [...] redu-
kowany do pozytkow, jakie przynosi ogotowi” (s. 113-~114), gwarancjg zas jego nie$miertel-
nosci staje sig suma korzysci, jakie moze on da¢ spoteczefistwu komunistycznemu.

Z kolei bohater monodramu pisarza z Beskidu Niskiego — morderca nazwany przez
autora Mikrologow ,.Swojskim Obcym” ze wzgledu na podobienistwo do postaci wykre-
owanej przez Alberta Camusa — egzystuje w kulturze wylacznie na zasadzie widza, uczest-
nika spektaklu, czyli szalefistwa bezcelowego patrzenia’.

Wydaje sig jednak, ze prowadzona przez Czaplifiskiego polityka nadmiaru posiada
pomimo wszystko wlasng teleologig. Werbalna rozrzutnosé moze obrazowac¢ nieadekwat-
nos¢ kazdego z jezykow usitujacych diagnozowac stan ludzkiej kondycji wobec $mierci —
jedynego pewnika (nie)istnienia. Mam na mysli nie tylko dyskurs naukowy, ale takze jg-
zyk literatury oraz krytyki. Nic nie wygra z ekspansja absurdu $mierci — faktem niemozli-
wym do ,,zagadania”, do narzucenia mu spdjnej wykladni. Smieré zawsze pozostanie bez-
sensowna i nawet najwigksza biblioteka (Biblioteka Babel?) bedzie predzej czy pézniej
powotana do nicosci.

Niezaleznie ktora z definicji terminu ,,mikrolog” przyjgliby$my, zawsze rozminie si¢
ona ze znaczeniem tego pojgcia — a to z racji jego etymologii, kazdy bowiem z zamiesz-
czonych w ksiazce szkicow to wcale niemata catoé¢. Czaplinski jest jednak w wigk-
szosci przypadkéw mikrologicznie drobiazgowy, co stanowi niewatpliwy walor jego
pracy. Omawiajac wiersz smier¢ Czechowicza porownuje rymy, wnikliwie rozpoznaje
symetrie gramatyczne i nieufnie ,,oglada” ze wszystkich stron znaczenia ewokowane przez
struktury jezykowe. Punktem wyj$cia staje sig tutaj, co prawda, fragment manifestu Obli-
cze nowej sztuki (1932), gtéwnym bohaterem artykutu jest jednak pojedynczy tekst, naj-
mniejsza mozliwa jednostka analityczna, mikron pisarskiej inwencji. Czaplifiskiego nie

7 Gléwnym kontekstem artykutu s tezy G. Deborda (Spofeczeristwo spektaklu. Przet.
A.Paszkowska,przy wspolpracy L. Brogowskiego. Postowie A. Paszkowska. Gdansk
1998, s. 15). Debord pisat: ,,Jest on [tj. spektakl] tym, co umyka dziatalnosci ludzi — co umyka
refleksji nad ich dzietem i jego doskonaleniem. Jest przeciwienstwem dialogu” (cyt. na s. 181).
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interesujg bowiem erudycyjne popisy, wszystko zostato poddane logice wywodu zapowia-
danego przez tytul kazdego z artykutow. Nie czynig bynajmniej zarzutu z owego tradycjo-
nalizmu, wrgcz przeciwnie: poczytujg go za ogromna zaletg Mikrologow, cho¢ ,.efekt cato-
$ci” (okre$lenie Beaty Mytych) powstaje niekiedy wbrew mikrologicznym zatozeniom?.

mier¢, ktorej wizja wylania sig dzigki tekstowemu , krzatactwu” z utworu Czecho-
wicza, okazuje sig nicoscia: ,,mOwi, szepce, a wszystkie przejawy jej akustycznej obecno-
Sci staja w opozycji do aktywnosci zyciowej i tworczej, metaforycznie zrownanych z szu-
mem” (s. 23). Badacz wszelako nie koficzy szkicu na dotarciu do prawdy owego jednego
tekstu, jakkolwiek bylaby ona wazna. Po raz pierwszy w catym zbiorze pojawia si¢ tutaj
bardzo istotna, moim zdaniem, kategoria wspotczucia dla kruchoédci
ludzkiego trwania, gdzie indziej nazwanego empatia (szkic o utwo-
rze Baczaka). Czaplinski pozwala, by kierowat nim omawiany wlasnie tekst. Pisze: ,,wcia-
gnigty przez Czechowicza w aporig¢ wyrazona w dialogu sprzeczno$ci docieram do niepo-
jetosci $mierci [...], $mier¢ ulega niejako sztuce, staje sie bohaterem wiersza, a zarazem
pozostaje tym, co najbardziej przerazajace — niezrozumialym szeptem,ktory
jest zrodtem legku, nie znaczen”(s. 31).

Analiza smierci Czechowicza spetnia, moim zdaniem, warunki konieczne, by mozna
bylo méwi¢ o mikrologu w rozumieniu Nawareckiego, chodzi o niespiesznos¢, precyzjg
oraz troskg. Przyjeta przez Czaplinskiego ,,perspektywa mikrologiczna” (termin Nawarec-
kiego) odkryfa wszelkie tekstowe niuanse, niezauwazalne, by¢é moze, w skali ,,makro”.

Kolejny utwoér wziety przez badacza na mikrologiczny ,,warsztacik” to wiersz W prze-
ciqgu stowa z tomu Kanon (1965) Stanistawa Grochowiaka. Przyjety w szkicu punkt wi-
dzenia, nazwany ,,mikrologia diachroniczng”, pozwolil na odkrycie przetomowosci teks-
tu ofiarowanego pamigci ojca poety. Metamorfoza ,,$mierci wiasnej” w ,,$mier¢ Twoja”
(rozréznienie Philippe’a Ariésa) ,,przekresla wlaénie to, co [we wczesdniejszych zbiorkach
Grochowiaka] wydawato si¢ jedynym ratunkiem przed $miercia, a mianowicie kolisko
istnienia oparte na figurze przemiany materii i oferujace jednostce przetrwanie w taficuchu
istnien — swoista nie§miertelno$¢ zbiorowa” (s. 66). Szkic 6w, chyba jako jedyny, pode;j-
muje, cho¢ nie wprost, watek ,,pracy zatoby”. Nieciaglo$¢ postrzegania czasu znaczona
liniq przerywana, gdzie koniec kazdej pauzy ewokuje kres istnienia (NIE-istnienie), cha-
rakteryzuje bowiem zalobnika, czlowieka, ktory nie jest w stanie rozpoznaé¢ elementow
rzeczywistosci — bohater wiersza widzi na niebie zamiast ptakow ,.klucz pterodaktyli”.
Czapliniski w szkicu o Grochowiaku wysitkowi literatury nadat walor heroiczny, cho¢ nie
ma ona czlowiekowi stojacemu wobec $mierci prawie nic — poza sprzeciwem — do zaofe-
rowania’.

Ostatni tekst z Mikrologow poetyckich, po§wigcony poezji Herberta, jest najmniej ,,mi-
krologiczny”. Zatraca sig tu gdzies waska (,,mata”) perspektywa, a Czaplinski przyglada
si¢ problematyce $mierci z oddalenia — biorac pod uwage calg tworczo$¢ autora Struny
swiatla (wiersz Smier¢ pospolita egzemplifikuje jedynie zatozone tezy).

Krytyk, zgodnie z uprawomocniong na poczatku ksiazki roznorodnoscia, w mikrolo-
gu poswigconym powiesci Konwickiego Dziura w niebie rozwaza problem $mierci ,,no-
stalgicznej”. Szkic ten stanowi wigc kontynuacje refleksji podjetej przez Czaplinskiego
m.in. we Wzniostych tesknotach. Narracja autora Malej Apokalipsy zostaje przedstawiona
w bardzo szerokim kontekscie historycznoliterackim (nurt ,,matych ojczyzn”, parabole lat
,»odwilzy” ) i gatunkowym (powies¢ miodziezowa, powie$¢ inicjacyjna, romans spotecz-
ny, romans grozy). Wtajemniczenie w dorosto$¢ oznacza dla bohateréw pozniejszej prozy

8 Mytych (op. cit., s. 44) nazwala ten fakt ,.egzorcyzmowaniem syntezy”.

® Zob.s. 50:,,Sztuka dysponuje bowiem adamicka sita nazywania Zycia, ale cena owej mocy
jest dwojakie »pomnazanie $mierci« — odslanianie jej wszechobecnosci i powielanie mechanizmu,
ktérym ona sama sig postuguje”.
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Konwickiego rozpacz wygnania i utrat¢ jednoznacznego statusu ontologicznego. Pozba-
wieni Miejsca, skazani na alienujaca ,,obczyzne”, beda odtad krazy¢ na marginesie istnie-
nia jako ni ludzie, ni upiory (Kompleks polski, Nic albo nic, Sennik wspotczesny, Wniebo-
wstgpienie). Tytulowa ,,$mier¢ nostalgiczna” oznacza nie tyle $mier¢ jednostkowa, co
$miertelna podszewke $§wiata, w ktorym przyszlo bohaterom, juz jako ludziom dorostym,
zy¢. Pozostanie on dla nich na zawsze koszmarnym snem, z jakiego obudzi¢ si¢ nie sposob
i gdzie jedyny aksjomat stanowi ,,umieranie, ktoremu nie ma i nie bedzie konca” (s. 136).
Jest to $mier¢ wyzuta z Tajemnicy, charakteryzujacej ,.kryminalne opowiesci metafizycz-
ne” Herlinga-Grudzinskiego (Smieré apokryficzna). Herling, interesujacy si¢ w swoich opo-
wiadaniach ,,tematem pogranicza, jakim$é miedzyobszarem, na ktorym dochodzi do spotka-
nia $mierci z czyms, co sie jej przeciwstawia: ze zmartwychwstaniem, tamtym Swiatem,
Zyciem” (s. 159), konsekwentnie budowat wizjg literatury jako zwornika ujawniajacego za-
gadkowos$¢ bytu. Z perspektywy $wiatopogladu laickiego jego opowiadania maja charakter
apokryficzny; sa legenda, ktora jednak dla pisarza byla ,,drogowskazem zyciowym™'®. Wzo-
rzec kryminatu zostat rowniez, cho¢ w nieco inny sposéob, spozytkowany w Katarze Lema.
Rozwiazanie zagadki nie prowadzi jednakze do mordercy, sekret $mierci okazuje sig bo-
wiem zwiazany z chaotycznoscia wspolczesnego $wiata, z epoka ,,rosnacej nieobecnosci”,
charakteryzujgaca si¢ ,,zanikiem tadu umierania” (s. 158).

Bohater Zapiskéw Baczaka, podobnie jak posta¢ stworzona przez Stasiuka, przy-
glada sie¢ $mierci. Pracownik hospicjum oswaja jednak bezsensownos¢ i turpizm od-
chodzacych ciat za pomocg empatii. W ich brzydocie i bezsilno$ci wobec praw fizjologii,
symptomach erozji ludzkiego organizmu, dostrzeze warto$¢ estetyczna — ,,pigkno bezrad-
nosci i nasycenia”. Jeden z najwigkszych skandali stechnicyzowanej wspolczesnosci —
rozpad materii — zostaje uznany za konieczno$¢, z ktora zetknie si¢ nieuchronnie kazdy
znas, ludzi skazanych na smier¢.

Analize watku sztuki usilujacej przenikna¢ fenomen ludzkiej $miertelnosci i zaak-
ceptowa¢ nieodwotalno$¢ dekompozycji kazdego istnienia uwazam za najwigksza zaletg
ksiazki Czaplinskiego. Literatura musi skupié¢ si¢ przede wszystkim na postudze pieleg-
niarskiej, na méwieniu-pisaniu nawet za ceng wielostowia, na wspoétczuciu dla krucho$ci
trwania i , krzatactwie” wokot zmartych i umierajacych — w Bachtinowskim terminie ,,dru-
goj” (inny, blizni) pobrzmiewa przeciez ,,drug” (przyjaciel), a §mier¢, jakakolwiek
by bylta, zawsze oznacza kres, w ktéorym zacieraja sig wszyst-
kie roznice i ktoéry u(nieymozliwia kazde pisanie.

Wactaw Forajter

Piotr Sliwiaski, PRZYGODY Z WOLNOSCIA. UWAGI O POEZJI WSPOL-
CZESNE]. Krakow 2002. ,,Znak”, ss. 274.

Zadne pokolenie literackie nie doczekato si¢ w ciagu 10-lecia tylu krytycznych syntez
i bilansow jak ,,urodzeni po 60 roku”, a narastajacy metatekst chyba przewaza ilosciowo
nad poddawanym opisowi tekstem artystycznym. Refleksja nad miodg poezja lat dzie-
wigcdziesiatych nadata jej range nie tylko wydarzenia, ale wrgcz stanu wyjatkowego
w historii literatury schytku XX wieku. Ksiazka Piotra Sliwinskiego Przygody z wolno-
Scig, cho¢ wspomnianej generacji dotyczy jedynie w polowie swej zawartosci i wykazuje
dystans wobec pokoleniowych manifestow i wzorcow krytyki towarzyszacej (czy po pro-
stu kolezenskiej), nie jest wolna od ,,pokoleniowocentryczne;j” perspektywy narracji. Trudno

" G. Herling Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przepro-
wadzil, opracowat i przygotowat do druku W. Bolecki. Warszawa 1997, s. 55 (cyt. nas. 174).
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