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rają się bowiem na zdemaskowaniu Różewiczowskiej taktyki zamazywania i zacierania 
granic między poszczególnymi etapami własnej twórczości, będącej swoistym „docho­
dzeniem do socrealizmu” (a nie -  odchodzeniem od niego). Pojęcie to ulegałoby przy tym 
daleko idącym przekształceniom, stałoby się wyrazem „uprywatnionej” nadziei Różewi­
cza „na ocalenie wartości ludzkich spraw” (s. 351), gdy niemożliwa okazała się realizacja 
owej nadziei w przestrzeni życia społecznego, czego -  zdaniem autora -  spodziewał się 
Różewicz publikując w latach pięćdziesiątych satyryczny tom U śm iechy. A zatem socre­
alizm miałby daleko idące konsekwencje; strategie pisarskie wobec niego zastosowane 
pokrewne są tym, jakie Różewicz stosuje w przypadku postmodernizmu. Łączność pomię­
dzy tak odległymi kontekstami wydaje się niemożliwa, a jednak Skrendo, pochylając się 
nad działaniami edytorskimi i autokomentarzami autora P łaskorzeźby, sugestywnie dowo­
dzi konieczności podkreślania tego związku, nie zawsze oczywistego w odniesieniu do 
splątanej sieci relacji konstytuujących dorobek Różewicza.

Nie sposób więc ignorować socrealistycznego „epizodu” w dziejach polskiej literatu­
ry XX wieku. Omawiany tom każe jednak dokładniej przyjrzeć się postawie badawczej 
konsekwentnie poszerzającej pole oddziaływania i granice czasowe tej doktryny. W skraj­
nych przypadkach stanowisko to przybiera postać może nawet zbyt żarliwej deklaracji, jak 
w cytowanym już tekście Marty Skwary: „Nie patrzmy na socliteraturę jak na fenomen 
utraty rozsądku pewnej grupy ludzi w pewnych warunkach historycznych i politycznych 
ani jak na mechanizm powołany do życia przez koniukturę polityczną -  popatrzmy jak na 
doświadczenie ludzkości, doświadczenie tak wyraźnie zapowiadane, młodzieńczo-naiw- 
ne, a zarazem krwiożercze już w zarodku, doświadczenie, o którym ludzkość roiła od 
czasów Platona!” (s. 162). Zbiór P resja  i ekspresja, ujmowany en bloc, każe myśleć przede 
wszystkim o różnych wariantach manifestacji takiej właśnie postawy, choć -  trzeba to 
podkreślić -  na ogół bardziej ostrożnych, niżby to wynikało z cytowanej deklaracji (także 
w kilku innych, nie przywoływanych przeze mnie artykułach). Tym samym, będąc w zało­
żeniu ciekawym dopełnieniem dotychczasowych ustaleń, niczego nie zamyka, wręcz prze­
ciwnie, nadal prowokuje pytania dotyczące jasnego zdefiniowania miejsca socrealizmu na 
mapie XX-wiecznych koniunktur ideowych i prądów literackich.

A ndrzej N iew iadom ski

P r z e m y s ł a w  C z a p l i ń s k i ,  MIKROLOGI ZE ŚMIERCIĄ. MOTYWY TANA- 
TYCZNE WE WSPÓŁCZESNEJ LITERATURZE POLSKIEJ. Poznań 2001. Wydawnic­
two Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. „Poznańskie Studia Polonistycz­
ne. Seria Literacka”, ss. 220. „Biblioteka Literacka »Poznańskich Studiów Polonistycz­
nych«”. Red. B. Sienkiewicz, M. Kareński-Tschurl. [T.] 27.

Produktywność Przemysława Czaplińskiego jest zaskakująca, acz nie można tej prak­
tyce niemal niczego zarzucić. M ikrologi ze  śm iercią  to druga -  obok W zniosłych tęsknot -  
książka krytyka wydana w 2001 roku. Nie wiąże się z nią jednak (choć jej przedmiot -  
śmierć, domagałby się tego rodzaju strategii) ani dramatyczne milczenie, ani pogrążenie 
się w rozpamiętywaniu straty. W roku następnym literaturoznawca ten zaproponował bo­
wiem czytelnikom namysł nad zjawiskami niedocenianymi bądź przecenianymi w oficjal­
nych hierarchiach i krytycznych „rankingach” literatury najnowszej1. Jak twierdzi Cza­
pliński, literaturę nadal należy postrzegać jako współuczestnika komunikacji społecznej, 
jej ocenianie zaś wcale nie musi pokrywać się z sezonowym zapotrzebowaniem i polityką 
środków masowego przekazu. Tym samym autor Ruchomych m arginesów  pragnąłby zwró­
cić uwagę na to, co -  wskutek manipulacji medialnych „specjalistów” -  nie jest w stanie

1 P. C z a p l i ń s k i ,  Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. Kraków 2002.

http://rcin.org.pl



przyciągnąć ku sobie o d b i o r c y ,  k t ó r y  p o w i n i e n ,  w r ę c z  m u s i  p o z o s t a ­
w a ć  g ł ó w n ą  i n s t a n c j ą  z a b i e g ó w  w a r t o ś c i u j  ą c y c h .  Stawką są zjawiska 
nikłe czy raczej zanikające, efemeryczne -  ze względu na niskie zainteresowanie nimi, 
bądź narażone na instrumentalizację (czyli Gombrowiczowskie „upupienie”) ze strony na 
pozór wszechwładnych współcześnie mediów.

Owa estyma dla małości oraz troska o drobiazg przejawiły się już w postulatach za­
mieszczonych we wstępie do M ikrologów  ze  śm iercią. Jego tytuł: Szczeliny śm ierci, nawią­
zuje do pojęcia „szczelin istnienia” Jolanty Brach-Czainy. Czapliński przywołuje zresztą 
kategorię „krzątactwa” jako jedną z inspiracji swojej książki. Innymi są: fantazmatyka 
Marii Janion, dekonstrukcjonizm, „uważność” Czesława Miłosza, pisma Rolanda Bar- 
thes’a i Jeana-Franęois Lyotarda, hermeneutyka, amerykańska szkoła clo se  reading  oraz 
analiza rzeczy i przedmiotów stosowana przez Aleksandra Nawareckiego (s. 10)2.

Zamieszczone w książce teksty to szkice poświęcone utworom Józefa Czechowicza 
(Śmierć, czy li św ia t bez dna), Stanisława Grochowiaka (Śm ierć, a lbo  o zanikaniu), Zbi­
gniewa Herberta (Śm ierć, czy li o niedoskonałości). Tworzą one jej pierwszą część, zatytu­
łowaną M ikro log ipoe tyck ie . Druga: M ikro log ip roza to rsk ie , dotyczy narracji Kazimierza 
Brandysa (Śm ierć to ta litarna), Tadeusza Konwickiego (Śm ierć nosta lg iczn a), Stanisława 
Lema (Śm ierć chaotyczna), Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Śm ierć apokryficzna), An­
drzeja Stasiuka i Jacka Baczaka (Śm ierć pode jrzan a  -  obrazy  um ierania w  p ro z ie  la t d zie­
w ięćdziesią tych ) oraz Olgi Tokarczuk (Śm ierć zam ieszkana)1.

Czapliński unika jednoznaczności nawet wtedy, gdy wyjaśnia sens tytułowego „mi- 
krologu” -  cytuje bowiem bądź w przekorny sposób pastiszuje różne „gatunki mowy” 
(pojęcie Bachtina). Definicji, zamieszczonych na tylnej okładce książki, jest aż dziewięć: 
mikrolog, w ujęciu krytyka, oznacza zarówno „małe słowo”, autoanalityczną i filozoficz­
nie niesystemową „mowę mniejszą”, jak również „badacza rzeczy małych”. Nazwą tą można 
też określić „dialog z milczącym adresatem”, postmodernistyczną „małą narrację”, a także 
mądrość codzienną, której patronują formuła „Wiem, że nic nie wiem” oraz postać Misia 
o Małym Rozumku. Tym sposobem to, co z natury winno być małe, okazuje się nadzwy­
czaj pojemne, zamiast zaś możliwego w tym miejscu zwięzłego („małego”) paradoksu, 
przedstawiającego niewyrażalność śmierci (mikrologi Czaplińskiego dotyczą wszakże umie­
rania), czytelnik otrzymuje szereg uzupełniających się ewentualności, swoistą nadwyżkę 
sensu.

Nadmiar definicji pojęcia tytułowego, związanych genetycznie z różnymi dyskursa­
mi, jest nader niespodziewany w książce, której okładka oraz dedykacja sugerują pewną 
prywatność. Czerń i fiolet są wszakże barwami właściwymi liturgii pogrzebowej oraz cza­
soprzestrzeni żałoby. Współgrałoby z tym ofiarowanie pracy osobie bliskiej, przejmu­
jące „Do zobaczenia, Tato”.

Sądzę, iż dyskurs tanatologiczny ma wiele wspólnego z Barthes’owskim „dyskursem 
miłosnym”. Oba są samotne, bo odkąd zabrakło dla nich wsparcia ze strony metafizyki, 
zostały uwikłane w języki biologii oraz nauk ścisłych. Tajemnicę po wielekroć zracjonali­
zowano. Każdy jednak, kto chciałby uporać się z nieodwołalnością śmierci, jest skazany 
na specyficzny język. Podobnie jak mowa zakochanego, tak i ten rodzaj mówienia ma
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2 Sformułowanie ostatnie odsyła do pracy A. N a w a r e c k i e g o  o poetach Skamandra (Rzeczy 
i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów. Katowice 1993). Brak niestety odnośnika 
do tomu zbiorowego Mikrologia i miniatura literacka pod redakcją tego samego badacza (t. 1: Kato­
wice 2000; t. 2: Katowice 2002). Fakt ten został już zresztą zauważony przez B. M y t y c h  -  autor­
kę recenzji Prywatne mikrologie umierania? („FA-art” 2002, nr 2/3).

3 Większość z tych szkiców stanowią zmienione i uzupełnione wersje artykułów, które ukazy­
wały się w latach 1994-1999 w czasopismach oraz w książkach zbiorowych. Tekstami uprzednio nie 
publikowanymi są: Śmierć chaotyczna i Śmierć totalitarna.
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charakter marginalny, gdyż koczuje na poboczach współczesnego świata. Oba języki zo­
stały wyrzucone „poza wszelką stadność”4, oznaczają już rozmowę z nieobecnym obiek­
tem, dialog z nicością. W aspekcie prywatności problematyce śmierci bliższa byłaby po­
etyka fragmentu rozpościerającego się między ciszą a koniecznością mówienia: skupienie 
refleksji na osobie nieżyjącej, przymus powtarzania, problem niewyrażalności tego do­
świadczenia granicznego, jakim jest śmierć drugiego człowieka. W tym wypadku Cza­
pliński nie mógłby w M ikrologach  pominąć twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie- 
go, sposobu rozumienia pojęcia „dyskursu” jako inwentarza „figur” czy zbioru „nagłych 
porywów języka”5, a także metod wypracowanych przez psychoanalizę. Krytykowi nie 
chodzi jednak o Freudowską „pracę żałoby”, z jednym małym wyjątkiem (artykuł o Gro- 
chowiaku) nie podąża on w ślad za żałobnikami. Przedmiotem jego refleksji -  dodajmy: 
bardzo eklektycznej metodologicznie, bo tworzonej na użytek niepowtarzalnych mikrolo- 
gów -  jest raczej „to, jak zasłaniamy zabijanie, jak zapominamy o zmarłych, jak kamuflu­
jemy naszą bojaźń śmierci” (s. 11), czyli tezy przejęte w pewnej mierze ze Śm ierci i n ie­
śm ierteln ości Zygmunta Baumana. Nie chciałbym przecenić osobistego rysu książki Cza­
plińskiego, lecz nie można elementów na ów rys wskazujących pominąć milczeniem. 
Splecione z rygorystyczną analizą, która posługuje się twierdzeniami najnowszej wiedzy 
humanistycznej, tracą one wszelako swój dramatyzm, a domniemywana „praca żałoby” -  
wiarygodność. Stają się wyłącznie klamrą spinającą wszystkie artykuły.

Przedmiotem refleksji są tutaj utwory nader różnorodne pod względem genologicz- 
nym. Pretekstem do mikrologu może stać się wiersz (Czechowicz, Grochowiak, Herbert), 
powieść (Brandys, Konwicki, Lem, Tokarczuk), opowiadanie (Herling-Grudziński), dra­
mat (Solo  Stasiuka) i „obrazek” (Zapiski z  nocnych dyżurów  Baczaka). Zakres czasowy 
opisywanych zjawisk to lata 1927-1998 (Kam ień  Czechowicza, D om  dzienny, dom  nocny 
Tokarczuk, Z apiski [...] Baczaka), lecz okoliczności historycznoliterackie mają znaczenie 
drugorzędne. Czaplińskiemu nie chodzi bowiem o stworzenie syntezy sposobów przedsta­
wiania śmierci w literaturze polskiej XX wieku. Teksty składające się na tę całość „stano­
wią zachętę do szukania własnego mikrologu. Zachętę ważną, bo każdy z nas musi takiego 
mikrologu szukać, skoro każdy musi dogadać się z milczeniem po swoich zmarłych i prze­
czuciem ciszy, która zalegnie po nim samym” (s. 12). Nie wierzę jednak Czaplińskiemu, 
gdy pisze o konieczności odnalezienia szczelin „w wielkim tekście śmierci” jako o warun­
ku tworzenia mikrologów indywidualnych -  czym sugeruje odbiorcy, iż taka jest istota 
jego własnej strategii (s. 12). Szczeliny te, konstytuując przestrzeń mikrologu, mają się 
mieścić między „niewyrażalnością końca i niemotą człowieka, pomiędzy wiecznym po­
wtórzeniem, odbierającym każdej śmierci wyjątkowość, i nieskończoną różnorodnością 
zamykającą dostęp do wspólnego języka” (s. 12). Pomijam problem metaforyczności owych 
sformułowań, bo dotyczą one przecież sfery faktów wymykających się precyzyjnemu opi­
sowi, zastanawia mnie natomiast przyczyna, dla której zasada ujednolicenia fenomenów 
tak bardzo różnych, jak śmierć konkretna6 i symboliczna (artykuły o powieściach Konwic­
kiego i Brandysa), stała się ideą nadrzędną zbioru M ikrologów .

Wysiłek scalający jest widoczny chociażby w tytułach obu części książki. Autor zresztą 
wcale tego nie ukrywa, pisząc, iż „choć omawiane dzieła nie układają się w żaden spójny 
ciąg, przecież należą do jednej, pokawałkowanej opowieści o stawianym przez literaturę 
oporze wobec włączania śmierci w idee i ideologie, które odbierają doświadczeniom osob­
ność, pożerają jednostkowy lęk, podstawiają rozwiązania ogólne w miejsce różnorodnoś­
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4 Parafrazuję tutaj sformułowania R. B a r t h e s ’ a (Fragmenty dyskursu miłosnego. Przekł., 
posł. M. B i e ń c z y k .  Wstęp M. P. M a r k o w s k i .  Warszawa 1999, s. 37).

5 Ibidem, s. 39.
6 Mam na myśli problematykę zupełnie przez Czaplińskiego zaniedbaną: rytualizm ceremonii 

pogrzebowych oraz nieprzyzwoitość żałobnika w kulturze współczesnej.
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ci” (s. 11). Okazuje się więc, że przyjęta metoda, a raczej jej programowy brak, pozwala 
zmierzać do koncepcji l i t e r a t u r y  j a k o  d o m e n y  w o l n o ś c i -  p r z e s t r z e n i ,  
g d z i e  m ó w i e n i e  o n i e u c h r o n n y m  z a n i k a n i u  j e s t  n a d a l  m o ż l i w e .  
W tym kontekście mikrolog to samodzielna cząstka rozmowy, będącej elementem p o 1 i- 
1 o g u  i zarazem nastawionej na określenie różnic (definicja 7).

Mimo wszystko nie rozumiem jednak, w jakim celu Czapliński broni się przed podej­
rzeniami o niespójność. Krytyk bowiem już na wstępie odpiera wszelkie potencjalne za­
rzuty -  pierwsze zdanie jego tekstu brzmi: „Książka M ikrologi ze  śm iercią  nie stanowi 
syntezy” (s. 10).

Czy jednak literatura jest na pewno wyzwoleniem od różnorakich współczesnych dys­
kursów o śmierci, czy może raczej przeciwnie -  jest obszarem, w którym mogą one, przy­
najmniej częściowo, zaistnieć, który otwiera się na nie, włącza, absorbuje? Analizy socre­
alistycznej powieści Brandysa zatytułowanej C złow iek nie um iera  oraz jednego z tekstów 
z D w óch sztuk (telew izyjnych) o śm ierci Stasiuka prowadzą czytelnika książki Czapliń­
skiego do konstatacji, że literatura skażona jest ideologią (przypadek pierwszy) oraz myśle­
niem potocznym właściwym kulturze wizualnej końca XX wieku (przypadek drugi).

Utwór Brandysa w żaden sposób nie może zostać uznany „za prywatną mikrologię 
umierania”, a taka właśnie uogólniająca formuła została zaproponowana w odniesieniu do 
wszystkich tekstów poddanych tutaj mniej lub bardziej dokładnemu oglądowi. W powieści 
tendencyjnej lat pięćdziesiątych pisarz istniał przecież wyłącznie jako wykonawca woli 
partii. Sytuacja Brandysa, twórcy nie mającego możliwości ekspresji, odpowiadającego wy­
łącznie na zamówienie władzy, nie różniła się tak bardzo od kondycji jego bohatera. Antoni 
Szalej to człowiek „pozbawiony właściwości, stworzony przez rozumne dzieje, [...] redu­
kowany do pożytków, jakie przynosi ogółowi” (s. 113-114), gwarancją zaś jego nieśmiertel­
ności staje się suma korzyści, jakie może on dać społeczeństwu komunistycznemu.

Z kolei bohater monodramu pisarza z Beskidu Niskiego -  morderca nazwany przez 
autora M ikrologów  „Swojskim Obcym” ze względu na podobieństwo do postaci wykre­
owanej przez Alberta Camusa -  egzystuje w kulturze wyłącznie na zasadzie widza, uczest­
nika spektaklu, czyli szaleństwa bezcelowego patrzenia7.

Wydaje się jednak, że prowadzona przez Czaplińskiego polityka nadmiaru posiada 
pomimo wszystko własną teleologię. Werbalna rozrzutność może obrazować nieadekwat- 
ność każdego z języków usiłujących diagnozować stan ludzkiej kondycji wobec śmierci -  
jedynego pewnika (nie)istnienia. Mam na myśli nie tylko dyskurs naukowy, ale także ję­
zyk literatury oraz krytyki. Nic nie wygra z ekspansją absurdu śmierci -  faktem niemożli­
wym do „zagadania”, do narzucenia mu spójnej wykładni. Śmierć zawsze pozostanie bez­
sensowna i nawet największa biblioteka (Biblioteka Babel?) będzie prędzej czy później 
powołana do nicości.

Niezależnie którą z definicji terminu „mikrolog” przyjęlibyśmy, zawsze rozminie się 
ona ze znaczeniem tego pojęcia -  a to z racji jego etymologii, każdy bowiem z zamiesz­
czonych w książce szkiców to wcale n i e m a ł a  całość. Czapliński jest jednak w więk­
szości przypadków m i k r o l o g i c z n i e  drobiazgowy, co stanowi niewątpliwy walor jego 
pracy. Omawiając wiersz śm ierć  Czechowicza porównuje rymy, wnikliwie rozpoznaje 
symetrie gramatyczne i nieufnie „ogląda” ze wszystkich stron znaczenia ewokowane przez 
struktury językowe. Punktem wyjścia staje się tutaj, co prawda, fragment manifestu O bli­
cze  n ow ej sztuki (1932), głównym bohaterem artykułu jest jednak pojedynczy tekst, naj­
mniejsza możliwa jednostka analityczna, mikron pisarskiej inwencji. Czaplińskiego nie

7 Głównym kontekstem artykułu są tezy G. D e b o r d a (Społeczeństwo spektaklu. Przeł. 
A. P a s z k o w s k a ,  przy współpracy L. B r o g o w s k i e g o .  Posłowie A. P a s z k o w s k a .  Gdańsk 
1998, s. 15). Debord pisał: „Jest on [tj. spektakl] tym, co umyka działalności ludzi -  co umyka 
refleksji nad ich dziełem i jego doskonaleniem. Jest przeciwieństwem dialogu” (cyt. na s. 181).
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interesują bowiem erudycyjne popisy, wszystko zostało poddane logice wywodu zapowia­
danego przez tytuł każdego z artykułów. Nie czynię bynajmniej zarzutu z owego tradycjo­
nalizmu, wręcz przeciwnie: poczytuję go za ogromną zaletę M ikrologów , choć „efekt cało­
ści” (określenie Beaty Mytych) powstaje niekiedy wbrew mikrologicznym założeniom8.

Śmierć, której wizja wyłania się dzięki tekstowemu „krzątactwu” z utworu Czecho­
wicza, okazuje się nicością: „mówi, szepce, a wszystkie przejawy jej akustycznej obecno­
ści stają w opozycji do aktywności życiowej i twórczej, metaforycznie zrównanych z szu­
mem” (s. 23). Badacz wszelako nie kończy szkicu na dotarciu do prawdy owego jednego 
tekstu, jakkolwiek byłaby ona ważna. Po raz pierwszy w całym zbiorze pojawia się tutaj 
bardzo istotna, moim zdaniem, k a t e g o r i a  w s p ó ł c z u c i a  d l a  k r u c h o ś c i  
l u d z k i e g o  t r w a n i a ,  g d z i e  i n d z i e j  n a z w a n e g o  e m p a t i ą (szkic o utwo­
rze Baczaka). Czapliński pozwala, by kierował nim omawiany właśnie tekst. Pisze: „wcią­
gnięty przez Czechowicza w aporię wyrażoną w dialogu sprzeczności docieram do niepo- 
jętości śmierci [...], śmierć ulega niejako sztuce, staje się bohaterem wiersza, a zarazem 
pozostaje tym, co najbardziej przerażające -  n i e z r o z u m i a ł y m  s z e p t e m ,  k t ó r y  
j e s t  ź r ó d ł e m  l ę ku,  n i e  z n a c z e ń ” (s. 31).

Analiza śm ierci Czechowicza spełnia, moim zdaniem, warunki konieczne, by można 
było mówić o mikrologu w rozumieniu Nawareckiego, chodzi o niespieszność, precyzję 
oraz troskę. Przyjęta przez Czaplińskiego „perspektywa mikrologiczna” (termin Nawarec­
kiego) odkryła wszelkie tekstowe niuanse, niezauważalne, być może, w skali „makro”.

Kolejny utwór wzięty przez badacza na mikrologiczny „warsztacik” to wiersz W p rze­
ciągu sło w a  z tomu Kanon  (1965) Stanisława Grochowiaka. Przyjęty w szkicu punkt wi­
dzenia, nazwany „mikrologią diachroniczną”, pozwolił na odkrycie przełomowości teks­
tu ofiarowanego pamięci ojca poety. Metamorfoza „śmierci własnej” w „śmierć Twoją” 
(rozróżnienie Philippe’a Ariesa) „przekreśla właśnie to, co [we wcześniejszych zbiorkach 
Grochowiaka] wydawało się jedynym ratunkiem przed śmiercią, a mianowicie kolisko 
istnienia oparte na figurze przemiany materii i oferujące jednostce przetrwanie w łańcuchu 
istnień -  swoistą nieśmiertelność zbiorową” (s. 66). Szkic ów, chyba jako jedyny, podej­
muje, choć nie wprost, wątek „pracy żałoby”. Nieciągłość postrzegania czasu znaczona 
linią przerywaną, gdzie koniec każdej pauzy ewokuje kres istnienia (NIE-istnienie), cha­
rakteryzuje bowiem żałobnika, człowieka, który nie jest w stanie rozpoznać elementów 
rzeczywistości -  bohater wiersza widzi na niebie zamiast ptaków „klucz pterodaktyli”. 
Czapliński w szkicu o Grochowiaku wysiłkowi literatury nadał walor heroiczny, choć nie 
ma ona człowiekowi stojącemu wobec śmierci prawie nic -  poza sprzeciwem -  do zaofe­
rowania9.

Ostatni tekst z M ikrologów  poetyckich , poświęcony poezji Herberta, jest najmniej „mi­
krologiczny”. Zatraca się tu gdzieś wąska („mała”) perspektywa, a Czapliński przygląda 
się problematyce śmierci z oddalenia -  biorąc pod uwagę całą twórczość autora Struny 
św ia tła  (wiersz Śm ierć p o sp o lita  egzemplifikuje jedynie założone tezy).

Krytyk, zgodnie z uprawomocnioną na początku książki różnorodnością, w mikrolo­
gu poświęconym powieści Konwickiego D ziura w  n iebie  rozważa problem śmierci „no­
stalgicznej”. Szkic ten stanowi więc kontynuację refleksji podjętej przez Czaplińskiego 
m.in. we W zniosłych tęsknotach. Narracja autora M ałej A pokalipsy  zostaje przedstawiona 
w bardzo szerokim kontekście historycznoliterackim (nurt „małych ojczyzn”, parabole lat 
„odwilży” ) i gatunkowym (powieść młodzieżowa, powieść inicjacyjna, romans społecz­
ny, romans grozy). Wtajemniczenie w dorosłość oznacza dla bohaterów późniejszej prozy

8 M y t y c h  (op. cit., s. 44) nazwała ten fakt „egzorcyzmowaniem syntezy”.
9 Zob. s. 50: „Sztuka dysponuje bowiem adamicką siłą nazywania życia, ale ceną owej mocy 

jest dwojakie »pomnażanie śmierci« -  odsłanianie jej wszechobecności i powielanie mechanizmu, 
którym ona sama się posługuje”.
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Konwickiego rozpacz wygnania i utratę jednoznacznego statusu ontologicznego. Pozba­
wieni Miejsca, skazani na alienującą „obczyznę”, będą odtąd krążyć na marginesie istnie­
nia jako ni ludzie, ni upiory (K om pleks po lsk i, N ic a lbo nic, Sennik w spółczesn y, W niebo­
w stąp ien ie). Tytułowa „śmierć nostalgiczna” oznacza nie tyle śmierć jednostkową, co 
śmiertelną podszewkę świata, w którym przyszło bohaterom, już jako ludziom dorosłym, 
żyć. Pozostanie on dla nich na zawsze koszmarnym snem, z jakiego obudzić się nie sposób 
i gdzie jedyny aksjomat stanowi „umieranie, któremu nie ma i nie będzie końca” (s. 136). 
Jest to śmierć wyzuta z Tajemnicy, charakteryzującej „kryminalne opowieści metafizycz­
ne” Herlinga-Grudzińskiego (Śm ierć apokryficzna). Herling, interesujący się w swoich opo­
wiadaniach „tematem pogranicza, jakimś międzyobszarem, na którym dochodzi do spotka­
nia śmierci z czymś, co się jej przeciwstawia: ze zmartwychwstaniem, tamtym światem, 
życiem” (s. 159), konsekwentnie budował wizję literatury jako zwornika ujawniającego za- 
gadkowość bytu. Z perspektywy światopoglądu laickiego jego opowiadania mają charakter 
apokryficzny; są legendą, która jednak dla pisarza była „drogowskazem życiowym”10. Wzo­
rzec kryminału został również, choć w nieco inny sposób, spożytkowany w K atarze  Lema. 
Rozwiązanie zagadki nie prowadzi jednakże do mordercy, sekret śmierci okazuje się bo­
wiem związany z chaotycznością współczesnego świata, z epoką „rosnącej nieobecności”, 
charakteryzującą się „zanikiem ładu umierania” (s. 158).

Bohater Z apisków  Baczaka, podobnie jak postać stworzona przez Stasiuka, p r z y ­
g l ą d a  s i ę  śmierci. Pracownik hospicjum oswaja jednak bezsensowność i turpizm od­
chodzących ciał za pomocą empatii. W ich brzydocie i bezsilności wobec praw fizjologii, 
symptomach erozji ludzkiego organizmu, dostrzeże wartość estetyczną -  „piękno bezrad­
ności i nasycenia”. Jeden z największych skandali stechnicyzowanej współczesności -  
rozpad materii -  zostaje uznany za konieczność, z którą zetknie się nieuchronnie każdy 
z nas, ludzi s k a z a n y c h  na ś mi e r ć .

Analizę wątku sztuki usiłującej przeniknąć fenomen ludzkiej śmiertelności i zaak­
ceptować nieodwołalność dekompozycji każdego istnienia uważam za największą zaletę 
książki Czaplińskiego. Literatura musi skupić się przede wszystkim na posłudze pielęg­
niarskiej, na mówieniu-pisaniu nawet za cenę wielosłowia, na współczuciu dla kruchości 
trwania i „krzątactwie” wokół zmarłych i umierających -  w Bachtinowskim terminie „dru- 
g o f ’ (inny, bliźni) pobrzmiewa przecież „drug” (przyjaciel), a ś mi e r ć ,  j a k a k o l w i e k  
by by ł a ,  z a w s z e  o z n a c z a  kres ,  w k t ó r y m  z a c i e r a j ą  s i ę  w s z y s t ­
k i e  r ó ż n i c e  i k t ó r y  u ( n i e ) m o ż l i w i a  k a ż d e  p i s a n i e .

W acław F ora jter

P i o t r  Ś l i w i ń s k i ,  PRZYGODY Z WOLNOŚCIĄ. UWAGI O POEZJI WSPÓŁ­
CZESNEJ. Kraków 2002. „Znak”, ss. 274.

Żadne pokolenie literackie nie doczekało się w ciągu 10-lecia tylu krytycznych syntez 
i bilansów jak „urodzeni po 60 roku”, a narastający metatekst chyba przeważa ilościowo 
nad poddawanym opisowi tekstem artystycznym. Refleksja nad młodą poezją lat dzie­
więćdziesiątych nadała jej rangę nie tylko wydarzenia, ale wręcz stanu wyjątkowego 
w historii literatury schyłku XX wieku. Książka Piotra Śliwińskiego P rzyg o d y  z  w olno­
śc ią , choć wspomnianej generacji dotyczy jedynie w połowie swej zawartości i wykazuje 
dystans wobec pokoleniowych manifestów i wzorców krytyki towarzyszącej (czy po pro­
stu koleżeńskiej), nie jest wolna od „pokoleniowocentrycznej” perspektywy narracji. Trudno

10 G. H e r l i n g  G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przepro­
wadził, opracował i przygotował do druku W. B o l e c k i .  Warszawa 1997, s. 55 (cyt. na s. 174).
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