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Wstęp

Tematem numeru jest kulturowe upamiętnianie trauma-
tycznych doświadczeń pierwszej wojny światowej, zwłasz-

cza tych, które w ciągu stulecia od zakończenia walk nie znalazły 
miejsca w oficjalnych narracjach, składających się na istniejący 
w  zbiorowej świadomości bilans tego wydarzenia. Artykuły 
w przeważającej części skupiają się na Europie Zachodniej, co 
jest oczywiste, gdyż tamtejszy teatr wojny pozostał dla wszyst-
kich jej głównym symbolem. 

Oswajanie, a przez to unieszkodliwianie traum indywidu-
alnych i zbiorowych było od zarania ludzkości jednym z naj-
ważniejszych zadań kultury. W wymiarze transcendentalnym 
służyły temu religie i mitologie, w doczesnym – rytuały, oby-
czaje, przesądy i przysłowia. A także sztuka i  literatura. Życie 
w epoce przednowoczesnej toczyło się „na padole łez” – pełne 
bólu i zagrożeń ze strony natury, wrogów, chorób deformujących 
i degradujących ciało. Zawarta w wierzeniach świadomość wy-
gnania z raju, przeminięcia „złotego wieku” godziła jednak ludzi 
z ich trudną kondycją. Rozwój naukowy i cywilizacyjny, przypie-
czętowany z końcem XVIII wieku nastaniem ery nowoczesno-
ści, odkrył racjonalne podłoże cierpień i nieszczęść człowieka 
i stopniowo dzięki wiedzy niwelował ich zasięg oraz skutki, unie-
ważniając zarazem dawne uroszczenia religii i przesądów. Tym 
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sposobem traumatyczne doświadczenia, trwale dotąd wpisane w los ludzki, zaczęły 
się alienować w nowym systemie kultury, cierpienie spychano na margines głównego 
nurtu jako egzystencjalny skandal, wymagający specyficznego traktowania. U progu 
XIX stulecia, kiedy rozpoczynała się tzw. druga rewolucja naukowa, karty literatury 
romantycznej zaludnił legion szaleńców, których męce dawna kultura pomóc już nie 
mogła, co streszczała słynna wymiana zdań między księdzem i Pustelnikiem-Gusta-
wem w IV cz. Dziadów („– Znasz ty Ewangeliją? – A znasz ty nieszczęście?”). Oprócz 
traum indywidualnych, wynikających z buntu młodych wobec zasad starego moral-
nego porządku, w Polsce dołączyła trauma po upadku ojczyzny, powołująca do życia 
zastęp patriotów wariatów. 

Choroby generowane przez wojnę opisał w Pamiętnikach (na podstawie odwrotu 
wojsk napoleońskich spod Moskwy) profesor medycyny Uniwersytetu Wileńskiego 
Józef Frank. Poza całą listą infekcji uczony dostrzegł także przypadki „porażenia układu 
nerwowego” u ofiar urazów psychicznych spowodowanych wojennymi przeżyciami. 
Dama, której podczas walk spalono dwór, upadła zemdlona, a w następstwie szoku stra-
ciła mowę i łatwość połykania, co później całkiem uniemożliwiło jej jedzenie i zmarła. 
Stary polski generał na wieść o definitywnej klęsce Napoleona zapadł w siedmiodniowy 
letarg i „obudził się, ale zupełnym idiotą”, młoda litewska panienka natomiast zemdlała, 
gdy jej dom naszli francuscy maruderzy i sterroryzowali ojca bronią; od tego czasu 
codziennie w porze tamtego zdarzenia zapadała w stan somnambuliczny, odgrywając 
scenę, która ją wówczas przeraziła1. 

Kultura XIX wieku jednak jeszcze radziła sobie z wojennymi traumami. Europejskie 
rewolucje i regionalne wojny toczone tradycyjnymi metodami wpisywały się w co-
raz powszechniejsze narodowe i społeczne aspiracje różnych grup; w dobie rozwoju 
przemysłu i komunikacji ludzi nie łączyła już więź ściśle lokalna, lecz terytorium ca-
łego państwa, etniczne pochodzenie lub klasa społeczna. W imię tych wartości wielu 
było gotowych do cierpienia, a nawet śmierci, gdyż rekompensowała je satysfakcja 
z osiągniętego celu. Przegrani koili szok porażki marzeniami o odwecie. Wszystkich 
męczenników uwznioślała literatura i malarstwo, zapewniając społeczną akceptację 
tym, których despotyczne rządy skazywały na więzienie czy banicję.

Pierwsza wojna światowa domknęła wiek XIX. Z mapy Europy zniknęły dominujące 
monarchie, na ich miejscu wyłoniły się państwa narodowe, demokratyczne, ale ze 
swoimi partykularnymi interesami. Ta wojna właściwie nie powinna była wybuchnąć. 
Wszak w Europie panowała wówczas między mocarstwami równowaga sił technicz-
nych i demograficznych zasobów, od dziesięcioleci wzmacniały się ruchy pacyfistyczne, 

	 1	 Zob. J. Frank Pamiętniki, z francuskiego przetłumaczył, wstępem i uwagami opatrzył W. Zahorski, 
t. 3, Wilno 1913, s. 71-74. 
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zwieńczone powstaniem Ligi Pokoju i ustanowieniem Pokojowej Nagrody Nobla, poli-
tyczną stabilizację zapewniały dwa silne bloki państw gwarantujących sobie wzajemne 
bezpieczeństwo. Lecz niezawodny, wydawałoby się, ówczesny system sojuszy nie wy-
trzymał kryzysu po zamachu w Sarajewie – zadziałał mobilizująco, a nie odstraszająco: 
po naruszeniu jednego ogniwa nastąpiły kolejne wypowiedzenia wojny i pokój posypał 
się jak kostki domina, rozbity przez partykularyzmy ekonomiczne i narodowe. Równo-
waga sił nie pozwoliła zarazem szybko wyłonić zwycięzcy, linie frontów wyznaczone 
okopami przez długie miesiące nie zmieniały położenia, a o wygranej w tej sytuacji 
decydowały zasoby amunicji oraz rezerwy demograficzne walczących stron, niezbędne, 
by nowymi rekrutami zastępować ginących tysiącami obrońców utrzymywanych wiel-
kim kosztem pozycji. Była to strategia na wyniszczenie przeciwnika. Wygraną ententy 
przypieczętowało przystąpienie Stanów Zjednoczonych, które dostarczyły świeżych 
sił, niezmęczonych wieloletnią walką.

Społeczeństwa zachodniej Europy wyszły z wojny z wielką traumą okopów, przy-
pominających jatki, gdzie pod ostrzałem i gazami poległy w męczarniach miliony, 
a kolejne miliony zostały trwale okaleczone. Żołnierz w tej pierwszej nowoczesnej 
wojnie został uprzedmiotowiony, sprowadzony do roli mięsa armatniego, żywego 
trybiku w wojennej machinie śmierci, szybko zużywanego i wymienianego, zatracając 
poczucie własnej tożsamości i sensu prowadzonej walki.

Doświadczenia wschodniej Europy były nieco odmienne. Fronty bardziej rozciąg
nięte, mniej stabilne, załamywały się szybciej, ponadto wojna uaktywniła aspiracje 
narodowe i społeczne poddanych ludów, rozsadzając wielkie monarchie od wewnątrz, 
walka zatem nie wydawała się pozbawiona sensu, co potwierdziły potem traktaty po-
kojowe. A przy tym już po podpisaniu pokoju trwały na tych ziemiach krwawe starcia 
między nowymi państwami o kształt ich granic.

Trauma Wielkiej Wojny nie została dostatecznie przepracowana w okresie dwu-
dziestolecia. Dominowały dwie narracje. Pierwsza, jeszcze XIX-wieczna – estetyzująca 
i heroiczna, gloryfikowała militarny wysiłek narodów, druga ekspresjonistyczna, w któ-
rej znalazły wyraz wojenne potworności, dotykające żołnierzy w okopach, stanowiła 
artystyczne oręże pacyfistów2.

Zofia Nałkowska mawiała, że „każda wojna wydaje się być ostatnią, każda następ-
na niemożliwą”3. Pisarka już w sierpniu 1914 roku rozumiała, jak wojna prowadzona 

	 2	  Pisze o  tym Maria Janion w  rozprawie Wojna i  forma, w: Literatura wobec wojny i  okupacji, 
red. M Głowiński i J. Stawiński, „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, t. 43, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976.

	 3	  N. Drucka Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, red. W. Barcikow-
ski i in., Czytelnik, Warszawa 1965, s. 141.
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w imię heroicznej propagandy rządzących destruuje życie zwykłych ludzi – rannych, 
zmęczonych śmiertelnie żołnierzy tęskniących za dalekim domem, bezbronnych cy-
wilów atakowanych w miastach bombami i artylerią, rodzin pozbawionych żywicieli. 
Dlatego przeciwna była zawsze ideologii narodowej i bohaterskiej jako spoiwa zbio-
rowości4. W dwudziestoleciu polski pacyfizm miał różne odcienie. Od Józefa Wittlina, 
dopuszczającego przemoc w obronie najcenniejszych dla człowieka wartości – po 
Antoniego Słonimskiego, do końca racjonalnie wierzącego, że walka piórem przeciwko 
agresji przynosi rezultaty5. Słonimski trwał optymistycznie na posterunku kronikarza do 
ostatniego numeru „Wiadomości…”, który wyszedł 3 września 1939 roku. W komentarzu 
do opublikowanego po latach książkowego wydania Kronik poeta pisał:

Ostatnie kilkanaście Kronik cechuje wciąż jeszcze poczucie wykonywania obowiązku 

zwalczania wpływów hitlerowskich i  walka obsesyjna z  antysemityzmem, ale 

jest w nich poczucie normalności, pewność granic nieprzekraczalnych, niewiara 

w możliwość wybuchu wojny. Nie wierzyłem w wojnę jeszcze tego pierwszego ranka. 

Dopiero, gdy otworzyłem radio i usłyszałem słowa „Uwaga, uwaga, przeszedł, Koma 

trzy”, „Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy”. Poczułem lęk i rozpacz, że mój świat 

się na tych słowach skończył.6

Ówczesne oswajanie traumy zawiodło. Pacyfizm objął przede wszystkim społe-
czeństwa dawnej ententy, natomiast przegrani Niemcy uraz wojenny skanalizowali 
w polityce odwetu i zmycia hańby. Pierwsza strategia odwoływała się do poczucia 
strachu przed nową hekatombą, druga – do zakorzenionych od zawsze pierwotnych 
odruchów człowieka, kompensującego porażkę agresją. W efekcie lęk przed następną 
wojną dyktujący politykę ustępstw wobec III Rzeszy rozzuchwalił agresora. 

Zbiurokratyzowane, uprzemysłowione ludobójstwo na skalę dotąd niespotykaną, 
jakie dokonało się podczas drugiej wojny światowej, zwróciło szczególną uwagę ba-
daczy na sposoby konstruowania kulturowej pamięci o traumatycznych wydarzeniach 
i doświadczeniach. Formy pamięci bowiem, czego dowiodła historia dwóch wojen 
światowych, nie były niewinne, niektóre okazały się w dalszej perspektywie groźne, 
generujące kolejne nawroty przemocy.

	4	  Nałkowska wielokrotnie komentuje pierwszą wojnę w swoich dziennikach, zwłaszcza w latach 
1914-1915.

	 5	  Zob. polemikę obu autorów w  „Wiadomościach Literackich”: J. Wittlin Ze wspomnień byłego  
pacyfisty, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 1 i odpowiedź A. Słonimskiego w Kronice tygodniowej 
następnego numeru. 

	6	  A. Słonimski Kroniki tygodniowe 1936-1939, wstęp i przyp. R. Habielski, LTW, Warszawa 2004, s. 393.
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Czy dziś, w epoce ponowoczesnej, zmiennej, niestabilnej, zglobalizowanej, cyfro-
wej, kultura udźwignie zadania reprezentacji traum dawnych i tych świeżych, tak by 
umiały rozbroić ukryty w nich destrukcyjny potencjał? W niniejszym numerze mamy 
omówione szczegółowe przykłady współczesnych prób przedefiniowania traum pierw-
szej wojny, którym przyświeca ten właśnie cel. Drogą do tego celu jest m.in. „odpoli-
tycznienie pamięci narodowej i rewizjonizm historyczny” (Piątek) oraz „podważenie 
narracji heroicznej i patriotycznej, obnażanie manipulacji politycznych, identyfikacja 
z żołnierzem jako ofiarą – nie tyle wroga, co niekompetencji przywódców i bezwzględ-
nych kalkulacji spekulantów wojennych” (Lorek). Doświadczenia traumy pierwszej 
wojny w zachodniej Europie są dobrym materiałem do takich refleksji i badań, gdyż ze 
względu na czasowe oddalenie stanowią obraz czysty, dający się sprowadzić do przeżyć 
egzystencjalnych, nieuwikłanych w aktualne spory i resentymenty, jakie towarzyszą 
jeszcze drugiej wojnie. 

Historia postępu technicznego i cywilizacyjnego jest zarazem historią cierpień 
wcześniej nieznanych, na które kultura nie jest przygotowana, toteż warto śledzić próby 
prowadzące do odpowiedzi na pytanie, czy możliwy jest projekt kultury w bezpieczny 
sposób neutralizujący zbiorowe traumy.
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