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Tematem numeru jest kulturowe upamietnianie trauma-
tycznych doswiadczen pierwszej wojny swiatowej, zwiasz-
cza tych, ktére w ciggu stulecia od zakonczenia walk nie znalazty
miejsca w oficjalnych narracjach, sktadajacych sie na istniejacy
w zbiorowej $wiadomosci bilans tego wydarzenia. Artykuty
w przewazajgcej czesci skupiajg sie na Europie Zachodniej, co
jest oczywiste, gdyz tamtejszy teatr wojny pozostat dla wszyst-
kich jej gtownym symbolem.

Oswajanie, a przez to unieszkodliwianie traum indywidu-
alnych i zbiorowych byto od zarania ludzkosci jednym z naj-
wazniejszych zadan kultury. W wymiarze transcendentalnym
stuzyty temu religie i mitologie, w doczesnym - rytuaty, oby-
czaje, przesady i przystowia. A takze sztuka i literatura. Zycie
w epoce przednowoczesnej toczyto sie ,na padole tez” - petne
boluizagrozen ze strony natury, wrogow, choréb deformujacych
i degradujacych ciato. Zawarta w wierzeniach s$wiadomos¢ wy-
gnania z raju, przeminiecia ,ztotego wieku” godzita jednak ludzi
zich trudna kondycja. Rozwoj naukowy i cywilizacyjny, przypie-
czetowany z koricem XVIII wieku nastaniem ery nowoczesno-
Sci, odkryt racjonalne podtoze cierpien i nieszczes¢ cztowieka
i stopniowo dzieki wiedzy niwelowat ich zasieg oraz skutki, unie-
wazniajgc zarazem dawne uroszczenia religii i przesagdow. Tym
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sposobem traumatyczne doswiadczenia, trwale dotad wpisane w los ludzki, zaczety
sie alienowa¢ w nowym systemie kultury, cierpienie spychano na margines gtownego
nurtu jako egzystencjalny skandal, wymagajacy specyficznego traktowania. U progu
XIX stulecia, kiedy rozpoczynata sie tzw. druga rewolucja naukowa, karty literatury
romantycznej zaludnit legion szalencow, ktérych mece dawna kultura pomaéc juz nie
mogta, co streszczata stynna wymiana zdan miedzy ksiedzem i Pustelnikiem-Gusta-
wem w IV cz. Dziadéw (,— Znasz ty Ewangelijg? — A znasz ty nieszczescie?"). Oprocz
traum indywidualnych, wynikajgcych z buntu mtodych wobec zasad starego moral-
nego porzadku, w Polsce dotgczyta trauma po upadku ojczyzny, powotujgca do zycia
zastep patriotéw wariatow.

Choroby generowane przez wojne opisat w Pamietnikach (na podstawie odwrotu
wojsk napoleonskich spod Moskwy) profesor medycyny Uniwersytetu Wilenskiego
Jozef Frank. Poza catg listg infekcji uczony dostrzegt takze przypadki,porazenia uktadu
nerwowego” u ofiar urazéw psychicznych spowodowanych wojennymi przezyciami.
Dama, ktorej podczas walk spalono dwér, upadta zemdlona, a w nastepstwie szoku stra-
cita mowe i fatwo$¢ potykania, co pézniej catkiem uniemozliwito jej jedzenie i zmarta.
Stary polski generat na wies¢ o definitywnej klesce Napoleona zapadtw siedmiodniowy
letargi,obudzit sig, ale zupetnym idiotg; mtoda litewska panienka natomiast zemdlata,
gdy jej dom naszli francuscy maruderzy i sterroryzowali ojca bronig; od tego czasu
codziennie w porze tamtego zdarzenia zapadata w stan somnambuliczny, odgrywajac
scene, ktora jg wowczas przerazita'.

Kultura XIX wieku jednak jeszcze radzita sobie z wojennymi traumami. Europejskie
rewolucje i regionalne wojny toczone tradycyjnymi metodami wpisywaty sie w co-
raz powszechniejsze narodowe i spoteczne aspiracje réznych grup; w dobie rozwoju
przemystu i komunikacji ludzi nie fgczyta juz wiez $cisle lokalna, lecz terytorium ca-
tego panstwa, etniczne pochodzenie lub klasa spoteczna. W imie tych wartosci wielu
byto gotowych do cierpienia, a nawet Smierci, gdyz rekompensowata je satysfakcja
z osiggnietego celu. Przegrani koili szok porazki marzeniami o odwecie. Wszystkich
meczennikéw uwznio$lata literatura i malarstwo, zapewniajac spoteczng akceptacje
tym, ktorych despotyczne rzady skazywaty na wiezienie czy banicje.

Pierwsza wojna $wiatowa domkneta wiek XIX. Z mapy Europy zniknety dominujace
monarchie, na ich miejscu wytonity sie pafstwa narodowe, demokratyczne, ale ze
swoimi partykularnymi interesami. Ta wojna wiasciwie nie powinna byta wybuchnac.
Wszak w Europie panowata wowczas miedzy mocarstwami rownowaga sit technicz-
nych i demograficznych zasoboéw, od dziesiecioleci wzmacniaty sie ruchy pacyfistyczne,

1 Zob. ). Frank Pamietniki, z francuskiego przettumaczyt, wstepem i uwagami opatrzyt W. Zahorski,
t. 3, Wilno 1913, 5. 71-74.
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zwienczone powstaniem Ligi Pokoju i ustanowieniem Pokojowej Nagrody Nobla, poli-
tyczna stabilizacje zapewniaty dwa silne bloki paristw gwarantujgcych sobie wzajemne
bezpieczenstwo. Lecz niezawodny, wydawatoby sie, dwczesny system sojuszy nie wy-
trzymat kryzysu po zamachu w Sarajewie — zadziatat mobilizujaco, a nie odstraszajaco:
po naruszeniu jednego ogniwa nastgpity kolejne wypowiedzenia wojny i pokoj posypat
sie jak kostki domina, rozbity przez partykularyzmy ekonomiczne i narodowe. Réwno-
waga sit nie pozwolita zarazem szybko wytonic¢ zwyciezcy, linie frontéw wyznaczone
okopami przez dtugie miesigce nie zmieniaty potozenia, a o wygranej w tej sytuacji
decydowaty zasoby amunicji oraz rezerwy demograficzne walczacych stron, niezbedne,
by nowymi rekrutami zastepowac ginacych tysigcami obroncéw utrzymywanych wiel-
kim kosztem pozycji. Byta to strategia na wyniszczenie przeciwnika. Wygrang ententy
przypieczetowato przystapienie Standw Zjednoczonych, ktére dostarczyty $wiezych
sit, niezmeczonych wieloletnig walka.

Spoteczenstwa zachodniej Europy wyszty z wojny z wielka trauma okopdw, przy-
pominajacych jatki, gdzie pod ostrzatem i gazami polegty w meczarniach miliony,
a kolejne miliony zostaty trwale okaleczone. Zotnierz w tej pierwszej nowoczesnej
wojnie zostat uprzedmiotowiony, sprowadzony do roli miesa armatniego, zywego
trybiku w wojennej machinie $mierci, szybko zuzywanego i wymienianego, zatracajac
poczucie wiasnej tozsamosci i sensu prowadzonej walki.

Doswiadczenia wschodniej Europy byty nieco odmienne. Fronty bardziej rozcigg-
niete, mniej stabilne, zatamywaty sie szybciej, ponadto wojna uaktywnita aspiracje
narodowe i spoteczne poddanych ludéw, rozsadzajgc wielkie monarchie od wewnatrz,
walka zatem nie wydawata sie pozbawiona sensu, co potwierdzity potem traktaty po-
kojowe. A przy tym juz po podpisaniu pokoju trwaty na tych ziemiach krwawe starcia
miedzy nowymi panstwami o ksztatt ich granic.

Trauma Wielkiej Wojny nie zostata dostatecznie przepracowana w okresie dwu-
dziestolecia. Dominowaty dwie narracje. Pierwsza, jeszcze XIX-wieczna — estetyzujgca
i heroiczna, gloryfikowata militarny wysitek narodéw, druga ekspresjonistyczna, w ktd-
rej znalazty wyraz wojenne potwornosci, dotykajgce zotnierzy w okopach, stanowita
artystyczne oreze pacyfistow?

Zofia Natkowska mawiata, ze ,kazda wojna wydaje sie byc¢ ostatnig, kazda nastep-
na niemozliwg™. Pisarka juz w sierpniu 1914 roku rozumiata, jak wojna prowadzona

2 Pisze o tym Maria Janion w rozprawie Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji,
red. M Gtowinski i ). Stawinski,,Z Dziejéw Form Artystycznych w Literaturze Polskiej’ t. 43, Zaktad
Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw 1976.

3 N.Drucka Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, red. W. Barcikow-
skiiin., Czytelnik, Warszawa 1965, s. 141.
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w imie heroicznej propagandy rzadzacych destruuje zycie zwyktych ludzi — rannych,
zmeczonych $miertelnie zotnierzy tesknigcych za dalekim domem, bezbronnych cy-
wildw atakowanych w miastach bombami i artyleria, rodzin pozbawionych zywicieli.
Dlatego przeciwna byta zawsze ideologii narodowej i bohaterskiej jako spoiwa zbio-
rowosci*. W dwudziestoleciu polski pacyfizm miat rézne odcienie. Od J6zefa Wittlina,
dopuszczajacego przemoc w obronie najcenniejszych dla cztowieka wartosci — po
Antoniego Stonimskiego, do konca racjonalnie wierzacego, ze walka piérem przeciwko
agresji przynosi rezultaty®. Stonimski trwat optymistycznie na posterunku kronikarza do
ostatniego numeru, Wiadomosci..., ktory wyszedt 3 wrzesnia 1939 roku. W komentarzu
do opublikowanego po latach ksigzkowego wydania Kronik poeta pisat:

Ostatnie kilkanascie Kronik cechuje wciaz jeszcze poczucie wykonywania obowigzku
zwalczania wptywow hitlerowskich i walka obsesyjna z antysemityzmem, ale
jest w nich poczucie normalnosci, pewnosc¢ granic nieprzekraczalnych, niewiara
w mozliwos¢ wybuchu wojny. Nie wierzytem w wojne jeszcze tego pierwszego ranka.
Dopiero, gdy otworzytem radio i ustyszatem stowa ,Uwaga, uwaga, przeszedt, Koma
trzy’ ,Ogtaszam alarm dla miasta Warszawy". Poczutem lek i rozpacz, ze moj swiat
sie na tych stowach skonczy+.¢

Owczesne oswajanie traumy zawiodto. Pacyfizm objat przede wszystkim spote-
czenstwa dawnej ententy, natomiast przegrani Niemcy uraz wojenny skanalizowali
w polityce odwetu i zmycia hanby. Pierwsza strategia odwotywata sie do poczucia
strachu przed nowa hekatombg, druga — do zakorzenionych od zawsze pierwotnych
odruchéw cztowieka, kompensujacego porazke agresja. W efekcie lek przed nastepna
wojng dyktujacy polityke ustepstw wobec Ill Rzeszy rozzuchwalit agresora.

Zbiurokratyzowane, uprzemystowione ludobdjstwo na skale dotad niespotykana,
jakie dokonato sie podczas drugiej wojny swiatowej, zwrdcito szczegolng uwage ba-
daczy na sposoby konstruowania kulturowej pamieci o traumatycznych wydarzeniach
i doswiadczeniach. Formy pamieci bowiem, czego dowiodta historia dwdch wojen
Swiatowych, nie byty niewinne, niektére okazaty sie w dalszej perspektywie grozne,
generujace kolejne nawroty przemocy.

4 Natkowska wielokrotnie komentuje pierwsza wojne w swoich dziennikach, zwtaszcza w latach
1914-1915.

5 Zob. polemike obu autoréw w ,Wiadomosciach Literackich™ ). Wittlin Ze wspomnien bytego
pacyfisty, Wiadomosci Literackie” 1930, nr 1 i odpowiedz A. Stonimskiego w Kronice tygodniowej
nastepnego numeru.

6 A.Stonimski Kroniki tygodniowe 1936-1939, wstep i przyp. R. Habielski, LTW, Warszawa 2004, s. 393.
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Czy dzié, w epoce ponowoczesnej, zmiennej, niestabilnej, zglobalizowanej, cyfro-
wej, kultura udzwignie zadania reprezentacji traum dawnych i tych swiezych, tak by
umiaty rozbroic¢ ukryty w nich destrukcyjny potencjat? W niniejszym numerze mamy
omowione szczegotowe przyktady wspotczesnych prob przedefiniowania traum pierw-
szej wojny, ktorym przyswieca ten wiasnie cel. Drogg do tego celu jest m.in. ,odpoli-
tycznienie pamieci narodowej i rewizjonizm historyczny” (Pigtek) oraz ,podwazenie
narracji heroicznej i patriotycznej, obnazanie manipulacji politycznych, identyfikacja
zzotnierzem jako ofiarg — nie tyle wroga, co niekompetencji przywodcow i bezwzgled-
nych kalkulacji spekulantéw wojennych” (Lorek). Doswiadczenia traumy pierwszej
wojny w zachodniej Europie sg dobrym materiatem do takich refleksji i badan, gdyz ze
wzgledu na czasowe oddalenie stanowig obraz czysty, dajacy sie sprowadzic¢ do przezy¢
egzystencjalnych, nieuwiktanych w aktualne spory i resentymenty, jakie towarzysza
jeszcze drugiej wojnie.

Historia postepu technicznego i cywilizacyjnego jest zarazem historig cierpien
wczesniej nieznanych, na ktore kultura nie jest przygotowana, totez warto $ledzi¢ proby
prowadzgce do odpowiedzi na pytanie, czy mozliwy jest projekt kultury w bezpieczny
sposob neutralizujgcy zbiorowe traumy.
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Zielinska outlines the history of the cultural forms of war trauma in the modern era, from
Romanticism until World War II. Against this backdrop, the authors represented in this
issue argue, the postmodern era appears as clearly distinct in terms of its strategies of
commemorating the victims of World War I.
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