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I. Fotografia – medium traumatyczne
Chociaż nie każde zdjęcie jest fotografią traumy rozu-
mianą jako ślad i świadectwo wydarzenia traumatycz-
nego, fotografię jako taką pojmować można jako medium 
traumatyczne. W swojej, poświęconej właśnie fotografii 
i traumie, książce Ulrich Baer wskazuje na ów istotny, 
ontologiczny wręcz związek, jaki zachodzi między me-
dium fotograficznym a traumą. Niemiecki badacz za-
uważa bowiem, że „fotografie potrafią uchwycić odłamki 
traumatycznego czasu”1. Konfrontują nas tym samym 
z możliwością istnienia takiej koncepcji czasu, w której 
ten składa się z pojedynczych wybuchów i eksplozji, nie 
będąc wcale mityczną ciągłością, jaką wyraża się trady-
cyjnie za pomocą heraklitejskiej metafory płynnej rzeki2. 
Baer zwraca uwagę także na to, że można przypuszczać, iż 

	 1	 U. Baer Spectral Evidence: The Photography of Trauma, The MIT Press, 
Cambridge–London 2005, s. 7.

	 2	 Tamże. 
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fotografie potrafią uchwycić niedoświadczone, tj. nieuświadomione – zarów-
no przez fotografowanych, jak i fotografujących – wydarzenia, co sprawia, że 
wyłania się zaskakująca paralela między sposobem działania aparatu foto-
graficznego a strukturą pamięci traumatycznej3. W związku z tym, że traumę 
można rozumieć jako nieuporządkowanie korelatu pamięci i czasu, pisze 
dalej badacz, „w swoich wczesnych pismach Freud używał metafory apara-
tu fotograficznego do wytłumaczenia natury nieświadomego jako miejsca, 
gdzie przechowywane są fragmenty pamięci, które na podobieństwo kliszy 
fotograficznej, wywoływane są następnie, by stać się świadomie dostępnymi 
wspomnieniami”4. A zatem, podsumowuje Baer, „ponieważ trauma blokuje 
ustalony mentalny proces zamieniania doświadczenia w pamięć lub zapo-
mnienie, jest zbliżona do określonej struktury fotografii, która również za-
myka w potrzasku wydarzenie podczas jego wydarzania się, uniemożliwiając 
jego przemianę w pamięć”5.

Powyższe rozpoznanie, którego adekwatność została jeszcze wzmocniona 
przez autora za pomocą wywodu natury historycznej, w przekonujący sposób 
łączącym narodziny masowej fotografii i pierwszych naukowych studiów nad 
traumą i lokującym je w połowie XIX wieku6, umożliwia inną niż konwen-
cjonalną, tj. tematyczną, lekturę traumatycznych fotografii. Przenosi tym 
samym naszą uwagę z określonego tematu zdjęcia na naturę samego medium 
fotograficznego. W takim modelu „czytania” fotografii o jej traumatyczności 
zaświadcza nie tyle sam obraz, co jego – medialna – natura. 

To rozróżnienie, co istotne, odpowiada w dużym stopniu poczynionej 
przez Rolanda Barthes’a w Świetle obrazu sławnej dystynkcji na studium i punc-
tum. Barthes, opisując swoje postrzeganie wykonanych przez holenderskiego 
fotografa Koena Wessinga zdjęć z 1979 roku ukazujących rewolucję i wojnę 
w Nikaragui, zauważa naturalnie, że przedstawiają one wydarzenia trau-
matyczne: „matka i córka lamentują po aresztowaniu ojca”7, „zniszczona 
droga i trup dziecka, przykryty białym prześcieradłem; otaczają je zgnę-
bieni rodzice”8, „w zbombardowanym mieszkaniu wymowne oczy dwojga  

	 3	 Tamże, s. 8.

	4	 Tamże, s. 9.

	 5	 Tamże. 

	6	 Tamże, s. 14-18.

	 7	 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, KR, Warszawa 1995, s. 41.

	8	 Tamże. 
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dzieci”9. Ta traumatyczna tematyka wojennych fotografii sprawia co prawda, 
że Barthes może, jak pisze, „odczuwać ogólne zainteresowanie tymi zdję-
ciami, czasem przejęcie”10, emocje te jednak, wyznaje, „przychodzą do mnie 
za rozumowym pośrednictwem mojej kultury moralnej i politycznej. To, co 
odczuwam wobec tych zdjęć, pochodzi z uczuć średnich, prawie z tresury”11. 
Ów kulturowy uzus skupiony na temacie zdjęć i wywołujący odpowiednie 
reakcje Barthes określa właśnie jako studium, za pomocą którego „interesuję 
się wieloma zdjęciami, bądź odbierając je jako świadectwa polityczne, bądź 
smakując je jak dobre obrazy historyczne. Gdyż to właśnie poprzez kulturę 
(to znaczenie jest obecne w studium) uczestniczę w wyrazie twarzy, gestach, 
realiach, działaniach”12. Tym jednak, co sprawia, że fotografia istotnie dotyka 
mnie, nie jest wyuczone studium, lecz afektywne i – co istotne w kontekście 
przytoczonej przez Baera freudowskiej metafory aparatu fotograficznego 
– nieuświadomione punctum. Barthes pisze o nim w następujący sposób: 
„Drugi element przełamuje studium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie 
ja go szukam (ponieważ moja świadomość zajmuje się polem studium), to on 
wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie. Po łacinie znów istnieje sło-
wo dla wyrażenia tej rany, tego użądlenia, tego znaku uczynionego przez 
zaostrzony przedmiot. […] Więc ten drugi element, który narusza studium, 
nazwę punctum; ponieważ punctum to także: użądlenie, dziurka, plamka, małe 
przecięcie”13.

To zatem nie tyle sam temat fotografii, który rozpoznaję jako trauma-
tyczny za pomocą wyuczonego i uświadomionego studium, co przeszywają-
ce, do żywego dotykające mnie – jako oglądający (i dotykający nierzadko) 
fotografię podmiot – punctum sprawia, że fotografia ze swojej natury wręcz 
jest traumatyczna. Dlatego można wyobrazić sobie takie fotografie, które ani 
nie tematyzując wprost, ani nie przedstawiając – o ile zdjęcia istotnie coś 
przedstawiają – są lub stają się fotografiami traumatycznymi. I dlatego też 
w przypadku fotografii ukazujących wydarzenia traumatyczne (wojnę, cier-
pienie, egzekucję, miejsca masowych mordów) nie tylko temat odpowiada 
za ich traumatyczną naturę. 

	9	 Tamże, s. 42. 

	10	 Tamże, s. 45-46.

	11	 Tamże, s. 46.

	12	 Tamże. 

	13	 Tamże, s. 46-47.
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Tak rozumiana traumatyczna natura medium, ściśle wiążąca punctum 
Barthes’a z koncepcją traumy (według Jacques’a Lacana), pojawia się również 
w zasadniczym i klasycznym już, niejednokrotnie przywoływanym w kon-
tekście badań nad traumatycznością, zwłaszcza zaś obrazów, tekście Hala 
Fostera Powrót Realnego. Foster, który do interpretacji – repetytywnych, jak 
fotografia, i opartych na fotografii – prac Andy’ego Warhola w kluczu realizmu 
traumatycznego wykorzystuje Lacanowską koncepcję traumy rozumianą 
jako „przegapione spotkanie z Realnym”14, problematyzuje związek między 
punctum Barthes’a a kluczowym dla Lacana, zapożyczonym od Arystotelesa 
pojęciem tuché15. Tuché, właśnie jak punctum, plamka i dziurka, to moment, 
w którym obraz w traumatyczny sposób dotyka podmiot, umożliwiając mu 
spotkanie z Realnym16. Naturalnie, na co zwraca uwagę komentujący Lacana 
Foster i wszyscy kolejni komentatorzy Fostera, jeśli trauma została określona 
jako przegapione spotkanie z Realnym, natura powrotu Realnego w obra-
zach nie może polegać na jego reprezentacji, nie istnieje bowiem poddający 
się przedstawieniu „oryginał”, jedynie zaś na powtórzeniu. „Zbliżenie się do 
rzeczywistości musi się dokonać poza konwencją [poza studium Barthes’a, 
można powiedzieć – przyp. W.Sz.], niejako na zasadzie bezpośredniej repe-
tycji”, pisał Piotr Piotrowski, przepisując interpretację Warhola w wykonaniu 
Fostera na odczytanie malarstwa Andrzeja Wróblewskiego17. Jak zauważa zaś 
Aleksandra Szczepan: „Repetycja nie jest nigdy odtworzeniem ani w sensie 
reprezentacji, ani symulacji […]. Powtórzenie służy zakryciu realności trau-
matycznej, równocześnie jednak w ten sposób na nią wskazuje. […] Wedle 
Lacana istnieją więc dwa rodzaje repetycji: pierwsza (automaton) jest po-
wtórzeniem stłumionego jako symptomu lub znaczącego w porządku sym-
bolicznym, druga to tuché – powrót traumatycznego spotkania z Realnym”18.   

Można w tym miejscu rozważyć dwa paradygmatyczne i znane zesta-
wy fotografii traumy, sytuując je w kontekście studium i punctum (Barthes) 
oraz tematu i medium (Baer), jak również tuché i automaton (Lacan). Zestaw 

	14	 H. Foster Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Uni-
versitas, Kraków 2010, s. 160.

	15	 Tamże, s. 161.

	16	 Tamże. 

	17	 P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Rebis, Poznań 
2011, s. 10.

	18	 A. Szczepan Realizm i trauma – rekonesans, „Teksty Drugie” 2012 nr 4 (136), s. 226.
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pierwszy został opisany przez W.G. Sebalda w Wojnie powietrznej i literaturze, 
cyklu ogłoszonych drukiem w 1999 roku wykładów, jakie pisarz wygłosił dwa 
lata wcześniej w Zurychu. Jak wiadomo, wykłady Sebalda dotyczyły niewy-
rażalnej i niewyrażonej traumy związanej z planowym zniszczeniem miast 
niemieckich podczas II wojny światowej oraz tego, że niemieccy autorzy 
generacji, która doświadczyła wojny powietrznej i jej bezpośrednich skutków, 
„nie umieli zapisać i wprowadzić do naszej pamięci tego, co widzieli”19. O ze-
stawie tym Sebald pisze tak: „Każdy kontakt z prawdziwymi okropnościami 
katastrofy Niemiec ma w sobie coś z voyeuryzmu, i te zapiski również nie 
zdołają tego uniknąć. Toteż nie zdziwiło mnie, gdy jakiś czas temu pewien 
nauczyciel z Detmold opowiedział mi, że będąc chłopcem, tuż po wojnie 
widywał często, jak pod ladą pewnej hamburskiej księgarni obmacywano 
i sprzedawano fotografie leżących na ulicach po burzy ogniowej zwłok, jakby 
to były artykuły pornograficzne”20. 

Zestaw drugi to słynne zdjęcia chińskich tortur, wykonane prawdopo-
dobnie w 1905 roku i dwukrotnie opublikowane; raz przez Georges’a Dumasa 
w jego Traité de psychologie z 1923 roku, gdzie umieścił jedno ze zdjęć, raz – 
w całości – w 1961 roku przez Georges’a Bataille’a jako finał Łez Erosa. Cztery 
fotografie, na których widzimy człowieka poddanego torturze stu kawałków 
(pokawałkowaniu żywcem) to, słowami francuskiego pisarza, „świat […] 
najbardziej zatrważający z tych, do których mamy dostęp dzięki obrazom 
zatrzymanym przez światło”21. Bataille przyznaje także, że jedno z czterech 
zdjęć, które posiadał na własność, „odegrało decydującą rolę w […] [jego – 
przyp. W.Sz.] życiu”22. Pisze: „w gwałtowności tego obrazu dostrzegłem jego 
obezwładniającą siłę. Gwałtowność ta – jeszcze dziś nie potrafię znaleźć 
bardziej szalonej i odrażającej – obezwładniła mnie do tego stopnia, że do-
stąpiłem ekstazy”23. 

Z dokonanych przez Sebalda i Bataille’a opisów dwóch zestawów fo-
tografii oraz z ich porównania wyłania się, jak sądzę, istotny w kontekście 

	19	 W.G. Sebald Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012, s. 8.

	20	 Tamże, s. 116.

	21	 G. Bataille Łzy Erosa, wprow. J.M. Lo Duc, przeł. i  posł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2009, s. 256.

	22	 Tamże. 

	23	 Tamże, s. 258. O ekstazie, którą wywołuje fotografia pisał także Barthes. Zob. R. Barthes Świa-
tło obrazu…, s. 201. 
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traumatyczności fotografii wniosek, potwierdzający wagę teoretycznych roz-
poznań Baera, Barthes’a i Lacana w wydaniu Fostera. Chociaż istotnie oba 
zestawy są fotograficznymi obrazami traumy (ofiary burzy ogniowej i ofiary 
kaźni), ich właściwa, by się tak wyrazić, traumatyczność rozgrywa się nie tyle 
na poziomie tematu, tego, co symboliczne lub wykoncypowane na podstawie 
studium. Raczej na medialnych i charakterystycznych dla samego medium 
materialnych właściwościach fotografii, tzn. jej właściwościach taktylnych 
(hamburczycy „obmacywali” zdjęcia, dotykał ich także wielokrotnie Bataille 
przed decyzją o publikacji w Łzach Erosa24), repetytywności (fotografie powie-
lano i sprzedawano), swoistej bliskości i oryginalności – ikoniczności i in-
deksalności – „obrazów zatrzymanych przez światło” względem pierwotnego 
wydarzenia traumatycznego, jak również ich ob-sceniczności, na co zwraca 
uwagę zarówno Sebald, pisząc o pornograficznym charakterze redystrybucji, 
jak również Bataille, który fotografie chińskich tortur umieszcza na końcu 
swojej rozprawy poświęconej erotyzmowi. Zespół tych właśnie cech odpo-
wiada za działanie wyrażonej wprost przez Bataille’a mocy punctum/tuché, 
które rozrywając sam obraz, przeszywa pisarza doświadczającego ekstazy. 

II. Fotografie Wielkiej Wojny – trauma i efekt traumy
Zachowując powyższe rozpoznania dotyczące traumatycznych obrazów trau-
my, chciałbym teraz przywołać nieczęsto u nas problematyzowane w takim 
kontekście fotografie związane z I wojną światową; wykonane podczas jej 
trwania i w pośredni lub bezpośredni sposób odnoszące się do wojennej rze-
czywistości lat 1914-1918. Przedsięwzięcie to wydawać się może karkołomne, 
gdyż właśnie w obszarze studiów i badań nad traumą to przede wszystkim 
okres II wojny światowej, zwłaszcza zaś Zagłada, poddawane są krytycznemu 
i teoretycznemu namysłowi, a część pomysłów teoretycznych i metodologicz-
nych została wręcz stworzona z myślą właśnie o nich. Skromność badań nad 
wizualnością i traumatycznością Wielkiej Wojny, zwłaszcza kiedy porównać 
je z analogicznymi badaniami dotyczącymi II wojny światowej, jak również 
studiami nad traumą w literaturze powstałej w trakcie lub po I wojnie świato-
wej nieco zdumiewa; przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, to Wiel-
ka Wojna była tym właśnie momentem, w którym niezwykle rozwinęły się 

	24	 Bataille do opublikowanych we Łzach Erosa fotografii nawiązywał wcześniej, jedynie opisując, 
w Erotyzmie (1957, wyd.pol. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999) oraz Doświadczeniu wewnętrz-
nym (1943, wyd. pol. KR, Warszawa 1998).  
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zarówno teoretyczna refleksja nad traumą w psychologii, jak i próby prak-
tycznego leczenia jej przez psychiatrów. To wówczas, jak rekonstruuje hi-
storię traumy Anna Branach-Kallas, rozpoznane podczas wojny secesyjnej 
wśród jej uczestników „obłęd”, „serce nadpobudliwe” i „żołnierskie serce”, 
stają się za sprawą Charlesa Myersa „szokiem artyleryjskim” (shell shock), 
a żołnierzy cierpiących na niewidzialne urazy zaczyna określać się mianem 
jeszcze niezdiagnozowany – nerwowy, NYD-N (not yet diagnosed – nervous)25. 
Po drugie, w związku z rocznicowym, wzmożonym zainteresowaniem latami 
1914-1918, ukazują się wciąż publikacje zawierające nierzadko niepublikowa-
ne od stu lat fotografie wykonane podczas Wielkiej Wojny. Temu rozrosto-
wi ikonosfery nie zawsze jednak towarzyszy refleksja nad samym medium  
fotografii26.

Wśród wielu fotografii wojennych, o jakich w Świetle obrazu pisze Barthes, 
zaledwie jedna z nich jest zdjęciem wykonanym podczas Wielkiej Wojny. Co 
ciekawe, w książce nie umieszczono ani reprodukcji zdjęcia, ani jego pobież-
nego nawet opisu. Barthes jedynie wzmiankuje fotografię wojenną autorstwa 
André Kertésza: „Oto polscy żołnierze na biwaku podczas wojny (Kertész, 
1915). Nic w tym nadzwyczajnego, tyle że żadne malarstwo realistyczne nie 
upewniłoby mnie, że tam byli. To, co widzę, to nie wspomnienie, wyobraźnia, 
to nie odtworzenie, fragment ‘Maya’, jak tym szafuje sztuka, lecz rzeczywi-
stość w przeszłości, jednocześnie przeszłość i rzeczywistość”27. Identyfi-
kacja wymienionej przez Barthes’a fotografii nie jest oczywista. Wiemy, że 
dwudziestoletni zaledwie, kiedy trafił na front wschodni, przyszły wielki 
fotograf wykonał do 1915 roku, kiedy to z powodu odniesionych ran został 
wycofany z frontu, wiele zdjęć wojennej rzeczywistości, z których niewielka 
tylko część zachowała się do naszych czasów. Być może, gdy Barthes pisał 
Światło obrazu, miał przed oczami ob-sceniczną i komiczną z jednej strony, 

	25	 A. Branach-Kallas Uraz przetrwania. Trauma i polemika z mitem pierwszej wojny światowej w po-
wieści kanadyjskiej, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, s. 13-14. 

	26	 Wiele z tego rodzaju publikacji, o ile w ogóle zawiera szersze omówienie tekstowe, skupia się 
na sprawach dość dobrze już rozpoznanych, takich jak rola fotografii w  wizualnej propagan-
dzie wojny, kwestie ograniczeń i cenzury, oficjalna fotografia wojenna oraz „prywatne” zdjęcia 
wykonywane przez żołnierzy, w końcu na problematyce reportażu wojennego podczas I woj-
ny światowej. Zob. np. A. Rybicki Legionowe kadry. Narodziny polskiego reportażu wojennego, 
Muzeum Historii Fotografii, Kraków 2014, J. Rietveld 1914-1918 in Bildern, Institut für historische 
Bildforschung, Wien 2013, B. Gilles, A. Weinrich Une guerre des images. France/Allemagne,  
Éditions de La Martinière, Paris 2014.

	27	 R. Barthes Światło obrazu…, s. 139.

http://rcin.org.pl



44 W I E L K A  W O J N Ateksty drugie 2018 / 4

z drugiej zaś w fotograficznym skrócie ukazującą istotę wojny28 fotografię 
znaną jako Za linią frontu. Widzimy na niej czterech żołnierzy w mundu-
rach C. i k. armii, którzy zostali uchwyceni w latrynie. Trudno powiedzieć, 
czy istotnie, jak pisał Barthes, do czynienia mamy tu z żołnierzami polski-
mi, zdjęcie jednak zostało z pewnością zrobione na ówczesnych ziemiach  
polskich. 

Nie sam – niepewny – temat jest tutaj, jak się zdaje, istotny. Dość powie-
dzieć, że tematem tej fotografii nie jest, jak zdjęć z Nikaragui oraz tych opisy-
wanych przez Sebalda i Bataille’a, wydarzenie traumatyczne. A jednak, zdjęcie 
to możemy, w myśl rozpoznania Baera, dotyczącego pokrewieństwa natury 
medium i pamięci traumatycznej, odczytywać jako fotografię traumatyczną, 
do czego asumpt daje też sam Barthes, zwracając uwagę na jednoczesność 
istnienia w obrazie przeszłości i rzeczywistości. Ten efekt, co zostało pod-
kreślone przez Barthes’a, charakterystyczny jest tylko dla fotografii – żadne 
malarstwo! – i, co więcej, łączy się z ikonicznością medium z jednej strony, 
z poczuciem niewygody z drugiej. Fotografia bowiem, według Barthes’a, nie 
przypomina przeszłości, a w „jej działaniu na mnie nie chodzi o dobudowanie 
tego, co runęło […], a jedynie o poświadczenie, że to, co widzę – naprawdę 
istniało. Jest to efekt doprawdy okropny”29.

Wspomniana przez Barthes’a fotografia z Wielkiej Wojny jest jedną z setek 
tysięcy, być może milionów, które zachowały się do naszych czasów i wywo-
łują ów dyskomfort upewniający patrzących, że to naprawdę się zdarzyło. 
Jednocześnie fotografia Kertésza mogłaby bez przeszkód znaleźć się w jed-
nym z wielu albumów fotograficznych, jakie wydawano w Europie po wojnie 
w różnych co prawda celach, częstokroć jednak wykorzystujących trauma-
tyczny potencjał medium. Chciałbym więc teraz prześledzić losy w ten spo-
sób właśnie użytych fotografii wojennych oraz ich specyficzną cyrkulację po 
zakończeniu I wojny światowej. Zjawisko to ukazuje być może nie tylko to, 
w jaki sposób próbowano wykorzystać – opisany post factum, ale, jak sądzę, 
uświadomiony już wówczas – traumatyczny charakter medium, lecz również 
strategię wytworzenia efektu traumatyczności. 

Przykładami niech będą dwie powojenne publikacje obszernie wy-
korzystujące fotografię wojenną: Wojna wojnie wydana w  1924 roku 

	28	 Pisząc tu o istocie wojny, mam na myśli dobrze rozpoznane przez literaturoznawców i szero-
ko komentowane toposy kloaczne w literaturze i różnego typu świadectwach okresu Wielkiej 
Wojny.  

	29	 R. Barthes Światło obrazu…, s. 138-139. 
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w  Berlinie jako Krieg dem Kriege przez Ernsta Friedricha oraz pierwszy 
tom Der Weltkrieg im Bild [Wojna w obrazie] z 1926 roku pomysłu George’a  
Soldana.

Wydana w dziesiątą rocznicę powszechnej mobilizacji w Niemczech, jak 
przypomina Susan Sontag30, pacyfistyczna w zamierzeniu książka w postaci 
albumu fotograficznego Ernsta Friedricha, miała wykorzystywać fotografię 
jako terapię szokową31. Ta wojna wypowiedziana wojnie przez urodzonego 
we Wrocławiu anarchopacyfistę, publicystę i twórcę berlińskiego Muzeum 
Antywojennego, w którym zbierano świadectwa (artefakty i dokumenty) 
ukazujące koszmar Wielkiej Wojny32, to prawie dwieście zdjęć traumatycz-
nych wydarzeń wojny, uzupełnionych tekstem, ilustracjami i planszami. Na 
książkę składają się fotografie w dwójnasób szczególne. Z jednej strony wy-
korzystane przez Friedricha zdjęcia to emblematyczne obrazy „okropności 
wojny”: ruiny miast i budynków, bitewnych rzezi i zwłok leżących w oko-
pach na „polach chwały”, rozbitych pojazdów wojskowych, twarzy żołnierzy 
z rozległymi ranami i urazami twarzoczaszki, a także cmentarzy wojennych. 
Z drugiej materiał fotograficzny opublikowany przez Friedricha, jak pisze 
tłumaczka polskiego wydania książki, „pochodzi z archiwów medycznych 
i prasowych, był również ofiarowany przez świadków wydarzeń”33, a jego 
znaczna część została opublikowana nielegalnie, gdyż fotografie „obłożone 
cenzurą miały nigdy nie ujrzeć światła dziennego”34. Z jednej więc strony 
Friedrich wyraźnie zapożycza się w ikonografii i tradycji tworzenia obrazów 
„okropieństw wojny”, z drugiej odkrywa i antycypuje nie tylko takie, wyko-
rzystujące świadomie jego pomysł na montaż, atlasy fotograficzne tworzone 
po II wojnie światowej, jak Kriegsfibel [Elementarz wojny] Bertolta Brechta 
z 1955 roku35, lecz również takie wypracowane w drugiej połowie XX wieku 
subwersywne strategie obrazowe oparte na repetycji, zawłaszczeniu i przesu-
nięciu znaczenia, jak (photo)appropriation czy sytuacjonistyczne détournement. 

	30	 S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 21-22. 

	31	 Tamże, s. 22. 

	32	 Z. Sękowska Przedmowa, w: E. Friedrich Wojna wojnie, przeł. Z. Sękowska, Oficyna Wydawnicza 
Bractwa Trojka, Poznań 2017, s. 9.

	33	 Tamże. 

	34	 Tamże. 

	35	 Na temat zależności Kriegsfibel od Krieg dem Kriege zob. G. Didi-Huberman Strategia obrazów. 
Oko historii 1, przeł. J. Margański, Nowy Teatr–Ha!art, Warszawa–Kraków 2011, s. 26, 165.  
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Dług, jaki Friedrich spłaca tradycji, uwidacznia się zwłaszcza w kompo-
zycji albumu, w którym każda fotografia została opatrzona nierzadko sarka-
stycznym podpisem. I tak, na przykład pod jedną z fotografii masowej egze-
kucji, czytamy: „Mały «żołnierski» żart! Kaci (austriaccy żołnierze) założyli 
kapelusze na głowy wszystkim powieszonym mężczyznom”36, a pod zdjęciem 
stężałego trupa: „«Wybitna» zasługa”37. Strategia takiego połączenia obrazu 
i tekstu bezpośrednio wywodzi się z wydanego dopiero – trzydzieści pięć lat 
po śmierci artysty – w 1863 roku, cyklu grafik Okropności wojny Francisco Goi, 
poświęconego hiszpańskiej wojnie o niepodległość z lat 1808-1814. Znaleźć 
ją można także w będących prawzorem dla Goi XVII-wiecznych Okropnościach 
wojny Jacques’a Callota tematyzujących wojnę trzydziestoletnią i  jej horror 
w rodzinnej Lotaryngii (1618-1648). 

Tego rodzaju zależność pracy Friedricha od twórczości dawnych mistrzów 
była w chwili ukazania się Wojny wojnie rzeczą, jak dziś, oczywistą. Dość przy-
pomnieć, że część fotografii wykorzystanych przez niemieckiego pacyfistę zo-
stała w 1935 roku przedrukowana przez „Le Crapouillot” – francuskie pismo, 
zrazu satyryczne, powstałe podczas Wielkiej Wojny w reakcji na zaistniałą 
sytuację – jako właśnie Les horreurs de la guerre38. Zestawienie pracy Friedricha 
z realizacjami Goi i Callota uwidacznia jednak nie tylko podobieństwo układu 
i kompozycji, a także pomysłu sparowania obrazu o tematyce traumatycznej 
z nieprzystającym nierzadko tekstem, lecz przede wszystkim istotną różnicę 
medialną. I to właśnie na poziomie samego medium fotografii – znów – 
ujawnia się traumatyczny potencjał publikacji. Chociaż temat – studium – jest 
dokładnie taki sam, jak w graficznych tekach Goi i Callota, „terapia szokowa”, 
o której jako o celu książki pisała Sontag, może się dokonać tylko za pomocą 
medium fotografii, użądlenia i otwarcia ekranu obrazu za pomocą punctum.

Przeświadczenie o skuteczności terapii szokowej za pomocą fotografii, 
która miałaby polegać na powtórzeniu i przepracowaniu traumy – paruzji 
Realnego – musiało być dość rozpowszechnione w czasach, gdy Friedrich 
kompilował swoje dzieło. „Teoria traumy narodziła się bowiem z chęci, aby 
zobaczyć”39, jak zauważył Baer, opisując narodziny XIX-wiecznej fotografii 
klinicznej, z woli chcącego zobaczyć doświadczenie histerii w celach terapii 

	36	 E. Friedrich Wojna wojnie, s. 161.

	37	 Tamże, s. 103. 

	38	 B. Gilles, A. Weinrich Une guerre des images…, s. 236.

	39	 U. Baer Spectral Evidence…, s. 14.
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medycznej doktora Martina Charcota z paryskiego szpitala Salpêtrière. Prze-
konanie o „prawdziwości” i autentyczności fotografii, wzmocnione jeszcze 
sukcesami klinicysty, było żywe, jak przekonuje André Rouillé, od połowy 
XIX wieku aż do okresu po zakończeniu II wojny światowej40, a fotografie hi-
sterii doktora Charcota, jak zauważa Georges Didi-Huberman, były osadzone 
w trzech polach wiedzy naukowego dyskursu drugiej połowy stulecia: labora-
torium (jako eksperyment naukowy), muzeum (jako przedmiot archiwalny) 
i szkole (jako pomoc naukowa)41.

Ten epistemologiczny optymizm podbudowany naukami pozytywnymi 
charakteryzuje także podejście Friedricha, który w manifeście otwierającym 
książkę pisał: „w niniejszej książce […] obraz wojny jest obiektywny, wierny 
i zgodny z naturą, utrwalony na fotografiach. Zdjęcia zawarte w tej książce, od 
początku do końca pokazują zapis uzyskany przez nieubłagany, nieprzekupny 
obiektyw aparatu fotograficznego”42. Nie należy tutaj jednak zapominać także 
o drugiej podstawie takiego przekonania. Bądź co bądź, przekonanie to było 
przede wszystkim ugruntowaną w dyskursie nauki przełomu wieków… wiarą 
(w fotografię). I to właśnie wiara i poglądy raczej o naturze quasi-religijnej 
są dla dyskursu fotografii – zwłaszcza zaś jako medium terapeutycznego 
– istotne43. 

Rozważając fotografię polskich żołnierzy z 1915 roku, Barthes pisał na ten 
temat tak: „Fotografia ma w sobie coś wspólnego ze zmartwychwstaniem. Czy 
nie da się o niej powiedzieć tego, co Bizantyjczycy mówili o obrazie Chrystusa, 
którym jest przepojony Całun Turyński, to znaczy, że to nie zostało zrobione 
ręką człowieka, acheïropoïétos?”44. Tak rozumiana autentyczność i nieludzkość 
„obrazu zatrzymanego przez światło” (Bataille) skutecznie wikła fotografię 
także w dyskurs ikony i relikwii. Cynthia Freeland, analizując te dwa tropy 
w historii recepcji fotografii, pisała o powszechnych, w niektórych czasach 
wręcz dominujących poglądach, wedle których istnieje ścisła analogia mię-
dzy obrazem fotograficznym a otaczaną czcią ikoną. Zwłaszcza samorodny 

	40	 A. Rouillé Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedemann, Universi-
tas, Kraków 2007, s. 68.

	41	 G. Didi-Huberman Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of the 
Salpêtrière, przeł. A. Hartz, The MIT Press, Cambridge–London 2003, s. 30.

	42	 E. Friedrich Wojna wojnie, s. 25. 

	43	 Co oczywiste, sprawa nie jest nowa, stoją też za psychoanalizą, w  tym koncepcją powrotu 
Realnego, który dlatego specjalnie nazwałem tutaj paruzją. 

	44	 R. Barthes Światło obrazu…, s. 139.
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sposób ich powstawania, a także paradoksalna cecha reprodukowalności 
przy zachowaniu cech oryginału i manifestatywny charakter obrazu były 
według badaczki cechami umożliwiającymi myślenie o fotografii jako ikonie. 
Ta operacja utożsamienia zdjęcia z ikoną doprowadziła zaś do kultu fotografii, 
zwłaszcza osób zmarłych, traktowania ich jako reliktu i relikwii zarazem45 

Ten quasi-religijny charakter fotografii staje się dobrze widoczny w przy-
padku publikacji Der Weltkrieg im Bild. Album Friedricha okazał się tyleż po-
czytny (dziesięć wznowień w samych Niemczech do 1930 roku)46, co był 
konsekwentnie zwalczany i atakowany przez kręgi rządowe oraz organizacje 
kombatanckie i coraz bardziej nacjonalistyczne środowiska patriotyczne. Nie 
bez znaczenia pozostaje też fakt, że publikacja Wojny wojnie spowodowała 
rozwinięcie się ruchu wydawniczego, w obrębie którego powstawały kolejne 
albumy fotograficzne ze zdjęciami Wielkiej Wojny. Jedną z takich publikacji 
jest właśnie „poświęcony towarzyszom walki” dwutomowy album Der Welt-
krieg im Bild47. Pomysłodawcą publikacji był George Soldan, podczas wojny 
uczestnik walk na froncie zachodnim, oficer i badacz historii i teorii wojsko-
wości. Soldan, znając oczywiście książkę Friedricha, uważał ją za kłamstwo 
oraz wypaczenie obrazu Wielkiej Wojny, którym należało dać odpór48. Można 
więc publikację Soldana nazywać roboczo Wojną wojnie wojnie, prowadzoną, 
co ważne, takimi samymi środkami jak ta, którą wypowiedział Friedrich. 

Nie można tutaj oczywiście zapomnieć o zasadniczej różnicy celu, jaka 
przyświecała obu autorom, wykorzystującym medium fotografii. O ile Frie-
drich, pacyfista i anarchista, związany z komunistami, za pomocą traumatycz-
nego potencjału medium serwuje odbiorcom terapię szokową, o tyle Soldan, 
związany ze środowiskiem nacjonalistycznym, z czasem też narodowo-socja-
listycznym, sufluje kontrnarrację, posłużywszy się traumatycznymi obrazami 
wojny. Poglądy Soldana na wojnę wyraźnie rozmijały się ze światopoglądem 

	45	 C. Freeland Fotografie i ikony, przeł. I. Zwiech, w: Fotografia i filozofia. Szkice o pędzlu natury, red. 
S. Walden, Universitas, Kraków 2013, s. 73-78.

	46	 S. Sontag Widok cudzego cierpienia…, s. 23.

	47	 Pełny tytuł pierwszego tomu publikacji to: Der Weltkrieg im Bild. Originalaufnahmen des Kriegs 
– Bild – und Filmamtes aus der modernen Materialschlacht. Tom drugi ukazał się jako Der Welt-
krieg im Bild. Frontaufnahmen aus den Archiven de Entente z przedmową Wernera Beumelburga. 
Oba tomy dopełnione zostały wydaną w 1929 roku w tym samym formacie i tej samej szacie 
graficznej książką Die Stählerner Jahre. Geschichte des Weltkrieges 1914-1918.

	48	 M. Pöhlmann Kriegsgeschichte und Geschichtspolitik. Der Erste Weltkrieg. Die amtliche deutsche 
Militärgeschichtsschreibung 1914-1956, Schöningh, Paderborn 2002, s. 232-233. 
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Friedricha. Jak przekonuje Markus Pöhlmann, opinia Soldana na temat wojny 
i tego, w jaki sposób o niej opowiadać, została sformułowana już w 1919 roku i, 
na wzór zadania, podana do wykonania. „Nadejdzie czas”, pisał w 1919 Soldan, 
„gdy wspomnienia tego wielkiego doświadczenia [Wielkiej Wojny – przyp. 
W.Sz.] raz jeszcze się podniosą. Z czułością i dumnie wzrok zatrzyma się na 
krzyżu żelaznym, gdy wspomnienia piękna i wzniosłości wojny powrócą”49. 
Cynizm, jaki postawie Soldana przypisuje Pöhlmann, osiąga swe wyżyny, gdy 
autor opisuje okładki przyszłych książek historycznych dotyczących Wielkiej 
Wojny: „Tytuł popularnej książki musi coś obiecywać i musi przyciągnąć 
kupującego. Trudno, by człowiek, który walczył, krwawił, lub nawet został 
okaleczony nad Sommą, przeszedł obojętnie obok takiego świadectwa i nie 
chciał zabrać go ze sobą do domu”50.

Tytuł i okładka pierwszego tomu Der Weltkrieg im Bild istotnie sporo obie-
cuje swym potencjalnym odbiorcom. Przede wszystkim za pomocą użytego 
w podtytule słowa „Originalaufnahmen” – autentyczność doznania oraz pa-
ruzję Realnego. Powrót Realnego, z którym albo nie doświadczyło się spotka-
nia, podczas wojny nie przebywając na froncie, albo, będąc nawet na froncie, 
nie doświadczyło się go w pełni. Nawet przecież tak baczny obserwator, jak 
Blaise Cendrars, który nie tylko walczył nad Sommą, ale który stracił tam 
prawą rękę, który więc, gdyby walczył w niemieckim, nie zaś we francuskim 
mundurze, mógłby być modelowym, implikowanym czytelnikiem książki 
Soldana, jedyne, co zapamiętał, to burdel. Realne przeszło obok, żołnierz 
zaś „tam, gdziem go pchał”: „Ze wszystkich bitew, w jakich uczestniczyłem, 
wyniosłem tylko jeden obraz: burdel. Ciekaw jestem, z którego palucha facet 
wysysa potem opowieści, że przeżył jakąś chwilę historyczną czy wzniosłą. 
Na miejscu, w ogniu walki, nikt sobie z tego nie zdaje sprawy. Nikt nie zdąży 
wziąć dystansu, żeby wydać osąd, nikt nie ma czasu na wyrabianie sobie 
poglądów. Czas nagli. Wszystko odbywa się na patataj. Idź tam, gdzie cię 
pcham”51. 

	49	 G. Soldan Die deutsche Geschichtsschreibung, des Weltkrieges: Eine nationale Aufgabe, 
w: M. Pöhlmann Yesterday’s Battles and Future War: The German Official Military History, 1918- 
-1939, w: The Shadows of Total War: Europe, East Asia, and the United States, 1919–1939, ed. by 
R. Chickering, S. Förster, German Historical Institute–Cambridge University Press, Cambridge 
2008, s. 228.

	50	 Tamże. 

	51	 B. Cendrars Odcięta ręka i  inne wojenne opowieści, przedmowa M. Cendrars, oprac. C. Leroy, 
M. Touret, przeł. J. Rogoziński, J. Giszczak, Noir sur Blanc, Warszawa 2014, s. 73.
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Obiecywana autentyczność fotografii wzmocniona została jeszcze przez 
źródło ich pochodzenia, co również zostało zaznaczone w tytule. Soldan bo-
wiem istotnie czerpał materiał z innego źródła niż Friedrich oraz w inny 
sposób. I chociaż źródło fotografii dla książek Friedricha i Soldana jest inne, 
obaj wydawcy wierzyli w „prawdziwą”, obiektywną i autentyczną moc me-
dium. Nie bez znaczenia jest to, że wszystkie wykorzystane przez Soldana 
fotografie zostały pozyskane legalnie z zasobów BUFA, Bild- und Filmamt, 
jednostki powołanej przy armii niemieckiej w 1917 roku w celu prowadzenia 
wojny psychologicznej i tworzenia wizualnych materiałów propagandowych. 
Jednostka odpowiedzialna była za produkowanie i kolportaż filmów i fotogra-
fii, a także za cenzurowanie nieodpowiednich obrazów i treści52, jak również 
za organizację kin na froncie53. Takie instytucjonalne źródło pochodzenia 
zdjęć, paradoksalnie, nie musiało koniecznie wywoływać podejrzliwości od-
biorców, wręcz przeciwnie, mogło budzić uznanie. Jako instytucja z ogrom-
nym zasobem obrazów archiwalnych, która zatrudniała przecież całe ekipy 
fotografów i reportażystów, BUFA zdawała się dysponować najpełniejszym 
obrazem wojny, a w jej posiadaniu były przecież także obrazy ocenzurowane 
w warunkach wojennych. I istotnie, w publikacji Soldana znajdują się setki 
fotografii, spośród których większość z powodzeniem mogłaby znaleźć się 
w książce Friedricha: rozbity sprzęt wojskowy, ruiny miast, wsi i pojedyn-
czych budynków, gotyckie katedry leżące w gruzach, trupy żołnierzy i koni, 
księżycowe krajobrazy bitew frontu zachodniego. Wszystkie opatrzone rze-
czowymi, krótkimi opisami; pod zdjęciem zabitych koni napis: „Zniszczona 
bateria angielska”54, trupy opatrzone opisem: „Polegli Rumuni”55, „Pole bitwy 
pod Reims. Polegli Senegalczycy”56.

Ale nie tylko wielce obiecujący tytuł – i nie zawartość – lecz również 
sama okładka książki, typografia i układ materiału wizualnego wzmacniają 
efekt traumatyczności publikacji Soldana. Ta, zwłaszcza w porównaniu z wy-
daną zgrzebnie w kartonowej okładce i odbitą nowoczesną dość czcionką 

	52	 H.J.S. Tworek Bild – und Filmamt (BUFA), w: International Encyclopedia of the First World War, 
https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/bild-_und_filmamt_bufa (25.10.2017).

	53	 S. Kracauer Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, przeł. E. Skrzywanowa, 
W. Wertenstein, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 38.

	54	 Der Weltkrieg im Bild…, s. 80.

	55	 Tamże, s. 263.

	56	 Tamże, s. 213.
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Wojną wojnie, wydaje się publikacją wręcz luksusową. Ciężkie dwa tomy, 
każdy oprawny w twardą, granatową, płócienną i lakierowaną okładkę57. 
Złote tłoczenia na okładce (ramka z tytułem) i grzbiecie (tytuł, ornament 
geometryczno-roślinny), tradycyjna czcionka oparta na gotyckiej szwaba-
sze, w środku fotografie; czarno-białe, jak u Friedricha, lecz barwione se-
pią, każda karta, na której dwustronnie odbito jedną, rzadziej dwie foto-
grafie, poprzedzona została bibułką. Cały ten zbytek jakby z poprzedniej, 
wilhelmińskiej epoki, zaskakuje. Niepotrzebnie ozdobna okładka wydaje 
się nie przystawać do fotografii, które zostały wmontowane w oba korpusy. 
I ta nieprzystawalność mieszczańskiej, biedermeierowskiej wręcz, gdyby 
format publikacji był mniejszy, okładki do fotografii na wskroś nowoczes
nego konfliktu i rzeźni, które książka zawiera, każe zatrzymać się nad za-
proponowaną tutaj estetyką. Być może, to, co odbieram jako dziwne i nie-
przystawalne w ogóle nie było takim, kiedy książka się ukazała. Być może, 
że za pomocą sięgnięcia do dobrze rozpoznanej i powszechnie stosowa-
nej od połowy XIX wieku mieszczańskiej estetyki rodzinnego albumu fo-
tograficznego, publikacja uruchamiała tradycyjne już wówczas procedury 
percepcji obrazu fotograficznego jako ikony; rodzinnej pamiątki, relikwii  
i reliktu. 

A ta, oparta zarówno na wizualności fotografii jak i na jej taktylności prak-
tyka kulturowa, ćwiczona była w mieszczańskich domach przynajmniej już od 
dwóch pokoleń. Ciekawy i przekonujący trop poddaje tutaj Patrizia Di Bello, 
która pisze o kobiecych albumach fotograficznych i fotokolażach tworzonych 
przez kobiety epoki wiktoriańskiej, że „operowały [albumy] obiektami w rów-
nej mierze tak taktylnymi jak i wizualnymi. Zestawiały obrazy fotograficzne 
z innymi mnemonicznymi śladami, wskazując zawsze na coś, co nie istnieje 
już takim, jakim było, kiedy je fotografowano z rozgrywającym się tu i teraz 
dotykowym doświadczeniem”58. Ta – potencjalnie traumatyczna – praktyka 
kulturowa, która łączy ze sobą to, co wizualne i niebyłe z tym, co namacal-
ne i rzeczywiste, z jednej strony zakorzeniona jest w rzeczywistości sprzed 
narodzin fotografii i równoległej jej narodzinom – biedermeierowskiemu 
konstruowaniu wręcz fotorealistycznego avant la lettre portretu o charakterze 
reliktu i pamiątki za pomocą wizerunku oraz tego, co taktylne, jak porcelana, 

	57	 Część nakładu została wydana także w półskórku. 

	58	 P. Di Bello Women’s Albums and Photography in Victorian England: Ladies, Mothers and Flirts, 
Routledge, Oxon–New York 2016, s. 3.
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drewniana ramka, pukle włosów trzymane wraz z miniaturowym portretem59. 
Z drugiej zaś, jak przekonuje na przykładzie fotokolaży autorstwa Mary Filmer 
Di Bello, stoi za XX-wiecznymi praktykami artystycznymi, które pojawiły 
się po Wielkiej Wojnie, takimi jak kolaż oraz, oczywiście, interesujący mnie 
tutaj montaż: „fotokolaż używany jest przez lady Filmer jako gruntownie 
nowoczesna, wizualna i taktylna strategia, aby grać ze znaczeniem i efektami, 
które już ukazały swój subwersyjny potencjał, później otwarcie wykorzystany 
przez użycie kolażu w dwudziestowiecznych praktykach awangardowych”60.

Zapośredniczenie się w takiej właśnie tradycji przez książkę Soldana 
wskazuje przynajmniej na dwie, pozostające nie bez znaczenia tutaj kwe-
stie. Po pierwsze, i to odróżnia propozycję Soldana od książki Friedricha, o ile 
Wojna wojnie dialogowała formalnie z długą tradycją antywojennej grafiki 
europejskiej, o tyle Der Weltkrieg im Bild odnosi się do wernakularnych praktyk 
kulturowych i obrazowych, które śledzić można w epoce wiktoriańskiej i wil-
helmińskiej, a i wcześniej, na co wskazują pokrewieństwa ze światopoglądem 
jeszcze biedermeierowskim. To sprawia, że o ile publikacja Friedricha, który, 
przypomnijmy – chce za jej pomocą prowadzić terapię szokową społeczeń-
stwa europejskiego – stawia na naukowo sprawdzoną i przećwiczoną w XIX 
wieku na paryskich histeryczkach fotografię traumy oraz na wyjątkowość tego 
medium (przede wszystkim względem wszechobecnej jeszcze na początku 
XX wieku grafiki), o tyle Soldan odwołuje się do potencjalnej traumatycz-
ności zdjęć, która wpisana jest w ich rytualną i quasi-religijną ikoniczność 
oraz taktylność albumu, a ta sprawia przecież, że drżąc, dotykam rzeczywistej 
rzeczy, której już nie ma. To praktyka w użyciu jeszcze po II wojnie światowej, 
na co wskazuje cytowane tutaj wspomnienie Sebalda, która jednak nie była 
już zrozumiała dla samego pisarza, kiedy ten przypisał jej charakter porno-
graficzny, myląc (bądź podmieniając z rozmysłem?) quasi-religijną ikonę 
z pseudoseksualnym fetyszem. Po drugie, co zapewne domaga się osobnego 
i szczegółowego omówienia, książka Soldana, sytuując się w opisanej przez 
Di Bello praktyce, wskazuje na częściową tylko prawdziwość jej rozpoznania. 
Owszem, awangardy – oraz neoawangarda – XX wieku zauważyły subwer-
syjną potencjalność kolażu, nie były jednak niestety w tym odkryciu – vide 
Soldan – samotne.

	59	 A  temat konstruowania tego rodzaju pamięci w  biedermeierze zob. np.: A. Rosales Rodrígu-
ez Romantyzm „udomowiony”. Biedermeier w malarstwie, w: Biedermeier, koncepcja A. Kozak, 
A. Rosales Rodríguez, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2017, s. 31-45.  

	60	 P. Di Bello Women’s Albums…, s. 5.
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Co to oznacza w interesującym mnie tutaj kontekście? Nie tylko to, że 
gdy nie zamilkły jeszcze na dobre armaty na polach bitewnych Wielkiej 
Wojny, wyłonił się – związany z niejednokrotnie opisywanym już kryzysem 
reprezentacji po szokowym doświadczeniu nowoczesnego, zaskakującego 
wszystkich konfliktu zbrojnego – oparty na powtórzeniu (jak widzieli go 
w kanoniczych dla dzisiejszej historii sztuki tekstach Foster i Piotrowski) 
model traumatyczny, który został rozpoznany i był szeroko stosowany. Przede 
wszystkim jednak oznacza to, że model ten szybko stał się konwencją, sposo-
bem nie tyle przepracowywania traumy (za pomocą traumy, jak w przypadku 
książki Friedricha), co drogą do osiągania efektu traumy. Ta zaś polegałaby 
nie na terapeutycznym traumy przepracowaniu za pomocą obrazu, co było 
zdaniem Sontag celem Friedricha61, lecz raczej na pielęgnowaniu trauma-
tycznego podmiotu rany; literalnym żywieniem urazy. I chociaż ten aspekt 
nie wyłania się bezpośrednio z publikacji Soldana, był charakterystycznym 
dla jego środowiska odpryskiem dyskursu zdrady, jaka przyczyniła się do 
przegranej przez Niemcy wojny i za jaką przyjdzie zdrajcom zapłacić. 

Tak więc, odkryta na kilku płaszczyznach jeszcze w poprzednim stuleciu 
traumatyczność medium fotograficznego, służyć mogła jednocześnie, by tak 
rzec, kilku panom. Albumy fotograficzne, takie jak Wojna wojnie Friedricha czy 
Der Weltkrieg im Bild Soldana, chociaż jako książki z fotografiami, których sens 
stabilizowany był za pomocą towarzyszącego im tekstu, miały założonego 
przez siebie, jak pisałem, czytelnika modelowego, były zarazem, tekstami 
pisalnymi w tym sensie, że nie do końca mogły panować nad uruchomionymi 
przez siebie procesami czytelniczymi i społecznymi, w tym „niepoprawnymi” 
lekturami. I tak, jak Friedrich – lekarz powojennej duszy niemieckiej – nie 
przewidział zapewne pojawienia się publikacji Soldana, tak i Soldan nie mógł 
być pewien, że skompilowana przez niego książka nie wychowa żarliwych 
pacyfistów. 

W tym sensie oba projekty wydawnicze były w pewien sposób przedsię-
wzięciami nieudanymi. Być może dlatego, że chociaż poprawnie rozpoznały 
traumatyczny potencjał fotografii, nie potrafiły go w pełni uruchomić. Foster, 
cytując Lacana, pisze, że ekwiwalenty przegapionego spotkania z Realnym 
wydarzają się przypadkowo: „to zawsze coś, co się pojawia […] jakby przez 
przypadek”62. Nie sposób zapomnieć tutaj o ścisłej relacji, jaka łączy punctum 
z tuché, nie tylko zresztą w tekście Fostera, lecz w źródłowym tekście Barthes’a, 

	61	 I zdaniem Piotrowskiego celem Wróblewskiego.

	62	 H. Foster Powrót Realnego…, s. 162.

http://rcin.org.pl



54 W I E L K A  W O J N Ateksty drugie 2018 / 4

który pisze, że fotografia „jest istnieniem Poszczególnym i w sposób absolut-
ny, najwyższą Przyległością i Przypadkowością, nie wyróżniającą się i jakby 
głupią. Jest tym właśnie (to zdjęcie, a nie Fotografia w ogóle), co krótko mówiąc, 
stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, Napotkane, Rzeczywiste”63. I w innym jesz-
cze miejscu: „Fotografia jest czystą przyległością i przypadkowością, i może 
być tylko tym właśnie”64 oraz to: „punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek”65. 
Ten nacisk, jaki Barthes kładzie na metonimiczność fotografii i punctum, może 
być według niego zniweczony przez metaforyczne i konwencjonalne (studium) 
ustabilizowanie sensu, zwłaszcza zaś tekst, który „przez nagłą akcję jednego 
słowa może przesunąć zdanie od opisu do refleksji”66. A taka operacja za-
stosowana została właśnie przez autorów obu omawianych tutaj publikacji. 
Wystarcza wprawdzie to do tego, aby wytworzyć efekt traumy (automaton), 
odwołuje się jednak paruzję Realnego (tuché). Ale któż chciałby – tak na-
prawdę – zobaczyć to, co widział Bataille?

	63	 R. Barthes Światło obrazu…, s. 9-10. 

	64	 Tamże, s. 50.

	65	 Tamże, s. 47. 

	66	 Tamże, s. 50. Podkreślenie roli przypadkowej metonimii w  opozycji do metafory w  kontekście 
freudowskiej psychoterapii jest także problematyzowane i szeroko omawiane przez Lacana. Zob. 
zwłaszcza J. Lacan Metafora i metonimia (I): „Jego snop nie był ani skąpy, ani nienawistny”, przeł. 
J. Waga, w: tegoż Seminarium III. Psychozy, oprac. J.-A. Miller, PWN, Warszawa 2014, s. 403-407.
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Abstract
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Feeding the Rancour: The Great War, Traumatic Photography and the Effect of Trauma

Szymański analyses the photographic representation of trauma in two German photo-
books dedicated to the visual traces of the Great War: Ernst Friedrich’s anti-war volume 
Krieg dem Kriege (1924) and George Soldan’s pro-war Der Weltkrieg im Bild (1926). Having 
discussed the two books in the context of theory and history of photography (Roland 
Barthes, Patrizia Di Bello, Georges Didi-Huberman, Susan Sontag), Szymański shows 
how the medium of photography was used in the period after WWI to produce the 
effect of trauma. 
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