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W  wierszu z  1962 roku brytyjski poeta i  weteran 
II  wojny światowej Vernon Scannell pisze, że 

gdy ktoś zaczyna mówić o wojnie, on natychmiast my-
śli o „wojnie nazywanej «wielką»” i oczami wyobraźni 
widzi „brzegi okopów / Spuchnięte od worków z pia-
skiem; bandoliery, hełmy/ […] Deski, błoto i  szczu-
ry”1. Brytyjską obsesję na punkcie okropności I wojny 
światowej doskonale oddaje też inny poeta generacji 
postpamięci, Peter Porter, który dość prowokacyjnie 
pisze, że nawet w czasach po Auschwitz temat śmier-
ci na masową skalę przywołuje jeden „prześladują-
cy” (ang. haunting) obraz: „Trzęsący się mężczyźni […] 
/ Parapet z  worków z  piaskiem od lewa do prawa”2. 

	 1	 V. Scannell The Great War, w: Poetry by Heart (http://www.poetryby-
heart.org.uk/poems/the-great-war/). Autorem przekładów ze źródeł 
anglojęzycznych cytowanych w artykule jest Marek Paryż.

	 2	 P. Porter Somme and Flanders, w: Australian Poetry Library (https://
www.poetrylibrary.edu.au/poets/porter-peter/somme-and-flan-
ders-0287045).
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 W brytyjskiej „pamięci kulturowej”3 złożona i wielowątkowa historia I wojny 
światowej została skutecznie zredukowana do wydarzeń z frontu zachodnie-
go, konsekwentnie przestawianego jako miejsce bezsensownej rzezi i niewy-
obrażalnego cierpienia żołnierzy. Bezprecedensowa liczba ofiar wojny została 
wpisana w kulturową narrację straconego pokolenia4, ukształtowaną na kan-
wie poezji żołnierskiej (Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Herbert Read, Isaac 
Rosenberg), wspomnień weteranów wojennych (Robert Graves Goodbye to All 
That, Edmund Blunden Undertones of War) oraz powieści (A.P. Herbert The 
Secret Battle, Richard Aldington Death of a Hero), do dzisiaj skutecznie kultywo-
waną w literaturze (John Harris Covenant with Death, Pat Barker Regeneration, 
Sebastian Faulks Birdsong, Michael Morpurgo Private Peaceful) i filmie (Oh! 
What a Lovely War, reż. Richard Attenborough, King and Country, reż. Joseph 
Losey, The Trench, reż. Willliam Boyd).

Wspominając swoje podróże do miejsc pamięci we Francji i Belgii, bry-
tyjski historyk Martin Gilbert opisuje szczególne wzruszenie, jakie odczuwał, 
gdy patrzył na wyryte na ścianach Tyne Cot Memorial nazwiska żołnierzy, 
których ciał nigdy nie odnaleziono, oraz na rozpościerające się przed nim nie-
skończone pole grobów: „Nawet przystrzyżone trawniki, starannie utrzymane 
klomby i pięćdziesięcioletnie drzewa nie mogły złagodzić szoku na widok tych 
wszystkich nazwisk i grobów”5. Można jednak założyć, że tak wyrażone emocje 
to nic innego jak reakcja zdeterminowana przez istniejący już kod kulturowy. 
Organizacja i estetyka cmentarzy wojennych, podobnie jak wygląd i loka-
lizacja miejsc pamięci, wynikały przede wszystkim z planu uczczenia ofiar:

Polityka pamięci wojny i upamiętnienia zawsze łączy się z żałobą i pró-
bami zadośćuczynienia za fizyczne i psychologiczne cierpienie wojenne, 
i zawsze gdy ludzie podejmują działania żałobne albo reparacyjne, poli-
tyka wchodzi w grę. […] Żałoba w społeczeństwie obywatelskim odbywa 
się w kontekście [...] „oficjalnych” założeń, które dotyczą tego, kto i jak 
zostanie upamiętniony.6

	 3	 J. Assmann Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i  polityczna tożsamość w  cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa UW, Warszawa 2008.

	4	 Brytyjski mit „straconego pokolenia” został obszernie omówiony. Zob. R. Pound The Lost Generation, 
Constable, London 1964; R. Wohl The Generation of 1914, Harvard University Press, Cambridge, MA 1979.

	 5	 M. Gilbert First World War, Harper Collins Publishers, London 1995, s. xvii.

	6	 T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper The Politics of War Memory and Commemoration: Contexts, 
Structures and Dynamics: The Study of War Memories and Commemoration, w: The Politics of War 
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Zatem Gilbert patrzy na nazwiska zaginionych i groby poległych przez 
pryzmat mitu straconego pokolenia, zgodnie z którym „w [I] wojnie […] 
zginęli ludzie, którzy mogliby byli zapobiec międzywojennemu kryzyso-
wi Wielkiej Brytanii jako światowej potęgi i stać się przywódcami, których 
w XX wieku zabrakło. […] nazwiska zabitych [na pomnikach wojennych] 
to świadectwo ofiary całego pokolenia”7. Znamienne jest, że Gilbert nie myśli 
o rodzinach poległych żołnierzy, a przecież miejsca pamięci powstały dla 
tych, którzy przeżyli kataklizm. W kategoriach epistemologicznych śmierć 
zyskała prymat nad żałobą: „przez osiemdziesiąt lat historycy Wielkiej Woj-
ny pomijali milczeniem rany, które po wojnie zostawił smutek. […] Wydaje 
się, że historycy założyli, że wystarczy przytoczyć liczbę zabitych, aby oddać 
skalę katastrofy. Widzieli tę katastrofę w kontekście demograficznym, ale nie 
w równie ważnym kontekście zbiorowego smutku”8.

Utrwalenie archetypu żołnierza-ofiary zaowocowało marginalizacją 
wyobrażeń o kobiecym doświadczeniu wojny, nawet frontowym. Chociaż 
Mary Borden szokująco naturalistycznie opisała realia swojej pracy jako 
pielęgniarka w szpitalu polowym, a Evadne Price (pisząca pod pseudoni-
mem Helen Zenna Smith) stworzyła udaną feministyczną wersję powie-
ści Ericha Marii Remarque’a, w  której bohaterami są kobiety kierujące 
ciężarówkami sanitarnymi, to ani The Forbidden Zone (1929) pierwszej au-
torki, ani Not So Quiet: Stepdaughters of War (1930) drugiej nigdy nie zyska-
ły w kanonie literatury pierwszowojennej znaczenia porównywalnego do 
rangi twórczości weteranów wojennych. Nie dziwi brak zainteresowania 
literackimi ujęciami przeżyć społeczności cywilnej. Wydana w 1932 roku 
powieść The Ladies’ Road pióra Pameli Hinkson pokazuje, jak emocjonalny 
i psychiczny ból po stracie ukochanych rujnuje życie bohaterek; ich samo-
alienacja symbolicznie wyraża rozpad wspólnoty. Książka Hinkson to wni-
kliwe studium żałoby przeżywanej w wymiarze osobistym i na płaszczyźnie 
społecznej, które jednakże nie miało szans, by zaistnieć na rynku czytel-
niczym opanowanym przez zołnierskie narracje o tragicznych doświad-
czeniach w  okopach na froncie zachodnim. Można tu  mówić o  swoistej 

Memory and Commemoration, ed. by T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper, Routledge, London–
New York 2000, s. 9.

	 7	 G. Corrigan Mud, Blood and Poppycock: Britain and the First World War, Cassell Military Paper-
backs, London 2004, s. 52. 

	8	 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker 14-18: Understanding the Great War, trans. C. Temerson, Hill and 
Wang, New York 2002, s. 174. 
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„uzurpacji” cierpienia, a nawet o wynikającej stąd stygmatyzacji pisarstwa  
kobiecego: 

Kobiety nie pisały o wojnie. Nie było ich na niej. Nie nosiły broni, co 
najwyżej kątem oka widziały krew i błoto pól bitewnych w bezpiecz-
nych ścianach szpitala. […] Pisały słabe wiersze o drugorzędnym rodzaju 
cierpienia, bo ich serca, umysły i ciała nie poznały bezpośrednio walki, 
oddzielał je bowiem od ogromu cierpienia parawan ochronny obowiązku 
i obyczaju.9

W wyniku umocnienia się takiej hierarchii doświadczeń wojennych ucier-
piał temat żałoby, konwencjonalnie postrzeganej jak typowo kobiecy stan 
emocjonalny, niemogący się równać z ranami fizycznymi i psychicznymi 
(stres pourazowy) grożącymi żołnierzowi na polu walki. 

Autorzy zarówno analiz historycznych, jak i opracowań literackich skła-
niają się ku ścisłym rozróżnieniom genderowym: „większość współczesnych 
analiz skupia się niemal wyłącznie na męskich opisach […] walki, są też ana-
lizy szczególnie dotyczące kobiet, ale wciąż brakuje [nie tylko] prób powiąza-
nia tych dwóch sfer doświadczeń”10, ale przede wszystkim analizy reprezenta-
cji doświadczeń wojennych według transgenderowego klucza ideologicznych 
„[różnic] w pojmowaniu doświadczenia wojny”11. 

Jak pisze Watson, do rangi paradygmatu urosła „opowieść [zogniskowana 
na] motywach wykorzystania i straty, niepotrzebnego poświęcenia, [oraz] 
masowej śmierci”12, temat obecny zarówno w prozie męskiej, jak i kobiecej 
w okresie międzywojennym. Po II wojnie światowej, w poholokaustowej 
rzeczywistości, ale też w obliczu kolejnych konfliktów militarnych, w Algie-
rii, Wietnamie czy Bośni – aż po Irak i Afganistan, antywojenny wydźwięk 
książek o Wielkiej Wojnie wydawał się – i wydaje się nadal – zarówno po-
litycznie, jak i etycznie, najwłaściwszy. Przewartościowania w literaturze 
postpamięciowej objawiają się przede wszystkim poszerzeniem wachlarza 
tematów, ale przesłanie pozostaje niezmienne, bez względu na genderowe 

	9	 S. Ouditt Women Writers of the First World War: An Annotated Bibliography, Routledge, London–
New York 2002, s. 1. 

	10	 J.S.K. Watson Fighting Different Wars: Experience, Memory, and the First World War in Britain, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006, s. 12.

	11	 Tamże, s. 12.

	12	 Tamże, s. 306.
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niuanse autorstwa albo kreacje postaci. Przedstawienie odrębnych doświad-
czeń żołnierskich i cywilnych czy też męskich i kobiecych we współczesnej 
literaturze brytyjskiej służy w istocie jednemu celowi, tzn. ugruntowaniu 
poczucia traumy kulturowej. O tym rodzaju traumy mówimy wtedy, „gdy 
członkowie zbiorowości czują, że doświadczyli straszliwego wydarzenia,  
pozostawiającego nieusuwalne ślady na ich grupowej świadomości, na za-
wsze naznaczającego ich wspomnienia oraz zamieniającego ich przyszłą 
tożsamość w fundamentalny i nieodwołalny sposób”13. Jednak, jak wskazuje 
Jeffrey C. Alexander, status traumatyczny jest nadawany wydarzeniom tyl-
ko wtedy, kiedy ludzie wierzą, bowiem zostali do tego przekonani, że takie 
zjawiska w sposób nagły i bolesny wpłynęły na ich zbiorową tożsamość. Dla 
wyłonienia się traumy w sferze życia zbiorowego konieczne jest zatem, by 
kryzys społeczny przerodził się w kryzys kulturowy. Innymi słowy, trauma 
kulturowa pojawia się wtedy, gdy zostanie wykreowana. Zbiorowości same 
w sobie nie podejmują takich decyzji – robią to ich przedstawiciele, np. hi-
storycy czy pisarze14. 

Schemat konstrukcji bohaterów w powieściach Jodie Shields The Crimson 
Portrtait i Roberta Edrica w In Desolate Heaven ilustruje wspomnianą już pra-
widłowość, że gender autora/autorki nie decyduje o ideologicznej wymowie 
utworu; bowiem oboje odzwierciedlają dominujący w literaturze angielskiej 
trend przedstawiania I wojny światowej jako kataklizmu dziejowego, który 
zdeterminował kolektywną narodową traumę, przechodzącą z pokolenie na 
pokolenie. Różnica między tymi powieściami a narracjami międzywojenny-
mi (fikcyjnymi i autobiograficznymi) polega niemal wyłącznie na zmianie 
miejsca (lub miejsca i czasu) akcji (zamiast okopów i pola walki – angielski 
„front domowy” w The Crimsom Portrait i kurort szwajcarski po wojnie w In 
Desolate Heaven). Takie rozwiązanie pozwala wprowadzić do fabuły kobiety 
jako równorzędne z mężczyznami – w wymiarze psychologicznym – ofiary 
wojny. W obu powieściach pozafrontowe miejsce akcji służy uwiarygodnieniu 
tymczasowej więzi między kobietą w żałobie a żołnierzem po traumatycznych 
przejściach na wojnie, w ten sposób tworząc podstawę porównania cierpień 
bohaterki i bohatera.

Kai Erikson definiuje „traumę kolektywną” jako „rodzaj szoku, […] stop-
niowe uświadomienie sobie, że wspólnota przestała istnieć jako efektywne 

	13	 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, w: Znaczenia społeczne. Studia z socjolo-
gii kulturowej, przeł. S. Burdziej, J. Gądecki, Nomos, Kraków 2010, s. 195.

	14	 Tamże, s. 204-205.
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źródło wsparcia i że ważna część jestestwa znikła”15. Powieści Shields i Edrica 
nie oddają prawdy historycznej, tylko „prawdę” ideologiczną; autorzy kon-
struują świat przedstawiony, który pokazuje, że I wojna światowa „zniszczy-
ła podstawowe tkanki życia społecznego – więzi międzyludzkie i poczucie 
wspólnoty”16. Akcja powieści Shields rozgrywa się w 1915 roku, czyli przed 
bitwą nad Sommą (1916) i bitwą o Passchendaele (1917), które ze względu 
na olbrzymie straty armii brytyjskiej dostarczyły kanwy dla mitu stracone-
go pokolenia i potwierdziły – w interpretacji historyków – bezsensowność 
wojny17. Zatem w powieści Shields to nie konkretna bitwa, ale sam fakt wojny 
powoduje nieodwracalne zmiany społeczne. Bohaterkę o imieniu Catherine 
poznajemy, gdy jej posiadłość jest w trakcie przekształcania w szpital dla 
rannych żołnierzy transportowanych z Francji i Flandrii. Z kolei bohaterka 
powieści Edrica, Elizabeth Mortlake, by ulżyć cierpieniu bratowej, zabiera 
ją do kurortu w Szwajcarii. Jest rok 1919; kiełkuje nadzieja, że skoro wojna 
dobiegła końca, uda się ukoić osobisty ból i rozpocząć życie od nowa. Podróż 
do Szwajcarii okazuje się jednak z góry skazaną na klęskę ucieczką od własnej 
zniszczonej wspólnoty do „nie-narodu”, przypadkowego zbiorowiska ludzi 
przegranych i wykluczonych, zranionych fizycznie i psychicznie ofiar i spraw-
ców: „Nieprzenikniona otchłań kraju. Nieprzeniknione góry, nieprzeniknione 
serca, nieprzeniknione umysły. Kraj wydrążony ze wszystkiego, scalony jedy-
nie uświęconą gotowością na przyjście czasu takiego jak ten. Zimna planeta 
w przegrzanym wszechświecie”18. 

Chociaż to na skutek decyzji jej męża posiadłość rodowa została prze-
kazana na potrzeby armii brytyjskiej, bohaterka powieści Shields postrzega 
przybycie personelu szpitalnego i napływ rannych jako znaki zawłaszczenia 
jej do niedawna własnej przestrzeni. Wojna znamionuje początek końca sta-
rego porządku; stabilny świat Catherine znika, gdy pojawiają się „obcy” (ang. 
strangers), „najeźdźcy” (ang. invaders), którzy, nie pytając nikogo o pozwolenie, 
rozstawiają sprzęt, przesuwają meble, depczą starannie wypielęgnowany 

	15	 K. Erikson Notes on Trauma and Community, w: Trauma: Explorations in Memory, ed. by C. Ca-
ruth, The John Hopkins University Press, Baltimore–London 1995, s. 187. 

	16	 Tamże, s. 187. 

	17	 Zob. M. Gilbert First World War; J. Keegan The First World War, Hutchinson, London 1999; L. Mac-
donald Somme, Penguin Books, London 1993; L. Macdonald They Called it Passchendaele, Pen-
guin Books, London 1993.

	18	 R. Edric In Desolate Heaven, Anchor, London 1998, s. 123.
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ogród19. Wojna – uosabiania przez różnych „uzurpatorów” – zmienia porzą-
dek klasowy: „służący zaczynają zaniedbywać swoje obowiązki”20; „woźnice, 
majordomus, służący od butów i ubrań, od naprawiania sprzętów i utrzy-
mywania porządku w korytarzach i pomieszczeniach dla służby zaciągnęli 
się do miejscowego batalionu”; „większość służących kobiet poszła do pracy 
w fabryce amunicji. Lepiej tam płacono, a ich czerwone dłonie stopniowo 
nabierały żółtawego odcienia od trującego TNT”21. Dopiero po odejściu tych 
anonimowych ludzi, na których dotąd nie zwracała uwagi, ponieważ nie byli 
tego godni, Catherine uzmysławia sobie, jak bardzo jest samotna.

W powieści Edrica w Szwajcarii przecinają się drogi przypadkowych ludzi, 
którzy chcą uciec od dawnego życia, zniszczonego przez wojnę. Z wyjątkiem 
jednego bohatera – brytyjskiego oficera oczekującego w szpitalu na sąd wo-
jenny za niewykonanie rozkazu – wszyscy „uciekinierzy” ze starego świata 
nie mają przeszłości, ponieważ odniesienia do niej nie występują w narracji. 
Takie rozwiązanie skłania czytelnika do domysłów co do pochodzenia klaso-
wego postaci, ale przede wszystkim dobitnie pokazuje, że brytyjscy, niemieccy 
czy włoscy goście uzdrowiska funkcjonują w mgławicowej powojennej teraź-
niejszości, w której nie ma miejsca na konwenanse oparte na wartościach 
minionego świata: „Kto potrafi zacząć żyć od nowa? Ci, których znany im 
świat zmienił w bestie albo w wyrzutków? Ci, którym zabrano wszystko, co 
posiadali?”22. Symbolicznym potwierdzeniem rozpadu porządku klasowego 
z jego wartościami moralnymi są konsekwencje osobliwego związku Eliza-
beth i Jamesona, handlującego pornografią, dzięki któremu kobieta poznaje 
ludzi ze sfer dotąd dla niej „nieistniejących” w sensie społecznym (klasa pra-
cująca), kulturowym/etnicznym (Cyganie) i moralnym (niezamężne, ciężarne 
kobiety, którymi opiekują się zakonnice).

W obu powieściach bohaterki są świadkami „procesji” rannych, którzy 
wchodząc do przestrzeni cywilnej, wcześniej przed nimi zamkniętej, nieod-
wracalnie ją zmieniają, co jest kolejnym znakiem końca starego porządku. 
W The Crimson Portrait Catherine obserwuje, jak przyjeżdżają kolejni ranni; 
choć ich stan jest różny, w jej oczach zlewają się w masę: „niemi mężczyźni 
w jednakowych nakryciach albo w niebieskich szpitalnych marynarkach, 

	19	 J. Shields The Crimson Portrait, Black Swan, London 2008, s. 29.

	20	 Tamże, s. 27.

	21	 Tamże, s. 28.

	22	 R. Edric In Desolate Heaven, s. 123.
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okręceni bandażami jakby ich razem związano”23. Są zbiorowością „innych”, 
którzy nie tylko burzą jej dotychczasowy rytm życia, ale przede wszystkim 
poprzez swoją obecność naznaczają całe miejsce cierpieniem: „dom był […] 
zbrukany, przeklęty”24. Wielu rannych to dosłownie ludzie bez twarzy, których 
obecność odbiera tożsamość głównej bohaterce; musi usunąć z domu lustra, 
co oznacza, że nie będzie już mogła patrzeć na siebie jak na osobę, którą kiedyś 
była. Gdy jej status i kobiecość tracą znaczenie, ponieważ w warunkach wojny 
liczy się tylko umiejętność niesienia pomocy rannym, stopniowo ulega też 
redukcji rola Catherine jako głównej bohaterki powieści. Na pierwszy plan 
wysuwa się natomiast rozbudowany wątek medyczny, opowiadający o osiąg
nięciach w zakresie rekonstrukcji twarzy. Niemniej jednak ideologicznie 
znaczenie Catherine jako przekaźnika traumy kulturowej znajduje odzwier-
ciedlenie w wątku jej relacji z jednym z pacjentów.

W In Desolate Heaven – podobnie – Elizabeth zauważa porażający kształt 
pochodu rannych: najpierw pacjenci na wózkach, potem chodzący o kulach, 
na końcu niewidomi, lecz przede wszystkim czuje, że żołnierzy łączy ich in-
ność, mająca fizyczne i psychiczne symptomy, która separuje ich od miesz-
kańców oraz gości szwajcarskiego kurortu, ale ma moc zarażania bólem. 
Elizabeth nie może oprzeć się wrażeniu „zimnego wiatru, który wraz z prze-
marszem nierównej kolumny mężczyzn i pielęgniarek wdarł się w ostat-
nie ciepłe i  jasne dni”25. Właściciele kurortów chętnie pozbyliby się tych 
intruzów, gdyż ich cierpiętniczy wygląd odstrasza gości. Elizabeth wszakże, 
pod wpływem widoku rannych, stać na współczucie, ponieważ wie, przez co 
przeszli żołnierze: „Jej brat-pilot, mąż Marii, został oślepiony i żył w takim 
stanie przez sześć miesięcy, dopóki nie poddał się infekcji, wykarmionej na 
jego ranach i oparzeniach. Dlatego odczuwała rodzaj pokrewieństwa z tym 
mężczyznami i patrzyła na nich z bliska […]”26. 

Jest znamienne, że bohaterki obu omawianych powieści nurtuje zależność 
rannych żołnierzy od pielęgniarek. W większości młodzi mężczyźni potrzebu-
ją pomocy i ochrony kobiet. Opisy takich sytuacji wynikają z analogicznych 
zamysłów autorów, którzy wszakże nie kreują korespondujących ze sobą wąt-
ków po to, by unaocznić, że – jak pisała Sandra Gilbert – „wraz z postępującą 

	23	 J. Shields The Crimson Portrait, s. 36.

	24	 Tamże, s. 37.

	25	 R. Edric In Desolate Heaven, s. 16.

	26	 Tamże, s. 19.
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alienacją mężczyzn względem ich własnych przedwojennych jaźni, […] ko-
biety rosły w siłę, jakby za sprawą jakiegoś niesamowitego zwrotu wahadła 
historii”27. Istotny jest fakt, że obrazy pochodów rannych żołnierzy, będące 
odwróceniem społecznie ukształtowanych ról genderowych, pojawiają się na 
początku powieści Shields i Edrica, co stwarza możliwość epistemologiczne-
go zrównania traumy cywilnej (kobiecej) i żołnierskiej przy wykorzystaniu 
schematu „męskości w kryzysie”. Celem nie jest tu jednak feministyczna re-
interpretacja Wielkiej Wojny, tylko wyrażenie ponadgenderowej kolektywnej 
(narodowej) traumy.

Więzi zawiązywane przez bohaterki i bohaterów obu powieści są tym-
czasowe, odpowiadają wymogom chwili, ale nie dają nadziei na odbudowę 
wspólnoty. Jak bowiem zakłada teoria traumy kolektywnej, „«Ja» wciąż ist-
nieje, ale poraniony i zapewne zmieniony na zawsze. «Ty» wciąż istniejesz, 
ale odległy i poza polem kontaktu, który coś znaczy”, toteż ostatecznie „«My» 
już nie istniejemy jako […] połączone komórki jakiegoś większego społecz-
nego ciała”28. W The Crimson Portrait Catherine, nie mogąc się pogodzić ze 
śmiercią męża, wszędzie szuka śladów jego obecności, ale jej posiadłość, 
drastycznie odmieniona, staje się miejscem obcym i niepodobnym do domu, 
w który kiedyś mieszkała z ukochanym. Jak na ironię, właśnie w jednym 
z rannych, którzy zrazu wzbudzili jej irytację, Catherine niespodziewanie 
ujrzy „nie, nie Charlesa, ale przejaw jego bytności, która ożywiła obcego 
mężczyznę, żeby ona odczytała znak. Okrył tego człowieka jak rękawiczka, 
zbroja, czekająca pustka, którą obcy wypełnił”29. Wprawdzie iluzja musi po-
zostać iluzją, ale Catherine rozpoznaje w Julianie „pokrewnego ducha”30, a ich 
szczególny związek, ukształtowany na zasadzie podobieństwa traumy, każe 
jej i jemu stworzyć siebie od nowa. W powieści Shields chirurgiczna rekon-
strukcja twarzy jawi się jako (nieodzowna) konstrukcja nowej tożsamości. 
Wdowa podsuwa chirurgom-artystom zdjęcie poległego męża jako wzór 
dla nowej „twarzy” Juliana; zarazem im bardziej próbuje „wskrzesić” oblicze 
męża w twarzy przypadkowo spotkanego żołnierza, tym głębsza jej własna 
przemiana. Shields sugeruje analogię między okaleczonymi żołnierzami, 

	27	 S.M. Gilbert, S. Gubar No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, 
Vol. 2: Sexchanges, Yale University Press, Yale 1989, s. 425.

	28	 K. Erikson Notes on Trauma and Community, s. 154.

	29	 J. Shields The Crimson Portrait, s. 83.

	30	 Tamże, s. 171.
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„których wygląd ciągle się zmieniał, a tożsamość była płynna, nietrwała, 
niestała”31, a bohaterką, której osobowość także jest „płynna”: kobieta w ża-
łobie pomaga w pracach nad odlewem twarzy rannych, co przygotowuje ją 
do pomagania innym, by w epilogu powieści stać się „zawodową asystentką  
pielęgniarki”32.

Emocjonalna więź między parą bohaterów In Desolate Heaven jest bardziej 
wieloznaczna, ponieważ ani on, ani ona nie przepracowali do końca osobistej 
traumy spowodowanej przeżyciami wojennymi w jego przypadku i stratą 
brata w jej przypadku. Bratowa głodzi się z rozpaczy po śmierci męża i do-
piero jej wyjazd do Anglii pozwala Elizabeth zmierzyć się z własną żałobą: 
Po wyjeździe Mary Elizabeth pierwszy raz śni o bracie, młodym, przystojnym 
mężczyźnie, wykonującym akrobacje lotnicze. Po przebudzeniu bohaterka 
spogląda na fotografię sprzed czterech lat, na której są razem, szczęśliwi. 
Nie będąc zmuszona zważać na przytłaczające ją cierpienie bratowej, może 
wreszcie wypowiedzieć własny ból: „Opowiedziała mu o sobie. Poleciałaby 
z nim w podróż dokoła świata w ciepłej i cichej próżni, żeby tylko pozostać 
blisko niego i mieć pewność, że bezpiecznie do niej wróci”33.

Ideologiczną wymowę omawianych powieści potęguje swoiście patolo-
giczny charakter żałoby kobiet; patologiczny, bo, jak napisała w klasycznej 
już pracy Elisabeth Kübler-Ross, „żałoba to emocjonalna, duchowa i psy-
chologiczna podróż do wyleczenia. Jeśli nie przepracujemy żałoby, tracimy 
szansę wyleczenia duszy, psychiki i serca”34. Według Kübler-Ross w psycho-
logicznym procesie żałoby można wyróżnić pięć etapów: (1) zaprzeczenie 
(ang. denial), (2) gniew (ang. anger), (3) targowanie się (ang. bargaining), (4) 
depresja (ang. depression), oraz (5) akceptacja (ang. acceptance). Bohaterka 
Shields niewątpliwie uosabia przypadek uwięzienia w pierwszym stadium 
żałoby. Catherine ma świadomość śmierci męża, a żałobę „przywdziewa” jako 
„zbroję wdowy” (ang. a widow’s armour)”35, żeby bronić się przed intruzami 
(ranni i personel szpitalny), którzy – jak ona to czuje – odebrali jej całe życie 
Catherine najpierw zatraca się w poszukiwaniu obecności (ducha?) męża. 

	31	 Tamże, s. 83.

	32	 Tamże, s. 382.

	33	 Tamże, s. 367.

	34	 E. Kübler-Ross, D. Kessler On Grief and Grieving: Finding the Meaning of Grief Through the Five 
Stages of Loss, Simon & Schuster, London–New York 2014, s. 227.

	35	 J. Shields The Crimson Portrait, s. 73.
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Zachowanie bohaterki powieści Shields potwierdza tezę Kübler-Ross, że „nie 
wiedząc, jak radzić sobie z bólem żałoby, unikamy go […] i nie mamy przy 
tym świadomości, że w istocie próbujemy uniknąć bólu straty. […] Unikając 
żałoby, odwracamy się od pomocy, jaką niesie żałoba, przedłużając ból”36. 
Chociaż opis pięciu etapów żałoby był wielokrotnie kwestionowany przez 
specjalistów z dziedziny psychiatrii37, to ramy teoretyczne stworzone przez 
Kübler-Ross są wciąż szeroko stosowane w badaniu kulturowych przedsta-
wień żałoby. Catherine jest wszakże kreacją literacką, wehikułem przekazu 
dominującej „prawdy” ideologicznej o bezsensowności wojny, toteż Shields 
może odrzucić pozory psychologicznego, tudzież historycznego prawdopo-
dobieństwa i wymyślić osobliwą drogę Catherine do fazy „akceptacji”, tym 
samym redefiniując samo pojęcie żałoby. Bezowocne poszukiwanie męża 
coraz bardziej ją frustruje, więc Catherine podejmuje próbę wskrzeszenia go 
fizycznie w osobie Juliana, zauważywszy jego podobieństwo do zmarłego. 
Tak zawiązuje się wątek zupełnie nieprawdopodobny: wymyślona postać 
podsuwa fotografię swojego męża fikcyjnej wersji postaci historycznej (Anne 
Coleman Ladd) jako wzór dla maski „zakrywającej” rany twarzy Juliana, 
by ten mógł odbudować swoją tożsamość. Ta maska będzie twarzą męża  
Catherine. 

Postaci Catherine brakuje psychologicznej spójności; pojawia się ona 
i znika w wielowątkowej fabule, a gdy się pojawia, za każdym razem wydaje się 
kimś innym. Co kluczowe, jej kolejne przemiany mają coraz mniej wspólnego 
z osobistą żałobą. W powieści Shields występuje scena, w której Catheri-
ne podmienia fotografię Juliana na zdjęcie swojego męża, będąc zmuszona 
zniszczyć wszystkie inne fotografie Charlesa, aby nikt nigdy przypadkiem nie 
rozpoznał w masce Juliana zmarłego pana domu. Kobieta wrzuca zdjęcia do 
kominka – i w tym miejscu pojawia się słowo „gniew”, przywodzące na myśl 
drugi z etapów żałoby opisanych przez Kübler-Ross: 

Catherine owinęła się w marynarkę Charlesa z wielbłądziej wełny, przy-
zywając intymne poczucie jego ciała. Ale jej zmysły nie chciały poddać 
się jej życzeniu, jej skóra nie zapamiętała przyjemności, jaką dawał jej 
kiedyś mąż. […] Maska Juliana. Płytka próżnia, do której mogła wlać 
swoją jaźń. Wystarczyło, że Catherine wypowie swoje prawo do niej. Jej 

	36	 E. Kübler-Ross, D. Kessler On Grief and Grieving…, s. 229.

	37	 Zob. R. Davis Konigsberg The Truth About Grief: The Myth of Its Five Stages and the New Science of 
Loss, Simon and Schuster, New York–London–Toronto–Sydney 2011.
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gniew na Charlesa za to, że ją opuścił, zlał się w kształt trójkąta, które 
jeden wierzchołek wbił się w jej plecy niczym rzutka. Decyzja została  
podjęta.38 

Spalenie fotografii to swoista ceremonia pogrzebowa, zatem próba odtwo-
rzenia jego podobizny w twarzy rannego żołnierzu nabiera innego znaczenia, 
niż sugerowałaby Kübler-Ross. Twarz zmarłego to „dar” dla Juliana: „Uważała, 
że po wojnie, kiedy wszystko na świecie się zmieni, nowa tożsamość będzie 
najlepszym sposobem na przetrwanie. Julian będzie nosił maskę – twarz 
Charlesa – i będą żyć ze sobą w wieczornym mroku. Ona ocaliła go, gdy 
zawiedli chirurdzy, a on nigdy nie odejdzie”39. Ostatecznie więc etap „za-
przeczenia”, przez który przechodzi bohaterka powieści Shields, ma przede 
wszystkim związek z niezgodą na utratę dawnego sposobu życia: Natomiast 
„złość”, z której rodzi się pomysł na nową twarz Juliana, skierowana jest nie 
przeciwko mężowi, lecz przeciwko wojnie, „odpowiedzialnej za całe to znisz-
czenie”40. Jednak Catherine odczuwa również poczucie winy. Kiedy nowa 
„twarz” Juliana zaczyna przypominać rysy jej męża, jest to dla bohaterki je-
dynie potwierdzenie nieosiągalności celu, który sobie postawiła: „Fałsz jego 
wyglądu zdradziło migotliwe światło świecy41. Catherine jako uosobienie 
„kobiety w żałobie” jest w istocie postacią o znaczeniu elegijnym; jej pogodze-
nie się z niemożnością odzyskania męża w osobie rannego żołnierza oznacza 
pogodzenie się z utratą świata bezpowrotnie minionego.

„Gaz, szok bombowy i rany twarzy” stanowią po dzień dzisiejszy „ikoniczne 
rany” Wielkiej Wojny42, a ich rola w narracjach kulturowych służy niezmiennie 
podkreślaniu barbarzyństwa konfliktów zbrojnych. Stąd u Shields niezwykle 
szczegółowy opis ran twarzy, wykorzystujący specjalistyczny język medyczny. 
Reakcja Catherine na proces „zakrywania” twarzy Juliana podobieństwem jej 
męża kieruje uwagę na skuteczność maski – w aspekcie medycznym, psycho-
logicznym i etycznym – zamiast pogłębiać psychologiczny portret bohaterki. 
Jak pisze Suzannach Biernoff, „publiczny spektakl okaleczonej twarzy także 

	38	 J. Shields The Crimson Portrait, s. 264-265.

	39	 Tamże, s. 270.

	40	 Tamże.

	41	 Tamże, s. 356-357.

	42	 Zob. F.A. Reid Medicine in First World War Europe: Soldiers, Medics, Pacifists, Bloomsbury, Lon-
don–Oxford–New York–New Delhi–Sydney 2017, s. 71-112. 
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skutkował kryzysem przedstawienia, […] ten rodzaj kryzysu zagrażał sa-
mej koncepcji natury ludzkiej w kontekście społecznego i ekonomicznego 
wstrząsu”43. Bez względu na starania, by maski jak najbardziej przypominały 
twarz żołnierza przed jej uszkodzeniem, efektu naturalności nigdy nie udało 
się uzyskać44. Samo założenie potrzeby maski tym mocniej podkreślało spo-
łecznie nieakceptowalną „inność” rannych żołnierzy a odpychająca straszność 
ich wyglądu już w okresie międzywojennym została wykorzystana przez 
Ernsta Friedricha do stworzenia wstrząsającego przekazu antywojennego45. 
W swojej pacyfistycznej fotograficznej narracji Friedrich uwzględnił m.in. 
zdjęcia drastycznie okaleczonych żołnierzy pod znamiennym tytułem „twarze 
wojny”. Skupiając się na żołnierzach „bez twarzy”, Shields powiela ideologicz-
ny schemat Friedricha, by tym dobitniej ukazać przerażające oblicze wojny. 
Ale tak jak maska miała zakryć to, czego społeczeństwo nie chciało widzieć 
– a i żołnierze często chcieli ukryć, bojąc się odrzucenia – tak też Shields 
wskazuje na inny (metaforyczny) rodzaj maski. Stéphane Audoin-Rouzeau 
i Annette Becker zauważają, że żałoba bywa okazywana albo zbyt ostenta-
cyjnie, zamieniając się w spektakl, albo „psychiczne cierpienie po stracie na 
najbardziej intymnym poziomie [bywa] stłumione, ukryte, schowane, wy-
parte”46. W obu przypadkach mamy do czynienia z maską jako zasłonięciem 
prawdy cierpienia. W powieści Shields znajdziemy znamienną scenę, w której 
Catherine, będąc w Londynie, przenikliwie obserwuje pozory „normalnego” 
zachowania się kobiet, ich społecznie uwarunkowane maski: „Catherine 
odwróciła się od żołnierzy, żeby przyjrzeć się kobietom, czule utożsamiając 
je z wdowami. Jej siostry w żałobie. Czy też czuły wewnętrzną pustkę? Czy 
chodziły we śnie, otępiałe, zawieszone na pustym środku? Czy smutek zmie-
nił ich poczucie ziemskiej wagi?”47. 

W powieści Edrica stan bratowej głównej bohaterki, zgodnie ze współczes
ną terminologią, można uznać za depresję kliniczną48. Podobnie jednak jak 
w przypadku bohaterki powieści Shields, psychologiczny portret Mary ma 

	43	 S. Biernoff Portraits of Violence: War and the Aesthetics of Disfigurement, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 2017, s. 60.

	44	 J. Shields The Crimson Portrait, s. 315.

	45	 E. Friedrich Krieg dem Kriege, Zweitausendeins, Frankfurt am Main 1980, s. 204-227.

	46	 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, s. 177.

	47	 J. Shields The Crimson Portrait, s. 131-132.

	48	 E. Kübler-Ross, D. Kessler On Grief and Grieving, s. 20.
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przede wszystkim cel ideologiczny. Postać wręcz literalne ilustruje objawy 
Freudowskiej melancholii, która

pod względem psychicznym wyróżnia się głębokim i bolesnym zniechę-
ceniem, ustaniem zainteresowania światem zewnętrznym, utratą zdol-
ności do kochania, zahamowaniem każdej sprawności i spadkiem samo-
poczucia, wyrażającym się w formie zarzutów i pretensji kierowanych pod 
własnym adresem, posuwającym się aż do obłędnego oczekiwania kary.49 

Zmiana otoczenia nie przynosi jednak oczekiwanej poprawy zdrowia 
psychicznego, Mary nie może jeść i zamiast nabrać sił, traci je. Widząc, jak 
rozpacz dosłownie zabija bratową, Elizabeth zaczyna podejrzewać, że kobieta 
chce się zabić: „Dopuszczała myśl, że Mary rozmyślnie doprowadzała się do 
stanu choroby, ale nie rozumiała jej motywów, dlatego też wyobrażała sobie, 
że Mary sama z siebie przyjmuje karę za to, że nie potrafiła pogodzić się 
z konfuzją, niepewnością albo smutkiem, który wciąż odczuwała”50. Lekarz 
tylko potwierdzi obawy Elizabeth, że nikt nie może pomóc osobie dążącej do 
samounicestwienia: „chce się zagłodzić na śmierć […] i dla niej samej, im 
wcześniej to nastąpi, tym lepiej”51.

Co istotne jednak, Edric nadaje Freudowskiej melancholii wymiar wręcz 
ekstremalnie cielesno-fizjologiczny, tym samym tworząc z niej odpowiednik 
żołnierskiego cierpienia. Portretuje kobiecą postać w żałobie, którą cierpienie 
wyniszcza tak, jak trujący gaz niszczy żołnierza w wierszu Owena Dulce et 
Decorum Est; podobnie też czytelnik jest zmuszony „widzieć” i „słyszeć” fizycz-
ność ludzkiego cierpienia: „Skóra Mary była blada, […] i widać było kształt 
jej żeber. Jej piersi były małe i płaskie. […] i wstrząsnęło nią, jak mało ciała 
i żywotności zachowała Mary”52. Należałoby jednocześnie zwrócić uwagę 
na ideologicznie nacechowane podobieństwo między Mary a żołnierzem 
o nazwisku Mitchell. O sile cierpienia psychicznego każdego z nich mówi 
potrzeba autodestrukcji Mary doprowadza swoje ciało do skrajnego fizycz-
nego wyniszczenia, Mitchell natomiast nieodwracalnie okalecza swoją twarz, 

	49	 S. Freud Żałoba i melancholia, w: Psychologia nieświadomości, Dzieła, t. 8, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2009, s. 147.

	50	 R. Edric In Desolate Heaven, s. 31.

	51	 Tamże, s. 159.

	52	 Tamże, s. 20.
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a drastyczność czynów tych postaci świadczy o tym, że w uniwersum powo-
jennym „świat ciemności nie ma granic”53.

„Opowieść o przeklętych i zdradzonych młodych ludziach ma siłę wymo-
wy”, pisze Gail Braybon, „wybrzmiewa w niej cały pesymizm oceny stulecia 
i przekonanie, że wojna otworzyła nowy rozdział w historii nieludzkiego 
traktowania jednych przez drugich”54. Stwierdzenie Stéphane’a  Audoin-
-Rouzeau i Annette Becker, że „niewiele można zrozumieć z XX wieku bez 
przyjrzenia się z bliska wielkiej tragedii, jaką ludzie przeżyli w latach 1914- 
-1918 i później”55, akcentując temat żałoby w kontekście I wojny świato-
wej, doskonale się wpisuje w ideologiczne ramy myślenia ukształtowane 
już w okresie międzywojennym. Powstaje pytanie, jakiemu celowi miałaby 
służyć taka interpretacja żałoby w wymiarze kolektywnym? Odpowiedź jest 
prosta – służy ona propagowaniu tego samego „mitu daremnego działania”, 
który zdominował literaturę o wojnie w latach 30. Opisywanie cywilnych 
doświadczeń wojennych przez pryzmat kolektywnej żałoby ma niewątpli-
we na celu intensyfikację efektu traumy kulturowej, która to jest wyłącznie 
propagowaną – z powodów ideologicznych i etycznych – wersją przeszłości: 
„Jest to roszczenie do pewnego fundamentalnego urazu, okrzyk lamentu 
w obliczu przerażającej profanacji pewnych wartości związanych z sacrum, 
pewna opowieść o straszliwie destrukcyjnych procesach społecznych oraz 
żądanie emocjonalnego, instytucjonalnego i symbolicznego odszkodowania 
i rekonstrukcji”56. Można twierdzić, że oryginalność powieści takich jak In 
Desolate Heaven oraz The Crimson Portrait wynika z równoważności skutków 
wojny w wymiarze cywilnym i żołnierskim na płaszczyźnie strukturalnej. 
Problem polega na tym, że postacie pokroju Catherine i Mary nie reprezen-
tują nowej jakości epistemologicznej, jedynie poszerzają spectrum przewi-
dywalnych typów postaci, które nasuwają określoną interpretację I wojny 
światowej. Żołnierz bez twarzy, żołnierz opętany szaleństwem, żołnierz 
oczekujący na sąd wojenny – to bohaterowie wielu narracji literackich i fil-
mowych, zaś kobieta ogarnięta patologiczną żałobą jest niejako dodatkiem, 

	53	 Tamże, s. 391.

	54	 G. Braybon Winners or Losers? Women’s Symbolic Role in the War Story, w: Evidence, History and 
the Great War: Historians and the Impact of 1914-18, ed. by G. Braybon, Berghahn Books, New 
York and Oxford 2003, s. 87.

	55	 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 1914-18, s. 174.

	56	 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa…, s. 205.
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jedynie wzmacniającym wymowę kulturowego obrazu Wielkiej Wojny jako 
doświadczenia traumatycznego w wymiarze kolektywnym.
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