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wierszu z 1962 roku brytyjski poeta i weteran

IT wojny $wiatowej Vernon Scannell pisze, ze
gdy ktos zaczyna méwic¢ o wojnie, on natychmiast my-
$li o ,wojnie nazywanej «wielka»” i oczami wyobrazni
widzi ,brzegi okopdw / Spuchniete od workéw z pia-
skiem; bandoliery, helmy/ [...] Deski, bloto i szczu-
ry”". Brytyjska obsesje na punkcie okropnosci I wojny
$wiatowej doskonale oddaje tez inny poeta generacji
postpamieci, Peter Porter, ktéry dosé¢ prowokacyjnie
pisze, ze nawet w czasach po Auschwitz temat $mier-
ci na masowg skale przywoluje jeden ,przesladuja-
cy” (ang. haunting) obraz: ,Trzesacy sie mezczyzni |...]
/ Parapet z workéw z piaskiem od lewa do prawa™.

1 V.Scannell The Great War, w: Poetry by Heart (http://www.poetryby-
heart.org.uk/poems/the-great-war/). Autorem przektadéw ze zrodet
anglojezycznych cytowanych w artykule jest Marek Paryz.

2 P. Porter Somme and Flanders, w: Australian Poetry Library (https://
www.poetrylibrary.edu.au/poets/porter-peter/somme-and-flan-
ders-0287045).
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Whrytyjskiej, pamieci kulturowej™ ztozona i wielowatkowa historia I wojny
$wiatowej zostala skutecznie zredukowana do wydarzen z frontu zachodnie-
go, konsekwentnie przestawianego jako miejsce bezsensownej rzeziiniewy-
obrazalnego cierpienia zolnierzy. Bezprecedensowa liczba ofiar wojny zostala
wpisana w kulturowa narracje straconego pokolenia®, uksztalttowana na kan-
wie poezji zolnierskiej (Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Herbert Read, Isaac
Rosenberg), wspomnien weteranéw wojennych (Robert Graves Goodbye to All
That, Edmund Blunden Undertones of War) oraz powiesci (A.P. Herbert The
Secret Battle, Richard Aldington Death of a Hero), do dzisiaj skutecznie kultywo-
wang w literaturze (John Harris Covenant with Death, Pat Barker Regeneration,
Sebastian Faulks Birdsong, Michael Morpurgo Private Peaceful) i filmie (Oh!
What a Lovely War, rez. Richard Attenborough, King and Country, rez. Joseph
Losey, The Trench, rez. Willliam Boyd).

Wspominajac swoje podrdze do miejsc pamieci we Francji i Belgii, bry-
tyjski historyk Martin Gilbert opisuje szczegdlne wzruszenie, jakie odczuwal,
gdy patrzyt na wyryte na $cianach Tyne Cot Memorial nazwiska zonierzy,
ktdrych cial nigdy nie odnaleziono, oraz na rozposcierajace sie przed nim nie-
skoniczone pole grobéw: , Nawet przystrzyzone trawniki, starannie utrzymane
klomby i pie¢dziesiecioletnie drzewa nie mogly ztagodzi¢ szoku na widok tych
wszystkich nazwisk i grobéw”®. Mozna jednak zalozy¢, ze tak wyrazone emocje
to nic innego jak reakcja zdeterminowana przez istniejacy juz kod kulturowy.
Organizacja i estetyka cmentarzy wojennych, podobnie jak wyglad i loka-
lizacja miejsc pamieci, wynikaly przede wszystkim z planu uczczenia ofiar:

3
)

Polityka pamieci wojny i upamietnienia zawsze laczy sie z zalobg i pro-
bami zadoscuczynienia za fizyczne i psychologiczne cierpienie wojenne,
izawsze gdy ludzie podejmuja dzialania Zalobne albo reparacyjne, poli-
tyka wchodzi w gre. [...] Zaloba w spoteczeristwie obywatelskim odbywa
sie w kontekscie [...] ,oficjalnych” zalozen, ktére dotycza tego, kto i jak
zostanie upamietniony.®

3 ). Assmann Pamigc kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach
starozytnych, przet. A. Kryczynska-Pham, Wydawnictwa UW, Warszawa 2008.

4 Brytyjski mit,straconego pokolenia”zostat obszernie omoéwiony. Zob. R. Pound The Lost Generation,
Constable, London 1964; R. Wohl The Generation of1914, Harvard University Press, Cambridge, MA1979.

5 M. Gilbert First World War, Harper Collins Publishers, London 1995, s. xvii.

6 T.G.Ashplant, G. Dawson, M. Roper The Politics of War Memory and Commemoration: Contexts,
Structures and Dynamics: The Study of War Memories and Commemoration, w: The Politics of War
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Zatem Gilbert patrzy na nazwiska zaginionych i groby poleglych przez
pryzmat mitu straconego pokolenia, zgodnie z ktérym ,w [I] wojnie [...]
zgineli ludzie, ktérzy mogliby byli zapobiec miedzywojennemu kryzyso-
wi Wielkiej Brytanii jako swiatowej potegi i sta¢ sie przywddcami, ktdrych
w XX wieku zabraklo. [...] nazwiska zabitych [na pomnikach wojennych]
to $wiadectwo ofiary calego pokolenia”. Znamienne jest, ze Gilbert nie mysli
o rodzinach poleglych zolnierzy, a przeciez miejsca pamieci powstaly dla
tych, ktdrzy przezyli kataklizm. W kategoriach epistemologicznych smier¢
zyskala prymat nad zaloba: ,przez osiemdziesiat lat historycy Wielkiej Woj-
ny pomijali milczeniem rany, ktére po wojnie zostawit smutek. [...] Wydaje
sie, ze historycy zalozyli, ze wystarczy przytoczy¢ liczbe zabitych, aby odda¢
skale katastrofy. Widzieli te katastrofe w kontekscie demograficznym, ale nie
w réwnie waznym kontekscie zbiorowego smutku”.

Utrwalenie archetypu zZolnierza-ofiary zaowocowalo marginalizacja
wyobrazen o kobiecym doswiadczeniu wojny, nawet frontowym. Chociaz
Mary Borden szokujaco naturalistycznie opisala realia swojej pracy jako
pielegniarka w szpitalu polowym, a Evadne Price (piszgca pod pseudoni-
mem Helen Zenna Smith) stworzyla udang feministyczna wersje powie-
$ci Ericha Marii Remarque’a, w ktérej bohaterami sg kobiety kierujace
ciezardwkami sanitarnymi, to ani The Forbidden Zone (1929) pierwszej au-
torki, ani Not So Quiet: Stepdaughters of War (1930) drugiej nigdy nie zyska-
ty w kanonie literatury pierwszowojennej znaczenia poréwnywalnego do
rangi tworczosci weterandéw wojennych. Nie dziwi brak zainteresowania
literackimi ujeciami przezy¢ spoltecznosci cywilnej. Wydana w 1932 roku
powies¢ The Ladies’ Road pidra Pameli Hinkson pokazuje, jak emocjonalny
i psychiczny bdl po stracie ukochanych rujnuje zycie bohaterek; ich samo-
alienacja symbolicznie wyraza rozpad wspodlnoty. Ksiazka Hinkson to wni-
kliwe studium zaloby przezywanej w wymiarze osobistym i na plaszczyznie
spolecznej, ktore jednakze nie mialo szans, by zaistnie¢ na rynku czytel-
niczym opanowanym przez zolnierskie narracje o tragicznych doswiad-
czeniach w okopach na froncie zachodnim. Mozna tu méwi¢ o swoistej

Memory and Commemoration, ed. by T.G. Ashplant, G. Dawson, M. Roper, Routledge, London-
New York 2000, s. 9.

7 G. Corrigan Mud, Blood and Poppycock: Britain and the First World War, Cassell Military Paper-
backs, London 2004, s. 52.

8 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker 14-18: Understanding the Great War, trans. C. Temerson, Hill and
Wang, New York 2002, s. 174.
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yuzurpacji” cierpienia, a nawet o wynikajacej stad stygmatyzacji pisarstwa
kobiecego:

Kobiety nie pisaly o wojnie. Nie byto ich na niej. Nie nosity broni, co
najwyzej katem oka widzialy krew i bloto pdl bitewnych w bezpiecz-
nych $cianach szpitala. [...] Pisaly stabe wiersze o drugorzednym rodzaju
cierpienia, bo ich serca, umysly i ciala nie poznaly bezposrednio walki,
oddzielat je bowiem od ogromu cierpienia parawan ochronny obowigzku
i obyczaju.’

Wwyniku umocnienia sie takiej hierarchii doswiadczen wojennych ucier-
pial temat zaloby, konwencjonalnie postrzeganej jak typowo kobiecy stan
emocjonalny, niemogacy sie rdwna¢ z ranami fizycznymi i psychicznymi
(stres pourazowy) grozgcymi zotnierzowi na polu walki.

Autorzy zardwno analiz historycznych, jak i opracowan literackich skla-
niajg sie ku $cistym rozréznieniom genderowym: ,wiekszo$¢ wspélczesnych
analiz skupia sie niemal wylgcznie na meskich opisach [ ...] walki, sg tez ana-
lizy szczegdlnie dotyczace kobiet, ale weigz brakuje [nie tylko] préb powigza-
nia tych dwoch sfer doswiadczein™, ale przede wszystkim analizy reprezenta-
¢ji doswiadczen wojennych wedlug transgenderowego klucza ideologicznych
»[r6znic] w pojmowaniu do$wiadczenia wojny™™.

Jak pisze Watson, do rangi paradygmatu urosta,,opowies¢ [zogniskowana
na] motywach wykorzystania i straty, niepotrzebnego poswiecenia, [oraz]
masowe]j $mierci”?, temat obecny zardwno w prozie meskiej, jak i kobiecej
w okresie miedzywojennym. Po II wojnie $wiatowej, w poholokaustowej
rzeczywistosci, ale tez w obliczu kolejnych konfliktéw militarnych, w Algie-
rii, Wietnamie czy Bo$ni — az po Irak i Afganistan, antywojenny wydzwiek
ksigzek o Wielkiej Wojnie wydawal sie — i wydaje sie nadal — zaréwno po-
litycznie, jak 1 etycznie, najwlasciwszy. Przewartosciowania w literaturze
postpamieciowej objawiajg sie przede wszystkim poszerzeniem wachlarza
tematdw, ale przeslanie pozostaje niezmienne, bez wzgledu na genderowe

9 S.Ouditt Women Writers of the First World War: An Annotated Bibliography, Routledge, London—
New York 2002, s. 1.

10 J.S.K. Watson Fighting Different Wars: Experience, Memory, and the First World War in Britain,
Cambridge University Press, Cambridge 2006, s. 12.

1 Tamze,s.12.

12 Tamze, s.306.
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niuanse autorstwa albo kreacje postaci. Przedstawienie odrebnych doswiad-
czen zokierskich i cywilnych czy tez meskich i kobiecych we wspélczesnej
literaturze brytyjskiej stuzy w istocie jednemu celowi, tzn. ugruntowaniu
poczucia traumy kulturowej. O tym rodzaju traumy méwimy wtedy, ,gdy
czlonkowie zbiorowosci czujg, ze doswiadczyli straszliwego wydarzenia,
pozostawiajacego nieusuwalne $lady na ich grupowej $wiadomosci, na za-
wsze naznaczajgcego ich wspomnienia oraz zamieniajacego ich przyszlg
tozsamos¢ w fundamentalny i nieodwotalny sposéb”®. Jednak, jak wskazuje
Jeffrey C. Alexander, status traumatyczny jest nadawany wydarzeniom tyl-
ko wtedy, kiedy ludzie wierza, bowiem zostali do tego przekonani, ze takie
zjawiska w sposéb nagly i bolesny wplynely na ich zbiorowg tozsamos¢. Dla
wylonienia sie traumy w sferze zycia zbiorowego konieczne jest zatem, by
kryzys spoleczny przerodzil sie w kryzys kulturowy. Innymi stowy, trauma
kulturowa pojawia sie wtedy, gdy zostanie wykreowana. Zbiorowosci same
w sobie nie podejmuja takich decyzji — robig to ich przedstawiciele, np. hi-
storycy czy pisarze™.

Schemat konstrukeji bohateréw w powiesciach Jodie Shields The Crimson
Portrtait i Roberta Edrica w In Desolate Heaven ilustruje wspomniang juz pra-
widlowos¢, ze gender autora/autorki nie decyduje o ideologicznej wymowie
utworu; bowiem oboje odzwierciedlajag dominujacy w literaturze angielskiej
trend przedstawiania I wojny $wiatowej jako kataklizmu dziejowego, ktéry
zdeterminowat kolektywna narodowa traume, przechodzacg z pokolenie na
pokolenie. R6znica miedzy tymi powiesciami a narracjami miedzywojenny-
mi (fikcyjnymi i autobiograficznymi) polega niemal wylgcznie na zmianie
miejsca (lub miejsca i czasu) akeji (zamiast okopdw i pola walki — angielski
»front domowy” w The Crimsom Portrait i kurort szwajcarski po wojnie w In
Desolate Heaven). Takie rozwigzanie pozwala wprowadzi¢ do fabuly kobiety
jako réwnorzedne z mezczyznami — w wymiarze psychologicznym - ofiary
wojny. W obu powiesciach pozafrontowe miejsce akcji stuzy uwiarygodnieniu
tymczasowej wiezi miedzy kobieta w zalobie a zolnierzem po traumatycznych
przejsciach na wojnie, w ten sposob tworzac podstawe pordwnania cierpien
bohaterki i bohatera.

Kai Erikson definiuje ,traume kolektywng” jako ,rodzaj szokuy, [...] stop-
niowe uswiadomienie sobie, ze wspdlnota przestala istnie¢ jako efektywne

13 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tozsamosc zbiorowa, w: Znaczenia spoteczne. Studia z socjolo-
gii kulturowej, przet. S. Burdziej, ). Gadecki, Nomos, Krakéw 2010, s. 195.

14 Tamze, s. 204-205.
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zrddlo wsparciaize wazna cze$¢ jestestwa znikla". Powiesci Shields i Edrica
nie oddajg prawdy historycznej, tylko ,prawde” ideologiczng; autorzy kon-
struujg $wiat przedstawiony, ktéry pokazuje, ze I wojna $wiatowa ,zniszczy-
ta podstawowe tkanki zycia spolecznego — wiezi miedzyludzkie i poczucie
wspélnoty™. Akcja powiesci Shields rozgrywa sie w 1915 roku, czyli przed
bitwg nad Sommag (1916) i bitwg o Passchendaele (1917), ktére ze wzgledu
na olbrzymie straty armii brytyjskiej dostarczyly kanwy dla mitu stracone-
go pokolenia i potwierdzily — w interpretacji historykdw — bezsensownosé
wojny". Zatem w powiesci Shields to nie konkretna bitwa, ale sam fakt wojny
powoduje nieodwracalne zmiany spolteczne. Bohaterke o imieniu Catherine
poznajemy, gdy jej posiadlos¢ jest w trakcie przeksztalcania w szpital dla
rannych zolnierzy transportowanych z Francji i Flandrii. Z kolei bohaterka
powiesci Edrica, Elizabeth Mortlake, by ulzy¢ cierpieniu bratowej, zabiera
ja do kurortu w Szwajcarii. Jest rok 1919; kielkuje nadzieja, ze skoro wojna
dobiegta korica, uda sie ukoié osobisty bdl i rozpoczaé zycie od nowa. Podréz
do Szwajcarii okazuje sie jednak z gory skazang na kleske ucieczka od wlasnej
zniszczonej wspélnoty do ,nie-narodu’, przypadkowego zbiorowiska ludzi
przegranych i wykluczonych, zranionych fizycznie i psychicznie ofiar i spraw-
cow:, Nieprzenikniona otchtan kraju. Nieprzeniknione gory, nieprzeniknione
serca, nieprzeniknione umysty. Kraj wydrazony ze wszystkiego, scalony jedy-
nie uswiecong gotowoscig na przyjscie czasu takiego jak ten. Zimna planeta
w przegrzanym wszechswiecie”™.

Chociaz to na skutek decyzji jej meza posiadlo$¢ rodowa zostala prze-
kazana na potrzeby armii brytyjskiej, bohaterka powiesci Shields postrzega
przybycie personelu szpitalnego i naptyw rannych jako znaki zawlaszczenia
jej do niedawna wlasnej przestrzeni. Wojna znamionuje poczatek konca sta-
rego porzadku; stabilny $wiat Catherine znika, gdy pojawiaja sie,,obcy” (ang.
strangers), ,najezdzcy” (ang. invaders), ktdrzy, nie pytajac nikogo o pozwolenie,
rozstawiaja sprzet, przesuwajg meble, depcza starannie wypielegnowany

5 K. Erikson Notes on Trauma and Community, w: Trauma: Explorations in Memory, ed. by C. Ca-
ruth, The John Hopkins University Press, Baltimore—London 1995, s. 187.

16 Tamze,s.187.

17 Zob. M. Gilbert First World War; |. Keegan The First World War, Hutchinson, London 1999; L. Mac-
donald Somme, Penguin Books, London 1993; L. Macdonald They Called it Passchendaele, Pen-
guin Books, London 1993.

18  R. Edric In Desolate Heaven, Anchor, London 1998, s. 123.
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0gréd®. Wojna — uosabiania przez rdznych ,,uzurpatoréw” — zmienia porza-
dek klasowy: , stuzacy zaczynajg zaniedbywac swoje obowigzki"®; ,woznice,
majordomus, stuzgcy od butdéw i ubran, od naprawiania sprzetéw i utrzy-
mywania porzadku w korytarzach i pomieszczeniach dla stuzby zaciggneli
sie do miejscowego batalionu”; ,wiekszos¢ stuzagcych kobiet poszta do pracy
w fabryce amunicji. Lepiej tam placono, a ich czerwone dlonie stopniowo
nabieraly zdltawego odcienia od trujacego TNT”#. Dopiero po odejsciu tych
anonimowych ludzi, na ktdrych dotad nie zwracala uwagi, poniewaz nie byli
tego godni, Catherine uzmystawia sobie, jak bardzo jest samotna.

W powiesci Edrica w Szwajcarii przecinaja sie drogi przypadkowych ludzi,
ktdrzy cheg uciec od dawnego zycia, zniszczonego przez wojne. Z wyjatkiem
jednego bohatera — brytyjskiego oficera oczekujacego w szpitalu na sad wo-
jenny za niewykonanie rozkazu — wszyscy ,uciekinierzy” ze starego $wiata
nie maja przeszlosci, poniewaz odniesienia do niej nie wystepuja w narracji.
Takie rozwigzanie sklania czytelnika do domystéw co do pochodzenia klaso-
wego postaci, ale przede wszystkim dobitnie pokazuje, ze brytyjscy, niemieccy
czy wloscy goscie uzdrowiska funkcjonujg w mglawicowej powojennej teraz-
niejszosci, w ktdrej nie ma miejsca na konwenanse oparte na wartosciach
minionego $wiata: ,Kto potrafi zacza¢ zy¢ od nowa? Ci, ktérych znany im
$wiat zmienit w bestie albo w wyrzutkdéw? Ci, ktdrym zabrano wszystko, co
posiadali?”?. Symbolicznym potwierdzeniem rozpadu porzadku klasowego
z jego wartosciami moralnymi sa konsekwencje osobliwego zwigzku Eliza-
beth i Jamesona, handlujgcego pornografig, dzieki ktéremu kobieta poznaje
ludzi ze sfer dotad dla niej, nieistniejacych” w sensie spotecznym (klasa pra-
cujgca), kulturowym/etnicznym (Cyganie) i moralnym (niezamezne, ciezarne
kobiety, ktérymi opiekujg sie zakonnice).

W obu powie$ciach bohaterki sg $wiadkami ,procesji” rannych, ktérzy
wchodzgc do przestrzeni cywilnej, wezesniej przed nimi zamknietej, nieod-
wracalnie jg zmieniajg, co jest kolejnym znakiem konica starego porzadku.
W The Crimson Portrait Catherine obserwuje, jak przyjezdzaja kolejni ranni;
cho¢ ich stan jest rozny, w jej oczach zlewajg sie w mase: ,,niemi mezczyzni
w jednakowych nakryciach albo w niebieskich szpitalnych marynarkach,

9 ). Shields The Crimson Portrait, Black Swan, London 2008, s. 29.

20 Tamze,s.27.
21 Tamze,s.28.

22 R. EdricIn Desolate Heaven, s. 123.
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okreceni bandazami jakby ich razem zwigzano”?. S zbiorowoscig ,innych’,
ktdrzy nie tylko burzg jej dotychczasowy rytm zycia, ale przede wszystkim
poprzez swoja obecno$¢ naznaczajg cale miejsce cierpieniem: ,,dom byl [...]
zbrukany, przeklety”. Wielu rannych to dostownie ludzie bez twarzy, ktorych
obecnos¢ odbiera tozsamo$¢ gtéwnej bohaterce; musi usungé z domu lustra,
co oznacza, ze nie bedzie juz mogla patrzeé na siebie jak na osobe, ktorg kiedys
byta. Gdy jej statusikobieco$¢ tracg znaczenie, poniewaz w warunkach wojny
liczy sie tylko umiejetnos$¢ niesienia pomocy rannym, stopniowo ulega tez
redukcji rola Catherine jako gldwnej bohaterki powiesci. Na pierwszy plan
wysuwa sie natomiast rozbudowany watek medyczny, opowiadajacy o osiag-
nieciach w zakresie rekonstrukeji twarzy. Niemniej jednak ideologicznie
znaczenie Catherine jako przekaznika traumy kulturowej znajduje odzwier-
ciedlenie w watku jej relacji z jednym z pacjentow.

W In Desolate Heaven — podobnie — Elizabeth zauwaza porazajacy ksztalt
pochodu rannych: najpierw pacjenci na wozkach, potem chodzacy o kulach,
na koncu niewidomi, lecz przede wszystkim czuje, ze zolierzy aczy ich in-
nos$¢, majgca fizyczne i psychiczne symptomy, ktéra separuje ich od miesz-
kancow oraz gosci szwajcarskiego kurortu, ale ma moc zarazania bélem.
Elizabeth nie moze oprze¢ sie wrazeniu ,zimnego wiatru, ktéry wraz z prze-
marszem nierdwnej kolumny mezczyzn i pielegniarek wdarl sie w ostat-
nie cieple i jasne dni"®*. Wlasciciele kurortéw chetnie pozbyliby sie tych
intruzdéw, gdyz ich cierpietniczy wyglad odstrasza gosci. Elizabeth wszakze,
pod wplywem widoku rannych, sta¢ na wspodlczucie, poniewaz wie, przez co
przeszli zolnierze: ,Jej brat-pilot, maz Marii, zostal oslepiony i zyl w takim
stanie przez sze$¢ miesiecy, dopdki nie poddat sie infekcji, wykarmionej na
jego ranach i oparzeniach. Dlatego odczuwala rodzaj pokrewienstwa z tym
mezczyznami i patrzyla na nich z bliska [...]"%.

Jest znamienne, ze bohaterki obu omawianych powiesci nurtuje zalezno$¢
rannych zolierzy od pielegniarek. W wiekszosci mtodzi mezczyzni potrzebu-
ja pomocy i ochrony kobiet. Opisy takich sytuacji wynikajg z analogicznych
zamystow autordw, ktérzy wszakze nie kreujg korespondujacych ze sobg wat-
kéw po to, by unaocznié, ze - jak pisala Sandra Gilbert — ,wraz z postepujaca

3 ). Shields The Crimson Portrait, s. 36.

N

24 Tamze,s.37.
25 R. Edric In Desolate Heaven, s.16.

26 Tamze,s.19.
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alienacjg mezczyzn wzgledem ich wlasnych przedwojennych jazni, [...] ko-
biety rosly w sile, jakby za sprawg jakiegos niesamowitego zwrotu wahadla
historii"?. Istotny jest fakt, ze obrazy pochodéw rannych zolierzy, bedgce
odwrdceniem spolecznie uksztaltowanych rél genderowych, pojawiaja sie na
poczatku powiesci ShieldsiEdrica, co stwarza mozliwos¢ epistemologiczne-
go zréwnania traumy cywilnej (kobiecej) i zolnierskiej przy wykorzystaniu
schematu ,meskosci w kryzysie” Celem nie jest tu jednak feministyczna re-
interpretacja Wielkiej Wojny, tylko wyrazenie ponadgenderowej kolektywnej
(narodowej) traumy.

Wiezi zawigzywane przez bohaterki i bohateréw obu powiesci sg tym-
czasowe, odpowiadajg wymogom chwili, ale nie dajg nadziei na odbudowe
wspolnoty. Jak bowiem zaklada teoria traumy kolektywnej, ,«Ja» wciaz ist-
nieje, ale poraniony i zapewne zmieniony na zawsze. «Iy» wcigz istniejesz,
ale odlegly i poza polem kontaktu, ktdry cos znaczy”, totez ostatecznie,, «My»
juz nie istniejemy jako [...] polgczone komdrki jakiego$ wiekszego spotecz-
nego ciata”?®. W The Crimson Portrait Catherine, nie moggc sie pogodzi¢ ze
$miercig meza, wszedzie szuka $laddéw jego obecnosci, ale jej posiadlosé,
drastycznie odmieniona, staje sie miejscem obcym i niepodobnym do domu,
w ktdry kiedys mieszkala z ukochanym. Jak na ironie, wtadnie w jednym
ujrzy ,nie, nie Charlesa, ale przejaw jego bytnosci, ktora ozywila obcego
mezczyzne, zeby ona odczytala znak. Okryl tego czlowieka jak rekawiczka,
zbroja, czekajaca pustka, ktorg obcy wypelnil”?. Wprawdzie iluzja musi po-
zostac iluzja, ale Catherine rozpoznaje w Julianie ,pokrewnego ducha, a ich
szczegllny zwigzek, uksztaltowany na zasadzie podobienstwa traumy, kaze
jej 1 jemu stworzy¢ siebie od nowa. W powiesci Shields chirurgiczna rekon-
strukcja twarzy jawi sie jako (nieodzowna) konstrukcja nowej tozsamosci.
Wdowa podsuwa chirurgom-artystom zdjecie poleglego meza jako wzdr
dla nowej ,twarzy” Juliana; zarazem im bardziej probuje ,wskrzesi¢” oblicze
meza w twarzy przypadkowo spotkanego zolnierza, tym glebsza jej wlasna
przemiana. Shields sugeruje analogie miedzy okaleczonymi zolnierzami,

27 S.M. Gilbert, S. Gubar No Man'’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century,
Vol. 2: Sexchanges, Yale University Press, Yale 1989, s. 425.

28 K. Erikson Notes on Trauma and Community, s. 154.

(N

9 ). Shields The Crimson Portrait, s. 83.

30 Tamze,s.171.
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»ktorych wyglad ciggle sie zmienial, a tozsamos$¢ byta plynna, nietrwata,
niestala™, a bohaterka, ktérej osobowos¢ takze jest ,plynna”: kobieta w za-
tobie pomaga w pracach nad odlewem twarzy rannych, co przygotowuje ja
do pomagania innym, by w epilogu powiesci staé sie ,zawodowg asystentkg
pielegniarki™®?.

Emocjonalna wiez miedzy parg bohateréw In Desolate Heaven jest bardziej
wieloznaczna, poniewaz ani on, ani ona nie przepracowali do kotica osobistej
traumy spowodowanej przezyciami wojennymi w jego przypadku i stratg
brata w jej przypadku. Bratowa glodzi sie z rozpaczy po $mierci meza i do-
piero jej wyjazd do Anglii pozwala Elizabeth zmierzy¢ sie z wlasng zaloba:
Po wyjezdzie Mary Elizabeth pierwszy raz $ni o bracie, mtodym, przystojnym
mezczyznie, wykonujacym akrobacje lotnicze. Po przebudzeniu bohaterka
spoglada na fotografie sprzed czterech lat, na ktdrej sa razem, szczesliwi.
Nie bedac zmuszona zwazaé na przytlaczajace ja cierpienie bratowej, moze
wreszcie wypowiedzie¢ wlasny bol: ,Opowiedziala mu o sobie. Poleciataby
z nim w podro6z dokola swiata w cieplej i cichej prozni, zeby tylko pozostaé
blisko niego i mie¢ pewno$¢, ze bezpiecznie do niej wrdoci™.

Ideologiczng wymowe omawianych powiesci poteguje swoiscie patolo-
giczny charakter zaloby kobiet; patologiczny, bo, jak napisata w klasycznej
juz pracy Elisabeth Kiibler-Ross, ,zaloba to emocjonalna, duchowa i psy-
chologiczna podrdz do wyleczenia. Jesli nie przepracujemy zaloby, tracimy
szanse wyleczenia duszy, psychiki i serca™*. Wedtug Kiibler-Ross w psycho-
logicznym procesie zaloby mozna wyrdzni¢ pieé etapéw: (1) zaprzeczenie
(ang. denial), (2) gniew (ang. anger), (3) targowanie sie (ang. bargaining), (4)
depresja (ang. depression), oraz (5) akceptacja (ang. acceptance). Bohaterka
Shields niewatpliwie uosabia przypadek uwiezienia w pierwszym stadium
zaloby. Catherine ma $wiadomos$¢ $mierci meza, a zalobe ,przywdziewa” jako
»zbroje wdowy” (ang. a widow'’s armour)”®, zeby broni¢ sie przed intruzami
(ranniipersonel szpitalny), ktérzy — jak ona to czuje — odebrali jej cale zycie
Catherine najpierw zatraca sie w poszukiwaniu obecnosci (ducha?) meza.

31 Tamze,s. 83.
32 Tamze,s.382.
33 Tamze, s. 367.

34 E. Klbler-Ross, D. Kessler On Grief and Grieving: Finding the Meaning of Grief Through the Five
Stages of Loss, Simon & Schuster, London—New York 2014, s. 227.

5 . Shields The Crimson Portrait, s. 73.
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Zachowanie bohaterki powiesci Shields potwierdza teze Kiibler-Ross, ze ,nie
wiedzgc, jak radzi¢ sobie z bdlem zatoby, unikamy go [...] i nie mamy przy
tym $wiadomosci, ze w istocie probujemy unikna¢ bélu straty. [...] Unikajgc
zaloby, odwracamy sie od pomocy, jakg niesie zaloba, przedtuzajgc bol”?.
Chociaz opis pieciu etapdéw zaloby byl wielokrotnie kwestionowany przez
specjalistéw z dziedziny psychiatrii¥’, to ramy teoretyczne stworzone przez
Kiibler-Ross sg wciaz szeroko stosowane w badaniu kulturowych przedsta-
wien zaloby. Catherine jest wszakze kreacjg literacka, wehikulem przekazu
dominujacej ,prawdy” ideologicznej o bezsensownosci wojny, totez Shields
moze odrzuci¢ pozory psychologicznego, tudziez historycznego prawdopo-
dobienstwa i wymys$li¢ osobliwg droge Catherine do fazy ,akceptacji’, tym
samym redefiniujac samo pojecie zaloby. Bezowocne poszukiwanie meza
coraz bardziej jg frustruje, wiec Catherine podejmuje probe wskrzeszenia go
fizycznie w osobie Juliana, zauwazywszy jego podobienstwo do zmarlego.
Tak zawigzuje sie watek zupelnie nieprawdopodobny: wymys$lona posta¢
podsuwa fotografie swojego meza fikcyjnej wersji postaci historycznej (Anne
Coleman Ladd) jako wzdr dla maski ,zakrywajgcej” rany twarzy Juliana,
by ten mdgl odbudowaé swojg tozsamosé. Ta maska bedzie twarzg meza
Catherine.

Postaci Catherine brakuje psychologicznej spdjnosci; pojawia sie ona
iznika w wielowatkowej fabule, a gdy sie pojawia, za kazdym razem wydaje sie
kims$ innym. Co kluczowe, jej kolejne przemiany majg coraz mniej wspdlnego
z osobistg zalobg. W powiesci Shields wystepuje scena, w ktérej Catheri-
ne podmienia fotografie Juliana na zdjecie swojego meza, bedac zmuszona
zniszczy¢ wszystkie inne fotografie Charlesa, aby nikt nigdy przypadkiem nie
rozpoznal w masce Juliana zmartego pana domu. Kobieta wrzuca zdjecia do
kominka — i w tym miejscu pojawia sie stowo ,gniew’, przywodzace na mysl
drugi z etapdw zaloby opisanych przez Kiibler-Ross:

Catherine owinela sie w marynarke Charlesa z wielblgdziej welny, przy-
zywajac intymne poczucie jego ciala. Ale jej zmysly nie chcialy podda¢
sie jej zyczeniu, jej skdra nie zapamietala przyjemnosci, jakg dawal jej
kiedy$ maz. [...] Maska Juliana. Plytka préznia, do ktérej mogta wlaé
swojg jazi. Wystarczylo, ze Catherine wypowie swoje prawo do niej. Jej

36 E.Kiibler-Ross, D. Kessler On Griefand Grieving..., s. 229.

37 Zob.R.Davis Konigsberg The Truth About Grief: The Myth of Its Five Stages and the New Science of
Loss, Simon and Schuster, New York—-London-Toronto—Sydney 2011.
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gniew na Charlesa za to, ze ja opuscil, zlal sie w ksztalt trdjkata, ktore
jeden wierzchotek wbil sie w jej plecy niczym rzutka. Decyzja zostata
podjeta.®®

Spalenie fotografii to swoista ceremonia pogrzebowa, zatem proba odtwo-
rzenia jego podobizny w twarzy rannego zolnierzu nabiera innego znaczenia,
niz sugerowalaby Kiibler-Ross. Twarz zmarlego to ,dar” dla Juliana: ,Uwazala,
ze po wojnie, kiedy wszystko na Swiecie sie zmieni, nowa tozsamos¢ bedzie
najlepszym sposobem na przetrwanie. Julian bedzie nosil maske — twarz
Charlesa - i bedg zy¢ ze sobg w wieczornym mroku. Ona ocalila go, gdy
zawiedli chirurdzy, a on nigdy nie odejdzie”. Ostatecznie wiec etap ,za-
przeczenia’, przez ktdry przechodzi bohaterka powiesci Shields, ma przede
wszystkim zwigzek z niezgodg na utrate dawnego sposobu zycia: Natomiast
»zY08¢, z ktérej rodzi sie pomyst na nowg twarz Juliana, skierowana jest nie
przeciwko mezowi, lecz przeciwko wojnie, ,odpowiedzialnej za cale to znisz-
czenie™. Jednak Catherine odczuwa réwniez poczucie winy. Kiedy nowa
ytwarz” Juliana zaczyna przypominac rysy jej meza, jest to dla bohaterki je-
dynie potwierdzenie nieosiagalnosci celu, ktory sobie postawita: ,Falsz jego
wygladu zdradzito migotliwe swiatlo swiecy. Catherine jako uosobienie
»kobiety w zalobie”jest w istocie postacig o znaczeniu elegijnym; jej pogodze-
nie sie z niemoznoscig odzyskania meza w osobie rannego zolnierza oznacza
pogodzenie sie z utratg $wiata bezpowrotnie minionego.

»Gaz, szok bombowy i rany twarzy” stanowig po dzien dzisiejszy ,ikoniczne
rany” Wielkiej Wojny*?, a ich rola w narracjach kulturowych stuzy niezmiennie
podkreslaniu barbarzynstwa konfliktéw zbrojnych. Stad u Shields niezwykle
szczegblowy opis ran twarzy, wykorzystujacy specjalistyczny jezyk medyczny.
Reakcja Catherine na proces,,zakrywania” twarzy Juliana podobienstwem jej
meza kieruje uwage na skuteczno$¢ maski — w aspekcie medycznym, psycho-
logicznym i etycznym — zamiast poglebiaé psychologiczny portret bohaterki.
Jak pisze Suzannach Biernoff, ,publiczny spektakl okaleczonej twarzy takze

38 J.Shields The Crimson Portrait, s. 264-265.
39 Tamze,s. 270.

40 Tamze.

41 Tamze, s.356-357.

42 Zob. F.A. Reid Medicine in First World War Europe: Soldiers, Medics, Pacifists, Bloomsbury, Lon-
don-Oxford—New York-New Delhi-Sydney 2017, s. 71-112.
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skutkowal kryzysem przedstawienia, [...] ten rodzaj kryzysu zagrazal sa-
mej koncepcji natury ludzkiej w kontekscie spotecznego i ekonomicznego
wstrzasu”*®. Bez wzgledu na starania, by maski jak najbardziej przypominaly
twarz zolnierza przed jej uszkodzeniem, efektu naturalnosci nigdy nie udato
sie uzyskac*. Samo zalozenie potrzeby maski tym mocniej podkreslalto spo-
tecznie nieakceptowalng ,inno$¢” rannych zolierzy a odpychajgca straszno$¢
ich wygladu juz w okresie miedzywojennym zostala wykorzystana przez
Ernsta Friedricha do stworzenia wstrzasajacego przekazu antywojennego®.
W swojej pacyfistycznej fotograficznej narracji Friedrich uwzglednil m.in.
zdjecia drastycznie okaleczonych zolnierzy pod znamiennym tytutem ,twarze
wojny’. Skupiajac sie na zolnierzach, bez twarzy”, Shields powiela ideologicz-
ny schemat Friedricha, by tym dobitniej ukaza¢ przerazajace oblicze wojny.
Ale tak jak maska miata zakry¢ to, czego spoleczenstwo nie chcialo widzie¢
- ai zolnierze czesto chcieli ukry¢, bojac sie odrzucenia — tak tez Shields
wskazuje na inny (metaforyczny) rodzaj maski. Stéphane Audoin-Rouzeau
i Annette Becker zauwazaja, ze zaloba bywa okazywana albo zbyt ostenta-
cyjnie, zamieniajgc sie w spektakl, albo , psychiczne cierpienie po stracie na
najbardziej intymnym poziomie [bywa] sttumione, ukryte, schowane, wy-
parte”. W obu przypadkach mamy do czynienia z maskg jako zastonieciem
prawdy cierpienia. W powiesci Shields znajdziemy znamienng scene, w ktdrej
Catherine, bedac w Londynie, przenikliwie obserwuje pozory ,normalnego”
zachowania sie kobiet, ich spolecznie uwarunkowane maski: ,,Catherine
odwrdcila sie od zolnierzy, zeby przyjrzec sie kobietom, czule utozsamiajac
je z wdowami. Jej siostry w zalobie. Czy tez czuly wewnetrzng pustke? Czy
chodzily we $nie, otepiate, zawieszone na pustym srodku? Czy smutek zmie-
nit ich poczucie ziemskiej wagi?”?.

W powiesci Edrica stan bratowej gléwnej bohaterki, zgodnie ze wspodlczes-
ng terminologia, mozna uzna¢ za depresje kliniczng*. Podobnie jednak jak
w przypadku bohaterki powiesci Shields, psychologiczny portret Mary ma

43 S.Biernoff Portraits of Violence: War and the Aesthetics of Disfigurement, University of Michigan
Press, Ann Arbor 2017, s. 60.

44 ). Shields The Crimson Portrait, s. 315.

45 E.Friedrich Krieg dem Kriege, Zweitausendeins, Frankfurt am Main 1980, s. 204-227.
46 S.Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, s. 177.

47 ). Shields The Crimson Portrait, s. 131-132.

48 E.Kibler-Ross, D. Kessler On Grief and Grieving, s. 20.
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przede wszystkim cel ideologiczny. Postaé¢ wrecz literalne ilustruje objawy
Freudowskiej melancholii, ktéra

pod wzgledem psychicznym wyrdznia sie gtebokim i bolesnym znieche-
ceniem, ustaniem zainteresowania $wiatem zewnetrznym, utratg zdol-
noscido kochania, zahamowaniem kazdej sprawnosci i spadkiem samo-
poczucia, wyrazajacym sie w formie zarzutéw i pretensji kierowanych pod
wlasnym adresem, posuwajacym sie az do oblednego oczekiwania kary.*

Zmiana otoczenia nie przynosi jednak oczekiwanej poprawy zdrowia
psychicznego, Mary nie moze jesc¢ i zamiast nabrac sil, traci je. Widzac, jak
rozpacz dostownie zabija bratows, Elizabeth zaczyna podejrzewad, ze kobieta
chce sie zabi¢: ,,Dopuszczala mysl, ze Mary rozmyslnie doprowadzala sie do
stanu choroby, ale nie rozumiala jej motywéw, dlatego tez wyobrazala sobie,
ze Mary sama z siebie przyjmuje kare za to, ze nie potrafila pogodzi¢ sie
z konfuzjg, niepewnoscig albo smutkiem, ktéry weigz odczuwala™. Lekarz
tylko potwierdzi obawy Elizabeth, ze nikt nie moze pomdc osobie dazacej do
samounicestwienia: ,chce sie zaglodzi¢ na $mier¢ [...] i dla niej samej, im
wezesniej to nastgpi, tym lepiej™".

Co istotne jednak, Edric nadaje Freudowskiej melancholii wymiar wrecz
ekstremalnie cielesno-fizjologiczny, tym samym tworzac z niej odpowiednik
zolnierskiego cierpienia. Portretuje kobiecg postac¢ w zalobie, ktdr cierpienie
wyniszcza tak, jak trujacy gaz niszczy zolnierza w wierszu Owena Dulce et
Decorum Est; podobnie tez czytelnik jest zmuszony ,widziec¢" i, stysze¢” fizycz-
nos¢ ludzkiego cierpienia: ,Skéra Mary byla blada, [...] i widaé bylo ksztalt
jej zeber. Jej piersi byly male i plaskie. [...] i wstrzgsnelo nig, jak malo ciala
i zywotnosci zachowata Mary”®. Nalezaloby jednoczesnie zwrdci¢ uwage
na ideologicznie nacechowane podobienistwo miedzy Mary a zolnierzem
o nazwisku Mitchell. O sile cierpienia psychicznego kazdego z nich mowi
potrzeba autodestrukeji Mary doprowadza swoje ciato do skrajnego fizycz-
nego wyniszczenia, Mitchell natomiast nieodwracalnie okalecza swojg twarz,

49 S. Freud Zatoba i melancholia, w: Psychologia nieswiadomosci, Dzieta, t. 8, przet. R. Reszke, KR,
Warszawa 2009, s. 147.

50 R.EdricIn Desolate Heaven, s. 31.
51 Tamze, s.159.

52 Tamze,s. 20.

69



70

teksty DRUGIE2018/4 WIELKA WO JNA

a drastyczno$¢ czyndw tych postaci $wiadcezy o tym, ze w uniwersum powo-
jennym , $wiat ciemno$ci nie ma granic”.

»Opowies¢ o przekletych i zdradzonych mtodych ludziach ma site wymo-
wy’, pisze Gail Braybon, ,wybrzmiewa w niej caly pesymizm oceny stulecia
i przekonanie, ze wojna otworzyla nowy rozdzial w historii nieludzkiego
traktowania jednych przez drugich”*. Stwierdzenie Stéphane’a Audoin-
-Rouzeau i Annette Becker, ze ,niewiele mozna zrozumie¢ z XX wieku bez
przyjrzenia sie z bliska wielkiej tragedii, jaka ludzie przezyli w latach 1914-
-1918 i p6zniej”®, akcentujac temat zaltoby w kontekscie I wojny swiato-
wej, doskonale sie wpisuje w ideologiczne ramy myslenia uksztaltowane
juz w okresie miedzywojennym. Powstaje pytanie, jakiemu celowi miataby
stuzy¢ taka interpretacja zaloby w wymiarze kolektywnym? Odpowiedz jest
prosta — stuzy ona propagowaniu tego samego ,, mitu daremnego dzialania’,
ktéry zdominowal literature o wojnie w latach 30. Opisywanie cywilnych
doswiadczen wojennych przez pryzmat kolektywnej zaloby ma niewatpli-
we na celu intensyfikacje efektu traumy kulturowej, ktdra to jest wylacznie
propagowang — z powodow ideologicznych i etycznych — wersjg przeszlosci:
»Jest to roszczenie do pewnego fundamentalnego urazu, okrzyk lamentu
w obliczu przerazajgcej profanacji pewnych wartosci zwigzanych z sacrum,
pewna opowies¢ o straszliwie destrukcyjnych procesach spotecznych oraz
zadanie emocjonalnego, instytucjonalnego i symbolicznego odszkodowania
i rekonstrukeji”®. Mozna twierdzi¢, ze oryginalnos$¢ powiesci takich jak In
Desolate Heaven oraz The Crimson Portrait wynika z réwnowaznosci skutkow
wojny w wymiarze cywilnym i zolnierskim na plaszczyznie strukturalne;j.
Problem polega na tym, ze postacie pokroju Catherine i Mary nie reprezen-
tuja nowej jakosci epistemologicznej, jedynie poszerzaja spectrum przewi-
dywalnych typow postaci, ktére nasuwaja okreslong interpretacje I wojny
$wiatowej. Zolnierz bez twarzy, zolnierz opetany szalenstwem, zohierz
oczekujacy na sagd wojenny — to bohaterowie wielu narracji literackich i fil-
mowych, za$ kobieta ogarnieta patologiczng zalobg jest niejako dodatkiem,

53 Tamze,s.391.

54 G. Braybon Winners or Losers? Women’s Symbolic Role in the War Story, w: Evidence, History and
the Great War: Historians and the Impact of 1914-18, ed. by G. Braybon, Berghahn Books, New
York and Oxford 2003, s. 87.

55 S.Audoin-Rouzeau, A. Becker, 1914-18,s.174.

56 ).C. Alexander Trauma kulturowa i tozsamosé zbiorowa..., s. 205.
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jedynie wzmacniajacym wymowe kulturowego obrazu Wielkiej Wojny jako
doswiadczenia traumatycznego w wymiarze kolektywnym.
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