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Wracając pamięcią do okopów I wojny światowej, 
brytyjski pisarz Ford Madox Ford odnotowuje, że 

niekiedy było mu trudno znaleźć dla swoich wspomnień 
adekwatne wysłowienie:

Nawet teraz […] wystarczy mi rzucić okiem na na-
zwy „Ploegsteert” czy „Armentières”, ażeby przed 
moimi oczami pojawiły się niezwykle żywe i do-
kładne obrazy […] ludzi tryskających fontannami 
krwi i przemieniających się w błotnistą breję […]. 
Gdy jednak przychodzi je opisać!… Otóż nie: myśl 
staje jak wryta, mózg odmawia posłuszeństwa i się 
wyłącza.1

W podobnym tonie wypowiadał się poeta i krytyk 
sztuki Herbert Read, który w swoim pamiętniku z czasów 

	 1	 F.M. Ford War Prose, ed. by M. Saunders, Carcanet, Manchester 1999, 
s. 37. Jeżeli w  przypisie nie podano nazwiska tłumacza, to  przekład 
jest mojego autorstwa [G.M.].
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wojny, noszącym wymowny tytuł The Contrary Experience [Odmienne do-
świadczenie], napisał, że żołnierzy od cywilów oddzielało coś na kształt 
„mrocznej przesłony utkanej z okropieństw i gwałtu: świadomość wojennych 
realiów. Przez tę przesłonę nie byłem się w stanie komunikacyjnie przebić. 
Nie potrafił tego zresztą żaden z moich przyjaciół, którzy przeżyli to co ja”2. 
Po drugiej stronie parawanu również odczuwano, że żołnierze doświadczyli 
czegoś, co nie może być ujęte w słowa, a czego cywile nie są w stanie pojąć. 
Z tego powodu Vera Brittain zwraca uwagę w swoim Testament of Youth [Te-
stamencie młodości], że „między mężczyznami i kobietami, które ci kochali” 
wojna postawiła „barierę niedającego się wysłowić doświadczenia. […] Do-
syć szybko dopuściłam myśl, że na drodze do porozumienia może stać jakaś 
niewzruszona zapora”3.

Literatura I wojny dostarcza bardzo wielu świadectw, iż żołnierze walczą-
cy na froncie mieli przytłaczające poczucie, że własnych przeżyć nie mogą 
opowiedzieć cywilom i że istnieje ogromna przepaść między ludźmi rzuco-
nymi na front i zostającymi w domach. Z pewnością wygląda to na paradoks, 
szczególnie jeśli wziąć pod uwagę, jak wiele tekstów powstało pod wpływem 
wojny – pamiętników, powieści, dramatów, wreszcie zaś niezliczonych wier-
szy – i że jednocześnie wiele z tych tekstów bezpośrednio deklaruje, iż dzięki 
nim żyjący w nieświadomości cywile poznają „prawdę” o wojnie. Zarazem 
jednak topos głoszący, że okropieństwa wojny stanowią wyzwanie dla języka, 
przenika literaturę tamtego czasu, zaś przeświadczenie o istnieniu nieprze-
kraczalnej bariery między tymi, którzy byli i którzy (zwłaszcza kobiety) nie 
byli na froncie, urosło do rangi jednego z największych mitów związanych 
z wojną.

W niniejszym tekście chciałbym przebadać ów topos niemożności wy-
słowienia [unsayability] czy też przekazania bitewnych doświadczeń I wojny, 
odwołując się do teorii traumy i przyjmując perspektywę komparatystyczną, 
z naciskiem na brytyjskie oraz niemieckie teksty narracyjne i poetyckie. Za-
mierzam pokazać, w jaki sposób manifestuje się w nich tak interesujący teorię 
traumy kryzys reprezentacji, w szczególności w powiązaniu z kryzysem języ-
ka, który był w literaturze i filozofii podejmowany już na przełomie XIX i XX 
wieku. Jest to uwaga o tyle istotna, że przywołani przeze mnie autorzy trafili 
na wojenny front nie jako zawodowi żołnierze, ale jako dobrze wyedukowani 
ochotnicy i praktykujący (bądź aspirujący) poeci i prozaicy, którzy czytali 

	 2	 H. Read The Contrary Experience, Faber, London 1963, s. 217.

	 3	 V. Brittain Testament of Youth, Virago, London 1979, s. 143.
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dużo literatury. Poszukując słów, którymi można by opisać doświadczenia 
bitewne, pod wieloma względami całkowicie odmienne od wszystkiego tego, 
co wcześniej o wojnie słyszeli lub czytali, poddawali też rewizji znaną sobie 
tradycję literacką. W efekcie zwracali się przeciwko środkom wyrazu, które 
uznawali za nieadekwatne, oraz proponowali te, które ujmowały doświadcze-
nie wojenne w nowatorski sposób. Należy, jak sądzę, wyciągnąć stąd wniosek, 
że topos niekomunikowalności tego doświadczenia jest odzwierciedleniem 
zawiłej relacji, istniejącej z jednej strony między „byciem świadkiem” [witnes-
sing] i „dawaniem świadectwa” [testifying] o tym, że wojna uprzemysłowiona 
wiąże się z bezprecedensową przemocą, a zmieniającymi się paradygmatami 
kulturowymi z drugiej. Pragnę tu pokazać, jak owa relacja została wypowie-
dziana w reprezentujących różne gatunki utworach angielskich i niemieckich 
pisarzy okresu I wojny światowej.

Wyrazy „dokument” i „świadectwo” stały się metonimiami obejmującymi 
duży zakres form gatunkowych, które podejmowały kwestię doświadczeń 
traumatycznych, od różnego rodzaju narracji (wspomnienia, powieści itd.) 
po poezję. W tej wielości form i środków wyrazu odnajdziemy różnorakie 
odcienie literackości: narzędzia retoryczne, stylistyczne, figuratywne i per-
formatywne są tu wykorzystywane w odmiennym stopniu. Tym, co wsze-
lako łączy wiele świadectw traumy, jest fakt, że stawiają one, milcząco bądź 
jawnie, pytanie o granice tego, co da się powiedzieć. Badacze traumy, tacy 
jak Herman, Caruth, Felman i Laub4, podkreślają, że w opowieściach o do-
świadczeniu traumatycznym pojęcie „dawania świadectwa” niezmiennie 
charakteryzuje się jednoczesną „niemożliwością” i „koniecznością”, a w kon-
sekwencji – walką między „milczeniem” i poczuciem zobowiązania, by temu 
doświadczeniu dać wyraz. Paradoks polegający na tym, że trauma domaga 
się reprezentacji, a jednocześnie zdaje się jej stawiać opór, wymusza kryzys 
języka, który w literaturze wojennej często wysuwa się na plan pierwszy. 
Ponieważ doświadczenie traumatyczne jawi się jako szczególnie intensywne 

	4	 Zob. J.L. Herman Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A. i M. Kacmajor, Gdań-
skie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1998; C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1996 – dwa rozdziały 
tej książki, oba w przekładzie K. Bojarskiej, ukazały się w „Tekstach Drugich” 2010 nr 6 (s. 111- 
-123) i w Antologii studiów nad traumą, red. T. Łysak, Universitas, Kraków 2015 (s. 31-57); Trauma. 
Explorations in Memory, ed. by C. Caruth, Johns Hopkins University Press, London–Baltimore 
1995; S. Felman, D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and Hi-
story, Routledge, New York 1992 – zamieszczony tu esej Lauba (Zdarzenie bez świadka: prawda, 
świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak) ukazał się w „Tekstach Drugich” 2007 nr 5, s. 118-129.
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i trudne do objaśnienia doznanie wewnętrzne, żołnierze wolą milczeć. Dobrej 
ilustracji dostarcza np. „zmowa milczenia” zawiązana przez okaleczonych 
weteranów wojennych w wierszu Wilfreda Owena Smile, Smile, Smile [Śmiej 
się, śmiej się, śmiej]. Mając przed oczami propagandowy tekst, głoszący, że 
wojna jest konieczna dla podtrzymania „integralności” narodu,

he half-limbed readers did not chafe
But smiled at one another curiously
Like secret men who know their secret safe.
(This is the thing they know and never speak,
That England one by one had fled to France
Not many elsewhere now save under France).
Pictures of these broad smiles appear each week,
And people in whose voice real feeling rings
Say: How they smile! They’re happy now, poor things.5

[Czytały to kaleki bez najmniejszej złości
Posyłając jedynie znaczące uśmiechy,
Bo jednoczył ich przecież pewien sekret słodki.
(Chociaż wiedzą to dobrze, to nigdy nie zdradzą:
Anglia jeden za drugim pierzchnęła do Francji
I jeśli gdzieś ich szukać, to głównie pod Francją).
Tydzień w tydzień w gazetach ich uśmiech i radość.
A ludzie, w których głosie brzmi prawdziwa troska,
Mówią: Patrz, jak się śmieją! Cudne niebożątka.]

Przeczucie, że słowa nie są godne zaufania, zostało jedynie pogłębione 
przez propagandę, która wytworzyła dyskursywny kontekst, w jakim tym bar-
dziej uderzająca staje się niezdolność języka do pełnego uchwycenia natury 
wojennej traumy i życia po traumie oraz do przekazania tego doświadcze-
nia tym, którzy nie walczyli. Próby „opowiedzenia” doświadczenia trauma-
tycznego obarczone są więc dodatkowo ciężarem walki o samookreślenie, 
ponieważ „ocalali nie tylko musieli przeżyć, aby móc opowiedzieć swoje 

	 5	 W. Owen Smile, Smile, Smile [1918], w: Wilfred Owen. The Complete Poems and Fragments, ed. 
by J. Stallworthy, vol. 1, Chatto & Windus, The Hogarth Press–Oxford University Press, London 
1983, s. 190. Tytuł wiersza został zaczerpnięty z jednej z najpopularniejszych piosenek marszo-
wych czasu pierwszej wojny „Pack Up Your Troubles in Your Old Kit-Bag, and Smile, Smile, Smi-
le” [Spakuj kłopoty do starego plecaka / I śmiej się, śmiej się, śmiej] (1915).
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historie; musieli także opowiadać historie, aby przeżyć”6. Jak sugerują Ca-
ruth, Herman i LaCapra7, opowiadanie traumy jest przesiąknięte dialektyką 
aprobaty i wyparcia. „Przepracowanie” przeszłości (jak określa to LaCapra), 
tj. usiłowanie, by odtworzyć „znaczenie” poprzez przypomnienie i odgrywa-
nie traumatycznego doświadczenia, jest wobec tego procesem otwartym, 
jako że „istotą świadectwa, że się przetrwało, jest nie tylko niezrozumałe 
powtarzanie przeszłości […], ale również niezrozumiałość przyszłości, która 
dopiero ma nadejść”8. Ponieważ proces ten jest nieokreślony, może skutkować 
wytworzeniem płynnej, „performatywnej” tożsamości – takiej, która nie ma 
stosownego oparcia w języku, jako że za sprawą owej „płynności” podważo-
ne zostaje przekonanie o możliwości mówienia jednolitym, autentycznym, 
a tym bardziej stanowczym głosem.

Jeśli podejmuje się kwestię przekazu doświadczeń traumatycznych w li-
teraturze I wojny, to należy poczynić rozróżnienie między tymi przypadkami, 
w których o kryzysie języka mówi się w sposób wyraźny bądź implikowany, 
i tymi, w których po prostu podkreśla się istnienie „doświadczeniowego” 
rozejścia się czy zerwania, które następnie może zostać wykorzystane w funk-
cji krytyki moralnej. Z tą drugą sytuacją mamy np. do czynienia w wierszu 
Siegfrieda Sassoona Remorse [Skrucha], gdzie przeciwstawia się brutalną 
wojenną rzeczywistość (w tym przypadku dobijanie bagnetami bezbronnych 
Niemców) obrazom chwały wytwarzanym przez propagandę: „there’s things 
in war one dare [!] not tell / Poor father sitting safe at home, who reads / Of 
dying heroes and their deathless deeds” [„są w wojnie rzeczy, których się nie 
mówi [!] / Ojcu biednemu, co to wie z gazety, / Że w śmierci w bitwie jest 
jakiś estetyzm”]9. Można to skonfrontować z sytuacjami, w których język 
faktycznie zawodzi podmiot liryczny czy narratora. Zostaje to albo wyrażone 

	6	 D. Laub Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 
2007 nr 5, s. 120.

	 7	 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience; J.L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do rów-
nowagi; D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimo-
re–London 2001. Jeden z  rozdziałów tej ostatniej książki (Pisanie historii, pisanie traumy, przeł. 
A. Rejniak-Majewska) można znaleźć w tomie Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki 
upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler Janiszewska, Officyna, Łódź 2011, s. 483-512; drugi 
(Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska) w Antologii studiów nad traumą, red. T. Łysak, 
Universitas, Kraków 2015, s. 59-107. 

	8	 C. Caruth Literature in the Ashes of History, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2013, s. 7.

	9	 S. Sassoon Remorse [1918], w: War Poems of Siegfried Sassoon, Dover Publications, Mineola–
New York 2004, s. 85.
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wprost, do tego stopnia, że mówiący nie może znaleźć słów na wyrażenie 
wojny lub może powiedzieć jedynie tyle, że tego się nie da powiedzieć, albo 
też implikowane w tekście literackim za pomocą językowej fragmentacji, 
rozpadu spójności narracyjnej bądź ikonicznych reprezentacji ciszy (tak jak 
w przypadku złamania ostatniego wersetu „Dziwnego spotkania” [Strange 
Meeting] Wilfreda Owena – więcej o tym utworze powiem później). Jed-
nakże obie sytuacje – przeciwstawianie bezpośredniego doświadczenia 
doświadczeniu zmediatyzowanemu oraz stwierdzanie faktycznej niemożli-
wości przekazania tego doświadczenia – są wyrazem zjawiska, które James 
Campbell określił mianem „wojennego gnostycyzmu”, tzn. uprzywilejowania 
perspektywy żołnierskiej jako jedynego „prawdziwego” spojrzenia na wojnę, 
przy jednoczesnym marginalizowaniu, a nawet wykluczaniu innych per-
spektyw10. W szczególności w odniesieniu do literatury I wojny światowej 
„wojenny gnostycyzm” miał daleko idące konsekwencje, m.in. w utrwaleniu 
obrazu „poety wojennego” jako jedynego wiarygodnego rzecznika (zdaję sobie 
sprawę, że w kontekście podjętego przeze mnie tematu jest to sformułowanie 
paradoksalne) żołnierskiego losu. W tym sensie miał on przemożny wpływ 
na rozwój kanonu pierwszowojennej poezji, co przez długi czas przekładało 
się na niemal całkowite pomijanie tekstów pisanych przez nie-żołnierzy, 
a szczególnie przez kobiety. Doprowadziło to rozpowszechnienia błędnych 
przekonań, choćby takich, że jedynymi autorami krytycznej, „realistycznej” 
poezji wojennej byli ci, którzy bitwę widzieli na własne oczy.

Przeświadczenie, że język jest w gruncie rzeczy niezdolny do przekazania 
okropieństw wojny, pojawiało się w literaturze na długo przed wybuchem 
I wojny światowej. I istotnie ów topos, odpowiadający temu, co w klasycznej 
retoryce znane jest jako adynaton albo impossibilia, spotykany jest w tekstach 
tak dawnych, jak Iliada, czego dowodzi ten okrzyk poety: „Ale mi trudno 
to wszystko – nie jestem bogiem – wyrazić”11. Jednakże topos niemożności 
wysłowienia doświadczeń bitewnych, skutkującej oddzieleniem tych, którzy 
w bitwie brali udział, od tych, którzy udziału nie brali, najbardziej ewidentną 
postać uzyskał w opisach nowoczesnej wojny zmechanizowanej. W związ-
ku z tym stał się przedmiotem wzmożonej uwagi w ramach kulturowo-hi-
storycznych badań nad wojną nowożytną, w szczególności w przełomowej, 
choć kontrowersyjnej książce The Great War and Modern Memory (1975) Paula 

	10	 Por. J. Campbell Combat Gnosticism: The Ideology of First World War Poetry Criticism, „New Lite-
rary History” 1999 Vol. 30 No. 1, s. 203-215.

	11	 Homer Iliada, przeł. K. Jeżewska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 216 (p. XII, w. 175).

http://rcin.org.pl



78 W I E L K A  W O J N Ateksty drugie 2018 / 4

Fussella. W rozdziale zatytułowanym Taktyka wobec innego Fussell podkreśla 
podziały wytworzone przez I wojnę światową, przede wszystkim między żoł-
nierzami na froncie i cywilami, by następnie przeanalizować dychotomiczny 
sposób myślenia, jaki w jego przekonaniu jest skutkiem tego podziału. Zda-
niem autora, między obiema grupami istniała przepaść, która stała na drodze 
do osiągnięcia porozumienia: „[…] nawet jeżeli ci, którzy zostali w domach, 
pragnęli poznać wojenną rzeczywistość, nie byli do tego zdolni, uprzednio jej 
nie doświadczywszy: warunki, na jakich toczyła się wojna, były zbyt nowe, 
a jej przemysłowa upiorność całkowicie bezprecedensowa. Wojna była naj-
zwyczajniej czymś niewiarygodnym”12. Od niedawna jednak historycy dość 
mocno kwestionują stanowisko głoszące niemal całkowity brak interakcji 
między obiema grupami i podkreślają, że cywile mogli wiedzieć i wiedzieli, 
„jak straszliwe było życie w okopach”13; mimo to granica, na którą wskazuje 
Fussell, i leżące u jej podstaw założenie o deficycie języka w obliczu zdarzeń 
bitewnych, głęboko zakorzeniły się w kulturowej pamięci wojny.

Bez najmniejszej wątpliwości Fussell trafia w sedno, podkreślając nowość 
wojny przemysłowej, co poskutkowało, jeśli można tak powiedzieć, nagłą 
refrakcją i amplifikacją nowoczesności. Wojna – i odnosi się to również do 
sposobu, w jaki rozumiano język – przyśpieszyła rozwój zjawisk, które były 
odczuwane już wcześniej. Tak częste w literaturze wojennej podkreślanie, 
że trudne, jeśli nie niemożliwe, jest znajdowanie słów dla oddania realiów 
bitwy, wymusiło kryzys reprezentacji językowej, który jeszcze przed wojną 
został zasygnalizowany w literaturze i myśleniu o języku. Wydarzenia lat 
1914-1918 doprowadziły do głębokiej intensyfikacji tego procesu. Dla przy-
kładu, w ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku Nietzsche i Bergson odrzucili 
„realizm semantyczny” i założenie o transparentności języka w stosunku do 
pozajęzykowej rzeczywistości. Język nie mógł być nośnikiem „prawdy”, skoro 
– jak twierdził Nietzsche14 – był on nieuchronnie metaforyczny i skonwen-
cjonalizowany, a w ujęciu Bergsonowskim był on zjawiskiem, które dzieliło 
dynamiczny przepływ świadomości na sztywne abstrakcje15. W odniesieniu 

	12	 P. Fussell The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, London 1977 [1975], s. 87.

	13	 J. Winter Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cam
bridge University Press, Cambridge 1995, s. 36.

	14	 Por. jego esej O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie (Pisma pozostałe, przeł. B. Baran, 
inter esse, Kraków 2004, s. 160-171), napisany w roku 1873.

	15	 Zob. H. Bergson O  bezpośrednich danych świadomości, przeł. K. Bobrowska, Aletheia, War
szawa 2016.
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do literatury sceptycyzm wobec języka znalazł doskonały wyraz w napisanym 
przez Hugo von Hofmannsthala liście fikcyjnego lorda Chandos do jego men-
tora Franciszka Bacona16. Nadawca listu wyraża tutaj swoją rozpacz wobec 
faktu, że zużyty język nie jest już w stanie porządkować fragmentarycznej 
rzeczywistości i że świat przedmiotowy mówi do niego w języku, którego 
nie zna. Ta „wzrastająca nieufność intelektualistów wobec języka”, by użyć 
słów historyka kultury Modrisa Eksteinsa17, została zradykalizowana w czasie 
wojny, kiedy to zresztą, wraz z pośmiertną publikacją Kursu językoznawstwa 
ogólnego de Saussure’a (1916), narodziła się lingwistyka strukturalna. W roku 
1915 Henry James zauważył, że wojna „nadszarpnęła” i „osłabiła” zasoby ję-
zykowe: „Wojna zużyła słowa”18.

Na najbardziej oczywistym poziomie rozdźwięk między rzeczywistością 
wojenną i obrazami wojny rozpowszechnianymi przez propagandę był odczu-
wany przez coraz większą liczbę osób – nie tylko żołnierzy. W szczególności 
jednak narastała świadomość, że „tradycyjny język i słownictwo zdawały się 
nie nadawać do opisu przeżyć w okopach”19. Najbardziej radykalną, psycholo-
giczną i fizjologiczną manifestacją niezdatności języka do sprostania warun-
kom nowoczesnej wojny była afazja przechodzących traumę żołnierzy bądź 
– jak zaczęto to wówczas nazywać – ofiar „shell shocku”20 czy „neurastenii”. 
Trafnie zauważył Walter Benjamin, że w trakcie I wojny światowej żołnierze 
wracali z pól bitewnych „zredukowani do milczenia”, niezdolni do przekazania 
swoich doznań na linii frontu21. Sprzeciwia się to popularnemu założeniu, że 

	16	 Zob. H. von Hofmannsthal List, w: tegoż Księga przyjaciół i szkice wybrane, wyb., przeł. i notami 
opatrzył P. Hertz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 21-36. List został pierwotnie opubli-
kowany w berlińskim „Der Tag” w roku 1902.

	17	 M. Eksteins Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, PIW, War-
szawa 1996, s. 246.

	18	 H. James Henry James’s First Interview, w: Henry James on Culture: Collected Essays on Politics and the 
American Social Scene, ed. by P.A. Walker, University of Nebraska Press, Lincoln–London 1999, s. 144.

	19	 M. Eksteins Święto wiosny, s. 246.

	20	 Zazwyczaj w  polskiej literaturze przedmiotu używa się terminu angielskiego. Sporadycznie 
bywa tłumaczony, np. jako „szok artyleryjski” lub – szerzej – jako „nerwica wojenna” [G.M.].

	21	 „Czyż nie można było wówczas wygłaszać twierdzeń: ludzie wrócili z pola oniemiali? Nie bo-
gatsi, ubożsi o bezpośrednie doświadczenie”. W. Benjamin Doświadczenie i ubóstwo, w: tegoż 
Twórca jako wytwórca. Eseje i  rozprawy, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2011, s. 401. Benjamin 
używa tu określenia mitteilbarer Erfahrung; wydaje się, że – szczególnie w kontekście rozwa-
żań Löschnigga – lepiej byłoby to oddać jako „doświadczenie, które dałoby się zakomunikować 
(wysłowić)” albo wprost „doświadczenie komunikacyjne” [G.M.].
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kryzys wywołuje w ludziach „pęd do narracji” czy wręcz narracyjny przymus 
i że opowiadanie o traumatycznych zdarzeniach prowadzi do złagodzenia ich 
negatywnego wpływu na psychikę. W związku z tym można sobie również 
przypomnieć Freudowskie objaśnienie neurozy jako dokonującego się w te-
raźniejszości kompulsywnego powtarzania wypartej treści, zamiast – skoro 
jest wspomnieniem – przekierowania jej w przeszłość22. Należałoby dodać, 
że w tym przekierowaniu niepoślednią rolę powinna odgrywać narracja, 
ta jednak w obliczu wojennej traumy niejednokrotnie zdaje się zawodzić.

Wracając do literatury: wyzwania, jakie nowoczesny konflikt wojenny 
postawił przed narracją, stoją za zasadniczą ambiwalencją „realistycznej” 
powieści antywojennej, cechującej się z jednej strony rozmachem dokumen-
talnym, mającym na celu powiedzenie prawdy o wojnie, przy jednoczesnym 
dopuszczaniu do głosu przekonania, że takowej „prawdy” nie da się w rze-
czywistości wyartykułować. Jakby tego było mało, wojna podważyła pozycję 
opowiadającego podmiotu. Dyskurs autobiograficzny (a przecież większość 
tekstów wojennych jest w pewnej mierze autobiograficzna) opiera się na 
założeniu, że życie jednostki, a także doświadczenia i decyzje, które to życie 
kształtują, mają jakieś znaczenie. Fakt, że wojna pochłonęła tak wiele ofiar, 
zdawał się podważać to przekonanie w sposób najbardziej radykalny, po-
dobnie jak czyniło to poczucie przytłoczenia samą skalą wojny i tego, że jest 
się jedynie trybem w gigantycznej maszynerii. Żołnierze mieli bardzo wątłą, 
a może nawet zerową wiedzę o tym, jak ich działania są powiązane w szerszej 
perspektywie, zaś niektóre aspekty walki, takie jak masowe stosowanie ma-
teriałów wybuchowych albo typowe dla okopów ograniczenie pola widzenia, 
nasilały tylko poczucie, że wojna rządzi się swoją własną dynamiką. Wszystko 
to sprawiało, że naturalny był opór wobec tradycyjnej formy opowiadania, 
w tym sensie, że pisarze mieli trudność z przekuciem „rozproszonych działań 
w spójną opowieść o bitwach i kampaniach”23.

W psychohistorycznych badaniach wojny sugerowano, że zmechanizowa-
ne konflikty, przez to, że wystawiają żołnierzy na ciągłą sekwencję wstrząsów, 
znacząco utrudniają narracyjne kodowanie doświadczenia24. Chaotyczna 

	22	 „[Pacjent zostaje] raczej zmuszony, by to, co wyparte, powtarzać jako przeżycie współczesne, 
zamiast […] przypominać to sobie jako fragment przeszłości”. S. Freud Poza zasadą przyjemno-
ści, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2012, s. 22.

	23	 R. Stevenson Literature and the Great War 1914-1918, Oxford University Press, Oxford 2013, s. 64.

	24	 Por. np. E.J. Leed No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge University Press, 
New York 1979.
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natura walki zbrojnej wywiera niszczący wpływ na postrzeganie zmysło-
we i na umysł, którego integracyjne funkcje są niezbędne do prowadzenia 
procesów narracyjnych. Dotyczy to zwłaszcza umiejętności chronologicz-
nego porządkowania zdarzeń, która jest niezbędna, jeśli chce się wyrazić 
doświadczenie w formie narracyjnej25. W warunkach wytworzonych przez 
front zachodni zawieszeniu ulegały funkcje narracji odpowiedzialne za kon-
struowanie porządku i znaczenia. Jak stwierdził Samuel Hynes, „pisarz może 
być świadkiem wojny, ale nie jest mu łatwo wypowiedzieć swoje przeżycia 
w formie narracyjnej – w opowieści mającej kierunek, związki przyczynowe 
i klarowne zakończenie – ponieważ byłoby to równoznaczne z nadaniem im 
sensu, którego nie posiadały bądź nie przejawiały”26.

Dlatego też w niektórych narracjach opowiadających o I wojnie można 
odnaleźć próby oddania fragmentaryczności żołnierskich przeżyć poprzez 
zastosowanie, na przykład, poszarpanej składni albo techniki montażu. Zda-
niem Davida Williamsa liczne przedstawienia I wojny „rządzą się w znacznej 
mierze ukrytą epistemologią filmową”, wprowadzającą „kinematograficz-
ną formę pamięci”, za której sprawą przeszłość i teraźniejszość zapadają się 
w „kinematograficznej kondensacji czasu”27. Z użyciem tych technik możemy 
spotkać się chociażby w Na zachodzie bez zmian Remarque’a (1928/1929)28, 
a także w wielu innych książkach napisanych na przełomie lat 20. i 30., czyli 
w czasie „boomu powieści wojennej”, np. w Pożegnaniu z bronią Hemingwaya 
(1929) i w Generals Die in Bed [Generałowie umierają w łóżku] kanadyjskiego 
pisarza Charlesa Yale’a Harrisona (1930).

Świetnym przykładem stosowania montażu i narracyjnej fragmentarycz-
ności jest powieść Heeresbericht [Doniesienia z frontu] Edlefa Köppena (1930). 
Chłodnym okiem, a zatem dalece od gwałtownie oskarżycielskiego tonu 
powieści Remarque’a, przedstawia się tu drogę bohatera od entuzjastycznego 

	25	 Por. B. Hüppauf Der Erste Weltkrieg und die Destruktion von Zeit, w: Geschichte als Literatur. 
Formen und Grenzen der Repräsentation von Vergangenheit, ed. by H. Eggert, U. Profitlich, 
K.R. Scherpe, Metzler, Stuttgart 1990, s. 209; 219 (i dalej).

	26	 S. Hynes A War Imagined: The First World War and English Culture, The Bodley Head, London 1990, 
s. 106.

	27	 D. Williams Media, Memory and the First World War, McGill-Queen’s University Press, Montreal–
Kingston 2009, s. 30, 6, 29.

	28	 Narrator powieści odnotowuje zresztą, że „prawdy” przeżyć frontowych nie można przedsta-
wić w formie narracyjnej: „coś takiego nie może być opowiedziane”. E.M. Remarque Na zacho-
dzie bez zmian, przeł. S. Napierski, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 125.
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ochotnika po pacyfistę uchylającego się od służby wojskowej i zamknięte-
go w szpitalu psychiatrycznym. Nazwisko Adolfa Reisigera nawiązuje do 
późnośredniowiecznego słowa oznaczającego „jeźdźca” bądź „kawalerzystę”, 
a jednocześnie przywołuje na myśl Antona Reisera Karla Philippa Moritza, 
prototypową XVIII-wieczną powieść rozwojową. Dla bohatera Köppena, 
pod wieloma względami będącego alter ego autora, doświadczenie wojenne 
staje się „kształceniem w obrzydzeniu”29, co jest znakiem rozpoznawczym 
powieści antywojennych z przełomu lat 20. i 30. W tym sensie Heeresbericht 
to przykład „odwróconego Bildungsroman”, opowieści o społecznym wyobco-
waniu poprzez doświadczenie wojny, co zresztą znalazło dobry wyraz w tytule 
wspomnień Roberta Gravesa Wszystkiemu do widzenia! (1929).

Zadeklarowany cel, jaki stawia powieść Köppena, to powiedzenie „praw-
dy” o wojnie. By to osiągnąć, autor zestawia epizody przedstawiające wojenne 
losy swojego bohatera z wyimkami z różnych dokumentów: raportów i komu-
nikatów, statystyk, artykułów gazetowych i przemów politycznych. Tematem 
podejmowanym w Heeresbericht jest w rezultacie rozziew między „rzeczy-
wistością” wojny i przedstawieniami medialnymi, między „autentycznym”, 
jednostkowym doświadczeniem i totalizującymi, abstrakcyjnymi wizjami 
polityków i generałów; przede wszystkim jednak za konieczne uznaje się tutaj 
zbadanie sposobu, w jaki w publicznym dyskursie manipuluje się postawami 
ludzkimi. Antywojenny utwór Köppena poddaje krytyce wprowadzany przez 
rządzących „monopol interpretacyjny” i koryguje propagandę, wykorzystując 
do tego celu środki relacji indywidualnej, „prywatnego” doniesienia z frontu. 
Zestawienie i interakcja fikcji (wraz z jej elementami autobiograficznymi) 
oraz źródeł dokumentalnych prowadzi do paradoksalnego rezultatu: z chwi-
lą, gdy historia Reisigera staje się demaskacją ideologicznych zafałszowań 
„prawdy” zawartej w dokumentach, czytelnik skłania się ku temu, by opo-
wieść tę uznać za pogłębioną „prawdę” wojny. Z tego względu źródła doku-
mentalne wzmacniają w istocie rzeczy zgłaszane przez fikcję roszczenie do 
prawdziwości.

Choć wojskowa kariera Reisigera rozwija się zgodnie z chronologią line-
arną, to jednak „kondensacja czasu”, wynikająca z rozbicia na epizody i nie-
przerwanego używania czasu teraźniejszego, sprawia, że zdarzenia zdają się 
zrywać z chronologicznej kotwicy. Zyskują one jednak pewną tematyczną 
jedność pod postacią typowych sekwencji z pola walki. W rezultacie bitewny 

	29	 D. Trotter The British Novel and the War, w: The Cambridge Companion to the Literature of the 
First World War, ed. by V. Sherry, Cambridge University Press, Cambridge 2005, s. 40.
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chaos jest relacjonowany za pomocą ostrych filmowych cięć – tak jak w po-
niższym opisie natarcia:

Wie der letzte Rauch sich vom Boden gelöst hat, steht und liegt und kniet 
und kriecht und läuft und springt, graue lebendige Masse; der Feind. Und 
stürmt, Handgranaten hochgeschwungen, das Bajonett gereckt, gegen 
den Graben vor.
	 Da kläfft das Maschinengewehr neben Reisiger los. Da prasselt neben 
ihm Schnellfeuer aller Gewehre.
	 Herrgott, was geschieht! Dutzende von Franzosen werfen die Arme 
hoch und fallen rücklings zur Erde. Aber andere Dutzende dicht geballt 
drängen weiter vorwärts.
	 Die Feuer der Handgranaten zischen. Die Flammen der Artillerie 
rasen. Und: Franzosen, immer wieder neu: Franzosen: vorwärts.
	 Am Maschinengewehr schreit man durcheinander. Reisiger begreift 
kein Wort.30

	 [Gdy z ziemi wreszcie podniósł się ostatni dym, stoi i leży i klęczy 
i pełza i biegnie i skacze, szara żywa masa, wróg. I naciera, granaty w gó-
rze, bagnety na sztorc, wprost na nasze okopy.
	 A wtedy karabin maszynowy przy Reisigerze zaczyna odszczekiwać. 
Zewsząd prędki ogień z wszystkich luf.
	 Dobry Boże, co się dzieje! Dziesiątki Francuzów wyrzucają w górę 
ręce i pokotem padają na ziemię. Lecz dziesiątki innych, gęsto skupione, 
nadal suną naprzód.
	 Syczy ogień ręcznych granatów. Mkną płomienie artylerii. I: Francuzi, 
wciąż nowi Francuzi: prą na nas.
	 Przy karabinie maszynowym bezładne krzyki. Reisiger nie rozumie 
ani słowa.]

Powieść Köppena jest dobrą ilustracją tezy głoszonej przez Cathy Caruth, 
że „traumy nie da się zlokalizować w jakimś jednostkowym, gwałtownym lub 
źródłowym wydarzeniu z przeszłości, co raczej w sposobie, w jaki nieprzy-
swojona natura tego zdarzenia […] powraca, by następnie prześladować tego, 
który przeżył”31. Technika narracyjna jest tu odpowiedzią na problem przed-

	30	 E. Köppen Heeresbericht, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1979, s. 79-80.

	31	 C. Caruth Unclaimed Experience, s. 4.
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stawienia przemijających (albo „nieprzyswojonych”) wydarzeń pod postacią 
trwałej konfiguracji temporalnej, a także na zachodzącą w akcie opowiadania 
kwestię mediacji między wieloma epizodami i jednolitą historią. Zamiast 
jednak ujmować zdarzenia w spójną narrację, powieść Köppena posługuje 
się środkami filmowymi. Chodzi tu nie tylko o posiłkowanie się montażem, 
ale także o wytworzenie „kinematograficznej” bezpośredniości poprzez sto-
sowanie czasu teraźniejszego; jednocześnie narracja przyjmuje wielorakie 
perspektywy, które, jeśli można tak się wyrazić, pełnią funkcję „soczewek” 
nakładanych na zdarzenia. Analogie filmowe stają się ewidentne w scenie 
opisującej urlop Reisigera, trafnie zresztą przedstawiającej rozziew między 
cywilami i ludźmi z frontu. Gdy wraca na wojnę, wspomnienia domu rozwija-
ją się przed jego oczami jak film: „zu schnell gedreht, ungeschickt geschnitten, 
[…] zu Bildchen, zu Fetzen zerrissen” [„zbyt spiesznie kręcony, niezgrabnie 
pocięty, […] rozbity na klatki, na strzępki”]32. Filmowa stylistyka rwącej się 
taśmy zyskuje tu szczególne znaczenie, bo niczym w przerwanej projekcji 
kinowej, struktury sensotwórcze odmawiają posłuszeństwa w obliczu wojny: 
„Nur Verstehen gibt es nicht mehr, gibt es nicht mehr. […] Der Motor hakt, 
röchelt, spuckt, setzt aus” [„Tylko rozumienia już nie ma, po prostu nie ma. 
[…] Silnik trajkocze, sapie, pluje, traci oddech”]33.

Fragmentacja i dezintegracja głosu narratorskiego w powieści Köppe-
na są odzwierciedleniem przekonania, że „prawdziwy” charakter doświad-
czenia wojennego jest niemożliwy do przekazania tym, którzy go nie po-
dzielają. Jednakże zerwanie z linearnością,  wytworzona przez stosowaną 
w książce technikę montażu wielość punktów widzenia, a także – w wyniku 
ich skonfrontowania – wzajemne relatywizowanie tego, co dokumentalne 
i fikcjonalne, również prowadzą do zatarcia różnicy między „faktycznością” 
i „fikcjonalnością”. Przeżycia bohatera, nawiązujące w znacznej mierze do 
doświadczeń autora, są prezentowane w Heeresbericht na zasadzie przeciw-
stawienia „faktu” i „fikcji”, tego, co przydarzyło się „Reisigerowi” (i co po-
znajemy za sprawą narracji heterodiegetycznej), i tego, co może powiedzieć 
sam Köppen (inaczej rzecz ujmując, jego „literacka”, uosobiona w alter ego, 
rekonfiguracja rzeczywistości). W swoich studiach nad traumą i autobiogra-
ficznością Leigh Gilmore odwołuje się do „długiej tradycji autobiograficznej, 
polegającej na przedstawianiu własnej osoby jako całkowicie wyjątkowej 
i, z tego właśnie powodu, potrafiącej mówić w imieniu innych, co realizuje 

	32	 E. Köppen Heeresbericht, s. 148.

	33	 Tamże, s. 152.
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się poprzez introspekcję i obnażenie się”. Badaczka stwierdza następnie, że 
ten „paradoks przedstawienia” zostaje wzmocniony, „gdy autoreprezentacja 
pociąga za sobą przedstawienie traumy”34. Choć utratę złudzeń, jaka staje się 
udziałem Reisigera, można uznać za typowe dla fabuł wojennych, to jedna-
kowoż na innym poziomie mamy tu do czynienia z głęboko osobistą, podjętą 
przez autora próbą uporania się z własnymi frontowymi przeżyciami.

Narracja w Heeresbericht przeciwstawia się trwałej, jednoznacznej identyfi-
kacji i daje do zrozumienia, że traumatyczne przeżycia bohatera nie mogą być 
opowiedziane w sposób konwencjonalny, a jedynie poprzez nielinearność, 
fragmentację i „performatywność” powieściowego języka, biorącą się z meta-
foryzacji i wzajemnego oddziaływania różnych tekstów. Wynikająca z wielości 
głosów pluralistyczna struktura tekstu kieruje uwagę czytelnika ku problemo-
wi konstytuowania doświadczenia i jego możliwej mediatyzacji. W związku 
z tym wyrwy w opowiadaniu Köppena zaczynają działać jak przejaw hiperre-
alizmu, który – w odniesieniu do zdarzeń traumatycznych – jest mimetycznie 
skuteczny właśnie dzięki temu, że ogranicza sygnifikację i te wymiary narracji, 
które odpowiadają za tworzenie sensu (spójność, teleologia, przyczynowość) 
przy jednoczesnym faworyzowaniu niekoherentności i zmysłowej bezpośred-
niości. I faktycznie, o czym zresztą przekonywała Anne Whitehead w swoich 
badaniach poświęconych napięciu między traumatycznymi zdarzeniami a ich 
przedstawieniem, „opowieść o traumie” może skutecznie rozwiązać konflikt 
traumy i reprezentacji, gdy stara się przedstawić empiryczną specyfikę zda-
rzenia traumatycznego w taki sposób, by dać wyobrażenie o zakłóceniach 
i przesunięciach doświadczanych przez przeżywający, odtwarzający i wspo-
minający podmiot35. Eksperymenty narracyjne w Heeresbericht dowodzą zatem, 
że Köppen miał świadomość ograniczeń, jakie wiążą się z pojęciem reprezen-
tacji i które wskutek rozbicia integralności mówiącego podmiotu prowadzą 
do podważenia pojęć „faktyczności” i „autentyczności”: „autentyczność aktu 
opowiadania jest ściśle powiązana z prawdomównością narratorskiego głosu: 
jeśli integralność tego ostatniego jest zagrożona, bo jego pamięci nie można 
już ufać, np. w wyniku […] traumy, to sama narracja traci walor prawdziwo-
ści”36. W powieści Köppena próbuje się przywrócić „prawdomówność” poprzez 

	34	 L. Gilmore The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony, Cornell University Press, Ithaca 
2001, s. 19.

	35	 Zob. A. Whitehead Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004.

	36	 J. Straub Introduction: The Paradoxes of Authenticity, w: Paradoxes of Authenticity: Studies on 
a Critical Concept, ed. by J. Straub, transcript, Bielefeld 2012, s. 22. Związki „pamięci” i „traumy” 
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zdyskredytowanie spójności narracyjnej i mimetyczne ujęcie fragmentacji 
i nieładu. Efekt ten uzyskuje się również poprzez „filmową” bezpośredniość, 
która skutkuje przesłonięciem integrującej funkcji narracyjnego głosu (i jego 
oparcia w pamięci), skierowana jest bowiem na quasi-dramatyczne odtwo-
rzenie traumatycznego doświadczenia.

Podobnie jak w tekstach narracyjnych, kryzys przedstawienia wywołany 
przez wojnę zmechanizowaną znalazł też swój wyraz w poezji. Dla przykładu, 
poświęcone wojnie wiersze niemieckiego ekspresjonisty Augusta Stramma 
stawiają sobie za cel, by doświadczenie nowoczesnej wojny ująć w formie 
eksperymentu formalnego. Fragmentaryczna składnia i zacieranie granic 
leksykalnych, a także rytmiczne staccato będące efektem asyndetycznego 
rozmieszczenia skrawków słów są lustrzanym odbiciem chaotycznej natury 
przeżyć na froncie. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na wiersz Natarcie 
[Sturmangriff]:

Aus allen Winkeln gellen Fürchte Wollen
Kreisch
Peitscht
Das Leben
Vor
Sich
Her
Den keuchen Tod
Die Himmel fetzen.
Blinde schlächtert wildum das Entsetzen.

Ze wszystkich kątów wyją lęki życzenia
Wrzask
Smaga
Życie
Przed
Sobą

wymagają tu szczególnej uwagi. Ian Hacking wskazywał, że rosnące od końca XIX wieku za-
interesowanie pamięcią odpowiadało czasowo kluczowemu przesunięciu w rozumieniu trau-
my jako defektu „fizycznego czy fizjologicznego” ku traumie jako „ranie w  duszy”. I. Hacking 
Rewriting the Soul. Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University Press, 
Princeton 1995, s. 4. W efekcie „pamięć miała odtąd oznaczać miejsce, w którym ta rana była 
zdeponowana” (L. Gilmore The Limits of Autobiography, s. 32).
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Tu
Dysząca śmierć
Niebiosa w strzępach
Ślepo masakruje dzika zgroza.37

Wrażenie chaosu bitewnego uzyskuje się tu metodą ekstremalnej lin-
gwistycznej kondensacji i rewitalizacji języka poetyckiego poprzez łamanie 
składni, złożenia („wildum”) i leksykalne dwuznaczności. I tak „Blinde” może 
być zarówno rzeczownikiem w bierniku („ślepców”), jak i przysłówkiem, tak 
jak w przekładzie polskim, zaś „Fürchte” może być jednocześnie gramatycz-
ną transformacją czasownika „fürchten” („bać się”) albo liczbą mnogą od 
rzeczownika „Furcht”, która to forma liczby mnogiej w języku niemieckim 
jednak nie występuje.

Jako kapitan rezerwy, Stramm został niezwłocznie powołany do wojska wraz 
z wybuchem wojny, pełniąc służbę na froncie zachodnim oraz w Galicji, gdzie 
przebywał od końca kwietnia do 1 września 1915 roku, dnia swojej śmierci na 
polu walki. Pobyt na froncie jedynie pogłębił bolesne poczucie rozdwojenia mię-
dzy radykalnym rozumieniem siebie jako artysty oraz karierą oficera rezerwy 
i urzędnika (Stramm, posiadacz doktoratu, był inspektorem pocztowym). Jako 
żołnierz wielokrotnie nagradzany za odwagę, jako poeta potępiał wojnę38.

Technika poetycka Stramma, co wynika z traumatycznych doświadczeń na 
polu walki, jest wyrazem „utraty głosu, życia, wiedzy, świadomości, prawdy, 
zdolności odczuwania, zdolności mowy”39. Skutkuje to stłumieniem autor-
skiej podmiotowości, co może być też w pełni świadomym sposobem obejścia 
dylematu, przed którym stoją sprzeczne żądania poety i żołnierza. I rzeczy-
wiście wśród wojennych wierszy Stramma tylko w jednym, zatytułowanym 
Angststurm [Burza lęku]40, pojawia się „ja” – we wszystkich pozostałych pod-

	37	 A. Stramm Sturmangriff / Natarcie, w: tegoż Ludzkość i inne wiersze, wstęp, wyb. i przeł. L. Sza-
ruga, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2018, s. 78-79.

	38	 W posłowiu do przygotowanego przez siebie wydania dzieł poetyckich Stramma Jeremy Adler 
wspomina o „dziwnie rozdwojonym życiu” („eigentümliches Doppelleben”), które w tamtym 
czasie musiał prowadzić poeta. A. Stramm Die Dichtungen. Sämtliche Gedichte, Dramen, Prosa, 
ed. J. Adler, Piper, Münich 1990, s. 370.

	39	 S. Felman The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, w: Felman and Laub Testimony. 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, s. 231.

	40	 Zbiór przygotowany przez L. Szarugę nie zawiera tego tekstu; nie znalazłem też żadnego inne-
go tłumaczenia polskiego [G.M.].
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miot wycofuje się poza quasi-obiektywny opis walki, w którym głos samego 
poety ulega całkowitemu wyciszeniu:

Wo sind Worte für das Erleben? [...] Das Wort schon stockt mir vor Grau-
en. […] Ich dichte nicht mehr, alles ist Gedicht umher. Elendes feiges 
heimtückisches Grausen und die Luft kichert höhnisch dazu und gurgelt 
donnernd von den Bergen her …

[Gdzież są słowa na to doświadczenie? Słowo zawodzi wobec tej zgrozy. 
[…] Nie piszę już wierszy, wszystko wokół jest poezją. Nędzna, tchórzliwa, 
podstępna zgroza i powietrze szyderczo chichocze i grzmotem uderza 
z gór…]

[…] ein Grauen ist um mich wallt wogt umher, erwürgt verstrickt, es 
ist nicht mehr rauszufinden. Entsetzlich. Ich habe kein Wort. Ich kenne 
kein Wort.

[[…] wokół mnie kłębi się zgroza, dusząca mnie i oplatająca, nie ma drogi 
ucieczki. Przerażające. Nie mam słowa. Nie znam żadnego słowa.]41

Milczenie i wymazanie poetyckiej jaźni to w wojennej twórczości Stram-
ma świadectwa dylematu związanego z traumą, a mianowicie faktu, że trau-
matyczne zdarzenie wymaga zintegrowania z życiem i tożsamością jednostki, 
a jednocześnie może być tak, że całościowy sens tego zdarzenia nigdy nie 
zostanie zrozumiany. Usiłowanie przedstawienia traumatycznych doświad-
czeń jedynie wyostrza tę sytuację: jeżeli przedstawienie indywidualnego 
doświadczenia wiąże się z traumą, to próba dostarczenia literackiego świa-
dectwa zostanie utrudniona przez zrelatywizowanie pojęcia „autentyczno-
ści” i wytworzenie podmiotu, którego cechą konstytutywną są ograniczenia 
w konstruowaniu „autentycznych” czy nawet „obiektywnych” przedstawień 
(siebie). Werbalny minimalizm Stramma jest odwróceniem zaproponowa-
nego przez Kristevą pojęcia podmiotu, którego ewolucja sprzęgnięta jest 
z ewolucją języka („le sujet en procès”)42. Mamy tu raczej do czynienia z pod-

	41	 Listy do Herwartha Waldena (6 października 1914 roku) i do Herwartha i Nell Waldenów (14 lu-
tego 1915 roku), cytowane w: Literatur-Revolution 1910-1925. Dokumente, Manifeste, Programme, 
ed. by P. Pörtner, vol. 1: Zur Ästhetik und Poetik, Luchterhand, Darmstadt 1960, s. 47, 50.

	42	 Zob. J. Kristeva Polylogue, Éditions du Seuil, Paris 1977.
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miotem wycofującym się wobec przytłaczającej przemocy, tłumiącej wszelką 
indywidualną wypowiedź.

Awangardowa poezja w rodzaju tej, jaką tworzył Stramm oraz inni po-
eci skupieni wokół ekspresjonistycznego periodyku „Der Sturm” (1910- 
-1932), redagowanego przez Herwartha Waldena, jest praktycznie nieobecna 
w brytyjskiej literaturze wojennej. Nie oznacza to jednak, jak zresztą wynika 
z przytoczonych na początku tekstów, że brytyjscy autorzy nie przejmowali 
się problemem językowego wyrażania natury wojennych przeżyć. Godnego 
uwagi przykładu dostarcza w tym kontekście wiersz Wilfreda Owena Dziwne 
spotkanie, w którym przedstawiono konflikt między pragnieniem zapomnie-
nia tego, z czym zmierzenie się byłoby zbyt bolesne, a dążeniem do tego, by 
pamiętali inni, by została wyartykułowana, jak to określa poeta, „niewypo-
wiedziana prawda” o wojnie. Jednakże ta prawda nie jest, by posłużyć się 
słowami Desmonda Grahama, „jedną jedyną prawdą wojny, lecz złożoną 
prawdą naszych doznań i emocji”43. Wiersz jest streszczeniem sennej wizji: 
podmiot liryczny wkracza do podziemnego świata, by spotkać na swej dro-
dze ducha wroga, którego wcześniej zabił na polu walki. Ów „inny” okazuje 
się być alter ego poety, miał bowiem artystyczne ambicje, które przerwała 
nagła śmierć: „Cokolwiek, bracie, było twą nadzieją, / Było nadzieją i mojego 
życia”44. Dziwne spotkanie jest zatem refleksją nad rolą poety w czasie wojny, 
a „zasadniczym problemem tekstu jest los poetyckiego oglądu świata”45. Po-
dobnie jak wiersze i listy Augusta Stramma, Dziwne spotkanie dobrze oddaje 
rozterki Owena wynikające z podwójnej roli żołnierza i poety, w utworze 
tym bowiem wykorzystuje się romantyczne rozumienie poety jako proroka 
i odkupiciela, niosącego światu „prawdę” i pocieszenie:

Then, when much blood had clogged their chariot-wheels
I would go up and wash them from sweet wells,
Even with truths that lie too deep for taint.
[...]

	43	 D. Graham The Truth of War: Owen, Blunden, Rosenberg, Carcanet, Manchester 1984, s. 77.

	44	 W. Owen Dziwne spotkanie, przeł. J. Wittlin, w: Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji 
brytyjskiej i amerykańskiej, wyb. i oprac. P. Majewski, Perspectives in Culture, Nowy Jork 1965, 
s. 142. Inny przekład tego wiersza, autorstwa E. Życieńskiej, można znaleźć w „Literaturze na 
Świecie” 1983 nr 2, s. 306-307.

	45	 M. Rawlinson Wilfred Owen, w: The Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, ed. by T. Ken-
dall, Oxford University Press, Oxford 2007, s. 129.
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I am the enemy you killed, my friend.
I knew you in this dark; for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed.
I parried; but my hands were loath and cold.
Let us sleep now…

A gdyby krwi zakrzepło już za wiele
Na kołach ich rydwanów, ja bym ruszył, aby
Obmyć te koła, z słodkich czerpiąc krynic,
Obmyć je chociaż takimi prawdami,
Co w tak niezmiernych biją głębokościach,
Że brud ich żaden tam już nie dosięże.
[…]
Jam wróg, któregoś ty zabił, mój bracie.
Poznałem cię w tej śmierci, bo tak się skrzywiłeś
Wczoraj – przeze mnie – gdyś dźgał, gdyś zabijał.
Jam odparował cios, lecz moje ręce
Były ospałe i zimne. A teraz
Śpijmy…46

Werset „Jam wróg, któregoś ty zabił, mój bracie” oferuje wizję pojednania, 
kryje się tu bowiem sugestia, że obaj „wrogowie” byli w istocie połączeni 
duchową jednością47. Zabijając swoje alter ego, liryczne „ja” zabiło w grun-
cie rzeczy swoją własną poetycką jaźń. W czasie wojny głos poetycki musi 
ostatecznie zamilknąć. W związku z tym ostatni werset jest niekompletny; 
załamuje się po tym, jak cztery monosylabiczne słowa zakłóciły rytmiczny 
puls jambów, stając się ikonicznym odzwierciedleniem milczenia „śpiących” 
(tj. ofiar wojny), na których wiersz się kończy.

W utworze Owena wymiana zdań między żołnierzem-poetą i jego dru-
gim „ja” prowadzi do wykreowania intersubiektywnego wymiaru, któ-
ry jednocześnie zaczyna obejmować czytelnika. Dzięki temu wymiarowi 
wiersz Owena staje się sprawdzianem zdolności podmiotu do wywołania 

	46	 W. Owen Dziwne spotkanie, s. 142-143.

	47	 W brulionowej wersji tekstu linijka ta brzmi następująco: „I was a German conscript, and your 
friend” [„Byłem niemieckim rekrutem i  twoim przyjacielem”]. W. Owen The Complete Poems 
and Fragments, ed. by J. Stallworthy, vol. 2, Chatto & Windus, London 1983, s. 307.
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„współodczuwalności” [response-ability]48 u innych, posługując się w tym celu 
skutecznym manewrem, jakim jest nieumiejętność podmiotu mówiącego, 
by w pełni wyrazić („Zdawało mi się [!], że uciekłem z bitwy”49, w. 1) swoje 
doświadczenie. Utwór kreuje narkotyczny świat snu, co w połączeniu z koń-
czącym wiersz milczeniem sprawia, że czytelnik nie może przesadnie polegać 
na przedstawieniu realności żołnierskiego cierpienia – choć tekst nadal może 
dawać poczucie „apatii, moralnej albo emocjonalnej znieczulicy”50 – jako że 
pełny wymiar tego cierpienia nie może zostać uchwycony. „Współodczuwal-
ność” (albo „empatyczny niepokój”, by użyć określenia LaCapry) uzyskuje 
się zatem nie poprzez postawienie na pierwszym planie indywidualnego 
(traumatycznego) doświadczenia, ale przez subtelne odwołanie, za pośred-
nictwem wytworzonego przez poezję „innego”, do czytelnika – w taki sposób, 
że jego empatii „towarzyszy szacunek dla drugiej osoby i świadomość, że jej 
doświadczenie nie jest naszym własnym”51. Pytanie, jak połączyć traumatycz-
ne doświadczenie wojny z trajektorią życia poety – Stramm odpowiadał na 
to pytanie skrajnym redukcjonizmem – przejawia się tutaj w dwoistości mó-
wiącego podmiotu i wroga/przyjaciela. Skutek jest taki, że „prawdomówność” 
wiersza polega na zwróceniu się do czytelnika, by imaginacyjnie podzielał to, 
czego nie może podzielać w realnym życiu. Jak podkreślał Desmond Graham, 
poezja Owena stawia sobie za cel, by „pośredniczyć między doświadczeniem 
wojennym i naszą niewiedzą”52.

Jak już wskazywałem, trauma oraz wywoływany przez nią kryzys językowej 
reprezentacji są nierozerwalnie związane z nowoczesnością pierwszowojen-
nego pisarstwa i stosowanych w nim technik, zwłaszcza tych, które historycy 
literatury określają mianem „modernistycznych”, takich jak fragmentarycz-
ność narracji i (multi)perspektywizm, a także poetycki „redukcjonizm”. Lite-
ratura I wojny światowej jest miejscem negocjacji, przewartościowania oraz 
ponownego zdefiniowania świata sprzed wojny. Paul Fussell określa ten świat 
mianem „statycznego”, takiego, w którym „wartości jawiły się jako stabilne 

	48	 Termin Kelly Oliver, zaproponowany w  książce Witnessing Beyond Recognition, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2001.

	49	 W. Owen Dziwne spotkanie, s. 141.

	50	 S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 122. Choć autorka 
interesuje się głównie wizualnymi przedstawieniami przemocy we współczesnych mediach, 
to jej przemyślenia zdają się zasadne również w przypadku poezji wojennej.

	51	 D. LaCapra Pisanie historii, pisanie traumy, s. 511.

	52	 D. Graham The Truth of War, s. 65.
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i w którym znaczenia rzeczy abstrakcyjnych zdawały się trwałe i wiarygod-
ne”53. Jego spojrzenie na wojnę jako cezurę między tradycją i nowoczesnością 
zostało jednak zakwestionowane przez historyków kultury, takich jak np. Jay 
Winter czy Eric Hobsbawm54, zaś sens relacji łączącej Wielką Wojnę i nowo-
czesność pozostaje przedmiotem dyskusji. Istnieje mimo to zgoda co do faktu, 
że wojna przyspieszyła zjawiska rozwojowe, które istniały już przed rokiem 
191455, a także iż objęła, jak ujął to Dan Todman, „całe mnóstwo napięć tkwią-
cych w nowoczesnym świecie – między technologią i ludzkością, państwem 
i jednostką oraz tradycją i postępem”56.

W nowych okolicznościach walki frontowej podczas I wojny, „słuszność 
poprzednich kategorii uległa dezintegracji”57. Dotyczy to w szczególności 
myślenia o języku, którego wartość jako środka reprezentacji została, jak się 
wydaje, gruntownie zrewidowana w wyniku doświadczenia uprzemysło-
wionej wojny.

W niniejszym tekście badałem topos niewyrażalności i niemożności prze-
kazania  wojennego doświadczenia, odwołując się przy tym do podkreślanego 
przez teorię traumy przekonania o kryzysie reprezentacji wywołanym przez 
traumę; próbowałem pokazać, jak ten impas może być zestawiony z przed-
wojennym sceptycyzmem wobec języka, sceptycyzmem, który nadał kształt 
całemu pisarstwu nowoczesnemu i modernistycznemu. Literatura I wojny 
jest świadectwem faktu, że „siła języka jako ogólnonarodowego medium […] 
[oraz] spoiwa nadającego ludziom głębokie poczucie jedności”58 okazała się 
zwodnicza, żołnierze bowiem uznawali, że ich doznania są trudne czy wręcz 
niemożliwe do przekazania, cywile zaś, wedle określenia Roberta Gravesa, 

	53	 P. Fussell The Great War and Modern Memory, s. 21.

	54	 Por. J. Winter Sites of Memory, Sites of Mourning; E. Hobsbawm Wiek skrajności. Spojrzenie na 
krótkie dwudzieste stulecie, przeł. J. Kalinowska-Król, M. Król, Politeja, Warszawa 1999, s. 181: 
„Mimo szoku wywołanego pierwszą wojną światową kontynuacja nie została w tak oczywisty 
sposób przerwana, aż do lat trzydziestych – dekady Wielkiego Kryzysu, faszyzmu i nadciągają-
cej wojny”.

	55	 Por. np. J.-M. Rabaté 1913: The Cradle of Modernism, Blackwell Publishing, Malden–Oxford 2007.

	56	 D. Todman The First World War in Contemporary British Popular Culture, w: Untold War. New 
Perspectives in First World War Studies, ed. by H. Jones, J. O’Brien, C. Schmidt-Supprian, Brill, 
Leiden–Boston 2008, s. 436.

	57	 M. Eksteins Święto wiosny, s. 178.

	58	 D. Williams Imagined Nations. Reflections on Media in Canadian Fiction, McGill-Queen’s Univer-
sity Press, Montreal–Kingston 2003, s. 5.
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„mówili w języku obcym”59. Jednakże w przeświadczeniu, że okropieństwa 
wojny nie mogą zostać ujęte w słowa, krył się również potężny potencjał eks-
presji. Kate McLoughlin wyraziła to następująco: „nieznajdowanie słów, by 
opisać wojnę – lub przynajmniej zaręczanie, że nie można ich znaleźć – to być 
może najlepsza z technik, dzięki którym można ukazać jej ogromną skalę”60.

Przełożył Grzegorz Marzec
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	59	 Pełne zdanie brzmi u Gravesa następująco: „The civilians talked a foreign language; and it was 
newspaper language”; w polskim przekładzie (R. Graves Wszystkiemu do widzenia, przeł. T. Wy-
żyński, Książka i Wiedza, Warszawa 1991, s. 193) zagubił się istotny dla Löschnigga sens: „Cywi-
lom nie schodziły z ust gazetowe slogany” [G.M.].

	60	 K. McLoughlin War and Words, w: The Cambridge Companion to War Writing, ed. by K. McLough-
lin, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 22.
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