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racajgc pamiecig do okopdw I wojny $wiatowej,

brytyjski pisarz Ford Madox Ford odnotowuje, ze
niekiedy bylo mu trudno znalez¢ dla swoich wspomnien
adekwatne wyslowienie:

Nawet teraz [...] wystarczy mi rzuci¢ okiem na na-
zwy ,Ploegsteert” czy , Armentiéres’, azeby przed
moimi oczami pojawily sie niezwykle zywe i do-
kladne obrazy [...] ludzi tryskajacych fontannami
krwi i przemieniajacych sie w blotnista breje [...].
Gdy jednak przychodzi je opisac!... Otdz nie: mysl
staje jak wryta, mézg odmawia postuszenfistwa i sie
wylacza.'

W podobnym tonie wypowiadal sie poeta i krytyk
sztuki Herbert Read, ktory w swoim pamietniku z czaséw

1 F.M. Ford War Prose, ed. by M. Saunders, Carcanet, Manchester 1999,
s. 37. Jezeli w przypisie nie podano nazwiska ttumacza, to przektad
jest mojego autorstwa [G.M.].

Martin Loschnigg -
profesor nadzwy-
czajny w Instytucie
Anglistyki na Uni-
wersytecie w Grazu.
Jego zainteresowania
badawcze obejmuja
narratologie, auto-
biograficznosc, lite-
rature wojenng oraz
literature kanadyjska.
Ostatnio wspotre-
dagowat dwie prace
zbiorowe: The Great
War in Post-Memory
Literature and Film
(wraz z Marzena
Sokotowska-Paryz,
2014) i North America,
Europe and the Cultu-
ral Memory of the First
World War (z Karin
Kraus, 2015).



SZKICE MARTIN LOSCHNIGG NIEWYSLOWIONA WOJNA

wojny, noszacym wymowny tytul The Contrary Experience [Odmienne do-
$wiadczenie], napisal, ze zolnierzy od cywiléw oddzielalo co$ na ksztalt
»mroczne] przestony utkanej z okropienstw i gwaltu: swiadomos¢ wojennych
realiow. Przez te przeslone nie bylem sie w stanie komunikacyjnie przebic.
Nie potrafil tego zresztg zaden z moich przyjacidl, ktérzy przezyli to co ja”™.
Po drugiej stronie parawanu rdwniez odczuwano, ze zolnierze doswiadczyli
czegos, co nie moze by¢ ujete w stowa, a czego cywile nie sg w stanie pojaé.
Z tego powodu Vera Brittain zwraca uwage w swoim Testament of Youth [Te-
stamencie mlodosci], ze ,miedzy mezczyznami i kobietami, ktdre ci kochali”
wojna postawita ,bariere niedajacego sie wystowi¢ doswiadczenia. [...] Do-
sy¢ szybko dopuscilam mysl, ze na drodze do porozumienia moze stac¢ jakas
niewzruszona zapora”.

Literatura I wojny dostarcza bardzo wielu $wiadectw, iz zolnierze walczg -
cy na froncie mieli przyttaczajace poczucie, ze wlasnych przezy¢ nie moga
opowiedzie¢ cywilom i ze istnieje ogromna przepas¢ miedzy ludzmi rzuco-
nymina front i zostajagcymi w domach. Z pewnoscia wyglada to na paradoks,
szczegOlnie jesli wzigé pod uwage, jak wiele tekstéw powstato pod wplywem
wojny — pamietnikéw, powiesci, dramatow, wreszcie zas niezliczonych wier-
szy — izejednoczesnie wiele z tych tekstow bezposrednio deklaruje, iz dzieki
nim zyjacy w nieswiadomosci cywile poznajg ,prawde” o wojnie. Zarazem
jednak topos gloszacy, ze okropienstwa wojny stanowig wyzwanie dla jezyka,
przenika literature tamtego czasu, zas przeSwiadczenie o istnieniu nieprze-
kraczalnej bariery miedzy tymi, kt6rzy byli i ktorzy (zwlaszcza kobiety) nie
byli na froncie, urosto do rangi jednego z najwiekszych mitéw zwigzanych
ZWojng.

W niniejszym tekscie chcialbym przebadaé 6w topos niemoznosci wy-
stowienia [unsayability] czy tez przekazania bitewnych doswiadczen I wojny,
odwolujac sie do teorii traumy i przyjmujac perspektywe komparatystyczna,
z naciskiem na brytyjskie oraz niemieckie teksty narracyjne i poetyckie. Za-
mierzam pokaza¢, w jaki sposob manifestuje sie w nich tak interesujacy teorie
traumy kryzys reprezentacji, w szczegdlnosci w powigzaniu z kryzysem jezy-
ka, ktory byl w literaturze i filozofii podejmowany juz na przetomie XIX i XX
wieku. Jest to uwaga o tyle istotna, ze przywolani przeze mnie autorzy trafili
na wojenny front nie jako zawodowi zolnierze, ale jako dobrze wyedukowani
ochotnicy i praktykujacy (badz aspirujacy) poeci i prozaicy, ktérzy czytali

2 H.Read The Contrary Experience, Faber, London 1963, s. 217.

3 V.Brittain Testament of Youth, Virago, London 1979, s. 143.
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duzo literatury. Poszukujac stéw, ktérymi mozna by opisaé doswiadczenia
bitewne, pod wieloma wzgledami catkowicie odmienne od wszystkiego tego,
co wezesniej o wojnie slyszeli lub czytali, poddawali tez rewizji znang sobie
tradycje literacks. W efekcie zwracali sie przeciwko $rodkom wyrazu, ktére
uznawali za nieadekwatne, oraz proponowali te, ktére ujmowaly doswiadcze-
nie wojenne w nowatorski sposdb. Nalezy, jak sadze, wyciggnaé stad wniosek,
ze topos niekomunikowalnosci tego doswiadczenia jest odzwierciedleniem
zawitej relacji, istniejgcej z jednej strony miedzy , byciem $wiadkiem” [witnes-
sing] i,dawaniem $wiadectwa” [testifying] o tym, ze wojna uprzemystowiona
wigze sie z bezprecedensowg przemoca, a zmieniajacymi sie paradygmatami
kulturowymi z drugiej. Pragne tu pokaza¢, jak owa relacja zostala wypowie-
dziana w reprezentujacych rézne gatunki utworach angielskich i niemieckich
pisarzy okresu I wojny swiatowe;j.

Wyrazy ,dokument”i,$wiadectwo” staly sie metonimiami obejmujacymi
duzy zakres form gatunkowych, ktére podejmowaly kwestie doswiadczen
traumatycznych, od réznego rodzaju narracji (wspomnienia, powiesci itd.)
po poezje. W tej wielosci form i srodkdw wyrazu odnajdziemy roéznorakie
odcienie literackosci: narzedzia retoryczne, stylistyczne, figuratywne i per-
formatywne sa tu wykorzystywane w odmiennym stopniu. Tym, co wsze-
lako taczy wiele $wiadectw traumy, jest fakt, ze stawiajg one, milczaco badz
jawnie, pytanie o granice tego, co da sie powiedzie¢. Badacze traumy, tacy
jak Herman, Caruth, Felman i Laub*, podkreslaja, ze w opowiesciach o do-
$wiadczeniu traumatycznym pojecie ,dawania $wiadectwa” niezmiennie
charakteryzuje sie jednoczesng ,niemozliwoscig” i, koniecznoscia’, a w kon-
sekwencji — walkg miedzy , milczeniem” i poczuciem zobowigzania, by temu
doswiadczeniu da¢ wyraz. Paradoks polegajacy na tym, ze trauma domaga
sie reprezentacji, a jednocze$nie zdaje sie jej stawiac opdr, wymusza kryzys
jezyka, ktory w literaturze wojennej czesto wysuwa sie na plan pierwszy.
Poniewaz do$wiadczenie traumatyczne jawi sie jako szczegélnie intensywne

4 Zob.).L.Herman Przemoc. Uraz psychiczny i powrét do réwnowagi, przet. A.i M. Kacmajor, Gdan-
skie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1998; C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore—London 1996 — dwa rozdziaty
tej ksiazki, oba w przektadzie K. Bojarskiej, ukazaty sie w ,Tekstach Drugich” 2010 nr 6 (s. 111-
-123) i w Antologii studiow nad traumg, red. T. tysak, Universitas, Krakow 2015 (s. 31-57); Trauma.
Explorations in Memory, ed. by C. Caruth, Johns Hopkins University Press, London—Baltimore
1995; S. Felman, D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and Hi-
story, Routledge, New York 1992 — zamieszczony tu esej Lauba (Zdarzenie bez $wiadka: prawda,
Swiadectwo oraz ocalenie, przet. T. tysak) ukazat sie w ,Tekstach Drugich” 2007 nr 5, s. 118-129.
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itrudne do objasnienia doznanie wewnetrzne, zolnierze wolg milczeé. Dobrej
ilustracji dostarcza np. ,zmowa milczenia” zawiazana przez okaleczonych
weteranéw wojennych w wierszu Wilfreda Owena Smile, Smile, Smile [Smiej
sie, $miej sie, $miej]. Majac przed oczami propagandowy tekst, gloszacy, ze
wojna jest konieczna dla podtrzymania ,integralnosci” narodu,

he half-limbed readers did not chafe

But smiled at one another curiously

Like secret men who know their secret safe.

(This is the thing they know and never speak,

That England one by one had fled to France

Not many elsewhere now save under France).
Pictures of these broad smiles appear each week,

And people in whose voice real feeling rings

Say: How they smile! They're happy now, poor things.’

[Czytaly to kaleki bez najmniejszej ztosci

Posytajgc jedynie znaczgce usmiechy,

Bo jednoczyl ich przeciez pewien sekret stodki.
(Chociaz wiedza to dobrze, to nigdy nie zdradza:
Anglia jeden za drugim pierzchneta do Francji
Ijesli gdzies ich szukad, to gtéwnie pod Francjg).
Tydzien w tydzien w gazetach ich usmiech i radosc¢.
A ludzie, w ktdrych glosie brzmi prawdziwa troska,
Moébwig: Patrz, jak sie $miejg! Cudne niebozatka.]

Przeczucie, ze stowa nie sg godne zaufania, zostalo jedynie poglebione
przez propagande, ktdra wytworzyta dyskursywny kontekst, w jakim tym bar-
dziej uderzajgca staje sie niezdolnos¢ jezyka do pelnego uchwycenia natury
wojennej traumy i zycia po traumie oraz do przekazania tego doswiadcze-
nia tym, ktérzy nie walczyli. Proby ,,opowiedzenia” doswiadczenia trauma-
tycznego obarczone sg wiec dodatkowo ciezarem walki o samookreslenie,
poniewaz ,ocalali nie tylko musieli przezy¢, aby méc opowiedzieé¢ swoje

5 W. Owen Smile, Smile, Smile [1918], w: Wilfred Owen. The Complete Poems and Fragments, ed.
by J. Stallworthy, vol. 1, Chatto & Windus, The Hogarth Press—Oxford University Press, London
1983, s.190. Tytut wiersza zostat zaczerpniety z jednej z najpopularniejszych piosenek marszo-
wych czasu pierwszej wojny ,Pack Up Your Troubles in Your Old Kit-Bag, and Smile, Smile, Smi-
le” [Spakuj ktopoty do starego plecaka / | $miej sie, $miej sie, $miej] (1915).
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historie; musieli takze opowiadac historie, aby przezy¢™. Jak sugerujg Ca-
ruth, Herman i LaCapra’, opowiadanie traumy jest przesigkniete dialektyka
aprobaty i wyparcia. ,Przepracowanie” przesztosci (jak okresla to LaCapra),
tj. usitowanie, by odtworzy¢,znaczenie” poprzez przypomnienie i odgrywa-
nie traumatycznego doswiadczenia, jest wobec tego procesem otwartym,
jako ze ,istoty swiadectwa, ze sie przetrwalo, jest nie tylko niezrozumale
powtarzanie przeszlosci [ ... ], ale rtéwniez niezrozumialosé przysztosci, ktora
dopiero ma nadej$¢”®. Poniewaz proces ten jest nieokreslony, moze skutkowac
wytworzeniem plynnej, ,performatywnej” tozsamosci — takiej, ktora nie ma
stosownego oparcia w jezyku, jako ze za sprawa owej ,plynnosci” podwazo-
ne zostaje przekonanie o mozliwosci méwienia jednolitym, autentycznym,
a tym bardziej stanowczym glosem.

Jesli podejmuje sie kwestie przekazu doswiadczen traumatycznych w li-
teraturze [ wojny, to nalezy poczynié rozréznienie miedzy tymi przypadkami,
w ktdrych o kryzysie jezyka mowi sie w sposdb wyrazny badz implikowany,
i tymi, w ktorych po prostu podkresla sie istnienie ,doswiadczeniowego”
rozejscia sie czy zerwania, ktore nastepnie moze zosta¢ wykorzystane w funk-
¢ji krytyki moralnej. Z tg druga sytuacja mamy np. do czynienia w wierszu
Siegfrieda Sassoona Remorse [Skrucha], gdzie przeciwstawia sie brutalng
wojenng rzeczywistos¢ (w tym przypadku dobijanie bagnetami bezbronnych
Niemcéw) obrazom chwaly wytwarzanym przez propagande: ,there’s things
in war one dare [!] not tell / Poor father sitting safe at home, who reads / Of
dying heroes and their deathless deeds” [,,s3 w wojnie rzeczy, ktérych sie nie
moéwi [!] / Ojcu biednemu, co to wie z gazety, / Ze w $mierci w bitwie jest
jaki$ estetyzm”]®. Mozna to skonfrontowac z sytuacjami, w ktdrych jezyk
faktycznie zawodzi podmiot liryczny czy narratora. Zostaje to albo wyrazone

6 D.LaubZdarzenie bezswiadka: prawda, Swiadectwo oraz ocalenie, przet. T. tysak, ,Teksty Drugie”
2007 Nr5,s.120.

7 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience; ).L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrdt do réw-
nowagi; D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimo-
re—London 2001. Jeden z rozdziatéw tej ostatniej ksiazki (Pisanie historii, pisanie traumy, przet.
A. Rejniak-Majewska) mozna znalez¢ w tomie Pamiec Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki
upamietniania, red. T. Majewski, A. Zeidler Janiszewska, Officyna, £8dz 2011, s. 483-512; drugi
(Trauma, nieobecnosé, utrata, przet. K. Bojarska) w Antologii studiéw nad traumg, red. T. tysak,
Universitas, Krakow 2015, s. 59-107.

8 C.Caruth Literature in the Ashes of History, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2013, s. 7.

9 S. Sassoon Remorse [1918], w: War Poems of Siegfried Sassoon, Dover Publications, Mineola—
New York 2004, s. 85.
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wprost, do tego stopnia, ze méwigcy nie moze znalez¢ stéw na wyrazenie
wojny lub moze powiedzie¢ jedynie tyle, ze tego sie nie da powiedzie¢, albo
tez implikowane w tekscie literackim za pomocg jezykowej fragmentacji,
rozpadu spdjnosci narracyjnej badz ikonicznych reprezentacji ciszy (tak jak
w przypadku ztamania ostatniego wersetu ,Dziwnego spotkania” [Strange
Meeting] Wilfreda Owena — wiecej o tym utworze powiem pdzniej). Jed-
nakze obie sytuacje — przeciwstawianie bezposredniego doswiadczenia
doswiadczeniu zmediatyzowanemu oraz stwierdzanie faktycznej niemozli-
wosci przekazania tego doswiadczenia — sg wyrazem zjawiska, ktore James
Campbell okreslit mianem ,wojennego gnostycyzmu’, tzn. uprzywilejowania
perspektywy zolnierskiej jako jedynego , prawdziwego” spojrzenia na wojne,
przy jednoczesnym marginalizowaniu, a nawet wykluczaniu innych per-
spektyw'. W szczegdlnosci w odniesieniu do literatury I wojny $wiatowej
»wojenny gnostycyzm” mial daleko idace konsekwencje, m.in. w utrwaleniu
obrazu,,poety wojennego” jako jedynego wiarygodnego rzecznika (zdaje sobie
sprawe, ze w kontekscie podjetego przeze mnie tematu jest to sformulowanie
paradoksalne) zotnierskiego losu. W tym sensie mial on przemozny wpltyw
na rozwoj kanonu pierwszowojennej poezji, co przez dlugi czas przekladalto
sie na niemal calkowite pomijanie tekstéw pisanych przez nie-zolnierzy,
a szczegdlnie przez kobiety. Doprowadzilo to rozpowszechnienia btednych
przekonan, choc¢by takich, ze jedynymi autorami krytycznej, ,realistyczne;j”
poezji wojennej byli ci, ktérzy bitwe widzieli na wlasne oczy.
Przeswiadczenie, ze jezyk jest w gruncie rzeczy niezdolny do przekazania
okropienstw wojny, pojawialo sie w literaturze na dlugo przed wybuchem
I wojny $wiatowej. I istotnie 6w topos, odpowiadajacy temu, co w klasycznej
retoryce znane jest jako adynaton albo impossibilia, spotykany jest w tekstach
tak dawnych, jak Iliada, czego dowodzi ten okrzyk poety: ,Ale mi trudno
to wszystko — nie jestem bogiem — wyrazi¢"". Jednakze topos niemoznosci
wyslowienia do$wiadczen bitewnych, skutkujacej oddzieleniem tych, ktérzy
w bitwie brali udzial, od tych, ktérzy udziatu nie brali, najbardziej ewidentng
postaé uzyskal w opisach nowoczesnej wojny zmechanizowanej. W zwigz-
ku z tym stal sie przedmiotem wzmozonej uwagi w ramach kulturowo-hi-
storycznych badan nad wojna nowozytna, w szczeg6lnosci w przelomowej,
choé kontrowersyjnej ksigzce The Great War and Modern Memory (1975) Paula

10 Por.). Campbell Combat Gnosticism: The Ideology of First World War Poetry Criticism, ,New Lite-
rary History” 1999 Vol. 30 No. 1, s. 203-215.

1 Homer lliada, przet. K. Jezewska, Proszynski i S-ka, Warszawa 2005, s. 216 (p. XII, w. 175).
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Fussella. W rozdziale zatytutowanym Taktyka wobec innego Fussell podkresla
podzialy wytworzone przez I wojne $wiatows, przede wszystkim miedzy zol-
nierzami na froncie i cywilami, by nastepnie przeanalizowa¢ dychotomiczny
sposdb myslenia, jaki w jego przekonaniu jest skutkiem tego podziatu. Zda-
niem autora, miedzy obiema grupami istniala przepa$¢, ktora stata na drodze
do osiggniecia porozumienia:,,[...] nawet jezeli ci, ktérzy zostali w domach,
pragneli poznaé wojenna rzeczywistos¢, nie byli do tego zdolni, uprzednio jej
nie doswiadczywszy: warunki, na jakich toczyla sie wojna, byly zbyt nowe,
a jej przemystowa upiornos¢ catkowicie bezprecedensowa. Wojna byta naj-
zwyczajniej czyms niewiarygodnym”?. Od niedawna jednak historycy dosé
mocno kwestionujg stanowisko gloszace niemal catkowity brak interakeji
miedzy obiema grupami i podkreslaja, ze cywile mogli wiedzie¢ i wiedzieli,
»jak straszliwe bylo zycie w okopach”?; mimo to granica, na ktorg wskazuje
Fussell, i lezace u jej podstaw zalozenie o deficycie jezyka w obliczu zdarzen
bitewnych, gleboko zakorzenily sie w kulturowej pamieci wojny.

Bez najmniejszej watpliwosci Fussell trafia w sedno, podkreslajac nowosé
wojny przemystowej, co poskutkowalo, jesli mozna tak powiedzie¢, nagly
refrakcja i amplifikacjg nowoczesnosci. Wojna — i odnosi sie to rdwniez do
sposobu, w jaki rozumiano jezyk — przy$pieszyta rozwdj zjawisk, ktére byly
odczuwane juz wezeéniej. Tak czeste w literaturze wojennej podkreslanie,
ze trudne, jesli nie niemozliwe, jest znajdowanie stéw dla oddania realiéw
bitwy, wymusilo kryzys reprezentacji jezykowej, ktdry jeszcze przed wojng
zostal zasygnalizowany w literaturze i mysleniu o jezyku. Wydarzenia lat
1914-1918 doprowadzily do glebokiej intensyfikacji tego procesu. Dla przy-
ktadu, w ostatnich dziesiecioleciach XIX wieku Nietzsche i Bergson odrzucili
»realizm semantyczny” i zalozenie o transparentnosci jezyka w stosunku do
pozajezykowe] rzeczywistosci. Jezyk nie mogl by¢ nosnikiem ,prawdy’, skoro
— jak twierdzil Nietzsche™ - byt on nieuchronnie metaforyczny i skonwen-
cjonalizowany, a w ujeciu Bergsonowskim byl on zjawiskiem, ktére dzielilo
dynamiczny przeplyw swiadomosci na sztywne abstrakcje®™. W odniesieniu

12 P.Fussell The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, London 1977 [1975], s. 87.

13 ). Winter Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1995, s. 36.

14 Por. jego esej O prawdzie i klkamstwie w pozamoralnym sensie (Pisma pozostate, przet. B. Baran,
inter esse, Krakow 2004, s. 160-171), napisany w roku 1873.

15 Zob. H. Bergson O bezposrednich danych swiadomosci, przet. K. Bobrowska, Aletheia, War-
szawa 2016.
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do literatury sceptycyzm wobec jezyka znalazl doskonaly wyraz w napisanym
przez Hugo von Hofmannsthala liscie fikcyjnego lorda Chandos do jego men-
tora Franciszka Bacona'®. Nadawca listu wyraza tutaj swoja rozpacz wobec
faktu, ze zuzyty jezyk nie jest juz w stanie porzadkowac fragmentarycznej
rzeczywistosci i ze $wiat przedmiotowy méwi do niego w jezyku, ktérego
nie zna. Ta ,wzrastajgca nieufno$¢ intelektualistow wobec jezyka’, by uzy¢
stéw historyka kultury Modrisa Eksteinsa”, zostala zradykalizowana w czasie
wojny, kiedy to zreszta, wraz z posmiertna publikacja Kursu jezykoznawstwa
ogdlnego de Saussure’a (1916), narodzila sie lingwistyka strukturalna. W roku
1915 Henry James zauwazyl, ze wojna ,nadszarpnela” i ,oslabila” zasoby je-
zykowe: ,Wojna zuzyla stowa®.

Na najbardziej oczywistym poziomie rozdzwiek miedzy rzeczywistoscig
wojenng i obrazami wojny rozpowszechnianymi przez propagande byt odczu-
wany przez coraz wiekszg liczbe 0sdb — nie tylko zotnierzy. W szczegdlnosci
jednak narastala swiadomo$¢, ze , tradycyjny jezyk i stownictwo zdawaly sie
nie nadawac do opisu przezy¢ w okopach™®. Najbardziej radykalna, psycholo-
giczng ifizjologiczng manifestacjg niezdatnoscijezyka do sprostania warun-
kom nowoczesnej wojny byta afazja przechodzacych traume zolnierzy badz
— jak zaczeto to wéwczas nazywac — ofiar ,shell shocku™ czy ,neurastenii”.
Trafnie zauwazyt Walter Benjamin, ze w trakcie I wojny $wiatowej zolnierze
wracali z pdl bitewnych ,zredukowani do milczenia’, niezdolni do przekazania
swoich doznan na linii frontu?'. Sprzeciwia sie to popularnemu zalozeniu, ze

16 Zob. H.von Hofmannsthal List, w: tegoz Ksiega przyjacicti szkice wybrane, wyb., przet. i notami
opatrzyt P. Hertz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997, s. 21-36. List zostat pierwotnie opubli-
kowany w berlinskim ,Der Tag” w roku 1902.

17 M. Eksteins Swigto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przet. K. Rabiriska, PIW, War-
Szawa 1996, S. 246.

18 H.James Henry James's First Interview, w: Henry James on Culture: Collected Essays on Politics and the
American Social Scene, ed. by P.A. Walker, University of Nebraska Press, Lincoln—London 1999, s. 144.

19 M. Eksteins Swigto wiosny, s. 246.

20 Zazwyczaj w polskiej literaturze przedmiotu uzywa sie terminu angielskiego. Sporadycznie
bywa ttumaczony, np. jako ,szok artyleryjski” lub - szerzej - jako ,nerwica wojenna” [G.M.].

21 ,Czyz nie mozna byto wowczas wygtaszac¢ twierdzen: ludzie wrdcili z pola oniemiali? Nie bo-
gatsi, ubozsi o bezposrednie doswiadczenie”. W. Benjamin Doswiadczenie i ubéstwo, w: tegoz
Twérca jako wytworca. Eseje i rozprawy, przet. R. Reszke, KR, Warszawa 2011, s. 401. Benjamin
uzywa tu okreslenia mitteilbarer Erfahrung; wydaje sig, ze — szczegdlnie w kontekscie rozwa-
zan Léschnigga — lepiej bytoby to oddac jako ,doswiadczenie, ktére datoby sie zakomunikowac
(wystowié)" albo wprost ,doswiadczenie komunikacyjne” [G.M.].
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kryzys wywoluje w ludziach ,ped do narracji” czy wrecz narracyjny przymus
ize opowiadanie o traumatycznych zdarzeniach prowadzi do ztagodzenia ich
negatywnego wplywu na psychike. W zwigzku z tym mozna sobie réwniez
przypomnie¢ Freudowskie obja$nienie neurozy jako dokonujacego sie w te-
razniejszo$ci kompulsywnego powtarzania wypartej tresci, zamiast — skoro
jest wspomnieniem — przekierowania jej w przeszto$¢®. Nalezatoby dodac,
ze w tym przekierowaniu nieposlednig role powinna odgrywaé narracja,
ta jednak w obliczu wojennej traumy niejednokrotnie zdaje sie zawodzic.

Wracajac do literatury: wyzwania, jakie nowoczesny konflikt wojenny
postawil przed narracja, stoja za zasadnicza ambiwalencja ,realistyczne;j”
powiesci antywojennej, cechujacej sie zjednej strony rozmachem dokumen-
talnym, majacym na celu powiedzenie prawdy o wojnie, przy jednoczesnym
dopuszczaniu do glosu przekonania, ze takowej ,prawdy” nie da sie w rze-
czywistosci wyartykulowad. Jakby tego byto malo, wojna podwazyla pozycje
opowiadajgcego podmiotu. Dyskurs autobiograficzny (a przeciez wiekszosé
tekstow wojennych jest w pewnej mierze autobiograficzna) opiera sie na
zalozeniu, ze zycie jednostki, a takze doswiadczenia i decyzje, ktdre to zycie
ksztaltuja, majg jakie$ znaczenie. Fakt, ze wojna pochlonela tak wiele ofiar,
zdawal sie podwazac to przekonanie w sposdb najbardziej radykalny, po-
dobnie jak czynilo to poczucie przytloczenia sama skala wojny i tego, ze jest
sie jedynie trybem w gigantycznej maszynerii. Zotnierze mieli bardzo watta,
amoze nawet zerowa wiedze o tym, jak ich dzialania sa powiazane w szerszej
perspektywie, za$ niektore aspekty walki, takie jak masowe stosowanie ma-
terialéw wybuchowych albo typowe dla okopéw ograniczenie pola widzenia,
nasilaly tylko poczucie, ze wojna rzadzi sie swoja wlasna dynamika. Wszystko
to sprawialo, ze naturalny byt opér wobec tradycyjnej formy opowiadania,
w tym sensie, ze pisarze mieli trudnos¢ z przekuciem, rozproszonych dziatan
w sp6jng opowies¢ o bitwach i kampaniach™?.

W psychohistorycznych badaniach wojny sugerowano, ze zmechanizowa-
ne konflikty, przez to, ze wystawiaja zolnierzy na ciagly sekwencje wstrzaséw,
znaczaco utrudniaja narracyjne kodowanie do$wiadczenia®. Chaotyczna

22 ,[Pacjent zostaje] raczej zmuszony, by to, co wyparte, powtarzac jako przezycie wspotczesne,
zamiast [...] przypominac to sobie jako fragment przesztosci”. S. Freud Poza zasadg przyjemno-
Sci, przet. ). Prokopiuk, PWN, Warszawa 2012, s. 22.

23 R.Stevenson Literature and the Great War 1914-1918, Oxford University Press, Oxford 2013, s. 64.

24 Por.np.E.). Leed NoMan'’s Land: Combat and Identity in World War |, Cambridge University Press,
New York 1979.
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natura walki zbrojnej wywiera niszczacy wplyw na postrzeganie zmyslo-
we i na umys}, ktérego integracyjne funkcje sa niezbedne do prowadzenia
proceséw narracyjnych. Dotyczy to zwlaszcza umiejetnosci chronologicz-
nego porzagdkowania zdarzen, ktdra jest niezbedna, jeéli chce sie wyrazié
doswiadczenie w formie narracyjnej”. W warunkach wytworzonych przez
front zachodni zawieszeniu ulegaly funkcje narracji odpowiedzialne za kon-
struowanie porzadku i znaczenia. Jak stwierdzit Samuel Hynes, ,pisarz moze
by¢ swiadkiem wojny, ale nie jest mu tatwo wypowiedzie¢ swoje przezycia
w formie narracyjnej — w opowiesci majgcej kierunek, zwigzki przyczynowe
i klarowne zakonczenie — poniewaz byloby to rownoznaczne z nadaniem im
sensu, ktdrego nie posiadaly badz nie przejawialy”*.

Dlatego tez w niektdrych narracjach opowiadajacych o I wojnie mozna
odnalez¢ proby oddania fragmentarycznosci zolnierskich przezy¢ poprzez
zastosowanie, na przyklad, poszarpanej sktadni albo techniki montazu. Zda-
niem Davida Williamsa liczne przedstawienia I wojny, rzadza sie w znacznej
mierze ukryta epistemologia filmowa’, wprowadzajaca ,kinematograficz-
ng forme pamieci’, za ktorej sprawg przeszto$¢ i terazniejszo$¢ zapadajg sie
w ,kinematograficznej kondensacji czasu?. Z uzyciem tych technik mozemy
spotkac¢ sie chociazby w Na zachodzie bez zmian Remarque’a (1928/1929)%,
a takze w wielu innych ksigzkach napisanych na przelomie lat 20.1 30., czyli
w czasie ,boomu powiesci wojennej”, np. w Pozegnaniu z bronig Hemingwaya
(1929) i w Generals Die in Bed [ Generalowie umieraja w 16zku] kanadyjskiego
pisarza Charlesa Yale’a Harrisona (1930).

Swietnym przyktadem stosowania montazu i narracyjnej fragmentarycz-
nosci jest powies¢ Heeresbericht [Doniesienia z frontu] Edlefa Képpena (1930).
Chlodnym okiem, a zatem dalece od gwaltownie oskarzycielskiego tonu
powiesci Remarque’a, przedstawia sie tu droge bohatera od entuzjastycznego

25 Por. B. Huppauf Der Erste Weltkrieg und die Destruktion von Zeit, w: Geschichte als Literatur.
Formen und Grenzen der Reprdsentation von Vergangenheit, ed. by H. Eggert, U. Profitlich,
K.R. Scherpe, Metzler, Stuttgart 1990, s. 209; 219 (i dalej).

26 S.HynesAWarImagined: The First World War and English Culture, The Bodley Head, London 1990,
S.106.

27 D.Williams Media, Memory and the First World War, McGill-Queen’s University Press, Montreal—
Kingston 2009, s. 30, 6, 29.

28 Narrator powiesci odnotowuije zreszta, ze ,prawdy” przezy¢ frontowych nie mozna przedsta-
wic¢ w formie narracyjnej: ,co$ takiego nie moze by¢ opowiedziane”. E.M. Remarque Na zacho-
dzie bezzmian, przet. S. Napierski, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroctaw 1999, s. 125.
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ochotnika po pacyfiste uchylajacego sie od stuzby wojskowej i zamkniete-
go w szpitalu psychiatrycznym. Nazwisko Adolfa Reisigera nawiazuje do
péznosredniowiecznego stowa oznaczajgcego ,jezdzca” badz kawalerzyste”,
a jednoczesnie przywoluje na mysl Antona Reisera Karla Philippa Moritza,
prototypowsg XVIII-wieczng powie$¢ rozwojowg. Dla bohatera Képpena,
pod wieloma wzgledami bedgcego alter ego autora, doswiadczenie wojenne
staje sie ,ksztalceniem w obrzydzeniu?, co jest znakiem rozpoznawczym
powiesci antywojennych z przelomu lat 20. 1 30. W tym sensie Heeresbericht
to przyklad ,,odwrdconego Bildungsroman”, opowiesci o spolecznym wyobco-
waniu poprzez doswiadczenie wojny, co zresztg znalazto dobry wyraz w tytule
wspomnien Roberta Gravesa Wszystkiemu do widzenia! (1929).

Zadeklarowany cel, jaki stawia powies¢ Képpena, to powiedzenie ,praw-
dy” o wojnie. By to osiagna¢, autor zestawia epizody przedstawiajace wojenne
losy swojego bohatera z wyimkami z roznych dokumentdw: raportéw i komu-
nikatow, statystyk, artykutéw gazetowych i przemow politycznych. Tematem
podejmowanym w Heeresbericht jest w rezultacie rozziew miedzy ,rzeczy-
wistoscig” wojny 1 przedstawieniami medialnymi, miedzy , autentycznym”,
jednostkowym doswiadczeniem i totalizujgcymi, abstrakcyjnymi wizjami
politykéw i generatdéw; przede wszystkim jednak za konieczne uznaje sie tutaj
zbadanie sposobu, w jaki w publicznym dyskursie manipuluje sie postawami
ludzkimi. Antywojenny utwor Képpena poddaje krytyce wprowadzany przez
rzadzacych,,monopol interpretacyjny” i koryguje propagande, wykorzystujac
do tego celu srodki relacji indywidualnej, ,prywatnego” doniesienia z frontu.
Zestawienie i interakeja fikcji (wraz z jej elementami autobiograficznymi)
oraz zrddel dokumentalnych prowadzi do paradoksalnego rezultatu: z chwi-
la, gdy historia Reisigera staje sie demaskacjg ideologicznych zafalszowan
~prawdy” zawartej w dokumentach, czytelnik sklania sie ku temu, by opo-
wie$¢ te uznac za pogltebiong ,prawde” wojny. Z tego wzgledu zrédta doku-
mentalne wzmacniajg w istocie rzeczy zglaszane przez fikcje roszczenie do
prawdziwosci.

Cho¢ wojskowa kariera Reisigera rozwija sie zgodnie z chronologig line-
arng, to jednak , kondensacja czasu’, wynikajgca z rozbicia na epizody i nie-
przerwanego uzywania czasu terazniejszego, sprawia, ze zdarzenia zdaja sie
zrywac z chronologicznej kotwicy. Zyskujg one jednak pewng tematyczng
jednosé pod postacig typowych sekwencji z pola walki. W rezultacie bitewny

29 D. Trotter The British Novel and the War, w: The Cambridge Companion to the Literature of the
First World War, ed. by V. Sherry, Cambridge University Press, Cambridge 2005, s. 40.



SZKICE MARTIN LOSCHNIGG NIEWYSLOWIONA WOJNA

chaos jest relacjonowany za pomocg ostrych filmowych cie¢ — tak jak w po-
nizszym opisie natarcia:

Wie der letzte Rauch sich vom Boden gelost hat, steht und liegt und kniet
und kriecht und lduft und springt, graue lebendige Masse; der Feind. Und
stiirmt, Handgranaten hochgeschwungen, das Bajonett gereckt, gegen
den Graben vor.

Daklafft das Maschinengewehr neben Reisiger los. Da prasselt neben
ihm Schnellfeuer aller Gewehre.

Herrgott, was geschieht! Dutzende von Franzosen werfen die Arme
hoch und fallen riicklings zur Erde. Aber andere Dutzende dicht geballt
dréngen weiter vorwirts.

Die Feuer der Handgranaten zischen. Die Flammen der Artillerie
rasen. Und: Franzosen, immer wieder neu: Franzosen: vorwirts.

Am Maschinengewehr schreit man durcheinander. Reisiger begreift
kein Wort.*

[Gdy z ziemi wreszcie podni6st sie ostatni dym, stoi i lezy i kleczy
ipelzaibiegnie i skacze, szara zywa masa, wrég. I naciera, granaty w go-
rze, bagnety na sztorc, wprost na nasze okopy.

A wtedy karabin maszynowy przy Reisigerze zaczyna odszczekiwac.
Zewszad predki ogien z wszystkich luf.

Dobry Boze, co sie dzieje! Dziesigtki Francuzow wyrzucaja w gore
rece i pokotem padaja na ziemie. Lecz dziesigtki innych, gesto skupione,
nadal sung naprzod.

Syczy ogien recznych granatéw. Mkng plomienie artylerii. I: Francuzi,
wecigz nowi Francuzi: pra na nas.

Przy karabinie maszynowym bezladne krzyki. Reisiger nie rozumie
ani stowa.]

Powies$¢ Képpena jest dobrg ilustracjg tezy gloszonej przez Cathy Caruth,
ze ,traumy nie da sie zlokalizowaé w jakims jednostkowym, gwaltownym lub
zrodlowym wydarzeniu z przesztosci, co raczej w sposobie, w jaki nieprzy-
swojona natura tego zdarzenia [ ...] powraca, by nastepnie przesladowac tego,
ktdry przezyt”™. Technika narracyjna jest tu odpowiedzig na problem przed-

30 E.KOppen Heeresbericht, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1979, s. 79-80.

31 C.Caruth Unclaimed Experience, s. 4.
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stawienia przemijajacych (albo ,nieprzyswojonych”) wydarzen pod postacig
trwalej konfiguracji temporalnej, a takze na zachodzacg w akcie opowiadania
kwestie mediacji miedzy wieloma epizodami i jednolitg historig. Zamiast
jednak ujmowaé zdarzenia w sp6jng narracje, powie$é Koppena postuguje
sie $rodkami filmowymi. Chodzi tu nie tylko o positkowanie sie montazem,
ale takze o wytworzenie ,kinematograficznej” bezposredniosci poprzez sto-
sowanie czasu terazniejszego; jednoczesnie narracja przyjmuje wielorakie
perspektywy, ktdre, jesli mozna tak sie wyrazi¢, petnig funkcje ,soczewek”
nakladanych na zdarzenia. Analogie filmowe staja sie ewidentne w scenie
opisujacej urlop Reisigera, trafnie zreszta przedstawiajacej rozziew miedzy
cywilami iludzmi z frontu. Gdy wraca na wojne, wspomnienia domu rozwija-
ja sie przed jego oczami jak film:,zu schnell gedreht, ungeschickt geschnitten,
[...] zu Bildchen, zu Fetzen zerrissen” [, zbyt spiesznie krecony, niezgrabnie
pociety, [...] rozbity na klatki, na strzepki”]*. Filmowa stylistyka rwacej sie
tasmy zyskuje tu szczegdlne znaczenie, bo niczym w przerwanej projekcji
kinowej, struktury sensotwdrcze odmawiaja postuszenstwa w obliczu wojny:
»Nur Verstehen gibt es nicht mehr, gibt es nicht mehr. [...] Der Motor hakt,
rochelt, spuckt, setzt aus” [, Tylko rozumienia juz nie ma, po prostu nie ma.
[...] Silnik trajkocze, sapie, pluje, traci oddech”]*.

Fragmentacja i dezintegracja glosu narratorskiego w powiesci Képpe-
na sg odzwierciedleniem przekonania, ze ,prawdziwy” charakter doswiad-
czenia wojennego jest niemozliwy do przekazania tym, ktorzy go nie po-
dzielajg. Jednakze zerwanie z linearnos$cig, wytworzona przez stosowang
w ksigzce technike montazu wielo$¢ punktéw widzenia, a takze — w wyniku
ich skonfrontowania — wzajemne relatywizowanie tego, co dokumentalne
i fikcjonalne, réwniez prowadzg do zatarcia réznicy miedzy ,faktycznoscig”
i ,fikcjonalnoscig”. Przezycia bohatera, nawigzujgce w znacznej mierze do
doswiadczen autora, sg prezentowane w Heeresbericht na zasadzie przeciw-
stawienia ,faktu” i ,fikcji’, tego, co przydarzylo sie ,Reisigerowi” (i co po-
znajemy za sprawg narracji heterodiegetycznej), i tego, co moze powiedzieé
sam Koppen (inaczej rzecz ujmujac, jego ,literacka’, uosobiona w alter ego,
rekonfiguracja rzeczywistosci). W swoich studiach nad trauma i autobiogra-
ficznoscig Leigh Gilmore odwoluje sie do ,dlugiej tradycji autobiograficznej,
polegajacej na przedstawianiu wlasnej osoby jako calkowicie wyjatkowej
i, z tego wlasnie powodu, potrafigcej méwi¢ w imieniu innych, co realizuje

32 E.KOppen Heeresbericht, s. 148.

33 Tamze,s.152.
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sie poprzez introspekcje i obnazenie sie”. Badaczka stwierdza nastepnie, ze
ten ,paradoks przedstawienia” zostaje wzmocniony, ,gdy autoreprezentacja
pociaga za sobg przedstawienie traumy”*. Cho¢ utrate zhudzen, jaka staje sie
udzialem Reisigera, mozna uzna¢ za typowe dla fabul wojennych, to jedna-
kowoz na innym poziomie mamy tu do czynienia z gteboko osobista, podjeta
przez autora probg uporania sie z wlasnymi frontowymi przezyciami.
Narracja w Heeresbericht przeciwstawia sie trwalej, jednoznacznej identyfi-
kacjiidaje do zrozumienia, ze traumatyczne przezycia bohatera nie moga by¢
opowiedziane w sposob konwencjonalny, a jedynie poprzez nielinearnosé,
fragmentacje i, performatywnos¢” powiesciowego jezyka, bioracg sie z meta-
foryzacjiiwzajemnego oddzialywania r6znych tekstow. Wynikajaca z wielosci
glosow pluralistyczna struktura tekstu kieruje uwage czytelnika ku problemo-
wi konstytuowania doswiadczenia i jego mozliwej mediatyzacji. W zwigzku
z tym wyrwy w opowiadaniu Képpena zaczynajg dzialaé jak przejaw hiperre-
alizmu, ktdry — w odniesieniu do zdarzen traumatycznych — jest mimetycznie
skuteczny wiasnie dzieki temu, ze ogranicza sygnifikacje i te wymiary narracji,
ktére odpowiadajg za tworzenie sensu (sp6jnos¢, teleologia, przyczynowosé)
przy jednoczesnym faworyzowaniu niekoherentnosci i zmystowej bezposred-
niosci. I faktycznie, o czym zreszta przekonywata Anne Whitehead w swoich
badaniach po$wieconych napieciu miedzy traumatycznymi zdarzeniami a ich
przedstawieniem, ,opowies¢ o traumie” moze skutecznie rozwigzac¢ konflikt
traumy i reprezentacji, gdy stara sie przedstawic¢ empiryczng specyfike zda-
rzenia traumatycznego w taki sposéb, by da¢ wyobrazenie o zakt6ceniach
i przesunieciach doswiadczanych przez przezywajacy, odtwarzajacy i wspo-
minajacy podmiot®. Eksperymenty narracyjne w Heeresbericht dowodza zatem,
ze Koppen mial $wiadomos¢ ograniczen, jakie wigzg sie z pojeciem reprezen-
tacji 1 ktore wskutek rozbicia integralnosci méwigcego podmiotu prowadza
do podwazenia poje¢ ,faktycznosci” i ,autentycznosci”: ,autentycznosé aktu
opowiadania jest $cisle powigzana z prawdomdownoscig narratorskiego glosu:
jesli integralnos¢ tego ostatniego jest zagrozona, bo jego pamieci nie mozna
juz ufaé, np. w wyniku [...] traumy, to sama narracja traci walor prawdziwo-
$ci”*. W powiesci Képpena probuje sie przywrdcié,,prawdoméwnosc” poprzez

34 L. Gilmore The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony, Cornell University Press, Ithaca
2001, S.19.

35 Zob. A. Whitehead Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004.

36 ). Straub Introduction: The Paradoxes of Authenticity, w: Paradoxes of Authenticity: Studies on
a Critical Concept, ed. by ). Straub, transcript, Bielefeld 2012, s. 22. Zwigzki ,pamieci” i ,traumy”
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zdyskredytowanie spdjnosci narracyjnej i mimetyczne ujecie fragmentacji
i nietadu. Efekt ten uzyskuje sie réwniez poprzez ,filmows” bezposrednio$é,
ktora skutkuje przestonieciem integrujgcej funkeji narracyjnego glosu (ijego
oparcia w pamieci), skierowana jest bowiem na quasi-dramatyczne odtwo-
rzenie traumatycznego doswiadczenia.

Podobnie jak w tekstach narracyjnych, kryzys przedstawienia wywolany
przez wojne zmechanizowang znalaz! tez swoj wyraz w poezji. Dla przykladu,
poswiecone wojnie wiersze niemieckiego ekspresjonisty Augusta Stramma
stawiaja sobie za cel, by doswiadczenie nowoczesnej wojny uja¢ w formie
eksperymentu formalnego. Fragmentaryczna sktadnia i zacieranie granic
leksykalnych, a takze rytmiczne staccato bedgce efektem asyndetycznego
rozmieszczenia skrawkow stow sa lustrzanym odbiciem chaotycznej natury
przezy¢ na froncie. Warto w tym kontekscie zwrdci¢ uwage na wiersz Natarcie

[Sturmangriff]:

Aus allen Winkeln gellen Fiirchte Wollen
Kreisch

Peitscht

Das Leben

Vor

Sich

Her

Den keuchen Tod

Die Himmel fetzen.

Blinde schlichtert wildum das Entsetzen.

Ze wszystkich katow wyja leki zyczenia
Wrzask

Smaga

Zycie

Przed

Sobg

wymagajg tu szczegoélnej uwagi. lan Hacking wskazywat, ze rosnace od korica XIX wieku za-
interesowanie pamiecia odpowiadato czasowo kluczowemu przesunieciu w rozumieniu trau-
my jako defektu ,fizycznego czy fizjologicznego” ku traumie jako ,ranie w duszy”. I. Hacking
Rewriting the Soul. Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University Press,
Princeton 1995, s. 4. W efekcie ,pamie¢ miata odtad oznaczac¢ miejsce, w ktdrym ta rana byta
zdeponowana” (L. Gilmore The Limits of Autobiography, s. 32).
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Tu

Dyszgaca $mier¢

Niebiosa w strzepach

Slepo masakruje dzika zgroza.”

Wrazenie chaosu bitewnego uzyskuje sie tu metodg ekstremalnej lin-
gwistycznej kondensacji i rewitalizacji jezyka poetyckiego poprzez famanie
sktadni, ztozenia (,wildum”) ileksykalne dwuznacznosci. I tak, Blinde” moze
by¢ zaréwno rzeczownikiem w bierniku (,$lepcéw”), jak i przystéwkiem, tak
jak w przektadzie polskim, za$ , Fiirchte” moze by¢ jednoczesnie gramatycz-
ng transformacjg czasownika ,fiirchten” (,bac sie”) albo liczbg mnogg od
rzeczownika ,Furcht’, ktdra to forma liczby mnogiej w jezyku niemieckim
jednak nie wystepuje.

Jako kapitan rezerwy, Stramm zostal niezwlocznie powolany do wojska wraz
z wybuchem wojny, pelnigc stuzbe na froncie zachodnim oraz w Galicji, gdzie
przebywat od konica kwietnia do 1 wrzeénia 1915 roku, dnia swojej Smierci na
poluwalki. Pobyt na froncie jedynie poglebil bolesne poczucie rozdwojenia mie-
dzy radykalnym rozumieniem siebie jako artysty oraz kariera oficera rezerwy
iurzednika (Stramm, posiadacz doktoratu, byl inspektorem pocztowym). Jako
zolnierz wielokrotnie nagradzany za odwage, jako poeta potepial wojne®.

Technika poetycka Stramma, co wynika z traumatycznych doswiadczen na
polu walki, jest wyrazem ,utraty glosu, zycia, wiedzy, $wiadomosci, prawdy,
zdolnosci odczuwania, zdolnosci mowy”®. Skutkuje to sthumieniem autor-
skiej podmiotowosci, co moze by¢ tez w pelni swiadomym sposobem obejscia
dylematu, przed ktorym stoja sprzeczne zadania poety i zolnierza. I rzeczy-
wiscie wéréd wojennych wierszy Stramma tylko w jednym, zatytulowanym
Angststurm [Burza leku]*, pojawia sie ,ja” — we wszystkich pozostalych pod-

37 A.Stramm Sturmangriff/ Natarcie, w: tegoz Ludzkos¢ i inne wiersze, wstep, wyb. i przet. L. Sza-
ruga, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2018, s. 78-79.

38 W postowiu do przygotowanego przez siebie wydania dziet poetyckich Stramma Jeremy Adler
wspomina o ,dziwnie rozdwojonym zyciu” (,eigentiimliches Doppelleben”), ktére w tamtym
czasie musiat prowadzi¢ poeta. A. Stramm Die Dichtungen. Sdmtliche Gedichte, Dramen, Prosa,
ed. ). Adler, Piper, Miinich 1990, s. 370.

39 S. Felman The Return of the Voice: Claude Lanzmann'’s Shoah, w: Felman and Laub Testimony.
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, s. 231.

40 Zbidr przygotowany przez L. Szaruge nie zawiera tego tekstu; nie znalaztem tez zadnego inne-
go ttumaczenia polskiego [G.M.].
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miot wycofuje sie poza quasi-obiektywny opis walki, w ktérym glos samego
poety ulega catkowitemu wyciszeniu:

Wo sind Worte fiir das Erleben? [...] Das Wort schon stockt mir vor Grau-
en. [...] Ich dichte nicht mehr, alles ist Gedicht umher. Elendes feiges
heimtiickisches Grausen und die Luft kichert h6hnisch dazu und gurgelt
donnernd von den Bergen her ...

[Gdziez s3 stowa na to doswiadczenie? Stowo zawodzi wobec tej zgrozy.
[...] Nie pisze juz wierszy, wszystko wokdl jest poezjg. Nedzna, tchérzliwa,
podstepna zgroza i powietrze szyderczo chichocze i grzmotem uderza
z gor...]

[...] ein Grauen ist um mich wallt wogt umher, erwiirgt verstrickt, es
ist nicht mehr rauszufinden. Entsetzlich. Ich habe kein Wort. Ich kenne
kein Wort.

[[...] wokdt mnie klebi sie zgroza, duszgca mnie i oplatajgca, nie ma drogi
ucieczki. Przerazajgce. Nie mam stowa. Nie znam zadnego stowa.]

Milczenie i wymazanie poetyckiej jazni to w wojennej tworczo$ci Stram-
ma $wiadectwa dylematu zwigzanego z traumg, a mianowicie faktu, ze trau-
matyczne zdarzenie wymaga zintegrowania z zyciem i tozsamoscia jednostki,
a jednoczesnie moze by¢ tak, ze calo$ciowy sens tego zdarzenia nigdy nie
zostanie zrozumiany. Usilowanie przedstawienia traumatycznych doswiad-
czen jedynie wyostrza te sytuacje: jezeli przedstawienie indywidualnego
doswiadczenia wigze sie z traumg, to proba dostarczenia literackiego $wia-
dectwa zostanie utrudniona przez zrelatywizowanie pojecia ,autentyczno-
$ci” 1 wytworzenie podmiotu, ktérego cechg konstytutywng sg ograniczenia
w konstruowaniu ,,autentycznych” czy nawet ,obiektywnych” przedstawien
(siebie). Werbalny minimalizm Stramma jest odwrdceniem zaproponowa-
nego przez Kristeva pojecia podmiotu, ktérego ewolucja sprzegnieta jest
zewolucjg jezyka (,le sujet en proces”)*2. Mamy tu raczej do czynienia z pod-

4 Listy do Herwartha Waldena (6 pazdziernika 1914 roku) i do Herwartha i Nell Waldenow (14 lu-
tego 1915 roku), cytowane w: Literatur-Revolution 1910-1925. Dokumente, Manifeste, Programme,
ed. by P. Pértner, vol. 1: Zur Asthetik und Poetik, Luchterhand, Darmstadt 1960, s. 47, 50.

42 Zob. . Kristeva Polylogue, Editions du Seuil, Paris 1977.
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miotem wycofujacym sie wobec przytlaczajacej przemocy, thumiacej wszelka
indywidualng wypowiedz.

Awangardowa poezja w rodzaju tej, jaka tworzyt Stramm oraz inni po-
eci skupieni wokdt ekspresjonistycznego periodyku ,Der Sturm” (1910-
-1932), redagowanego przez Herwartha Waldena, jest praktycznie nieobecna
w brytyjskiej literaturze wojennej. Nie oznacza to jednak, jak zresztag wynika
z przytoczonych na poczatku tekstow, ze brytyjscy autorzy nie przejmowali
sie problemem jezykowego wyrazania natury wojennych przezy¢. Godnego
uwagi przyktadu dostarcza w tym kontekscie wiersz Wilfreda Owena Dziwne
spotkanie, w ktérym przedstawiono konflikt miedzy pragnieniem zapomnie-
nia tego, z czym zmierzenie sie byloby zbyt bolesne, a dgzeniem do tego, by
pamietali inni, by zostala wyartykulowana, jak to okresla poeta, ,niewypo-
wiedziana prawda” o wojnie. Jednakze ta prawda nie jest, by postuzy¢ sie
stowami Desmonda Grahama, ,jedna jedyna prawda wojny, lecz ztozong
prawdg naszych doznan i emocji”*®. Wiersz jest streszczeniem sennej wizji:
podmiot liryczny wkracza do podziemnego $wiata, by spotkac na swej dro-
dze ducha wroga, ktérego wezesniej zabil na polu walki. Ow ,inny” okazuje
sie by¢ alter ego poety, mial bowiem artystyczne ambicje, ktére przerwala
nagta $mier¢: ,Cokolwiek, bracie, byto twa nadziejg, / Bylo nadziejg i mojego
zycia”*. Dziwne spotkanie jest zatem refleksja nad rola poety w czasie wojny,
a,zasadniczym problemem tekstu jest los poetyckiego ogladu $wiata*. Po-
dobnie jak wiersze i listy Augusta Stramma, Dziwne spotkanie dobrze oddaje
rozterki Owena wynikajace z podwojnej roli zolnierza i poety, w utworze
tym bowiem wykorzystuje sie romantyczne rozumienie poety jako proroka
i odkupiciela, niosacego $wiatu ,prawde” i pocieszenie:

Then, when much blood had clogged their chariot-wheels
I'would go up and wash them from sweet wells,
Even with truths that lie too deep for taint.

[.]

43 D.Graham The Truth of War: Owen, Blunden, Rosenberg, Carcanet, Manchester 1984, s. 77.

44 W. Owen Dziwne spotkanie, przet. ). Wittlin, w: Czas niepokoju. Antologia wspétczesnej poezji
brytyjskiej i amerykanskiej, wyb. i oprac. P. Majewski, Perspectives in Culture, Nowy Jork 1965,
s. 142. Inny przektad tego wiersza, autorstwa E. ZycieAskiej, mozna znalez¢ w ,Literaturze na
Swiecie” 1983 nr 2, s. 306-307.

45 M. Rawlinson Wilfred Owen, w: The Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, ed. by T. Ken-
dall, Oxford University Press, Oxford 2007, s. 129.
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I am the enemy you killed, my friend.

I knew you in this dark; for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed.
I parried; but my hands were loath and cold.
Let us sleep now...

A gdyby krwi zakrzeplo juz za wiele

Na kotach ich rydwandw, ja bym ruszyl, aby
Obmyc¢ te kola, z stodkich czerpiac krynic,
Obmy¢ je chociaz takimi prawdami,

Co w tak niezmiernych bija glebokosciach,

Ze brud ich zaden tam juz nie dosieze.

Jam wrég, ktdregos ty zabil, méj bracie.
Poznalem cie w tej $mierci, bo tak sie skrzywiles
Wezoraj — przeze mnie — gdys dzgal, gdy$ zabijal.
Jam odparowatl cios, lecz moje rece

Byly ospale i zimne. A teraz

Spijmy...*

Werset, Jam wrog, ktoregos ty zabil, moj bracie” oferuje wizje pojednania,
kryje sie tu bowiem sugestia, ze obaj ,wrogowie” byli w istocie polgczeni
duchowg jednoscia®”. Zabijajac swoje alter ego, liryczne ,ja” zabilo w grun-
cie rzeczy swojg wlasng poetycka jazin. W czasie wojny glos poetycki musi
ostatecznie zamilknaé. W zwigzku z tym ostatni werset jest niekompletny;
zalamuje sie po tym, jak cztery monosylabiczne stowa zakl6cily rytmiczny
puls jambow, stajac sie ikonicznym odzwierciedleniem milczenia,$piacych”
(tj. ofiar wojny), na ktérych wiersz sie koniczy.

W utworze Owena wymiana zdan miedzy zolnierzem-poets i jego dru-
gim ,ja” prowadzi do wykreowania intersubiektywnego wymiaru, kt6-
ry jednoczesnie zaczyna obejmowacé czytelnika. Dzieki temu wymiarowi
wiersz Owena staje sie sprawdzianem zdolnosci podmiotu do wywolania

46 W.Owen Dziwne spotkanie, s. 142-143.

47 W brulionowej wersji tekstu linijka ta brzmi nastgpujaco: ,| was a German conscript, and your
friend” [,Bytem niemieckim rekrutem i twoim przyjacielem”]. W. Owen The Complete Poems
and Fragments, ed. by ). Stallworthy, vol. 2, Chatto & Windus, London 1983, s. 307.
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,wspdtodczuwalnosci” [response-ability]*® u innych, postugujac sie w tym celu
skutecznym manewrem, jakim jest nieumiejetno$¢ podmiotu méwigcego,
by w pelni wyrazi¢ (,Zdawalo mi sie [!], ze uciektem z bitwy"*, w. 1) swoje
doswiadczenie. Utwor kreuje narkotyczny $wiat snu, co w polgczeniu z ko -
czacym wiersz milczeniem sprawia, ze czytelnik nie moze przesadnie polegac
na przedstawieniu realnosci zolierskiego cierpienia — cho¢ tekst nadal moze
dawac poczucie ,apatii, moralnej albo emocjonalnej znieczulicy” - jako ze
pelny wymiar tego cierpienia nie moze zosta¢ uchwycony. ,Wspo6todczuwal-
nos¢” (albo ,empatyczny niepokdj”, by uzy¢ okreslenia LaCapry) uzyskuje
sie zatem nie poprzez postawienie na pierwszym planie indywidualnego
(traumatycznego) doswiadczenia, ale przez subtelne odwolanie, za posred-
nictwem wytworzonego przez poezje ,innego’, do czytelnika — w taki sposdb,
ze jego empatii ,towarzyszy szacunek dla drugiej osoby i Swiadomosc, ze jej
doswiadczenie nie jest naszym wlasnym”*. Pytanie, jak polaczy¢ traumatycz-
ne doswiadczenie wojny z trajektorig zycia poety — Stramm odpowiadal na
to pytanie skrajnym redukcjonizmem — przejawia sie tutaj w dwoistosci mé-
wigcego podmiotu i wroga/przyjaciela. Skutek jest taki, ze ,prawdoméwnos¢”
wiersza polega na zwrdceniu sie do czytelnika, by imaginacyjnie podzielal to,
czego nie moze podziela¢ w realnym zyciu. Jak podkreslal Desmond Graham,
poezja Owena stawia sobie za cel, by ,posredniczy¢ miedzy doswiadczeniem
wojennym i nasza niewiedzg"*.

Jakjuz wskazywalem, trauma oraz wywolywany przez nia kryzys jezykowej
reprezentacji sg nierozerwalnie zwigzane z nowoczesnoscia pierwszowojen-
nego pisarstwa i stosowanych w nim technik, zwtaszcza tych, ktére historycy
literatury okreslaja mianem ,modernistycznych’, takich jak fragmentarycz-
nosé narracjii (multi) perspektywizm, a takze poetycki, redukcjonizm” Lite-
ratura I wojny $wiatowej jest miejscem negocjacji, przewartosciowania oraz
ponownego zdefiniowania $wiata sprzed wojny. Paul Fussell okresla ten $wiat
mianem ,statycznego’, takiego, w ktérym ,warto$ci jawily sie jako stabilne

48 Termin Kelly Oliver, zaproponowany w ksigzce Witnessing Beyond Recognition, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2001.

49 W.Owen Dziwne spotkanie, s. 141.

5o S.Sontag Widok cudzego cierpienia, przet. S. Magala, Karakter, Krakow 2010, s. 122. Cho¢ autorka
interesuje sie gtownie wizualnymi przedstawieniami przemocy we wspotczesnych mediach,
to jej przemyslenia zdaja sie zasadne rowniez w przypadku poezji wojenne;.

51 D.LaCapra Pisanie historii, pisanie traumy, s. 511.

52 D.Graham The Truth of War, s. 65.
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iw ktérym znaczenia rzeczy abstrakcyjnych zdawaly sie trwale i wiarygod-
ne"*. Jego spojrzenie na wojne jako cezure miedzy tradycjg i nowoczesnos$cig
zostalo jednak zakwestionowane przez historykéw kultury, takich jak np. Jay
Winter czy Eric Hobsbawm?®, za$ sens relacji }gczacej Wielkg Wojne i nowo-
czesno$¢ pozostaje przedmiotem dyskusji. Istnieje mimo to zgoda co do faktu,
ze wojna przyspieszyta zjawiska rozwojowe, ktdre istnialy juz przed rokiem
19147, a takze iz objela, jak ujal to Dan Todman, , cale mndstwo napiec¢ tkwig-
cych w nowoczesnym $wiecie — miedzy technologig i ludzkoscig, paristwem
ijednostka oraz tradycja i postepem”®.

W nowych okolicznosciach walki frontowej podczas I wojny, ,stusznosé
poprzednich kategorii ulegla dezintegracji”?. Dotyczy to w szczegdlnosci
myslenia o jezyku, ktérego warto$¢ jako $rodka reprezentacji zostala, jak sie
wydaje, gruntownie zrewidowana w wyniku doswiadczenia uprzemysto-
wionej wojny.

W niniejszym tekscie badatem topos niewyrazalno$ci i niemoznosci prze-
kazania wojennego doswiadczenia, odwolujac sie przy tym do podkreslanego
przez teorie traumy przekonania o kryzysie reprezentacji wywotanym przez
traume; probowalem pokazad, jak ten impas moze by¢ zestawiony z przed-
wojennym sceptycyzmem wobec jezyka, sceptycyzmem, ktéry nadal ksztalt
calemu pisarstwu nowoczesnemu i modernistycznemu. Literatura I wojny
jest Swiadectwem faktu, ze ,sila jezyka jako ogélnonarodowego medium ... ]
[oraz] spoiwa nadajacego ludziom glebokie poczucie jednosci”® okazala sie
zwodnicza, zolnierze bowiem uznawali, ze ich doznania sg trudne czy wrecz
niemozliwe do przekazania, cywile zas, wedle okre$lenia Roberta Gravesa,

53 P. Fussell The Great War and Modern Memory, s. 21.

54 Por. J. Winter Sites of Memory, Sites of Mourning; E. Hobsbawm Wiek skrajnosci. Spojrzenie na
krotkie dwudzieste stulecie, przet. ). Kalinowska-Krol, M. Krdl, Politeja, Warszawa 1999, s. 181:
»Mimo szoku wywotanego pierwszg wojna $wiatowa kontynuacja nie zostata w tak oczywisty
sposob przerwana, az do lat trzydziestych — dekady Wielkiego Kryzysu, faszyzmu i nadciggaja-
cej wojny”.

55 Por. np.).-M. Rabaté 1913: The Cradle of Modernism, Blackwell Publishing, Malden—Oxford 2007.

56 D. Todman The First World War in Contemporary British Popular Culture, w: Untold War. New
Perspectives in First World War Studies, ed. by H. Jones, J. O'Brien, C. Schmidt-Supprian, Brill,
Leiden—-Boston 2008, s. 436.

57 M. Eksteins Swigto wiosny, s.178.

58 D.Williams Imagined Nations. Reflections on Media in Canadian Fiction, McGill-Queen’s Univer-
sity Press, Montreal-Kingston 2003, s. 5.
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»mowili w jezyku obcym”. Jednakze w prze$wiadczeniu, ze okropiefistwa
wojny nie moga zostac ujete w stowa, kryl sie rdOwniez potezny potencjat eks-
presji. Kate McLoughlin wyrazila to nastepujaco: ,nieznajdowanie stéw, by
opisa¢ wojne — lub przynajmniej zareczanie, ze nie mozna ich znalez¢ - to by¢
moze najlepsza z technik, dzieki ktérym mozna ukazac jej ogromng skale”®.

Przetozyl Grzegorz Marzec
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Lacking Words for War: Trauma and the Crisis of Language’ in English and German
Literature about World War |

Loschnigg investigates a widespread topos in literary representations of World War |,
namely the idea that the true’nature of the war experience could not be expressed and,
aboveall, that it could not be communicated to civilians. Drawing on English and German
examples — especially works by poets Wilfred Owen and August Stramm and by novelist
Edlef Kdppen — he analyses this topos in different genres. He also demonstrates how it
reflects the representational impasse emphasized by trauma theory as well as the crisis
of language’ underlying (literary) modernity.

Keywords

First World War literature, trauma, incommunicability, crisis of language, modernity

59 Petne zdanie brzmi u Gravesa nastepujaco: ,The civilians talked a foreign language; and it was
newspaper language”; w polskim przektadzie (R. Graves Wszystkiemu do widzenia, przet. T. Wy-
zynski, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1991, s. 193) zagubit sie istotny dla Léschnigga sens: ,Cywi-
lom nie schodzity z ust gazetowe slogany” [G.M.].

60 K. McLoughlin Warand Words, w: The Cambridge Companion to War Writing, ed. by K. McLough-
lin, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 22.
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