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zok pourazowy (shell shock) funkcjonuje jako ikona

I wojny $wiatowe]j w literaturze anglojezycznej; po-
stac zolnierza okaleczonego fizycznie i psychicznie oraz
losy rodziny, ktéra zmaga sie z jego cierpieniem, naj-
czesciej stanowig centralny element fabuly, ale i swo-
istg metafore wojny® Wspolczesna powies¢ irlandzka
poswiecona tematyce I wojny, podobnie jak wiekszos¢
powiesci autoréw brytyjskich, kanadyjskich czy austra-
lijskich?, réwniez postuguje sie obrazem traumy jednostki
zmiazdzonej przez wojne. Na to doswiadczenie naklada

1 T.Phelan The Canal Bridge, Arcade Publishing, New York 2005, s. 146.
W zrodtach angielskich, gdzie nie wskazano nazwiska ttumacza, ttu-
maczenie na jezyk polski pochodzi od autorki.

2 J. Winter Shell Shock and the Cultural History of the Great War, ,Journal
of Contemporary History” 2000 No. 35/1; oraz |. Winter Shell Shock
and the Emotional History of the First World War, wyktad wygtoszony
w Royal Academy w Londynie, 9 lipca 2014 roku, https://www.youtu-
be.com/watch?v=exwoiKVjvOY (20.08.2017).

3 Poroéwnaj: P. Barker Regeneration, |. Boyden Three Day Road, T. Kene-
ally The Daughters of Mars.
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sie jednak jeszcze inne, mianowicie traumy calego pokolenia, ktére wstapito
do brytyjskiego wojska ze szlachetnych badz pragmatycznych pobudek, ale po
Powstaniu Wielkanocnym 1916 roku zostato okrzykniete zdrajcami narodu.

Warto przypomnie¢, ze w lecie 1914 roku Irlandia stala na progu wojny
domowej; parlament w Londynie uchwalil ustawe o czeSciowej autonomii
dlaIrlandii (Home Rule), nie wydajac zadnych rozporzadzen dotyczacych przy-
szlosci Ulsteru. Protestanci z Ulsteru od wielu lat stali do Londynu petycje
przeciwko projektowi tej ustawy, w 1912 roku podpisali taka petycje krwia,
zdecydowani nawet stang¢ do walki z bronig w reku przeciwko Wielkiej Bry-
tanii, aby tylko nie zosta¢ skazanymi na los mniejszosci w katolickim kraju
rzadzonym przez irlandzkich nacjonalistow*. W momencie wybuchu I woj-
ny wprowadzenie ustawy o autonomii odsunieto na pdzniej, a przywddca
unionistéw z péinocy — Edward Carson, i nacjonalistéw z potudnia — John
Redmond, rozpoczeli niezaleznie kampanie, ktdra miata na celu zachecenie
ochotnikéw do wstepowania do wojska brytyjskiego. W ciagu pierwszych
sze$ciu miesiecy od wybuchu wojny w Irlandii zglosilo sie okolo 50 0oo
ochotnikéw. W sumie w czasie wojny w szeregach armii brytyjskiej walczyto
okolo 200 000 Irlandczykow®. Jak zauwaza Keith Jeffrey, motywacja irlandz-
kich ochotnikéw byla nie tylko polityczna i moralna, ale czesto ekonomiczna,
spoleczna i psychologiczna®. A fakt, ze zadania ich przywddcédw politycznych
byly sprzeczne i wzajemnie wykluczaly sie, nadawal poswieceniu irlandzkich
ochotnikéw dodatkowo tragiczny wymiar. 36. Dywizja ulsterska odznaczyla
sie wyjatkowa odwagg w czasie pierwszego dnia bitwy nad Somma 1 lipca
1916 roku; sposrod 15 000 zolierzy 2000 poleglo, ponad 5000 odniosto rany?,
a czteromiesieczna bitwa przyniosta minimalne zdobycze terytorialne i przy-
brata wymiar ikony bezsensu wojny na froncie zachodnim?®. Kiedy po zakon-

4 N.Lowe Mastering Modern British History, Macmillan, Houndmills 1984, s. 399-400.

5 L.Peatfield Ireland's role in the First World War w ,Imperial War Museums"”, http://www.iwm.org.
uk/history/irelands-role-in-the-first-world-war (3.09.2017).

6 K.|effrey Ireland and the Great War, Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 5-36.
7 L. Peatfield Ireland’s Role in the First World War.

8 W literaturze anglojezycznej na temat | wojny $wiatowej dominuje przekonanie o jej bezsen-
sownosci tzw. futility myth. Zobacz np. G. Dyer The Missing of the Somme, Penguin Books, Lon-
don 1994; M. Sokotowska-Paryz Reimagining the War Memorial, Reinterpreting the Great War:
the Formats of British Commemorative Fiction, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon
Tyne 2012, tu réwniez odwotanie do opracowan historycznych polemizujacych z mitem bez-
Sensownosci.
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czeniu wojny doprowadzono do podziatu wyspy na Wolne Paristwo Irlandzkie
i Irlandie P6lnocnag, ta ofiara krwi zlozona przez protestantéw nad Sommg
stanowila symboliczng legitymizacje przytaczenia Ulsteru do Zjednoczonego
Krélestwa. Jak stwierdza Jeffrey, ,dla unionistéw «ofiara krwi» znad Sommy
byla réwna i przeciwna tej, jaka ztozyli uczestnicy Powstania Wielkanocnego
1916 roku™. To wladnie Powstanie Wielkanocne przeciwko Brytyjczykom
iapoteoza jego uczestnikow doprowadzily do rewaluacji wysitku irlandzkich
zolnierzy w okopach do takiego stopnia, ze po 1916 roku jest on postrzegany
nie w kategoriach bohaterskiej ofiary, lecz zdrady™.

Chociaz, jak przyznaja historycy, Powstanie Wielkanocne w Dublinie byto
zle przygotowane, wybuchlo w nieodpowiednim momencie i nie cieszylo sie
poparciem ludnosci cywilnej miasta ani wiekszo$ci kraju", to jego brutalne
stlumienie i rozstrzelanie przywddcow catkowicie odmienilo spoleczny od-
bidr rebelii jeszcze przed konicem wojny. George Bernard Shaw, protestujac
przeciwko egzekucjom przywodcdw powstania, napisal, ze ,wladze wojskowe
ibrytyjski rzad musialy zdawac sobie sprawe, ze dokonuja kanonizacji wiez-
"2 ,Ofiara krwi”® zlozona przez powstancéw sprawita, ze wydarzenie
to stalo sie przelomowym doswiadczeniem w ksztalttowaniu sie tozsamosci
niepodleglej Irlandii. Wolne Panstwo Irlandzkie, ktore wyrosto na tych pod-
walinach, nie dopuszczalto do kultywowania pamieci zbiorowej o poswiece-
niu Irlandczykéw walczacych w mundurach armii brytyjskiej* i tak, na diugie

nidéw

9 K.|effrey Ireland and the Great War, s.133.

10 Zobacz np. K. Jeffrey Ireland and the Great War; Na rzecz jej wolnosci: w stulecie irlandzkiego Po-
wstania Wielkanocnego 1916 roku, red. K. Marchlewicz, A. Kucharski, Fundacja Kultury Irlandz-
kiej, Poznan 2017.

1 L. Gillis A czego niby dokonaty kobiety?, w: Na rzecz jej wolnosci, s. 35.

12 G.B. Shaw cyt. za: |. Mazurek-Schramm ,Rodzi sie pigkno straszliwe” - kleska, zwyciestwo, czy
droga do wolnosci? Wptyw Powstania Wielkanocnego na irlandzkg walke o niepodlegtosé, w: Na
rzecz jej wolnosci, s. 23.

13 Przywoddcy Powstania Wielkanocnego pozostawali pod wptywem ideologii chrzescijaniskiej,
a zwtaszcza ,ofiary krwi". Patrick Pearse widziat siebie jako meczennika, ktory jak Chrystus
sktada siebie w ofierze na ottarzu sprawy narodowej. ). Mazurek-Schramm w ,Rodzi sie piekno
straszliwe”... przytacza fragment ostatniego listu Pearse’a do matki: ,Ludzie bedg moéwili o nas
Zle, ale potomno$¢ nas zapamieta i bedziemy btogostawieni przez nienarodzone jeszcze poko-
lenia. Ty takze bedziesz btogostawiona, poniewaz jestes mojg matka”, s. 23.

14 W latach 20. podczas dyskusji na temat lokalizacji przysztego pomnika ofiar | wojny $wiato-
wej w Dublinie éwczesny minister sprawiedliwosci Kevin O'Higgins zaprotestowat przeciw-
ko projektowi zbudowania pomnika w Merrion Square, gdzie znajduja sie budynki rzadowe,
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lata pamiec o tysigcach zolnierzy zostala zepchnieta na margines. Trzeba bylo
glebokich przemian politycznych, spotecznych i kulturowych, jakie przynidst
boom gospodarczy w latach 8o. ubieglego wieku, aby irlandzcy historycy,
a pdzniej rowniez pisarze zaczeli rewidowad jednoznaczng, nacjonalistyczng
wersje historii Irlandii w pierwszej potowie XX wieku™.

Keith Jeffrey w swojej przelomowej ksiazce Ireland and the Great War (2000)
stawia teze, ze  wojna w nie mniejszym stopniu jak Powstanie Wielkanocne
uksztaltowala panstwo irlandzkie®. Znaczacym wydarzeniem w procesie
pojednania w praktykach upamietniania I wojny w Irlandii bylo odsloniecie
Irlandzkiej Wiezy Pokoju pod Messines w 1998 roku. W ceremonii odsto-
niecia pomnika ku czci wszystkich poleglych Irlandczykow niezaleznie od
przekonan religijnych i politycznych wzieli udzial: Mary McAleese, Prezydent
Republiki Irlandzkiej, Krdlowa Elzbieta I i Krél Albert I1. Politycy i dyplomaci
irlandzcy komentujacy obchody setnej rocznicy wybuchu powstania w 2016
roku podkreslaja, ze jedna z pieciu zasad, jakimi sie kierowali, bylo ,godzenie
ze sobg i respektowanie wszystkich naszych tradycji’, a nadrzednym celem
wszystkich ceremonii bylo,, by pamietaé etycznie, wielkodusznie i bez wyklu-
czen"”. Z tego wzgledu mozna uznad, ze I wojna funkcjonuje w imaginarium
kolektywnym Irlandczykow jako trauma kulturowa, gdyz, zgodnie z definicjg
Jeffreya C. Alexandra:

argumentujac, ze taka lokalizacja mogtaby wysyta¢ fatszywy sygnat: ,Nikt nie zaprzecza ich
poswiegceniu i nikt nie zaprzecza, ze wigkszos¢ tych ludzi kierowata sie pobudkami patriotycz-
nymi, kiedy wstepowali do brytyjskiego wojska, zeby walczy¢ w Wielkiej Wojnie, ale to nie na ich
poswieceniu zbudowano to panistwo...” (podkreslenie autorki) http://www.historyireland.com/
decadeofcentenaries/national-war-memorial-gardens-islandbridge/, (21.08.2017). Co wiece;j,
kiedy wreszcie pomnik zaprojektowany przez E. Lutyensa w formie ogrodu rézanego z kamien-
nymi oftarzami stanatw parku nad rzeka Liffey na zachodnich peryferiach Dublina, to wkrotce
popadtw ruine. W latach 5o. republikariskie organizacje terrorystyczne probowaty wysadzi¢ go
w powietrze, w latach 70. obozowali na jego terenie irlandzcy koczownicy, a w koricu miasto
zajeto jego teren na wysypisko $mieci. Dopiero w latach 80. pomnik zostat odrestaurowany
i oficjalnie odstoniety w 1988 roku. Zobacz K. Jeffrey Ireland and the Great War, s. 123-125.

15 D.G. Boyce w ksigzce The Making of Modern Irish History: Revisionism and the Revisionist Contro-
versy, Routledge, London 1996, s. 163-4, przyznaje, ze poczatkow rewizjonizmu historycznego
w Irlandii mozna sie doszukiwaé w koncu lat 30. ubiegtego wieku, kiedy powstato czasopismo
JIrish Historical Studies”, ale jak sam zauwaza, jego redaktorzy przez wiele lat starannie omijali
kwestie nowszej historii Irlandii.

16 K. Jeffrey Ireland and the Great War, s. 2.

17 G.Keown Pamigtajgc o powstaniu: jak obchodzono setng rocznice Powstania Wielkanocnego w Ir-
landii i na $wiecie, w: Na rzecz jej wolnosci, s. 15.
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To poprzez konstrukcje traum kulturowych grupy spoteczne, spotecz-
nosci narodowe, a czasami takze cale cywilizacje, nie tylko poznawczo
rozpoznajg istnienie oraz zrddlo ludzkiego cierpienia, ale przyjmuja na
siebie pewng doze odpowiedzialnosci za nie. Ustalajgc przyczyny traumy
i, tym samym, przyjmujac taka moralna odpowiedzialno$¢, cztonkowie
zbiorowosci definiujg swoje wiezi solidarnosci w sposéb, ktéry, zasad-
niczo, pozwala im podziela¢ cierpienie innych."™

Ilustracjq tej tezy sa rowniez dwie powiesci wspolczesnych pisarzy ir-
landzkich, ktére taczy misja przywrdcenia pamieci zbiorowej Irlandczykdw,
historii zolnierzy walczacych w armii brytyjskiej na froncie zachodnim. Za-
réwno A Long Long Way Sebastiana Barry'ego, jak i The Canal Bridge Toma Phe-
lana przedstawiajg bowiem wojne jako doswiadczenie traumatyczne, ktore
wymaga upamietnienia i wpisania w tradycje narodu.

W samym centrum zainteresowania Sebastiana Barry’ego, jedne-
go z najwybitniejszych wspoélczesnych pisarzy irlandzkich, urodzonego
w Dublinie w 1955 roku, lezy historia Irlandii i nietypowe losy Irland-
czykéw; jego tworczos$é naznaczona jest autobiografizmem i potrzebg
rozliczenia z trudng historia rodziny i wlasnego kraju™. Temat I wojny
$wiatowej pojawia sie epizodycznie w powiesci The Whereabouts of Eneas
McNulty (1998), gdzie tytulowy Eneas McNulty jest przedstawiony jako
poczciwy prostaczek, ofiara historii, a w szczeg6lnosci krwiozerczych
nacjonalistow. Elizabeth Cullingford oskarzyla Barry'ego o manipu-
lowanie faktéw historycznych i wytknela mu, ze prébuje obali¢ jedno-
stronng nacjonalistyczng wersje historii Irlandii, oferujac czytelnikowi

18 |.C. Alexander Trauma kulturowa i tozsamosc zbiorowa, w: Znaczenia spoteczne. Studia z socjolo-
gii kulturowej, przet. S. Burdziej, ). Gadecki, Nomos, Krakéw 2010, s. 195.

19 Przodkowie Sebastiana Barry, katolicy lojalni wobec korony brytyjskiej zaznali wyklucze-
nia z lokalnej spotecznosci w Wolnym Panstwie Irlandzkim. Bohaterem sztuki The Steward
of Christendom (1995) jest Thomas Dunne, byty naczelnik dublinskiej policji, odpowiedzialny
za brutalne sttumienie strajku robotnikéw w 1913 roku, ktéry byt prapradziadkiem autora.
Pierwowzorem tragicznego bohatera powiesci The Whereabouts of Eneas McNulty (1998),
ktorego zycie jest naznaczone wyrokiem $mierci, jaki na niego wydata IRA, jest krewny
dziadkow ze strony matki pisarza. A jedyna dotad przettumaczona na jezyk polski powies¢
Barry'ego The Secret Scripture (2008) (Tajny dziennik) oparta jest na losach dalekiej krewnej
zamknietej przez rodzine w szpitalu psychiatrycznym ze wzgledéw obyczajowych. Wie-
cej na temat traumatycznej historii Irlandii w tworczosci Barry'ego w: B. Pigtek History,
Memory, Trauma in Contemporary British and Irish Fiction, Wydawnictwo U), Krakow 2014,
s. 87-116.
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réwnie subiektywna, a miejscami wrecz falszywg alternatywe®. Pisarz
wyraznie wzigt sobie krytyke do serca, bo choé jego pierwszowojenna
powiesé A Long Long Way (2005) jest zadedykowana Royowi Fosterowi,
to trudno sie w niej dopatrzeé ataku na jakakolwiek opcje polityczng®.
Juz tytul zaczerpniety z przedwojennej piosenki ,It’s a long way to Tip-
perary”’, wyrazajacej tesknote za rodzinnym domem, ktéra stala sie jedng
zulubionych piosenek irlandzkich, a potem réwniez angielskich zolnierzy
w czasie | wojny $wiatowej, zapowiada charakter tej powiesci. Bohater,
Willie Dunne, urodzil sie w Dublinie pod koniec XIX wieku; jego ojciec
jest naczelnikiem policji, lojalnym poddanym korony brytyjskiej i kato-
likiem. Willie odpowiada na apel Lorda Kitchenera i zaciaga sie do putku
Krolewskich Fizylierow z Dublina w pierwszych miesigcach po wybuchu
wojny z pobudek moralnych — chce udowodni¢ sobie i ojcu, ze mimo ni-
skiego wzrostu potrafi by¢ zolnierzem i walczy¢ w obronie kobiet, takich
jak jego wybranka, ,ktore Niemcy zabijaja w Belgii”?. W miare uplywu
czasu Willie zostaje w brutalny sposéb pozbawiony wszystkich ztudzen
na temat wojny i ginie tuz przed jej zakonczeniem, odrzucony przez ojca,
porzucony przez ukochana, przezywszy niemal wszystkich dawnych towa-
rzyszy broni, w poczuciu, ze ,nie ma juz ojczyzny”, bo , nie pozwola mu by¢
obywatelem”?.

A Long Long Way byta nominowana do nagrody Bookera; krytycy podkres-
lali polaczenie naturalistycznych opiséw horroru wojny z niezwykle poetyc-
kim jezykiem autora®. Obrazy wojny w powiesci Barry'ego, podobnie jak
uwielu wspoélcezesnych pisarzy, sg gleboko zanurzone w imaginarium wojny,
ktdre stworzyli brytyjscy poeci wojenni, zwlaszcza Wilfred Owen i Siegfried

20 E. Cullingford Colonial Policing: The Steward of Christendom and The Whereabouts of Eneas
McNulty, ,Eire-Ireland” 2004 Vol. 39, No. 3/4, s. 11-37.

21 Foster, obecnie profesor historii Irlandii w Oxfordzie, jest znany z rewizjonistycznego podej-
$cia do historii swojego kraju, z niecheci do jednostronnej nacjonalistycznej narracji. Jako jeden
z pierwszych zauwazyt, ze | wojna $wiatowa stanowita decydujace wydarzenie w XX-wiecznej
historii Irlandii oraz ze ,niepodlegta Irlandia przyjeta pozniej polityke celowej amnezji wobec
wymiaru udziatu Irlandczykéw w wysitku wojennym”. Zob. Modern Ireland 1600-1972, Penguin
Books, London 1988, s. 472.

22 S.Barry ALong Long Way, Faber and Faber, London 2005, s. 13.
23 Tamze,s. 286-287.

24 Zob.np.).Kenny Review of A Long Long Way, ,The Irish Times", 25 marca 2005, s. 27; L. Barber Hear
the Bleak Ballad of Willie Dunne, ,The Observer”, 3 kwietnia 2005; F. O'Toole A Fresh Look at the
First World War? Very Novel, ,The Irish Times", 7 kwietnia 2007.
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Sassoon®, a ktére w latach 70. ubieglego wieku zanalizowal Paul Fussell
w ksigzce The Great War and Modern Memory. Wojna jest tu odarta z atrybutow
heroizmu i chwaly na rzecz naturalistycznego przedstawienia procesu zabija-
nia na masowg skale. Tym samym powie$¢ Barry'ego wpisuje sie w nurt, ktory
Paul Poplawski nazywa , szkola prozy wojennej z latryn”*. Barry z niezwy-
kg sprawnoscig zongluje wulgaryzmami i za pomocg dowcipnych dialogéw
kreuje obraz prostych mlodych ludzi, przepelnionych duma ze swego kraju,
mito$cig do wlasnych rodzin i krdla, przekonanych, ze wkrétce pokonajg
wroga.

Kiedy Willie trafia do Francji, w czasie pierwszych tygodni jego pobytu
na froncie mamy do czynienia z obrazami jakby zaczerpnietymi ze studium
Fussella?: proby udomowienia wrogiego otoczenia przybierajg formy pa-
storalne; zwoje drutu kolczastego wygladajg jak ,smutne krzaki jezyn, ktére
nie zaowocuja jagodami we wrzesniu”; chwile grozy przeplataja sie z mo-
mentami sielanki, kiedy caly oddzial wraz z kapitanem zazywa kapieli nago
w rzece i tylko zimorodek przelatuje nad nimi jak ,blekitny pocisk™. Jak
u kanonicznych brytyjskich poetéw wojennych i w opracowaniu Fussella,
kapitan jest wzorowym gentlemanem, postrzega swoja funkcje w feudal-
nych kategoriach obowigzku wobec podwladnych, o ktérych troszczy sie
jak matka.

Niedlugo po tej sielankowej scenie oddzial Willy'ego pada jednak ofiara
pierwszego niemieckiego ataku gazem bojowym: ,Straszliwe sny zawisty im
na twarzach, tak jakby najobrzydliwsze koszmary ztapaly ich w swe szpony
i pozostaly widoczne zamrozone w tej okropnej $mierci. Usta mieli sklejone
zielonkawg mazig [ ...]"*. W 1916 roku oddzial Willy'ego walczy nad Somma,
aw 1917 w bitwie pod Ypres — w miare uplywu czasu nasilajg sie obrazy hor-
roru wojny, a bohaterowie powiesci obojetnieja na widok wszechobecnych
szczatkow ludzi i zwierzat: ,rozebrani do pasa wyciagali te ludzkie strzepy,
jezeli jeszcze oddychaly, betkotaly albo sie modlily. To, co po nich zostato

5 G. Dyer The Missing of the Somme, Penguin Books, London 1994, s. 29.

N

26 P.Poplawski cyt. za A. Branach-Kallas Uraz przetrwania: trauma i polemika z mitem | wojny swia-
towej w powiesci kanadyjskiej, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2014, s. 81.

27 P.Fussell The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, New York—-London 1975,
s.237, 241

28 S.Barry ALong Long Way, s. 39.

29 Tamze,s. 50.
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zdobilo ich szlak. Rece, nogi, gtowy, klatki piersiowe [...]"*. Barry ilustruje
zatem teze Joanny Bourke, ze w czasie wojny meskie cialo zostalo najpierw
odarte z intymnosci, a nastepnie poddane procesowi celowego okalecze-
nia®. Zwazywszy na to, ze wojna jest tu przedstawiona jako bezsensowna
rzez, nieco zaskakuje fakt, ze nikt nie jest obarczony wing za jej rozpetanie
lub choéby niekompetentne prowadzenie. Chociaz bohaterowie powiesci
czesto wspominaja o historycznych postaciach — pojawiajg sie tu np. Lord
Kitchener, Krdl Jerzy, John Redmond — to osoba generata Douglasa Haiga,
nieslawnego autora samobojczych atakéw nad Somma, ktory odegra istot-
ng role w powiesci Toma Phelana, zostala u Barry'ego znaczaco pominieta
milczeniem.

Mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze Barry nie szuka winnych, gdyz nie
taka jestjego misja.A Long Long Way jest powiescig pojednawczg, autor wyraz-
nie postawil sobie za cel ukojenie skonfliktowanej pamieci zbiorowej Irland-
czykéw, upamietnienie tych, ktorych do niedawna pomijano w czasie oficjal-
nych ceremonii, ale bez obwiniania ich autoréw. Pisarz wyraznie odchodzi od
antynacjonalistycznego przestania wezesniejszej powiesci i stara sie osiggnac
ten cel, filtrujac historie Irlandczykéw w brytyjskim wojsku przez postacd
naiwnego i niewinnego bohatera. Misja pojednawcza pisarza jest najbardziej
widoczna w ujeciu Powstania Wielkanocnego, Barry nie porusza bowiem
kwestii zasadnosci powstania czy motywacji jego organizatoréw. W powiesci
wybuch rebelii zbiega sie z pierwszg przepustky Willy’ego — zawrdcono go
i innych zolnierzy powracajacych na front i kazano strzela¢ do rebeliantéw
okupujacych budynek Poczty Gléwnej. Ale Willy nie moze pojaé, do kogo
strzela. Kiedy zwolennik rebeliantow wciska mu kopie proklamacji ogtoszo-
nej przez przywddcow powstania, oficer zabrania mu,,rozmawiac z wrogiem”,
na co ten zdumiony pyta:,Z jakim wrogiem?”*2, A inny zolnierz wota zrozpa-
czony: ,Kto oni kurwa sg? Czy my walczymy sami ze soba?” Poniewaz pro-
klamacja nazywa Niemcow ,naszymi sprzymierzencami w Europie™, Willy
przez chwile mysli, ze rebelianci to Niemcy, ktdrzy najechali Dublin; kiedy
pochyla sie nad postrzelonym rebeliantem, pyta go, czy jest Niemcem, na co

30 Tamze, s.230-231.

31 ). Bourke Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War, Reaktion Books, Lon-
don1996,s.31.

32 S.BarryAlLong Long Way, s. 88.

33 Tamze,s. 9o0.
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mlody czlowiek, ktdry sam wezesniej zwrdcit sie do Willy'ego per ,Tommy”,
oburza sie: ,Niemcem? O czym ty méwisz? Jestem Irlandczykiem. Wszyscy
tu jestesmy Irlandczykami, co walczg o Irlandie”*. Na szczegdlng uwage za-
stuguje w tym kilkustronicowym dramatycznym epizodzie kunszt, z jakim
Sebastian Barry wykorzystuje naiwno$¢ i brak wiedzy swojego bohatera, aby
zakomunikowa¢ tragizm sytuacji, w jakiej znalezli sie Irlandczycy walczacy
w powstaniu i w brytyjskim wojsku, ktore je ttumi. Kluczowym punktem
tego fragmentu jest scena $mierci mtodego powstarica na rekach Willy'ego.
Nasz bohater przeszed! juz przez piekto w okopach, ale paradoksalnie nigdy
dotad nie trzymal umierajacego cztowieka w ramionach, nigdy jeszcze nie
widzial az tyle krwi i, jak to z patosem wyrazil narrator, ,zaniést krew tego
mlodego czlowieka do Belgii na swoim mundurze™. Zdaniem Anny Olkie-
wicz-Mantilla ta symboliczna scena lepiej ilustruje traume pokolenia roz-
dartego przez sprzeczne pojmowanie patriotyzmu niz jakakolwiek rozprawa
historyczna®.

Ta, ofiara krwi” nawigzujaca do ideologii przywddcéw powstania, catko-
wicie odmieni losy Willy'ego. Kiedy w liscie do ojca wyrazi on swoje watpli-
wosci, co do egzekucji przywddcdw, ojciec, dowddca oddziatéw policji thumig-
cych powstanie, wyrzeknie sie go. Barry wyraznie odcina sie od wartoscio-
wania postaw politycznych, nie analizuje motywdw przywddcoéw powstania
ani znikomych szans, jakie mieli na powodzenie. Kiedy jeden z towarzyszy
broni thumaczy Willy'emu, ze ,po tym jak ich rozstrzelali Irlandczyk nie moze
walczy¢ w tej wojnie”, ten stara sie go przekonaé, aby porzucil polityke:, do
diabla zIrlandig, z taka Irlandig i siakg Irlandig . Barry za wszelkg cene stara
sie odpolitycznié stare podzialy i przedstawic¢ wydarzenia historyczne, ktore
do niedawna byly zrédtem konfliktéw wsrdd Irlandczykow jako tragedie
jednostek uwiklanych w historie, ktérej nie pojmuja. Mamy tu wyraznie do
czynienia z proba wywolania empatii historycznej, czyli wysitkiem dazacym

34 Tamze,s.92.
35 Tamze,s.97.

36 A. Olkiewicz-Mantilla ,History is a nightmare from which | am trying to awake”. The Fate of the
Dunne Family in the Context of the Irish Culture of Remembrance in Sebastian Barry’s ,A Long
Long Way” and ,,On Canaan's Side”, w: Conflicting Discourses, Competing Memories: Commemo-
rating the First World War, ed. by A. Branach-Kallas, N. Sabiniarz i N. Strehlau, Wydawnictwo
Naukowe UMK, Torun 2015, s. 114.

37 S.BarryAlLong Long Way, s. 155.

38 Tamze, s.155.
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do skonstruowania zrozumienia przesztosci o podstawie emocjonalnej, kté-
rego celem jest przywrocenie jej znaczenia dla wspdlczesnych®.

Wydarzenia, w ktorych uczestniczyl wiosna 1916 roku, oraz ich nastepstwa
odzieraja Willy'ego ze ztudzen, ktére sprawily, ze zglosit sie do wojska na
ochotnika, ale najgorszym dla niego doswiadczeniem jest ponowna wizyta
w rodzinnym Dublinie, gdzie zostaje odrzucony przez ojca, ukochang dziew-
czyne, spedza noc w przytutku z widczegami, pijakami i innymi smutnymi
zolierzami”, a nastepnego dnia grupa wyrostkéw obrzuca go kamieniami,
krzyczac pogardliwie: ,pieprzone Tommies wracajcie do domu™. Willy traci
w ten sposéb dom, poczucie przynaleznosci i przekonanie, ze jego wysitek
ma jakikolwiek sens: ,Z jednej strony twoi ziomkowie pogardzajg toba, bo
jestes w wojsku, a z drugiej wojsko pogardza toba, bos sie dal wybi¢ ijuz sam
nie wiesz co mysle¢. Jego umys! ryczal z bolu. A to, ze wojna nie miala ani
odrobiny sensu nie mialo juz znaczenia™?2.

William P. Nash wsrdd stresordw, ktore mogg doprowadzi¢ do psychicz-
nego zalamania zolnierza, wymienia czynniki fizyczne, poznawcze, emo-
cjonalne, spoteczne i duchowe®. Willy zostal w czasie trzech lat na froncie
narazony na kazdy z nich, ale trauma dotyka go najbardziej dotkliwie, kiedy
traci wsparcie spolteczne. Wezesniejsze przezycia Willy'ego Dunne’a nosza
znamiona do$wiadczenia traumatycznego, bohater ma swiadomo$¢ tego,
ze doswiadczy! niewyobrazalnego okrucienstwa, czuje sie ,rozbity”*, cierpi
na halucynacje, jest wyciericzony. Ma poczucie zbrukania wojng i $miercis,
obawia sie, ze moze skala¢ swoje niewinne siostry, innymi stowy, doznaje
swdrukowania $mierci"*, ale dopiero poczucie odtrgcenia przez ojcaiojczy-
zne obezwladnia go. Willy jest hospitalizowany po tym, jak w jego poblizu
wybucha duzy pocisk artyleryjski — jest poparzony i ma fizyczne objawy szoku
pourazowego. Jay Winter stwierdza, ze shell shock to doswiadczenie, ktére

39 M. Sokotowska-Paryz Reimagining the War Mmorial, s. 114.
40 S.BarryAlong Long Way, s. 252.

5 Tamze, s. 254.

42 Tamze,s.281-282.

43 W.P. Nash Stresory wojny w: Stres bojowy: teorie, badania, profilaktyka i terapia, red. Ch.R. Figley,
W.P. Nash, przet. |. Radzicki, PWN, Warszawa 2010, s. 15-37.

44 S.Barry AlLong Long Way, s. 283.

45 R.). Lifton cytowany przez J. Herman Przemoc: uraz psychiczny i powrdt do rownowagi, przet.
A. i M. Kacmajor, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdarsk 1998, s. 49.

143



144

teksty DRUGIE2018/4 WIELKA WO JNA

zaburza narracje wlasnego ,ja’,poniewaz doprowadza do zerwania polaczenia
miedzy pamiecig a poczuciem tozsamosci*s. U bohateréw Barry'ego jednak
takie silne zaburzenie poczucia tozsamosci wynika z polgczenia przezy¢ fron-
towych z poczuciem osamotnienia, odtracenia przez ojczyzne, a co za tym
idzie przekonaniem o bezsensie wlasnego poswiecenia. Stresory spolteczne
okazujg sie tu bardziej niszczgce niz szok pourazowy.

Historia Willy'ego Dunne’a jest skonstruowana jak ballada, narrator za-
chowuje chronologie wydarzen, relacjonuje je pieknym poetyckim jezykiem.
Nie mamy tu do czynienia z formalnymi atrybutami realizmu traumatycz-
nego, takimi jak nieciggto$é chronologiczna, elipsy czy fragmentarycznosé.
Barry postanowit komunikowac traume przez niemoznos$¢ zrozumienia”. Na
poziomie psychiki bohateréw ta niemozno$¢ poznania prowadzi do mecha-
nizméw dysocjacyjnych, czyli zaburzen postrzegania rzeczywistosci, takich
jak odrealnienie i odretwienie psychiczne. Na poziomie fabuly przejawia
sie to w powtarzajacych sie epizodach zdumienia bohateréw. Oto jak autor
opisuje Willy'ego i ksiedza patrzacych na skutki ataku gazem bojowym:

Stali tak o dwie stopy od siebie w calej tej dolinie lez. Jeden pytal dru-
giego, jak sie ma, ten drugi pytal pierwszego, jak sie ma, ten pierwszy nie
wiedzial naprawde, czym jest $wiat i ten drugi tez nie wiedziat. Jeden ski-
na! gtowy do drugiego gestem zrozumienia nie rozumiejgc, jakby mowiac,
ale nic nie powiedzial. A ten drugi skinal w odpowiedzi, nic nie wiedzac.
Nic o tym nowym $wiecie skoniczonosci i zdumiewajgcego przerazenia,
o $wiecie skrajnosci zniszczenia i wyolbrzymienia nedzy.*

Jezyk tej powiesci niejednokrotnie zaskakuje czytelnika nieoczywisty-
mi zwigzkami frazeologicznymi, niespodziewanymi zlepkami stéw, takimi
jak ,$wiat skrajnosci zniszczenia i wyolbrzymienia nedzy” w cytacie po-
wyzej. Chropawo$¢ jezyka zmusza czytelnika do zatrzymania sie i zadumy

46 . Winter Shell Shock and the Emotional History of the First World War, wyktad w British Academy,
9 lipca 2014, YouTube.

47 Cathy Caruth wskazuje na paradoks zawarty w definicji do$wiadczenia traumatycznego, gdzie
Jbycie bezposrednim $wiadkiem szokujgcego wydarzenia moze sig wigza¢ z catkowitg nie-
moznoscig poznania tego wydarzenia”. C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and
History, The Johns Hopkins UP, Baltimore and London 1996, s. 91-2.

48 J.Herman Przemoc..., s. 54.

49 S.BarryAlong Long Way, s. 52-53.
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nad niepokojacymi obrazami: Willie czuje, ze jest tylko ,ochlapem osoby”’;
co$ ,wewnatrz jego ciala uleglo zniszczeniu. Obawial sie, ze jak stary je-
sion powoli wyprdchnieje [...]"". Jednocze$nie pisarz rekonstruuje brutalng
rzeczywisto$¢ frontows, postugujac sie w dialogach wulgaryzmami, jak np.
w komentarzu na temat plynnego znaczenia stowa ,wrég” po egzekucjach
przywddcow Powstania Wielkanocnego: ,to my jestesmy pierdolonymi wro-
gami pierdolonych rebeliantow”

Powies¢ The Canal Bridge Toma Phelana ukazala sie w tym samym roku,
co A Long Long Way, i zawiera bardzo podobne opisy horroru wojny w oko-
pach, jest jednak znacznie mniej pojednawcza. Phelan urodzit sie w 1940
roku w Irlandii, do polowy lat 70. byt katolickim ksiedzem, a po odejsciu
z kosciota pracowal w szkolnictwie w USA, gdzie nadal mieszka. Napisat
pierwszg powies¢ w wieku 53 lat, od tej pory wydal sze$¢ innych ksigzek,
wszystkie osadzone w Irlandii. Podobnie jak Barry, w The Canal Bridge kiero-
wal sie checig przywrdcenia pamieci o zapomnianych zolnierzach I wojny,
odsunietych na margines swoich spotecznosci lokalnych, ,poniewaz wielu
uwazalo, ze walczyli po niewlasciwej stronie”®. Jednakze, w odrdznieniu od
Barry'ego, Phelan pisze zza oceanu i znacznie mniej dba o to, czy jego wizja
przeszlosci moze wzbudzi¢ kontrowersje.

Bohaterowie powiesci Phelana, Matthias Wrenn i Connor Hatchel, zacig-
gaja sie do brytyjskiego wojska na rok przed wybuchem wojny, a ich moty-
wacja jest bardziej awanturnicza niz u Willy’ego Dunne’a — chcg wyrwac sie
zmalej irlandzkiej wioski, zarobi¢ troche grosza, a przede wszystkim zobaczy¢
$wiat. Ich doswiadczenia w brytyjskim wojsku sg wylacznie pozytywne, sg
dumni z transformacji, jaka wywotalo u nich ,jedzenie, ¢wiczenia fizyczne
i sen”. Jak méwi Con, ,armia zrobila z nami to, co natura z ggsienicami. By-
lismy wiejskimi burakami, a zamienilismy sie w wojownikéw w zlotej sko-
rze [...]"*. Podobnie jak Barry, Phelan kladzie nacisk na fizycznos¢ meskich
cial i fizjologie. Pisarz buduje nastrdj wesolej, beztroskiej meskiej kompanii

50 Tamze,s. 252.
51 Tamze, s. 253.
52 Tamze,s.138.

53 T.Phelan, w: W. Smith Talking with Tom Phelan, Author of ,The Canal Bridge” ,Newsday", 21 maja
2014, https://www.newsday.com/entertainment/books/talking-with-tom-phelan-author-of-
the-canal-bridge-1.8096578 (12.08.2017).

54 T.Phelan The Canal Bridge, Arcade Publishing, New York 2005, s. 55.
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upojonej nowym zyciem i zadowoleniem z wlasnego sprawnego ciata tylko po
to, aby wkrotce te ciala poddaé procesowi zniszczenia na gigantyczng skale®.

Mat i Con trafiaja do Francji jako noszowi, nie biorg wiec bezposred-
nio udzialu w walce, ale za to sg wcigz narazeni na widok ciezko rannych,
okaleczonych ludzi. Pouczony przez angielskiego lekarza Mat podejmuje sie
skrdcenia cierpien zolnierzy, ,jezeli to, co zostalo nie chcialoby by¢ utrzymy-
wane przy zyciu"*. Postrzega siebie jako aniola smierci, postuguje sie ostrym
nozem, ktdry pieszczotliwie nazywa ,nozykiem”, i dobija ciezko rannych,
Spiewajgc im zapamietang z dziecinstwa kolysanke. Mysl o dobiciu rannych
pojawia sie u bohatera powiesci Barry'ego, ale nic nie wskazuje na to, zeby
zostala wprowadzona w czyn; u Phelana Mat dokonuje eutanazji na masows
skale, nie okazujac zadnych emocji. Wsrdd krajobrazu zasypanego szczatkami
ludzi i zwierzat na réznych etapach rozkladu, setki rannych cierpig straszliwe
meczarnie, poniewaz najwyrazniej machina wojenna nie zostala jeszcze na
tyle dopracowana, aby smier¢ przychodzila szybko. Mat natomiast dziala
sprawnie i niezwykle estetycznie poprawiajgc to, co pociski i kule zostawity
niedokoriczone. Phelan konstruuje horror wojny, postugujac sie zasadg prze-
wrotnosci opisywang przez Fussella — tu nie ratowanie, ale dobijanie rannych
staje sie czynem szlachetnym®, jednoczesnie autor przypomina, ze gtéwnym
celem wojny jest zabijanie, a zonierze s3 mordercami®®. Eric J. Leed w swojej
ksiazce o wplywie I wojny $wiatowej na mentalnosé zolnierzy opisuje traume
»zanieczyszczenia” wynikajaca z transgres;ji, przekroczenia granic miedzy zy-
ciem a $miercig, czlowiekiem a zwierzeciem, czlowiekiem a maszyng, tym, co

55 Marzena Sokotowska-Paryz zwraca uwage, ze Phelan najpierw konstruuje cielesny ideat im-
perialnej meskosci tylko po to, aby go zmiazdzy¢ w czasie wojny, ktdra Leed zdefiniowat jako
«zindustrializowang”. Powotujac sie na J. Bourke Dismembering the Male..., Sokotowska-Paryz
podkresla niespotykang dotad w historii konfliktéw zbrojnych skale okaleczenia meskiego
ciata, do jakiego doszto na frontach | wojny $wiatowej. Zob. M. Sokotowska-Paryz The Great
War and the Easter Rising in Tom Phelan’s ,The Canal Bridge™ A Literary Response to the Politics of
Commemoration in Ireland, w: The Great War in Post-Memory Literature and Film, ed. by M. So-
kotowska-Paryz, M. Loschnigg, Walter de Gruyter, Berlin-Boston 2014 (EBSCOhost).

56 T.Phelan The Canal Bridge, s. 88.
57 P.Fussell The Great War ..., s. 29-35.

58 G.Dyerw The Missing... odwotuje sie do powiesci Henri Barbusse'a Le feu (1916), wydanie polskie
1919 jako Ogieri: pamietnik oddziatu w okopach, ktora stanowita swoisty wyobrazeniowy para-
dygmat dla pdzniejszych tekstow o wojnie i wywarta wptyw na tworczos¢ Sassoona i Owena.
Jeden z bohaterow Barbusse’a deklaruje: ,Bylismy mordercami”, cytat za Dyerem, s. 49.
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zgnile, a tym co jadalne®. Noszowi w powiesci Phelana spedzajg duzo czasu
wwypelnionych woda i gnijacymi szczatkamilejach po bombach, czekajac, az
zapadnie zmrok i bedg mogli bezpiecznie pozbiera¢ rannych z ziemi niczyjej:

Leje po bombach byly miejscami, gdzie mieszkaly potworne rzeczy — kawat-
ki ludzi, kawatki koni, swiezo-zabici i dawno-zabici; sznury jelit, nasigkniete
ciato przytwierdzone do kosci cienkg nitka $ciegna, unosily sie tu rozdete
szczury, zbyt tluste by sie wydostaé na brzeg. Histerycznie balem sie dotkna¢
nasigknietego martwego ciala w ciemnosci - jego gabczastosci.®

Jednym z elementéw mechanizmu dysocjacji jest odretwienie emocjo-
nalne, objawia sie ono zobojetnieniem podmiotu na $wiat zewnetrzny®.
Dotyka ono zaréwno bohateréw Barry’ego, jak i Phelana — w obydwu powie-
Sciach zolnierze postrzegaja innych zolnierzy jako widma lub sami czujg, ze sa
»duchami”®. Mat wraca do rodzinnej miejscowosci odmieniony, catkowicie
siwy i nieobecny, ,jak duch”®. Dopiero mito$¢ i wsparcie, jakie okazujg mu
najblizsi, pozwala mu uporac sie z trauma.

Tom Phelan jest jednak znacznie mniej pojednawczy niz Sebastian Barry
w swojej wizji wojny. W jego powiesci nie ma miejsca na szlachetne pobudki,
najszlachetniejszym czynem jest dobicie rannego, a wojna jest catkowicie
pozbawiong sensu bezladng masakrg, za ktérg odpowiedzialnosé ponosza
politycy i generalowie, ktdrzy lezg ,w 16zku, 30 mil stad odpoczywajac po
miesigcach planowania”®, jak ironicznie zauwaza Con po pierwszych ata-
kach w bitwie nad Somma. W odréznieniu od Barry'ego, Phelan przywoluje
tylko jedna postac historyczna w swojej powiesci — generala Douglasa Haiga,
w brytyjskiej historiografii popularnie nazywanego ,Rzeznikiem”. W ostat-
nim roku wojny Con Hatchel dostaje sie do kwatery Haiga i w dramatycznym
monologu wskazuje na swoéj oplakany stan:,,mam szczatki zmarlych zolie-

59 E.J. Leed No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1979, s.18-19.

60 T.Phelan The Canal Bridge, s. 141.

61 R.). McNally Remembering Trauma, The Belknap Press of Harvard UP, Cambridge MA-London
2005, S. 172.

62 S.BarryAlLongLong Way, s. 252.
63 T.Phelan The Canal Bridge, s. 157.

64 Tamze,s.138.
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rzy w butach, na mundurze i w kieszeniach i dlatego tak cuchne jak otwarty
grob"®. Przedstawiajac sie jako — uciele$niong — ;wiadomos¢ od wszystkich
chlopakéw”®, obarcza Haiga odpowiedzialno$cig za bezsensowne samo-
bojcze ataki i koszmarne warunki, w jakich zolnierze sg wysylani na pewng
$mieré. Oczywiscie zostaje skazany za dezercje, ale przed $miercig przez
rozstrzelanie ,ratuje” go Mat za pomocg swojego ,nozyka”. Smieré Cona jest
poréwnana do $mierci Chrystusa, autor tym samym czyni go meczennikiem
za stuszng sprawe.

Przedstawienie $mierci Cona jako ofiary krwi nawigzuje do imaginarium,
ktdre do dzis w Irlandii otacza Powstanie Wielkanocne. Phelan postanawia
odebra¢ rebeliantom status meczennikéw i tu zdecydowanie r6zni sie od
Barry’ego. W powiesci Phelana pojawia sie tylko jeden nacjonalista, ktory jest
jednoznacznie negatywnym bohaterem. Kiedy Mat i Con opuszczaja Bally-
rannel w 1913 roku, cale miasteczko zegna ich z entuzjazmem, tylko Johnjoe
Lacy ma im za zle, ze zaciagaja sie do brytyjskiego wojska i ,sprzedaja sie
krélowi za szylinga”®. Kiedy Lacy zarzuca im, ze ,zdradzaja Irlandie”®, jego
zarzut wydaje sie wszystkim swiadkom absurdalny, a Lacy jest przedstawiony
jako tchorzliwa, podstepna kreatura, ktdra nie ma dos¢ odwagi, zeby stanaé¢ do
otwartej konfrontacji z tymi, ktérych uwaza za wrogéw. Phelan nie thumaczy
zawilo$ci irlandzkiej polityki, nie wyjasnia, dlaczego po wojnie mieszkancy
Ballyrannel staja sie bardziej przychylni Lacy'emu i, chociaz powies¢ sklada
sie z serii monologdw, to Johnjoe Lacy nie zostaje dopuszczony do glosu przez
autora. Powstanie Wielkanocne pelni tu rdownie wazng funkgje, ale pojawia
sie jedynie w relacjach mieszkancow Ballyrannel, a raczej w komentarzach
juz po zakonczeniu dramatycznych wydarzen. Na przyktad ojciec Kinsella,
przedstawiciel odrodzenia kulturalnego, ksiadz, ktory stara sie uczy¢ jezyka
irlandzkiego, kultywowa¢ narodowe sporty i tradycje w swojej parafii, nie
pochwala powstania:

ten zezowaty Pearse i jego ttum, tak bardzo pragnat zosta¢ mitycznym
albo mistycznym bohaterem, ze nie mogt sie doczekacd, zeby dac sie zabic.
[...] Nie bylo potrzeby umiera¢ meczensko za Irlandie, chyba, ze chcieli
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zaja¢ miejsce w narodowym panteonie bezrozumnych fanatykéw, zeby
pisali o nich kiepskie piosenki do $piewania po pijaku po wsze czasy.®

Refleksje o powstaniu wsrdd zolnierzy we Francji pojawiajg sie tylko raz.
Matt patrzy na zniwo pierwszego dnia bitwy nad Somma, lecz w tym mo-
mencie w Irlandii Pearse juz nie jest, idiota”, ale meczennikiem: ,Dwadziescia
siedem tysiecy ludzi lezy w blocie przed nami, wielu z Irlandii, ale Irlandia
mysli tylko o dwunastu draniach, ktorzy wbili néz w plecy kazdego Irlandczy-
ka walczacego przeciwko Niemcom. Nie mogli zaczekac¢? Musieli juz zosta¢
meczennikami?””.

Tam gdzie Sebastian Barry postanowil zachowa¢ dystans i w imie po-
jednania powstrzymuje sie od ferowania wyrokéw, Tom Phelan przedstawia
karykaturalna wizje irlandzkiego nacjonalizmu i wydarzenia historycznego,
ktore dla pokolen Irlandczykéw bylo kluczowe w walce o niepodlegtosé kraju.
Nic dziwnego, ze nawet we wspo6lczesnej dobie wybaczania dawnych krzywd
powie$¢ Phelana wzbudzita kontrowersje. Derek Hand na lamach ,The Irish
Times” wytknat pisarzowi sentymentalizm w portretowaniu pomnikowo-
-szlachetnych zolnierzy i brak zrozumienia sytuacji politycznej. Ten sam
krytyk jednak przyznaje, ze pisarzowi udalo sie stworzy¢ poruszajgcy obraz
brutalnej fizycznosci wojny™.

Obydwie powiesci z powodzeniem przywracaja pamieci kulturowej
Irlandczykow losy tysiecy zolnierzy, ktdrzy walczyli w brytyjskim wojsku
w czasie [ wojny $wiatowej. Zaréwno Barry, jak i Phelan postrzegaja odtrace-
nie tych zolnierzy oraz wymazanie ich po$wiecenia z pamieci zbiorowej jako
zrédlo traumy, a ich powiesci mozna interpretowac jako czes¢ narracji kultu-
rowej, ktdrej celem jest przywrocenie statusu moralnego zmarginalizowanej
grupie spolecznej. Trauma kulturowa w teorii Jeffreya Alexandra stanowi
proces, ktdry nie spelnia sie w sferze fizycznego zdarzenia, ale wlasnie w sfe-
rze narracji kulturowej. Zdaniem socjologa ,zdarzenia nie sg immanentnie
traumatyczne””, ale zyskujg status traumy poprzez ,wyobrazeniowy proces
przedstawienia””®. Wspodlczesne irlandzkie powiesci pierwszowojenne mogg
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by¢ odczytane jako ,roszczenie do pewnego fundamentalnego urazu, okrzyk
lamentu w obliczu przerazajacej profanacji pewnych wartosci zwigzanych
z sacrum [...] oraz zgdanie emocjonalnego, instytucjonalnego i symbolicz-
nego odszkodowania i rekonstrukeji””. Podobnie jak wspdlczeéni historycy,
pisarze podejmuja probe opowiedzenia historii na nowo, ale w odréznieniu
od opracowan historycznych, ktore trafiajg do waskiego grona odbiorcéw,
powiesci majg wieksza moc wywolania identyfikacjii emocjonalnego kathar-
sis. A stad juz tylko krok, jak twierdzi Alexander, do przebudowy tozsamosci
zbiorowej. Trauma kulturowa poszerza ,obszar spolecznego porozumienia
iwspolczucia, a poprzez proces rewidowania przeszlosci sprzyja budowa-
niu i wzmacnianiu tozsamosci zbiorowej. W XXI wieku w Irlandii historycy
i pisarze nie tylko przywracajg pamie¢ o poswieceniu Irlandczykéw, ktorzy
zgineli na frontach I wojny $wiatowej, ale rowniez podkreslajg ich niejedno-
rodne (czytaj: nienacjonalistyczne) sympatie polityczne i przekonania reli-
gijne. Jak twierdzi John Morrissey, ten proces pomaga budowac inng, szersza
i bardziej kosmopolityczna wizje narodowosci i narodu.

Wwyniku zmian kulturowych, jakie nastapily miedzy 1980 a 2010 rokiem,
pamied traumatyczna stala sie dominujaca forma postrzegania, pojmowania
i przekazywania przeszlosci Irlandii. Obydwie powiesci wpisuja sie zatem
w nurt antynostalgiczny we wspolczesnej kulturze irlandzkiej, ktéry pole-
ga na przywolywaniu przeszlosci nie jako wizji niosacej ukojenie, ale jako
przestrzeni traumy i bolu. Poniewaz przeszlosé jest kontrapunktem dla teraz-
niejszosci i przyszlosci, to takie antynostalgiczne przedstawienie przesztosci
pozwala na budowanie lepszej przysztosci”.
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Abstract
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Historical Revisionism and the Depoliticization of National Memory: Tom Phelan and
Sebastian Barry’s Fictional Representations of the Great War

Pigtek explores the fiction of two contemporary Irish writers — Tom Phelan and Sebastian
Barry. Both try to depoliticize national memory and work through the collective trauma
of the war. Phelan’s The Canal Bridge (2005) and Barry's A Long Long Way (2005) recall the
traumatic experience of thousands of Irishmen who fought in the British army in World
War I. By returning the marginalized events to the national memory, the two writers come
to terms with the past and prepare the ground for a better future.
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