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Szok pourazowy (shell shock) funkcjonuje jako ikona 
I wojny światowej w literaturze anglojęzycznej; po­

stać żołnierza okaleczonego fizycznie i psychicznie oraz 
losy rodziny, która zmaga się z  jego cierpieniem, naj­
częściej stanowią centralny element fabuły, ale i swo­
istą metaforę wojny2. Współczesna powieść irlandzka 
poświęcona tematyce I wojny, podobnie jak większość 
powieści autorów brytyjskich, kanadyjskich czy austra­
lijskich3, również posługuje się obrazem traumy jednostki 
zmiażdżonej przez wojnę. Na to doświadczenie nakłada 

	 1	 T. Phelan The Canal Bridge, Arcade Publishing, New York 2005, s. 146. 
W źródłach angielskich, gdzie nie wskazano nazwiska tłumacza, tłu-
maczenie na język polski pochodzi od autorki.

	 2	 J. Winter Shell Shock and the Cultural History of the Great War, „Journal 
of Contemporary History” 2000 No. 35/1; oraz J. Winter Shell Shock 
and the Emotional History of the First World War, wykład wygłoszony 
w Royal Academy w Londynie, 9 lipca 2014 roku, https://www.youtu-
be.com/watch?v=exw0iKVjvOY (20.08.2017).

	 3	 Porównaj: P. Barker Regeneration, J. Boyden Three Day Road, T. Kene-
ally The Daughters of Mars.

„Byliśmy młode chłopaki, razem w tej kupie 
gnoju” 1 – odpolitycznienie pamięci narodowej 
i rewizjonizm historyczny w pierwszowojen-
nych powieściach Toma Phelana i Sebastiana 
Barry’ego 

Beata Piątek

teksty drugie 2018, nr 4, s. 134–151

DOI: 10.18318/td.2018.4.8

http://rcin.org.pl



135B e ata  P i ąt e k   “ B Y L I Ś M Y  M Ł O D E  C H Ł O P A K I …”S Z K I C E

się jednak jeszcze inne, mianowicie traumy całego pokolenia, które wstąpiło 
do brytyjskiego wojska ze szlachetnych bądź pragmatycznych pobudek, ale po 
Powstaniu Wielkanocnym 1916 roku zostało okrzyknięte zdrajcami narodu. 

Warto przypomnieć, że w lecie 1914 roku Irlandia stała na progu wojny 
domowej; parlament w Londynie uchwalił ustawę o częściowej autonomii 
dla Irlandii (Home Rule), nie wydając żadnych rozporządzeń dotyczących przy­
szłości Ulsteru. Protestanci z Ulsteru od wielu lat słali do Londynu petycje 
przeciwko projektowi tej ustawy, w 1912 roku podpisali taką petycję krwią, 
zdecydowani nawet stanąć do walki z bronią w ręku przeciwko Wielkiej Bry­
tanii, aby tylko nie zostać skazanymi na los mniejszości w katolickim kraju 
rządzonym przez irlandzkich nacjonalistów4. W momencie wybuchu I woj­
ny wprowadzenie ustawy o autonomii odsunięto na później, a przywódca 
unionistów z północy – Edward Carson, i nacjonalistów z południa – John 
Redmond, rozpoczęli niezależnie kampanię, która miała na celu zachęcenie 
ochotników do wstępowania do wojska brytyjskiego. W ciągu pierwszych 
sześciu miesięcy od wybuchu wojny w Irlandii zgłosiło się około 50 000 
ochotników. W sumie w czasie wojny w szeregach armii brytyjskiej walczyło 
około 200 000 Irlandczyków5. Jak zauważa Keith Jeffrey, motywacja irlandz­
kich ochotników była nie tylko polityczna i moralna, ale często ekonomiczna, 
społeczna i psychologiczna6. A fakt, że żądania ich przywódców politycznych 
były sprzeczne i wzajemnie wykluczały się, nadawał poświęceniu irlandzkich 
ochotników dodatkowo tragiczny wymiar. 36. Dywizja ulsterska odznaczyła 
się wyjątkową odwagą w czasie pierwszego dnia bitwy nad Sommą 1 lipca 
1916 roku; spośród 15 000 żołnierzy 2000 poległo, ponad 5000 odniosło rany7, 
a czteromiesięczna bitwa przyniosła minimalne zdobycze terytorialne i przy­
brała wymiar ikony bezsensu wojny na froncie zachodnim8. Kiedy po zakoń­

	4	 N. Lowe Mastering Modern British History, Macmillan, Houndmills 1984, s. 399-400.

	 5	 L. Peatfield Ireland’s role in the First World War w „Imperial War Museums”, http://www.iwm.org.
uk/history/irelands-role-in-the-first-world-war (3.09.2017).

	6	 K. Jeffrey Ireland and the Great War, Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 5-36.

	 7	 L. Peatfield Ireland’s Role in the First World War.

	8	 W literaturze anglojęzycznej na temat I wojny światowej dominuje przekonanie o jej bezsen-
sowności tzw. futility myth. Zobacz np. G. Dyer The Missing of the Somme, Penguin Books, Lon-
don 1994; M. Sokołowska-Paryż Reimagining the War Memorial, Reinterpreting the Great War: 
the Formats of British Commemorative Fiction, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne 2012, tu również odwołanie do opracowań historycznych polemizujących z mitem bez-
sensowności.
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czeniu wojny doprowadzono do podziału wyspy na Wolne Państwo Irlandzkie 
i Irlandię Północną, ta ofiara krwi złożona przez protestantów nad Sommą 
stanowiła symboliczną legitymizację przyłączenia Ulsteru do Zjednoczonego 
Królestwa. Jak stwierdza Jeffrey, „dla unionistów «ofiara krwi» znad Sommy 
była równa i przeciwna tej, jaką złożyli uczestnicy Powstania Wielkanocnego 
1916 roku”9. To właśnie Powstanie Wielkanocne przeciwko Brytyjczykom 
i apoteoza jego uczestników doprowadziły do rewaluacji wysiłku irlandzkich 
żołnierzy w okopach do takiego stopnia, że po 1916 roku jest on postrzegany 
nie w kategoriach bohaterskiej ofiary, lecz zdrady10.

Chociaż, jak przyznają historycy, Powstanie Wielkanocne w Dublinie było 
źle przygotowane, wybuchło w nieodpowiednim momencie i nie cieszyło się 
poparciem ludności cywilnej miasta ani większości kraju11, to jego brutalne 
stłumienie i rozstrzelanie przywódców całkowicie odmieniło społeczny od­
biór rebelii jeszcze przed końcem wojny. George Bernard Shaw, protestując 
przeciwko egzekucjom przywódców powstania, napisał, że „władze wojskowe 
i brytyjski rząd musiały zdawać sobie sprawę, że dokonują kanonizacji więź­
niów”12. „Ofiara krwi”13 złożona przez powstańców sprawiła, że wydarzenie 
to stało się przełomowym doświadczeniem w kształtowaniu się tożsamości 
niepodległej Irlandii. Wolne Państwo Irlandzkie, które wyrosło na tych pod­
walinach, nie dopuszczało do kultywowania pamięci zbiorowej o poświęce­
niu Irlandczyków walczących w mundurach armii brytyjskiej14 i tak, na długie 

	9	 K. Jeffrey Ireland and the Great War, s. 133.

	10	 Zobacz np. K. Jeffrey Ireland and the Great War; Na rzecz jej wolności: w stulecie irlandzkiego Po-
wstania Wielkanocnego 1916 roku, red. K. Marchlewicz, A. Kucharski, Fundacja Kultury Irlandz-
kiej, Poznań 2017.

	11	 L. Gillis A czego niby dokonały kobiety?, w: Na rzecz jej wolności, s. 35. 

	12	 G.B. Shaw cyt. za: J. Mazurek-Schramm „Rodzi się piękno straszliwe” – klęska, zwycięstwo, czy 
droga do wolności? Wpływ Powstania Wielkanocnego na irlandzką walkę o niepodległość, w: Na 
rzecz jej wolności, s. 23.

	13	 Przywódcy Powstania Wielkanocnego pozostawali pod wpływem ideologii chrześcijańskiej, 
a  zwłaszcza „ofiary krwi”. Patrick Pearse widział siebie jako męczennika, który jak Chrystus 
składa siebie w ofierze na ołtarzu sprawy narodowej. J. Mazurek-Schramm w „Rodzi się piękno 
straszliwe”… przytacza fragment ostatniego listu Pearse’a do matki: „Ludzie będą mówili o nas 
źle, ale potomność nas zapamięta i będziemy błogosławieni przez nienarodzone jeszcze poko-
lenia. Ty także będziesz błogosławiona, ponieważ jesteś moją matką”, s. 23.

	14	 W  latach 20. podczas dyskusji na temat lokalizacji przyszłego pomnika ofiar I  wojny świato-
wej w  Dublinie ówczesny minister sprawiedliwości Kevin O’Higgins zaprotestował przeciw-
ko projektowi zbudowania pomnika w  Merrion Square, gdzie znajdują się budynki rządowe, 
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lata pamięć o tysiącach żołnierzy została zepchnięta na margines. Trzeba było 
głębokich przemian politycznych, społecznych i kulturowych, jakie przyniósł 
boom gospodarczy w latach 80. ubiegłego wieku, aby irlandzcy historycy, 
a później również pisarze zaczęli rewidować jednoznaczną, nacjonalistyczną 
wersję historii Irlandii w pierwszej połowie XX wieku15.

Keith Jeffrey w swojej przełomowej książce Ireland and the Great War (2000) 
stawia tezę, że I wojna w nie mniejszym stopniu jak Powstanie Wielkanocne 
ukształtowała państwo irlandzkie16. Znaczącym wydarzeniem w procesie 
pojednania w praktykach upamiętniania I wojny w Irlandii było odsłonięcie 
Irlandzkiej Wieży Pokoju pod Messines w 1998 roku. W ceremonii odsło­
nięcia pomnika ku czci wszystkich poległych Irlandczyków niezależnie od 
przekonań religijnych i politycznych wzięli udział: Mary McAleese, Prezydent 
Republiki Irlandzkiej, Królowa Elżbieta II i Król Albert II. Politycy i dyplomaci 
irlandzcy komentujący obchody setnej rocznicy wybuchu powstania w 2016 
roku podkreślają, że jedną z pięciu zasad, jakimi się kierowali, było „godzenie 
ze sobą i respektowanie wszystkich naszych tradycji”, a nadrzędnym celem 
wszystkich ceremonii było, „by pamiętać etycznie, wielkodusznie i bez wyklu­
czeń”17. Z tego względu można uznać, że I wojna funkcjonuje w imaginarium 
kolektywnym Irlandczyków jako trauma kulturowa, gdyż, zgodnie z definicją 
Jeffreya C. Alexandra:

argumentując, że taka lokalizacja mogłaby wysyłać fałszywy sygnał: „Nikt nie zaprzecza ich 
poświęceniu i nikt nie zaprzecza, że większość tych ludzi kierowała się pobudkami patriotycz-
nymi, kiedy wstępowali do brytyjskiego wojska, żeby walczyć w Wielkiej Wojnie, ale to nie na ich 
poświęceniu zbudowano to państwo…” (podkreślenie autorki) http://www.historyireland.com/
decadeofcentenaries/national-war-memorial-gardens-islandbridge/, (21.08.2017). Co więcej, 
kiedy wreszcie pomnik zaprojektowany przez E. Lutyensa w formie ogrodu różanego z kamien-
nymi ołtarzami stanął w parku nad rzeką Liffey na zachodnich peryferiach Dublina, to wkrótce 
popadł w ruinę. W latach 50. republikańskie organizacje terrorystyczne próbowały wysadzić go 
w powietrze, w latach 70. obozowali na jego terenie irlandzcy koczownicy, a w końcu miasto 
zajęło jego teren na wysypisko śmieci. Dopiero w  latach 80. pomnik został odrestaurowany 
i oficjalnie odsłonięty w 1988 roku. Zobacz K. Jeffrey Ireland and the Great War, s. 123-125.

	15	 D.G. Boyce w książce The Making of Modern Irish History: Revisionism and the Revisionist Contro-
versy, Routledge, London 1996, s. 163-4, przyznaje, że początków rewizjonizmu historycznego 
w Irlandii można się doszukiwać w końcu lat 30. ubiegłego wieku, kiedy powstało czasopismo 
„Irish Historical Studies”, ale jak sam zauważa, jego redaktorzy przez wiele lat starannie omijali 
kwestie nowszej historii Irlandii.

	16	 K. Jeffrey Ireland and the Great War, s. 2.

	17	 G. Keown Pamiętając o powstaniu: jak obchodzono setną rocznicę Powstania Wielkanocnego w Ir-
landii i na świecie, w: Na rzecz jej wolności, s. 15.
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To poprzez konstrukcję traum kulturowych grupy społeczne, społecz­
ności narodowe, a czasami także całe cywilizacje, nie tylko poznawczo 
rozpoznają istnienie oraz źródło ludzkiego cierpienia, ale przyjmują na 
siebie pewną dozę odpowiedzialności za nie. Ustalając przyczyny traumy 
i, tym samym, przyjmując taką moralną odpowiedzialność, członkowie 
zbiorowości definiują swoje więzi solidarności w sposób, który, zasad­
niczo, pozwala im podzielać cierpienie innych.18

Ilustracją tej tezy są również dwie powieści współczesnych pisarzy ir­
landzkich, które łączy misja przywrócenia pamięci zbiorowej Irlandczyków, 
historii żołnierzy walczących w armii brytyjskiej na froncie zachodnim. Za­
równo A Long Long Way Sebastiana Barry’ego, jak i The Canal Bridge Toma Phe­
lana przedstawiają bowiem wojnę jako doświadczenie traumatyczne, które 
wymaga upamiętnienia i wpisania w tradycję narodu. 

W  samym centrum zainteresowania Sebastiana Barry’ego, jedne­
go z najwybitniejszych współczesnych pisarzy irlandzkich, urodzonego 
w Dublinie w 1955 roku, leży historia Irlandii i nietypowe losy Irland­
czyków; jego twórczość naznaczona jest autobiografizmem i  potrzebą 
rozliczenia z trudną historią rodziny i własnego kraju19. Temat I wojny 
światowej pojawia się epizodycznie w powieści The Whereabouts of Eneas 
McNulty (1998), gdzie tytułowy Eneas McNulty jest przedstawiony jako 
poczciwy prostaczek, ofiara historii, a  w  szczególności krwiożerczych 
nacjonalistów. Elizabeth Cullingford oskarżyła Barry’ego o  manipu­
lowanie faktów historycznych i wytknęła mu, że próbuje obalić jedno­
stronną nacjonalistyczną wersję historii Irlandii, oferując czytelnikowi 

	18	 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, w: Znaczenia społeczne. Studia z socjolo-
gii kulturowej, przeł. S. Burdziej, J. Gądecki, Nomos, Kraków 2010, s. 195. 

	19	 Przodkowie Sebastiana Barry, katolicy lojalni wobec korony brytyjskiej zaznali wyklucze-
nia z  lokalnej społeczności w  Wolnym Państwie Irlandzkim. Bohaterem sztuki The Steward 
of Christendom (1995) jest Thomas Dunne, były naczelnik dublińskiej policji, odpowiedzialny 
za brutalne stłumienie strajku robotników w  1913 roku, który był prapradziadkiem autora. 
Pierwowzorem tragicznego bohatera powieści The Whereabouts of Eneas McNulty (1998), 
którego życie jest naznaczone wyrokiem śmierci, jaki na niego wydała IRA, jest krewny 
dziadków ze strony matki pisarza. A  jedyna dotąd przetłumaczona na język polski powieść 
Barry’ego The Secret Scripture (2008) (Tajny dziennik) oparta jest na losach dalekiej krewnej 
zamkniętej przez rodzinę w  szpitalu psychiatrycznym ze względów obyczajowych. Wię-
cej na temat traumatycznej historii Irlandii w  twórczości Barry’ego w: B. Piątek History, 
Memory, Trauma in Contemporary British and Irish Fiction, Wydawnictwo UJ, Kraków 2014,  
s. 87-116.
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równie subiektywną, a miejscami wręcz fałszywą alternatywę20. Pisarz 
wyraźnie wziął sobie krytykę do serca, bo choć jego pierwszowojenna 
powieść A Long Long Way (2005) jest zadedykowana Royowi Fosterowi, 
to trudno się w niej dopatrzeć ataku na jakąkolwiek opcję polityczną21. 
Już tytuł zaczerpnięty z przedwojennej piosenki „It’s a  long way to Tip­
perary”, wyrażającej tęsknotę za rodzinnym domem, która stała się jedną 
z ulubionych piosenek irlandzkich, a potem również angielskich żołnierzy 
w czasie I wojny światowej, zapowiada charakter tej powieści. Bohater, 
Willie Dunne, urodził się w Dublinie pod koniec XIX wieku; jego ojciec 
jest naczelnikiem policji, lojalnym poddanym korony brytyjskiej i kato­
likiem. Willie odpowiada na apel Lorda Kitchenera i zaciąga się do pułku 
Królewskich Fizylierów z Dublina w pierwszych miesiącach po wybuchu 
wojny z pobudek moralnych – chce udowodnić sobie i ojcu, że mimo ni­
skiego wzrostu potrafi być żołnierzem i walczyć w obronie kobiet, takich 
jak jego wybranka, „które Niemcy zabijają w Belgii”22. W miarę upływu 
czasu Willie zostaje w brutalny sposób pozbawiony wszystkich złudzeń 
na temat wojny i ginie tuż przed jej zakończeniem, odrzucony przez ojca, 
porzucony przez ukochaną, przeżywszy niemal wszystkich dawnych towa­
rzyszy broni, w poczuciu, że „nie ma już ojczyzny”, bo „nie pozwolą mu być  
obywatelem”23.

A Long Long Way była nominowana do nagrody Bookera; krytycy podkreś­
lali połączenie naturalistycznych opisów horroru wojny z niezwykle poetyc­
kim językiem autora24. Obrazy wojny w powieści Barry’ego, podobnie jak 
u wielu współczesnych pisarzy, są głęboko zanurzone w imaginarium wojny, 
które stworzyli brytyjscy poeci wojenni, zwłaszcza Wilfred Owen i Siegfried 

	20	 E. Cullingford Colonial Policing: The Steward of Christendom and The Whereabouts of Eneas 
McNulty, „Éire-Ireland” 2004 Vol. 39, No. 3/4, s. 11-37.

	21	 Foster, obecnie profesor historii Irlandii w Oxfordzie, jest znany z  rewizjonistycznego podej-
ścia do historii swojego kraju, z niechęci do jednostronnej nacjonalistycznej narracji. Jako jeden 
z pierwszych zauważył, że I wojna światowa stanowiła decydujące wydarzenie w XX-wiecznej 
historii Irlandii oraz że „niepodległa Irlandia przyjęła później politykę celowej amnezji wobec 
wymiaru udziału Irlandczyków w wysiłku wojennym”. Zob. Modern Ireland 1600-1972, Penguin 
Books, London 1988, s. 472.

	22	 S. Barry A Long Long Way, Faber and Faber, London 2005, s. 13.

	23	 Tamże, s. 286-287.

	24	 Zob. np. J. Kenny Review of A Long Long Way, „The Irish Times”, 25 marca 2005, s. 27; L. Barber Hear 
the Bleak Ballad of Willie Dunne, „The Observer”, 3 kwietnia 2005; F. O’Toole A Fresh Look at the 
First World War? Very Novel, „The Irish Times”, 7 kwietnia 2007.
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Sassoon25, a które w latach 70. ubiegłego wieku zanalizował Paul Fussell 
w książce The Great War and Modern Memory. Wojna jest tu odarta z atrybutów 
heroizmu i chwały na rzecz naturalistycznego przedstawienia procesu zabija­
nia na masową skalę. Tym samym powieść Barry’ego wpisuje się w nurt, który 
Paul Poplawski nazywa „szkołą prozy wojennej z latryn”26. Barry z niezwy­
kłą sprawnością żongluje wulgaryzmami i za pomocą dowcipnych dialogów 
kreuje obraz prostych młodych ludzi, przepełnionych dumą ze swego kraju, 
miłością do własnych rodzin i króla, przekonanych, że wkrótce pokonają 
wroga. 

Kiedy Willie trafia do Francji, w czasie pierwszych tygodni jego pobytu 
na froncie mamy do czynienia z obrazami jakby zaczerpniętymi ze studium 
Fussella27: próby udomowienia wrogiego otoczenia przybierają formy pa­
storalne; zwoje drutu kolczastego wyglądają jak „smutne krzaki jeżyn, które 
nie zaowocują jagodami we wrześniu”; chwile grozy przeplatają się z mo­
mentami sielanki, kiedy cały oddział wraz z kapitanem zażywa kąpieli nago 
w rzece i tylko zimorodek przelatuje nad nimi jak „błękitny pocisk”28. Jak 
u kanonicznych brytyjskich poetów wojennych i w opracowaniu Fussella, 
kapitan jest wzorowym gentlemanem, postrzega swoją funkcję w feudal­
nych kategoriach obowiązku wobec podwładnych, o których troszczy się  
jak matka. 

Niedługo po tej sielankowej scenie oddział Willy’ego pada jednak ofiarą 
pierwszego niemieckiego ataku gazem bojowym: „Straszliwe sny zawisły im 
na twarzach, tak jakby najobrzydliwsze koszmary złapały ich w swe szpony 
i pozostały widoczne zamrożone w tej okropnej śmierci. Usta mieli sklejone 
zielonkawą mazią […]”29. W 1916 roku oddział Willy’ego walczy nad Sommą, 
a w 1917 w bitwie pod Ypres – w miarę upływu czasu nasilają się obrazy hor­
roru wojny, a bohaterowie powieści obojętnieją na widok wszechobecnych 
szczątków ludzi i zwierząt: „rozebrani do pasa wyciągali te ludzkie strzępy, 
jeżeli jeszcze oddychały, bełkotały albo się modliły. To, co po nich zostało 

	25	 G. Dyer The Missing of the Somme, Penguin Books, London 1994, s. 29.

	26	 P. Poplawski cyt. za A. Branach-Kallas Uraz przetrwania: trauma i polemika z mitem I wojny świa-
towej w powieści kanadyjskiej, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, s. 81. 

	27	 P. Fussell The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, New York–London 1975, 
s. 237, 241.

	28	 S. Barry A Long Long Way, s. 39.

	29	 Tamże, s. 50.
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zdobiło ich szlak. Ręce, nogi, głowy, klatki piersiowe […]”30. Barry ilustruje 
zatem tezę Joanny Bourke, że w czasie wojny męskie ciało zostało najpierw 
odarte z intymności, a następnie poddane procesowi celowego okalecze­
nia31. Zważywszy na to, że wojna jest tu przedstawiona jako bezsensowna 
rzeź, nieco zaskakuje fakt, że nikt nie jest obarczony winą za jej rozpętanie 
lub choćby niekompetentne prowadzenie. Chociaż bohaterowie powieści 
często wspominają o historycznych postaciach – pojawiają się tu np. Lord 
Kitchener, Król Jerzy, John Redmond – to osoba generała Douglasa Haiga, 
niesławnego autora samobójczych ataków nad Sommą, który odegra istot­
ną rolę w powieści Toma Phelana, została u Barry’ego znacząco pominięta  
milczeniem. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że Barry nie szuka winnych, gdyż nie 
taka jest jego misja. A Long Long Way jest powieścią pojednawczą, autor wyraź­
nie postawił sobie za cel ukojenie skonfliktowanej pamięci zbiorowej Irland­
czyków, upamiętnienie tych, których do niedawna pomijano w czasie oficjal­
nych ceremonii, ale bez obwiniania ich autorów. Pisarz wyraźnie odchodzi od 
antynacjonalistycznego przesłania wcześniejszej powieści i stara się osiągnąć 
ten cel, filtrując historię Irlandczyków w brytyjskim wojsku przez postać 
naiwnego i niewinnego bohatera. Misja pojednawcza pisarza jest najbardziej 
widoczna w ujęciu Powstania Wielkanocnego, Barry nie porusza bowiem 
kwestii zasadności powstania czy motywacji jego organizatorów. W powieści 
wybuch rebelii zbiega się z pierwszą przepustką Willy’ego – zawrócono go 
i innych żołnierzy powracających na front i kazano strzelać do rebeliantów 
okupujących budynek Poczty Głównej. Ale Willy nie może pojąć, do kogo 
strzela. Kiedy zwolennik rebeliantów wciska mu kopię proklamacji ogłoszo­
nej przez przywódców powstania, oficer zabrania mu „rozmawiać z wrogiem”, 
na co ten zdumiony pyta: „Z jakim wrogiem?”32. A inny żołnierz woła zrozpa­
czony: „Kto oni kurwa są? Czy my walczymy sami ze sobą?” Ponieważ pro­
klamacja nazywa Niemców „naszymi sprzymierzeńcami w Europie”33, Willy 
przez chwilę myśli, że rebelianci to Niemcy, którzy najechali Dublin; kiedy 
pochyla się nad postrzelonym rebeliantem, pyta go, czy jest Niemcem, na co 

	30	 Tamże, s. 230-231.

	31	 J. Bourke Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War, Reaktion Books, Lon-
don 1996, s. 31.

	32	 S. Barry A Long Long Way, s. 88.

	33	 Tamże, s. 90.
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młody człowiek, który sam wcześniej zwrócił się do Willy’ego per „Tommy”, 
oburza się: „Niemcem? O czym ty mówisz? Jestem Irlandczykiem. Wszyscy 
tu jesteśmy Irlandczykami, co walczą o Irlandię”34. Na szczególną uwagę za­
sługuje w tym kilkustronicowym dramatycznym epizodzie kunszt, z jakim 
Sebastian Barry wykorzystuje naiwność i brak wiedzy swojego bohatera, aby 
zakomunikować tragizm sytuacji, w jakiej znaleźli się Irlandczycy walczący 
w powstaniu i w brytyjskim wojsku, które je tłumi. Kluczowym punktem 
tego fragmentu jest scena śmierci młodego powstańca na rękach Willy’ego. 
Nasz bohater przeszedł już przez piekło w okopach, ale paradoksalnie nigdy 
dotąd nie trzymał umierającego człowieka w ramionach, nigdy jeszcze nie 
widział aż tyle krwi i, jak to z patosem wyraził narrator, „zaniósł krew tego 
młodego człowieka do Belgii na swoim mundurze”35. Zdaniem Anny Olkie­
wicz-Mantilla ta symboliczna scena lepiej ilustruje traumę pokolenia roz­
dartego przez sprzeczne pojmowanie patriotyzmu niż jakakolwiek rozprawa  
historyczna36.

Ta „ofiara krwi” nawiązująca do ideologii przywódców powstania, całko­
wicie odmieni losy Willy’ego. Kiedy w liście do ojca wyrazi on swoje wątpli­
wości, co do egzekucji przywódców, ojciec, dowódca oddziałów policji tłumią­
cych powstanie, wyrzeknie się go. Barry wyraźnie odcina się od wartościo­
wania postaw politycznych, nie analizuje motywów przywódców powstania 
ani znikomych szans, jakie mieli na powodzenie. Kiedy jeden z towarzyszy 
broni tłumaczy Willy’emu, że „po tym jak ich rozstrzelali Irlandczyk nie może 
walczyć w tej wojnie”37, ten stara się go przekonać, aby porzucił politykę: „do 
diabła z Irlandią, z taką Irlandią i siaką Irlandią”38. Barry za wszelką cenę stara 
się odpolitycznić stare podziały i przedstawić wydarzenia historyczne, które 
do niedawna były źródłem konfliktów wśród Irlandczyków jako tragedie 
jednostek uwikłanych w historię, której nie pojmują. Mamy tu wyraźnie do 
czynienia z próbą wywołania empatii historycznej, czyli wysiłkiem dążącym 

	34	 Tamże, s. 92.

	35	 Tamże, s. 97.

	36	 A. Olkiewicz-Mantilla „History is a nightmare from which I am trying to awake”. The Fate of the 
Dunne Family in the Context of the Irish Culture of Remembrance in Sebastian Barry’s „A  Long 
Long Way” and „On Canaan’s Side”, w: Conflicting Discourses, Competing Memories: Commemo-
rating the First World War, ed. by A. Branach-Kallas, N. Sabiniarz i N. Strehlau, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2015, s. 114.

	37	 S. Barry A Long Long Way, s. 155.

	38	 Tamże, s. 155.
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do skonstruowania zrozumienia przeszłości o podstawie emocjonalnej, któ­
rego celem jest przywrócenie jej znaczenia dla współczesnych39.

Wydarzenia, w których uczestniczył wiosną 1916 roku, oraz ich następstwa 
odzierają Willy’ego ze złudzeń, które sprawiły, że zgłosił się do wojska na 
ochotnika, ale najgorszym dla niego doświadczeniem jest ponowna wizyta 
w rodzinnym Dublinie, gdzie zostaje odrzucony przez ojca, ukochaną dziew­
czynę, spędza noc w przytułku z włóczęgami, pijakami „i innymi smutnymi 
żołnierzami”40, a następnego dnia grupa wyrostków obrzuca go kamieniami, 
krzycząc pogardliwie: „pieprzone Tommies wracajcie do domu”41. Willy traci 
w ten sposób dom, poczucie przynależności i przekonanie, że jego wysiłek 
ma jakikolwiek sens: „Z jednej strony twoi ziomkowie pogardzają tobą, bo 
jesteś w wojsku, a z drugiej wojsko pogardza tobą, boś się dał wybić i już sam 
nie wiesz co myśleć. Jego umysł ryczał z bólu. A to, że wojna nie miała ani 
odrobiny sensu nie miało już znaczenia”42.

William P. Nash wśród stresorów, które mogą doprowadzić do psychicz­
nego załamania żołnierza, wymienia czynniki fizyczne, poznawcze, emo­
cjonalne, społeczne i duchowe43. Willy został w czasie trzech lat na froncie 
narażony na każdy z nich, ale trauma dotyka go najbardziej dotkliwie, kiedy 
traci wsparcie społeczne. Wcześniejsze przeżycia Willy’ego Dunne’a noszą 
znamiona doświadczenia traumatycznego, bohater ma świadomość tego, 
że doświadczył niewyobrażalnego okrucieństwa, czuje się „rozbity”44, cierpi 
na halucynacje, jest wycieńczony. Ma poczucie zbrukania wojną i śmiercią, 
obawia się, że może skalać swoje niewinne siostry, innymi słowy, doznaje 
„wdrukowania śmierci”45, ale dopiero poczucie odtrącenia przez ojca i ojczy­
znę obezwładnia go. Willy jest hospitalizowany po tym, jak w jego pobliżu 
wybucha duży pocisk artyleryjski – jest poparzony i ma fizyczne objawy szoku 
pourazowego. Jay Winter stwierdza, że shell shock to doświadczenie, które 

	39	 M. Sokołowska-Paryż Reimagining the War Mmorial, s. 114.

	40	 S. Barry A Long Long Way, s. 252.

	41	 Tamże, s. 254.

	42	 Tamże, s. 281-282.

	43	 W.P. Nash Stresory wojny w: Stres bojowy: teorie, badania, profilaktyka i terapia, red. Ch.R. Figley, 
W.P. Nash, przeł. J. Radzicki, PWN, Warszawa 2010, s. 15-37.

	44	 S. Barry A Long Long Way, s. 283.

	45	 R.J. Lifton cytowany przez J. Herman Przemoc: uraz psychiczny i  powrót do równowagi, przeł. 
A. i M. Kacmajor, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1998, s. 49.
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zaburza narrację własnego „ja”, ponieważ doprowadza do zerwania połączenia 
między pamięcią a poczuciem tożsamości46. U bohaterów Barry’ego jednak 
takie silne zaburzenie poczucia tożsamości wynika z połączenia przeżyć fron­
towych z poczuciem osamotnienia, odtrącenia przez ojczyznę, a co za tym 
idzie przekonaniem o bezsensie własnego poświęcenia. Stresory społeczne 
okazują się tu bardziej niszczące niż szok pourazowy.

Historia Willy’ego Dunne’a jest skonstruowana jak ballada, narrator za­
chowuje chronologię wydarzeń, relacjonuje je pięknym poetyckim językiem. 
Nie mamy tu do czynienia z formalnymi atrybutami realizmu traumatycz­
nego, takimi jak nieciągłość chronologiczna, elipsy czy fragmentaryczność. 
Barry postanowił komunikować traumę przez niemożność zrozumienia47. Na 
poziomie psychiki bohaterów ta niemożność poznania prowadzi do mecha­
nizmów dysocjacyjnych, czyli zaburzeń postrzegania rzeczywistości, takich 
jak odrealnienie i odrętwienie psychiczne48. Na poziomie fabuły przejawia 
się to w powtarzających się epizodach zdumienia bohaterów. Oto jak autor 
opisuje Willy’ego i księdza patrzących na skutki ataku gazem bojowym:

Stali tak o dwie stopy od siebie w całej tej dolinie łez. Jeden pytał dru­
giego, jak się ma, ten drugi pytał pierwszego, jak się ma, ten pierwszy nie 
wiedział naprawdę, czym jest świat i ten drugi też nie wiedział. Jeden ski­
nął głową do drugiego gestem zrozumienia nie rozumiejąc, jakby mówiąc, 
ale nic nie powiedział. A ten drugi skinął w odpowiedzi, nic nie wiedząc. 
Nic o tym nowym świecie skończoności i zdumiewającego przerażenia, 
o świecie skrajności zniszczenia i wyolbrzymienia nędzy.49

Język tej powieści niejednokrotnie zaskakuje czytelnika nieoczywisty­
mi związkami frazeologicznymi, niespodziewanymi zlepkami słów, takimi 
jak „świat skrajności zniszczenia i wyolbrzymienia nędzy” w cytacie po­
wyżej. Chropawość języka zmusza czytelnika do zatrzymania się i zadumy 

	46	 J. Winter Shell Shock and the Emotional History of the First World War, wykład w British Academy, 
9 lipca 2014, YouTube.

	47	 Cathy Caruth wskazuje na paradoks zawarty w definicji doświadczenia traumatycznego, gdzie 
„bycie bezpośrednim świadkiem szokującego wydarzenia może się wiązać z  całkowitą nie-
możnością poznania tego wydarzenia”. C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 
History, The Johns Hopkins UP, Baltimore and London 1996, s. 91-2.

	48	 J. Herman Przemoc…, s. 54.

	49	 S. Barry A Long Long Way, s. 52-53.
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nad niepokojącymi obrazami: Willie czuje, że jest tylko „ochłapem osoby”50; 
coś „wewnątrz jego ciała uległo zniszczeniu. Obawiał się, że jak stary je­
sion powoli wypróchnieje […]”51. Jednocześnie pisarz rekonstruuje brutalną 
rzeczywistość frontową, posługując się w dialogach wulgaryzmami, jak np. 
w komentarzu na temat płynnego znaczenia słowa „wróg” po egzekucjach 
przywódców Powstania Wielkanocnego: „to my jesteśmy pierdolonymi wro­
gami pierdolonych rebeliantów”52.

Powieść The Canal Bridge Toma Phelana ukazała się w tym samym roku, 
co A Long Long Way, i zawiera bardzo podobne opisy horroru wojny w oko­
pach, jest jednak znacznie mniej pojednawcza. Phelan urodził się w 1940 
roku w Irlandii, do połowy lat 70. był katolickim księdzem, a po odejściu 
z kościoła pracował w szkolnictwie w USA, gdzie nadal mieszka. Napisał 
pierwszą powieść w wieku 53 lat, od tej pory wydał sześć innych książek, 
wszystkie osadzone w Irlandii. Podobnie jak Barry, w The Canal Bridge kiero­
wał się chęcią przywrócenia pamięci o zapomnianych żołnierzach I wojny, 
odsuniętych na margines swoich społeczności lokalnych, „ponieważ wielu 
uważało, że walczyli po niewłaściwej stronie”53. Jednakże, w odróżnieniu od 
Barry’ego, Phelan pisze zza oceanu i znacznie mniej dba o to, czy jego wizja 
przeszłości może wzbudzić kontrowersje.

Bohaterowie powieści Phelana, Matthias Wrenn i Connor Hatchel, zacią­
gają się do brytyjskiego wojska na rok przed wybuchem wojny, a ich moty­
wacja jest bardziej awanturnicza niż u Willy’ego Dunne’a – chcą wyrwać się 
z małej irlandzkiej wioski, zarobić trochę grosza, a przede wszystkim zobaczyć 
świat. Ich doświadczenia w brytyjskim wojsku są wyłącznie pozytywne, są 
dumni z transformacji, jaką wywołało u nich „jedzenie, ćwiczenia fizyczne 
i sen”. Jak mówi Con, „armia zrobiła z nami to, co natura z gąsienicami. By­
liśmy wiejskimi burakami, a zamieniliśmy się w wojowników w złotej skó­
rze […]”54. Podobnie jak Barry, Phelan kładzie nacisk na fizyczność męskich 
ciał i fizjologię. Pisarz buduje nastrój wesołej, beztroskiej męskiej kompanii 

	50	 Tamże, s. 252.

	51	 Tamże, s. 253.

	52	 Tamże, s. 138.

	53	 T. Phelan, w: W. Smith Talking with Tom Phelan, Author of „The Canal Bridge” „Newsday”, 21 maja 
2014, https://www.newsday.com/entertainment/books/talking-with-tom-phelan-author-of-
the-canal-bridge-1.8096578 (12.08.2017).

	54	 T. Phelan The Canal Bridge, Arcade Publishing, New York 2005, s. 55.
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upojonej nowym życiem i zadowoleniem z własnego sprawnego ciała tylko po 
to, aby wkrótce te ciała poddać procesowi zniszczenia na gigantyczną skalę55. 

Mat i Con trafiają do Francji jako noszowi, nie biorą więc bezpośred­
nio udziału w walce, ale za to są wciąż narażeni na widok ciężko rannych, 
okaleczonych ludzi. Pouczony przez angielskiego lekarza Mat podejmuje się 
skrócenia cierpień żołnierzy, „jeżeli to, co zostało nie chciałoby być utrzymy­
wane przy życiu”56. Postrzega siebie jako anioła śmierci, posługuje się ostrym 
nożem, który pieszczotliwie nazywa „nożykiem”, i dobija ciężko rannych, 
śpiewając im zapamiętaną z dzieciństwa kołysankę. Myśl o dobiciu rannych 
pojawia się u bohatera powieści Barry’ego, ale nic nie wskazuje na to, żeby 
została wprowadzona w czyn; u Phelana Mat dokonuje eutanazji na masową 
skalę, nie okazując żadnych emocji. Wśród krajobrazu zasypanego szczątkami 
ludzi i zwierząt na różnych etapach rozkładu, setki rannych cierpią straszliwe 
męczarnie, ponieważ najwyraźniej machina wojenna nie została jeszcze na 
tyle dopracowana, aby śmierć przychodziła szybko. Mat natomiast działa 
sprawnie i niezwykle estetycznie poprawiając to, co pociski i kule zostawiły 
niedokończone. Phelan konstruuje horror wojny, posługując się zasadą prze­
wrotności opisywaną przez Fussella – tu nie ratowanie, ale dobijanie rannych 
staje się czynem szlachetnym57, jednocześnie autor przypomina, że głównym 
celem wojny jest zabijanie, a żołnierze są mordercami58. Eric J. Leed w swojej 
książce o wpływie I wojny światowej na mentalność żołnierzy opisuje traumę 
„zanieczyszczenia” wynikającą z transgresji, przekroczenia granic między ży­
ciem a śmiercią, człowiekiem a zwierzęciem, człowiekiem a maszyną, tym, co 

	55	 Marzena Sokołowska-Paryż zwraca uwagę, że Phelan najpierw konstruuje cielesny ideał im-
perialnej męskości tylko po to, aby go zmiażdżyć w czasie wojny, którą Leed zdefiniował jako 
„zindustrializowaną”. Powołując się na J. Bourke Dismembering the Male…, Sokołowska-Paryż 
podkreśla niespotykaną dotąd w  historii konfliktów zbrojnych skalę okaleczenia męskiego 
ciała, do jakiego doszło na frontach I wojny światowej. Zob. M. Sokołowska-Paryż The Great 
War and the Easter Rising in Tom Phelan’s „The Canal Bridge”: A Literary Response to the Politics of 
Commemoration in Ireland, w: The Great War in Post-Memory Literature and Film, ed. by M. So-
kołowska-Paryż, M. Löschnigg, Walter de Gruyter, Berlin–Boston 2014 (EBSCOhost).

	56	 T. Phelan The Canal Bridge, s. 88.

	57	 P. Fussell The Great War …, s. 29-35.

	58	 G. Dyer w The Missing… odwołuje się do powieści Henri Barbusse’a Le feu (1916), wydanie polskie 
1919 jako Ogień: pamiętnik oddziału w okopach, która stanowiła swoisty wyobrażeniowy para-
dygmat dla późniejszych tekstów o wojnie i wywarła wpływ na twórczość Sassoona i Owena. 
Jeden z bohaterów Barbusse’a deklaruje: „Byliśmy mordercami”, cytat za Dyerem, s. 49.
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zgniłe, a tym co jadalne59. Noszowi w powieści Phelana spędzają dużo czasu 
w wypełnionych wodą i gnijącymi szczątkami lejach po bombach, czekając, aż 
zapadnie zmrok i będą mogli bezpiecznie pozbierać rannych z ziemi niczyjej:

Leje po bombach były miejscami, gdzie mieszkały potworne rzeczy – kawał­
ki ludzi, kawałki koni, świeżo-zabici i dawno-zabici; sznury jelit, nasiąknięte 
ciało przytwierdzone do kości cienką nitką ścięgna, unosiły się tu rozdęte 
szczury, zbyt tłuste by się wydostać na brzeg. Histerycznie bałem się dotknąć 
nasiąkniętego martwego ciała w ciemności – jego gąbczastości.60

Jednym z elementów mechanizmu dysocjacji jest odrętwienie emocjo­
nalne, objawia się ono zobojętnieniem podmiotu na świat zewnętrzny61. 
Dotyka ono zarówno bohaterów Barry’ego, jak i Phelana – w obydwu powie­
ściach żołnierze postrzegają innych żołnierzy jako widma lub sami czują, że są 
„duchami”62. Mat wraca do rodzinnej miejscowości odmieniony, całkowicie 
siwy i nieobecny, „jak duch”63. Dopiero miłość i wsparcie, jakie okazują mu 
najbliżsi, pozwala mu uporać się z traumą. 

Tom Phelan jest jednak znacznie mniej pojednawczy niż Sebastian Barry 
w swojej wizji wojny. W jego powieści nie ma miejsca na szlachetne pobudki, 
najszlachetniejszym czynem jest dobicie rannego, a wojna jest całkowicie 
pozbawioną sensu bezładną masakrą, za którą odpowiedzialność ponoszą 
politycy i generałowie, którzy leżą „w łóżku, 30 mil stąd odpoczywając po 
miesiącach planowania”64, jak ironicznie zauważa Con po pierwszych ata­
kach w bitwie nad Sommą. W odróżnieniu od Barry’ego, Phelan przywołuje 
tylko jedną postać historyczną w swojej powieści – generała Douglasa Haiga, 
w brytyjskiej historiografii popularnie nazywanego „Rzeźnikiem”. W ostat­
nim roku wojny Con Hatchel dostaje się do kwatery Haiga i w dramatycznym 
monologu wskazuje na swój opłakany stan: „mam szczątki zmarłych żołnie­

	59	 E.J. Leed No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1979, s. 18-19.

	60	 T. Phelan The Canal Bridge, s. 141.

	61	 R.J. McNally Remembering Trauma, The Belknap Press of Harvard UP, Cambridge MA–London 
2005, s. 172.

	62	 S. Barry A Long Long Way, s. 252.

	63	 T. Phelan The Canal Bridge, s. 157.

	64	 Tamże, s. 138.
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rzy w butach, na mundurze i w kieszeniach i dlatego tak cuchnę jak otwarty 
grób”65. Przedstawiając się jako – ucieleśnioną – „wiadomość od wszystkich 
chłopaków”66, obarcza Haiga odpowiedzialnością za bezsensowne samo­
bójcze ataki i koszmarne warunki, w jakich żołnierze są wysyłani na pewną 
śmierć. Oczywiście zostaje skazany za dezercję, ale przed śmiercią przez 
rozstrzelanie „ratuje” go Mat za pomocą swojego „nożyka”. Śmierć Cona jest 
porównana do śmierci Chrystusa, autor tym samym czyni go męczennikiem 
za słuszną sprawę. 

Przedstawienie śmierci Cona jako ofiary krwi nawiązuje do imaginarium, 
które do dziś w Irlandii otacza Powstanie Wielkanocne. Phelan postanawia 
odebrać rebeliantom status męczenników i tu zdecydowanie różni się od 
Barry’ego. W powieści Phelana pojawia się tylko jeden nacjonalista, który jest 
jednoznacznie negatywnym bohaterem. Kiedy Mat i Con opuszczają Bally­
rannel w 1913 roku, całe miasteczko żegna ich z entuzjazmem, tylko Johnjoe 
Lacy ma im za złe, że zaciągają się do brytyjskiego wojska i „sprzedają się 
królowi za szylinga”67. Kiedy Lacy zarzuca im, że „zdradzają Irlandię”68, jego 
zarzut wydaje się wszystkim świadkom absurdalny, a Lacy jest przedstawiony 
jako tchórzliwa, podstępna kreatura, która nie ma dość odwagi, żeby stanąć do 
otwartej konfrontacji z tymi, których uważa za wrogów. Phelan nie tłumaczy 
zawiłości irlandzkiej polityki, nie wyjaśnia, dlaczego po wojnie mieszkańcy 
Ballyrannel stają się bardziej przychylni Lacy’emu i, chociaż powieść składa 
się z serii monologów, to Johnjoe Lacy nie zostaje dopuszczony do głosu przez 
autora. Powstanie Wielkanocne pełni tu równie ważną funkcję, ale pojawia 
się jedynie w relacjach mieszkańców Ballyrannel, a raczej w komentarzach 
już po zakończeniu dramatycznych wydarzeń. Na przykład ojciec Kinsella, 
przedstawiciel odrodzenia kulturalnego, ksiądz, który stara się uczyć języka 
irlandzkiego, kultywować narodowe sporty i tradycje w swojej parafii, nie 
pochwala powstania:

ten zezowaty Pearse i jego tłum, tak bardzo pragnął zostać mitycznym 
albo mistycznym bohaterem, że nie mógł się doczekać, żeby dać się zabić. 
[…] Nie było potrzeby umierać męczeńsko za Irlandię, chyba, że chcieli 

	65	 Tamże, s. 182.

	66	 Tamże, s. 183.

	67	 Tamże, s. 21.

	68	 Tamże.
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zająć miejsce w narodowym panteonie bezrozumnych fanatyków, żeby 
pisali o nich kiepskie piosenki do śpiewania po pijaku po wsze czasy.69

Refleksje o powstaniu wśród żołnierzy we Francji pojawiają się tylko raz. 
Matt patrzy na żniwo pierwszego dnia bitwy nad Sommą, lecz w tym mo­
mencie w Irlandii Pearse już nie jest „idiotą”, ale męczennikiem: „Dwadzieścia 
siedem tysięcy ludzi leży w błocie przed nami, wielu z Irlandii, ale Irlandia 
myśli tylko o dwunastu draniach, którzy wbili nóż w plecy każdego Irlandczy­
ka walczącego przeciwko Niemcom. Nie mogli zaczekać? Musieli już zostać 
męczennikami?”70. 

Tam gdzie Sebastian Barry postanowił zachować dystans i w imię po­
jednania powstrzymuje się od ferowania wyroków, Tom Phelan przedstawia 
karykaturalną wizję irlandzkiego nacjonalizmu i wydarzenia historycznego, 
które dla pokoleń Irlandczyków było kluczowe w walce o niepodległość kraju. 
Nic dziwnego, że nawet we współczesnej dobie wybaczania dawnych krzywd 
powieść Phelana wzbudziła kontrowersje. Derek Hand na łamach „The Irish 
Times” wytknął pisarzowi sentymentalizm w portretowaniu pomnikowo­
-szlachetnych żołnierzy i brak zrozumienia sytuacji politycznej. Ten sam 
krytyk jednak przyznaje, że pisarzowi udało się stworzyć poruszający obraz 
brutalnej fizyczności wojny71.

Obydwie powieści z  powodzeniem przywracają pamięci kulturowej 
Irlandczyków losy tysięcy żołnierzy, którzy walczyli w brytyjskim wojsku 
w czasie I wojny światowej. Zarówno Barry, jak i Phelan postrzegają odtrące­
nie tych żołnierzy oraz wymazanie ich poświęcenia z pamięci zbiorowej jako 
źródło traumy, a ich powieści można interpretować jako część narracji kultu­
rowej, której celem jest przywrócenie statusu moralnego zmarginalizowanej 
grupie społecznej. Trauma kulturowa w teorii Jeffreya Alexandra stanowi 
proces, który nie spełnia się w sferze fizycznego zdarzenia, ale właśnie w sfe­
rze narracji kulturowej. Zdaniem socjologa „zdarzenia nie są immanentnie 
traumatyczne”72, ale zyskują status traumy poprzez „wyobrażeniowy proces 
przedstawienia”73. Współczesne irlandzkie powieści pierwszowojenne mogą 

	69	 T. Phelan The Canal Bridge, s. 82.

	70	 Tamże, s. 89.

	71	 D. Hand Ciphers in the Killing Fields, „The Irish Times” 17 grudnia 2005.

	72	 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 202.

	73	 Tamże, s. 203.

http://rcin.org.pl



150 W I E L K A  W O J N Ateksty drugie 2018 / 4

być odczytane jako „roszczenie do pewnego fundamentalnego urazu, okrzyk 
lamentu w obliczu przerażającej profanacji pewnych wartości związanych 
z sacrum […] oraz żądanie emocjonalnego, instytucjonalnego i symbolicz­
nego odszkodowania i rekonstrukcji”74. Podobnie jak współcześni historycy, 
pisarze podejmują próbę opowiedzenia historii na nowo, ale w odróżnieniu 
od opracowań historycznych, które trafiają do wąskiego grona odbiorców, 
powieści mają większą moc wywołania identyfikacji i emocjonalnego kathar­
sis. A stąd już tylko krok, jak twierdzi Alexander, do przebudowy tożsamości 
zbiorowej. Trauma kulturowa poszerza „obszar społecznego porozumienia 
i współczucia”75, a poprzez proces rewidowania przeszłości sprzyja budowa­
niu i wzmacnianiu tożsamości zbiorowej. W XXI wieku w Irlandii historycy 
i pisarze nie tylko przywracają pamięć o poświęceniu Irlandczyków, którzy 
zginęli na frontach I wojny światowej, ale również podkreślają ich niejedno­
rodne (czytaj: nienacjonalistyczne) sympatie polityczne i przekonania reli­
gijne. Jak twierdzi John Morrissey, ten proces pomaga budować inną, szerszą 
i bardziej kosmopolityczną wizję narodowości i narodu76.  

W wyniku zmian kulturowych, jakie nastąpiły między 1980 a 2010 rokiem, 
pamięć traumatyczna stała się dominującą formą postrzegania, pojmowania 
i przekazywania przeszłości Irlandii. Obydwie powieści wpisują się zatem 
w nurt antynostalgiczny we współczesnej kulturze irlandzkiej, który pole­
ga na przywoływaniu przeszłości nie jako wizji niosącej ukojenie, ale jako 
przestrzeni traumy i bólu. Ponieważ przeszłość jest kontrapunktem dla teraź­
niejszości i przyszłości, to takie antynostalgiczne przedstawienie przeszłości 
pozwala na budowanie lepszej przyszłości77.

	74	 Tamże, s. 205.

	75	 Tamże, s. 217.

	76	 J. Morrissey Ireland’s Great War: Representation, Public Space and the Place of Dissonant Herita-
ges, „Journal of the Galway Archeological and Historical Society”, 2006 No. 58, s. 98-113.

	77	 E. Pine Politics of Irish Memory: Performing Remembrance in Contemporary Irish Culture, Palgra-
ve Macmillan, Houndmills 2011, s. 5-9.
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Historical Revisionism and the Depoliticization of National Memory: Tom Phelan and 
Sebastian Barry’s Fictional Representations of the Great War

Piątek explores the fiction of two contemporary Irish writers – Tom Phelan and Sebastian 
Barry. Both try to depoliticize national memory and work through the collective trauma 
of the war. Phelan’s The Canal Bridge (2005) and Barry’s A Long Long Way (2005) recall the 
traumatic experience of thousands of Irishmen who fought in the British army in World 
War I. By returning the marginalized events to the national memory, the two writers come 
to terms with the past and prepare the ground for a better future.
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