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Pamięci Cezarego Wodzińskiego

Wojna ta jest nie tylko bardziej krwawa niż wszystkie poprzed-
nie z powodu wielkiego rozwoju środków ataku i obrony, jest 
przynajmniej tak samo okrutna, gorzka i bezwzględna jak po-
przednie. Wykracza poza wszystkie ograniczenia ustalone dla 
czasu pokoju, poza tzw. prawa narodów, nie uznaje praw ran-
nych i lekarzy, nie czyni różnicy między żołnierzami i cywilami, 
nie szanuje własności. Rzuca się z wściekłością na wszystko, 
co stanie na jej drodze, jak gdyby po tej wojnie nie miało już 
być ani przyszłości, ani pokoju. Rozrywa więzy wspólnotowe 
między walczącymi ludami i zostawia za sobą gorycz, która 
uniemożliwi na długi czas ponowne ich nawiązanie.

Zygmunt Freud Refleksje o wojnie i śmierci.

1.
Co jest następstwem wojny w sferze ducha? Po pierwsze, 
pytanie o to, czy wojna jest prawidłowością historii, o hi-
storię jako dzieje wojen, historię jako rodzaj inteligencji 
wytwarzającej wojenną zagładę. Pytamy o to, czy historia 
musi być apokaliptyczna. W 1919 roku Siegfried Sassoon 
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trapił tym zagadnieniem tych, którzy wyszli cało z okopów wojny: „Czy kiedyś 
zatrzymasz się, by spytać, «Czy to wszystko znów ma się powtórzyć?» [Do you 
ever stop and ask, ‘Is it all going to happen again?’]”1. Amnezja jest procesem, który 
skutecznie otwiera możliwość powtarzania się wojny. W krótkim tekście 
parokrotnie ujawnia się wyraźny niepokój o to, że niepamięć wymaże wszel-
kie mechanizmy ostrzegawcze. „Czy pamiętasz?”, powtarza Sassoon rok po 
Wielkiej Wojnie, przywołując obrazy śmierci i zniszczenia. Jednak chodzi nie 
tyle o niepamięć wymazującą dane z przeszłości. Stawka jest wyższa i bardziej 
dramatyczna, bowiem nawet skromna znajomość historii pozwala zobaczyć, 
że przeszłość staje się polem politycznej gry dowolnie selekcjonującej i zesta-
wiającej zdarzenia. Rzecz nie w prostym usunięciu, lecz w zniekształcającej 
manipulacji. Polityka historyczna jest de-formacją pamięci. Mniej intere-
suje ją przeszłość jako ostrzeżenie będące źródłem pożądanego namysłu; 
znacznie bardziej zajmuje się przygotowywaniem i narzucaniem gotowych 
rekonstrukcji przeszłych zdarzeń jako instrumentu politycznego kreowania 
teraźniejszości. Namysł ma zdolność ocalania, stwarzając przestrzeń, w której 
możliwe jest pojednanie; polityka historyczna nie jest zainteresowana oca-
laniem niczego, prócz własnych interesów, a więc nie pojednanie a genero-
wanie potencjalnych konfliktów/wojen będzie jej zadaniem.

2.
Po drugie, jeśli z całą powagą, a nie jedynie dla retorycznego popisu, pytamy 
„Czy to wszystko znów ma się powtórzyć?”, musimy zatroszczyć się o to, co 
właściwie ma zostać zapamiętane. Nie chcąc wymazać wszystkiego i broniąc 
się przed nadużyciami polityki historycznej, nie wolno nam nie zbadać tego 
czegoś, co nie tylko mamy pamiętać, ale co kryje w sobie siłę apotropaiczną, 
mogącą w przyszłości odstraszyć przerażające wydarzenia. Wyraźnie słyszy-
my podpowiedź wojennego weterana: tylko to, co dotkliwie, fizycznie bliskie, 
co pozbawione ideologicznej mocy, tylko to, co dotykalne w swej materialno-
ści jednostkowego ciała i jego męki – tylko to może, jeśli będzie zapamiętane, 
ocalić. Sassoon przywołuje obrazy worków z piaskiem wzmacniających czoło 
okopu, szczury, odór rozkładających się zwłok, zmęczone twarze żołnierzy 
gotujących się do ataku. Nie ma ani słowa o narodzie, państwie, honorze 
czy fladze. Moc tych obrazów jest podwójna: budzą grozę okrucieństwem 

	 1	 S. Sassoon Aftermath, w:  Poetry of the First World War, ed. by M. Hussey Longmans, London 
1967, s. 158.
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wojennych zmagań dotykających jednostkę, ale ich bezwzględna surowość 
właśnie dlatego, że w sposób dosłowny dotyka jednostkę, ma przypomnieć 
o tym, co kryje się za owymi obrazami. Mają one przypomnieć o tym, czym 
jest (zdradzone) życie. Tragiczny paradoks wojny: walcząc o prze-życie, zapo-
minam, czym jest życie. W 1922 roku e.e. cummings w medytacji z czasów 
wojny musi sobie przypomnieć znaczenie i koniugację czasownika „żyć”: 
„czym jest Paryż? – jakieś miejsce, gdzieś tam, miasto, życie; (żyć: bezokolicz-
nik. Pierwsza osoba liczby pojedynczej: ja żyję. Ty żyjesz)”2. Patrząc na twarze 
żołnierzy w okopie, Sassoon dostrzega przedstawicieli życia-po-życiu. Wojna 
maskuje życie. Wielka Wojna, przynosząc sztukę militarnego kamuflażu, zama-
skowuje również egzystencję. Przywołajmy poetę mówiącego o „spopielałych 
twarzach / Co są maskami chłopaków kiedyś tak pełnych życia, życzliwych, 
wesołych”. Jeśli „to wszystko nie ma się znów powtórzyć”, musimy bronić się 
przed wizerunkami wojny dokonującymi de-formacji pamięci oraz uczyć 
odczytywania znaków wojny jako nieuchronnej de-formacji życia i zdrady 
wobec niego popełnionej. Ludzie poddani działaniu wojny, „to ludzie, którym 
śmierć umysły zrabowała”3. Podobnie Józef Wittlin będzie mówił o wojnie 
jako o reduktywnej operacji niwelującej bogactwo doświadczania świata do 
kategorii swój/wróg, co poeta nazywa zatruwaniem serc: „Serce mam strute. 
/ Oto kazali mi pogrzebać wroga, co zginął w bitwie. / Do ręki mi dali łopatę, 
palcem wskazali: wróg! […] / Czy chłop, czy pan, czy robotnik, / Czy podły 
człek, czy szlachetny – / Wiem tylko jedno: wróg”4.

3.
Po trzecie, wojna jest dramatycznym przypadkiem szczególnego, znów de-
-formującego, udziału człowieka w czasie, co wymaga od nas refleksji nad 
relacją między życiem a czasem. Czytając wiersz Sassoona, przekonujemy się, 
że wojna stanowi swoistą wyrwę w chronometrii egzystencji. Jest początkiem 
czegoś, co może w skali ogólnoświatowej było przewidywalne i w ten sposób 
wpisywało się w nieprzerwaną ciągłość historii (w 1910 roku Wincenty Lu-
tosławski pisał w tym duchu „Choć od trzydziestu lat panuje pokój w Euro-
pie, to pokój ten pełen jest zapowiedzi wojny, i wojna jest przede wszystkim 

	 2	 e.e. cummings The Enormous Room, Dover Publications, Mineola–New York 2002, s. 188.

	 3	 W. Owen Obłąkani, przeł. J. Wittlin, w: Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji brytyjskiej 
i amerykańskiej, ed. P. Mayewski, Criterion Books, New York 1958, s. 237.

	4	 J. Wittlin Grzebanie wroga, w: tegoż Poezje, PIW, Warszawa 1978, s. 31.
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oczekiwana”5), lecz dla jednostki stanowiło gwałtowny wstrząs wyrzucający 
ją z koleiny jej czasu w czas, który wchłaniał ją i mieszał z innymi w jednolitą 
masę. Pisze Barbara Skarga, że „chociażby historyk dowodził, że początek 
wydarzeń należy przesunąć znacznie w przeszłość, a poszczególne fakty wy-
jaśnić w ramach większej historycznej całości, uczestnikowi wydarzeń zmia-
na, w istocie przygotowana przez splot okoliczności wydaje się radykalna. 
Spojrzenia historyka i świadka nie są z sobą zgodne. Być może, prawdziwa 
jest opinia historyka, istnieje jednak także prawda egzystencjalna, prawda 
przeżycia lub, inaczej, prawda ludzkiego doświadczenia”6. Uwięziony w pu-
łapce wojny poeta najpierw spyta „gdzie w tym wszystkim, jeśli w ogóle, jest 
Czas?” i odpowie, diagnozując rozpryśnięcie się sekwencyjności wydarzeń: 
„zdarzenia już nie następują po sobie; cokolwiek się zdarza, chociaż mogłoby 
się wydarzyć w powiązaniu z innymi, odległymi wydarzeniami, nie znajdu-
je miejsca na skali chronologicznego uporządkowania – każde zdarzenie 
bowiem jest teraz samowystarczalne i nie zważa na minuty, miesiące i tym 
podobne skarby wolności”7.

4.
Z wnikliwego tekstu Barbary Skargi płyną dla nas dwa wnioski: najpierw 
ten, że wojna to radykalny wstrząs znaczący początek innego sposobu do-
świadczania świata i czasu; a następnie – że ten radykalny, tektoniczny ruch 
dokonujący się w naszej egzystencji uświadamia nam, że jesteśmy uczestnika-
mi i świadkami, a nie wyłącznie tymi, którzy biernie odnajdują się w przepły-
wie wydarzeń. Franz Pfemfert znalazł dla owego okresu zapoczątkowanego 
dramatycznym zachwianiem trafną formułę: „Pod władzą Marsa stanęły 
godziny”8. Jeśli umysł towarzyszy nieprzerwanemu trwaniu czasu, wojna wy-
rywa go z owego strumienia, wyciąga niejako na brzeg, zawieszając wszyst-
kie dotychczasowe kształty zdarzeń. „Rabuje mu umysł”, napisałby Owen. 
To (wróćmy do wiersza Sassoona) „nawiedzona luka w umyśle, którą znów 
wypełnił ruch myśli płynących / Niczym chmury na jasno oświetlonym niebie 

	 5	 W. Lutosławski Ludzkość odrodzona. Wizje przyszłości, Gebethner i Wolff, Warszawa 1910, s. 27. 
Dalej oznaczone jako LO z numerem strony.

	6	 B. Skarga Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 72.

	 7	 e.e. cummings The Enormous Room…, s. 67.

	8	 F. Pfemfert Pod władzą Marsa stanęły godziny, przeł. R. Turczyn, „Literatura na Świecie” 1983 
nr 10, s. 186.
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życia”. Jan Patočka prowadzi swą krytyczną refleksję o wieku XX jako wojnie 
w stronę Heraklita, który przynajmniej w dwóch miejscach związał swoje 
myślenie z konfliktem. Słynny fragment 53 mówi o boju (polemos) będącym 
„wszystkich ojcem, wszystkich królem”, a to rozpoznanie dopełnia fragment 
80., z którego dowiadujemy się, że wojna (polemos) „jest powszechna i spra-
wiedliwość to niezgoda”9. Zdaniem Patočki splot tych dwóch myśli rodzi 
paradoksalną dialektykę wojny, która bez wątpienia dzieląc (i w tym sensie 
zapowiadając Schmittowską dychotomię przyjaciel/wróg), jednocześnie łączy 
strony niezgody. Ich zmagania są wspólnymi zmaganiami ze zrutynizowaną 
praktyką „pokoju”. Wojna zatem to nie-zgoda lub też nie-pokój. To drugie pojęcie 
pojawia się u Johannesa Bechera, który zadawszy nowoczesnemu człowie-
kowi pytanie, czy jest „wściekłym molochem czy brzegiem Edenu” i prze-
dłużywszy je w kolejne „Miotaczem trującego gazu czy ziarnem zbawienia”, 
przedstawi jego los jako efekt dramatycznego zachwiania dotychczasowego 
ładu dnia: „W altanę drzemki i oazę twych stóp / zanurza się nie-pokój”10. To, 
co do tej pory było ostoją solidności, teraz chwieje się i rozmywa. To właśnie 
zaakcentuje czeski filozof: „[…] polemos nie jest czymś jednostronnym, nie 
dzieli, lecz łączy; nieprzyjaciele tylko pozornie są całością każdy dla siebie, 
w rzeczywistości zaś wzajemnie do siebie należą we wspólnym zachwianiu 
dnia powszedniego […]”11.

5.
Wojna jest więc, uczy Sassoon, rozpadliną myślenia, zarwaniem się traktu 
myśli. Nie znaczy to, że jest bez-myślna. Nie, trzeba raczej rzec, że jest in-
nym trybem myślenia, mimo całej oprawy militarno-biurokratycznej jest 
to myślenie jakby nieoficjalne, niecodzienne, nawet upiorne, skoro mowa 
o nawiedzaniu, może nawet wręcz o straszeniu (the haunted gap in your mind). 
Wojna to myślenie, które straszy w umyśle zrujnowanym przez wytwory 
i  dyscyplinę kalkulacyjnego, stechnicyzowanego rozumu. Luka, o  której 
mowa, to jakby odpowiednik zniszczonej wojną przestrzeni mieszkalnej. 
Ani spacjalizująca metafora, ani widmowy charakter myślenia nie są tu przy-
padkowe. Dowiadujemy się, że wojna to myślenie, które lęka się światła, 

	9	 K. Mrówka Heraklit, Scholar, Warszawa 2004, s. 167, 225.

	10	 J. Becher Człowieku, powstań!, przeł. J. Buras, „Literatura na Świecie” 1983 nr 10, s. 183.

	11	 J. Patočka Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, przeł. J. Zychowicz, w: tegoż Eseje heretyckie z fi-
lozofii dziejów, Aletheia, Warszawa 1998, s. 187.
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a skoro światło jest atrybutem życia, zatem wojna jawi się jako myślenie 
nawiedzające życie jako siła mu wroga; jeśli dysponuje jakimś światłem, 
jest to blask lucyferyczny. Nie ma on nic wspólnego z „niebem”. Przeciwnie, 
odnajdziemy go w Miltonowskiej wizji piekła: „obszar pusty i posępny; / 
Loch ów straszliwy, który go otacza / Jak palenisko rozległe, płonące; / Jed-
nak nie pada blask z owych płomieni, / Lecz raczej ciemność widoma…”12. 
Taki też obraz odszukamy u Ernsta Jüngera: „O północy zaczął się piekielny 
spektakl na łuku pozycji bojowych […]. W poświacie rac jak walec przeta-
czała się oślepiająca rzeka gazu przez czarne blanki obmurowań. A jako że 
i w kopalni można było wyczuć ostrą won chloru, rozpaliliśmy przed wyj-
ściem wielkie ogniska ze słomy, których żrący dym omal nie wygnał nas ze  
schronienia […]”13.

6.
W ciemnym świetle bez blasku (jego liczne przykłady odnajdziemy w wielu 
opisach bitewnych pól, Sassoon mówi o „ciemnych miesiącach, kiedy broni-
łeś sektora pod Mametz”) myśli nie „płyną”, lecz zostają zatrzymane. Wojna 
to myśl zatrzymana w swoim biegu, myśl okopana i ściśle pozycyjna w tym 
sensie, że ujawniają się tylko (niczym szpilki znaczące pozycje wojsk na szta-
bowej mapie) jej ideologiczne rozbłyski (np. retoryczne deklaracje patrioty-
zmu), natomiast jej myślowa aparatura zostaje głęboko ukryta w ciemności. 
Myśli należące do życia i życie tworzące „płyną” (flow); myśl wojny zagłębia 
się w siebie, ginie ze wzroku, kryje się, przypada do ziemi, jej życie jest życiem 
utajonym. To jeden z powodów, dla których wojna wydaje się przygasać, lecz 
nie wygasać. Widoczne są jej ofiary, lecz siła ofiary te sprawująca pozosta-
je bezpiecznie ukryta w podziemnym schronie. Jedna z najwybitniejszych 
artystek wojennych czasów Käthe Kollwitz pyta dramatycznie, czy wojna 
nadużywa gotowości młodych ludzi do ofiary dla swych celów, kto – jeśli 
w ogóle da się to ustalić – jest temu winny, czy wszyscy padli ofiarą wielkiego 
oszustwa, a może mamy do czynienia ze zbiorowym szaleństwem. Znamien-
ne są te zastrzeżenia, mnożące się zdania warunkowe („jeśli da się to usta-
lić”) – jakby Kollwitz wiedziała, że ma do czynienia z przebiegłym przeciw-
nikiem ukrytym w podziemnych korytarzach. Stąd i wyznanie końcowe: 

	12	 J. Milton Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 10.

	13	 E. Jünger W stalowych burzach, przeł. W. Kunicki, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 76.
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„Ciągle staram się przedstawić wojnę. Nigdy nie zdołałam jej uchwycić”14. 
Freud w  swej analizie wojny dowiedzie, że owa niepochwytność wojny 
bierze się z niewyczerpanych źródeł agresji skrytej, okopanej w schronach  
podświadomości

7.
Tęsknota zabijania spycha ludzi w głąb ziemi. To Isaac Rosenberg. Ale żeby 
dojść do takiego wniosku, trzeba porzucić przymusowy szlak dobrze wyty-
czony przez retoryczne tropy wojennego myślenia. Trzeba zostawić za sobą 
metaforykę wzniosłości i wielkich haseł, powierzając się temu, co małe i zni-
kome, lecz co niczym ostra szpilka zdolne jest do przebicia wielkiego balo-
nu. Nie oficjalny patriotyzm, lecz „przerażone serce” (heart aghast), nie orzeł 
lub dostojne heraldyczne zwierzę, lecz „szczur”. Rosenberg, spoglądając na 
szczura przemykającego okopami i drwiąco ignorującego linie armijnych 
i narodowych podziałów, szczura o „kosmopolickich sympatiach” (cosmopo-
litan sympathies), zyskuje punkt widzenia, który można nazwać nie-ludzkim. 
To niezwykła lekcja wojny, którą trzeba odrobić, jeśli „to wszystko nie ma się 
znów powtórzyć”: nieludzkość dziejów da się, być może, skorygować poprzez 
to, co nie-ludzkie, a co obejmie zarówno zwierzę jak i Boga. Dzisiejsze animal 
studies i teologia śmierci Boga są źródłem ostrożnej nadziei. Nie-ludzkie po-
zwala bowiem na spojrzenie z dystansu, odwrócenie Swiftowskiej lunety, gest 
brutalnie odsłaniający próżność ludzkich ambicji do racjonalności i pretensji 
do chwały. „Śmiać się będziesz”, mówi Rosenberg do szczura, „że wzniośli 
atleci, ich znakomite mięśnie i wspaniałe oczy / mniej znaczą, niźli twoje 
życie, / gdy oni związani tęsknotą zabijania / tarzają się w trzewiach ziemi, / 
w rozdartych polach Francji”15. Oryginał jest surowszy niż przekład: „tęskno-
ta” to w istocie jedynie „kaprys” (whims of murder). Wojna jest, jak widzieliśmy, 
zapoczątkowującym wstrząsem, ale „początek” ów nie daje nowego życia. 
Choć mowa o wnętrzu brzucha ziemi, jest to łono monstrualnych zmagań, 
których stawką jest śmierć. Także śmiercią tego, co nazywamy sensem. „[…] 
samotny człowiek z samotnym życiem został tutaj wystawiony na przemożny 
bezsens, na bezsens, którego nie mogli pojąć nazywając go co najwyżej za-

	14	 K. Kollwitz Letter and Diary Entries, w:  German Expressionism. Documents from the End of the 
Wilhelmine Empire to the Rise of National Socialism, ed. R.C Washton, Long University of Califor-
nia Press, Berkeley 1994, s. 166-167.

	15	 I. Rosenberg Świt w okopach, przeł. Z. Chałko, w: Czas niepokoju… , s. 217.
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sraną wojną”16. Nie sens, lecz bez-sens, nie twórczy początek znaczenia, lecz 
ekskrement jako jedyne możliwe znaczenie.

8.
Gdy myśl życia jest widoczna na błękitnym, rozświetlonym niebie, myśl woj-
ny pragnie za wszelką cenę stać się niewidoczna. Stąd trudności, na jakie 
napotykają ci, którzy chcieliby się jej przeciwstawić. Opór stawiany skry-
temu i nieuchwytnemu przeciwnikowi jest szczególnie trudny. Najpierw 
trzeba by go zobaczyć, aby można było go określić, nazwać, przedstawić. 
Tymczasem myślenie wojenne zaciera ślady, pozwala zobaczyć ofiary, pie-
czołowicie skrywając to, co sprawia, że jeszcze przed ofiarniczą śmiercią 
człowiek zostaje zesłany do szczególnej sfery, w której milkną wszelkie słowa, 
zacierają się obrazy, głuchną dźwięki. Kollwitz nie zdołała uchwycić istoty 
wojny jako cienia kładącego się na myśleniu człowieka, jeszcze zanim cień 
ów zmiażdży jego ciało. Ostatniego grudnia 1917 roku Wilfred Owen zwie-
rza się matce z podobnego wrażenia: wojna, z jednej strony tak okrutnie 
materialna, okazuje się całkowicie nieuchwytna, gdy staramy się rozpoznać 
spustoszenie, jakie czyni w ludzkiej twarzy i spojrzeniu. To szczególnie do-
tkliwe rozczarowanie dla świata, który wyrósł z XIX-wiecznego marzenia 
fizjognomiki o dokładnej i nie wzbudzającej wątpliwości lekturze znaczenia 
twarzy i jej mimiki. Poeta zostawi nam najpierw opis wojskowego obozu, 
będącego niczym „wybieg, na którym trzyma się bydło na kilka dni przed 
tym, nim pośle się je do rzeźni”, a w tej iście Dantejskiej przestrzeni przykuje 
jego uwagę wyraz wszystkich twarzy (look on all faces): „Nie była to rozpacz ani 
przerażenie; było to coś bardziej przerażającego niż przestrach. To spojrze-
nie całkowicie niewidzące (blindfold look), pozbawione wyrazu, podobne do 
spojrzenia oczu martwego królika. Nigdy nikt tego nie namaluje, żaden aktor 
tego nie odegra. Żeby je opisać, musiałbym tam wrócić i być wśród nich”17. 
Doświadczenie wojny wydaje się wykraczać poza możliwość reprezentacji; 
zamknięte w sobie milczy, jakby ci, którzy stanowili jego podmiot, należeli 
do innego świata, którego realiów i języka nowy świat już nie zna. Milcze-
nie nowoczesnej sztuki Malewicza, Rothki, Newmana, Becketta tutaj ma  
swoje źródła.

	16	 H. Broch Lunatycy, przeł. S. Błaut, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 421.

	17	 W. Owen Collected Letters, w: The Penguin Book of the First World War Prose,  eds. J. Glover,  
J. Silkin, Penguin Books 1989, s. 401.
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9.
Niepochwytność wojennego myślenia dewastującego twarz i oczy. Jej ży-
wiołem jest światło jako „poświata”; zaciera ono kontury i zarysy przed-
miotów, ale także czyni to samo z odrębnością ludzkiego podmiotu. Teraz 
nierozróżnialnego od innych i wraz z nimi niknącego w dymach. Co mog
łoby stanowić przeciwieństwo owej śmiertelnej, lucyferycznej poświaty? 
Wobec niedostępności wysokiego nieba pozostaje tylko światło lampy 
towarzyszące lekturze. Ranny Jünger, odwieziony do punktu sanitarne-
go na tyłach, z podziwem patrzy na opiekującego się nim sanitariusza 
obdarzonego szczególnym zmysłem troskliwości. Ale najważniejsze jest 
co innego: cicha dramaturgia ludzkiego światła daleka od „spektaklu” 
bitewnej piekielnej elektryczności. „Ulgą napawał mnie już sam fakt, że 
mogłem go oglądać czytającego książkę przy świetle lampy”18. Żołnierz 
jako myśliciel wojny również skupia uwagę, ale skupienie to ogniskuje się 
na tym, co może okazać się zbawienne w danej sytuacji: miejscu wybuchu 
nieprzyjacielskiego pocisku, ruchu wojsk na przedpolu, przesuwaniu się 
linii ognia itp. Natomiast koncentracja czytającego jest zupełnie innej 
natury. Jest, by tak rzecz ująć, bezinteresowna. Znamienne, że postawę 
czytającego przy ogniu Bachelard przeciwstawi postawie myśliwego lub 
wojskowego. Czytającego charakteryzuje „bardzo szczególne skupienie 
uwagi, które nie ma nic wspólnego z koncentracją uwagi na czatach czy 
podczas obserwacji”19. Obserwator śledzący ruchy z okopu wie, że „wszyst-
kie drogi uchodzą w czarną zgniliznę”20; czytający porusza się bezdrożami, 
bez mapy i drogowskazów. Nie panuje nad nim żaden przełożony, żaden 
sztab nie wykreśla jego ruchów i nie zaznacza jego pozycji. W czytaniu 
chodzi o „znalezienie własnego rytmu” i „własnego tempa”21, a trudno o coś 
bardziej przeciwnego wojskowemu drylowi wojny. Miał rację Kant w eseju 
o tym, czym jest oświecenie: tak długo, jak czytamy, tak długo demokracja 
wciąż jest możliwa. Wojna z  jej światłem nieprzyświecającym lekturze 
zabija demokrację.

	18	 E. Jünger W stalowych burzach…, s. 31.

	19	 G. Bachelard Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 33.

	20	 G. Trakl Grodek, w: tegoż Poezje wszystkie, przeł. A. Lam, Instytut Mikołowski, Mikołów 2012, 
s. 199.

	21	 K. Koziołek Czas lektury, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2017, s. 29.
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10.
Myślenie, które czyni wojnę jako przejaw życia utajonego w przeciwieństwie 
do życia otwartego i nieznającego ograniczeń (makes war zamiast love), zsyła 
nas na powrót do jaskini Platona będącej świątynią przemocy i złudzenia. 
Platońska grota opisana w słynnym fragmencie VII księgi Państwa jest oko-
pem, podziemnym schronem, ziemianką, w której zniewoleni ludzie karmieni 
są pozorami poznania. W jaskini „siedzą od dziecięcych lat w kajdanach; 
przykute mają nogi i szyje tak, że trwają na miejscu i patrzą tylko przed sie-
bie; okowy nie pozwalają im obracać głów”22. Blask umieszczonego za nimi 
ogniska wyświetla na kamiennej ścianie cienie rzucane przez rzeczywiste 
przedmioty znajdujące się na zewnątrz. 

11.
Z tego powodu wojna jest de-formacją światła. Reżyseria oświetlenia sta-
nowi ważny element bitewnego spektaklu. Jej zadaniem jest skonstruować 
rzeczywistość na granicy widzialności, sprawić, że wielka eksplozja światła, 
rozpalenie ogromnego ogniska ukaże ledwie kontury przemykające wśród 
płomieni. Ernst Jünger notuje: „Stojąc na osłonach oglądaliśmy w zdumieniu 
wysoką jak wieża ścianę ognia nad angielskimi okopami, coraz to bardziej 
osnutą welonami kipieli krwawoczerwonych chmur. Spektakl zakłóciło łza-
wienie oczu i dotkliwe pieczenie błon śluzowych. Pędzone ku nam przeciw-
nym wiatrem opary własnych gazowych granatów otuliły nas wonią gorzkich 
migdałów”23. Ściana ognia i wrzenie krwawych chmur – tę wariację na temat 
czerwieni w duchu Edgara Allana Poe można także uznać za komentarz do 
wspomnianej już filozofii Heraklita, w której polemos czerpie siłę z metaforyki 
ognia: kosmos płonie, wszystko powraca do ognia i tylko ogień pozostaje 
żywy. Ale myślenie wojny odczytuje na nowo mit o Prometeuszu: człowiek 
skradł „ogień”, jakim są osiągnięcia matematycznej inżynierii, skradł go sam 
sobie, sprzeniewierzył go obracając do celów zniszczenia. Bachelard nazywa 
to kompleksem Prometeusza: „chcemy wiedzieć tyle, co nasi ojcowie, wię-
cej niż nasi ojcowie, tyle co nasi władcy, więcej niż nasi władcy”24. Myślenie 
wojenne to myśl rozpędzona, która uznaje granice tylko o tyle, o ile pragnie 

	22	 Platon Państwo, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1991, t. 2, s. 57.

	23	 E. Jünger W stalowych burzach…, s. 208.

	24	 G. Bachelard Wyobraźnia poetycka…, s. 32.
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je przekroczyć i wyeliminować. Modelem takiego myślenia jest działanie 
barona Frankensteina dążącego do wydarcia naturze i Bogu tajemnic życia 
i w rezultacie życie to niszczącego. Człowiek wrzucony w wojnę jest „wtrącony 
w grozę rozpętanego rozumu, skierowany na jego służbę, ale go nie pojmujący, 
więzień nadrzędnego działania, więzień swojej irracjonalności […]”25.

12.
Światło wy-myślone przez wojnę jest paradoksalnej natury: ukazuje i zakry-
wa jednocześnie. Ma za zadanie oświetlić tak, by uczestnik „spektaklu” został 
oślepiony, a więc by stracił ostrość widzenia. Postąpmy krok dalej: światło 
wojennego myślenia jest okrutną parodią empatycznego związania ze świa-
tem, jaki często znajduje wyraz w płaczu. Andrew Marvell medytował nad 
osobliwą antropo-teologiczną konstrukcją człowieka, którego oczy są instru-
mentem poznania i płaczu i to właśnie stanowi wyróżnik człowieczeństwa: 
„Tylko ludzkie oczy płaczą” (But only human eyes can weep) tłumaczy Stanisław 
Barańczak. Jacques Derrida idzie dalej w swym komentarzu, mówiąc o obja-
wieniowej czy też apokaliptycznej mocy owej szczególnej ślepoty władnącej 
płaczącymi oczami26. W doświadczeniu bitewnym opisanym przez Jüngera 
oczy łzawią nie dlatego, że zafascynowało je to, co ukazało się po rozdarciu 
zasłony – rejon przyszłego, ostatecznego ocalenia przygotowanego przez 
Boga kładącemu kres łzom („Nie będą już łaknąć ani nie będą już pragnąć, 
i nie porazi ich słońce ani żaden upał, bo paść ich będzie Baranek, który jest 
pośrodku tronu, i poprowadzi ich do źródeł wód życia: i każdą łzę otrze Bóg 
z ich oczu”, Ap.7.16-17). Oczy wojny płaczą, bowiem zostały zaatakowane 
przez gaz – osiągnięcie ludzkiej techniki. Nie chodzi w tych łzach o wzniosłą 
intensyfikację życia u-wiecznionego, lecz jedynie o śmierć. „Z niepokojem 
obserwowałem, jak kilku żołnierzy zaczynało kaszleć i dusić się, aż w końcu 
zerwało maski z twarzy”, kończy swój opis Jünger. 

13.
De-formacja światła jest także de-formacją apokaliptyczności. Ogień był za-
wsze boskim atrybutem („To mówi Syn Boży: Ten, który ma oczy jak płomień 

	25	 H. Broch Lunatycy…, s. 851.

	26	 J. Derrida Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins, przekł. ang. P.A. Brault, M. Naas, 
University of Chicago Press, Chicago 1993, s. 127.
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ognia” Ap.2.18); potrafił oślepić, ale ostatecznie był wedle św. Augustyna 
„światłością jedyną”. Gniew ognia tej światłości miał moc potępiania; zba-
wionym natomiast otwierał oczy. Ślepota stanowiła formę odzyskania inne-
go, duchowego spojrzenia; jak dobitnie dowodzi przykład św. Pawła, utrata 
wzroku była dramatycznym apogeum procesu metanoi. W konsekwencji 
to, co widzieliśmy poprzednio, teraz, po owym radykalnym uderzeniu, oka-
zuje się złudzeniem ślepca. Boskie światło jest także siłą zespalającą: to, co 
w świetle dostępnym zmysłom jest jedynie „uwodzicielsko błogie i bardzo 
niebezpieczne”, sprzyja izolowaniu się indywiduum, które powierza się owym 
skutecznie złudnym przyjemnościom. Inaczej ze światłością Boga: „To jest 
światłość, jedyna, i nie ma oprócz niej światłości innej. I jedność stanowią 
wszyscy, którzy widzą ją i miłują”27. Piekielne światło wojny tworzy upiorną 
namiastkę wspólnoty, w której pozbawione twarzy indywidua skupiają się 
w jednej anonimowej masie. Wojenne myślenie de-formuje pojęcie wspól-
noty, fałszując dotychczasowe znaczniki: „uwodzicielskie” jest tutaj to, co 
św. Augustyn przypisywał wyodrębnionemu światu jednostki – zbiorowość 
masowej organizacji wojska i społeczeństwa traktowanych jako robotnicy 
wojny poddani totalnej mobilizacji.

14.
Światło myślenia wojennego jest „poświatą”, chorobliwym, piekielnym bla-
skiem „rac”, „rakiet”, wybuchających pocisków. Herbert Read mówi o „mdłym 
i mglistym świetle”, a dull and hazy light, właściwym „Rozpadowi, co zawisł 
nad wszystkim”28. Jest światłem po-świetle. Imitacją światła, którą aparat 
propagandy przedstawia jako światło jedynie prawdziwe, zaprzęgając do 
tego zadania takie pojęcia jak „honor” czy „sprawiedliwość”. To kolejna de-
-formacja, jakiej dopuszcza się wojenne myślenie: chce ono dowieść godności 
tych fundamentalnych pojęć w sytuacji, w której jednostka nie ma w istocie 
wyboru. Decyzja zostaje jej odjęta mocą trudnego do przezwyciężenia cięża-
ru stechnicyzowanego życia i równie stechnicyzowanej techno-biurokracji 
wojny. Jünger zapisuje zaskakujące zdanie, które powinno stanowić dzisiaj 
ostrzegawczy wstrząs. Myśląc o honorze i obowiązku tkwiącego w okopach 
żołnierza, nadaje tym pojęciom charakter zgoła potworny: oto przestają one 
odnosić się w jakiejkolwiek mierze do ludzkiego indywiduum, lokując się 

	27	 św. Augustyn Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Znak, Kraków 1995, s. 243.

	28	 H. Read Ypres, w: Poetry of the First World War…, s. 111.
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w anonimowości „narodu”: „Każdy stał się szalony i nieobliczalny, rzucony 
w ten nieludzki krajobraz, gdzie śmierć straciła znaczenie, a chęć życia prze-
niosła się na naród; wszyscy stali się ślepi i niewrażliwi na dolę osobistą”29. 
Dlatego podstawowym warunkiem, by „to wszystko znów się nie powtórzyło”, 
jest odzyskanie osobowego wymiaru takich pojęć, jak honor i obowiązek; ich 
przewartościowanie wyzwalające spod presji wielkich ideologemów, takich 
jak „naród”. Dlatego Johannes Becher radzi żołnierzowi: „Gniewnie roztrza-
skasz na tysiąc kawałków / przestępczy karabin. / Nie pomny na nic uchylisz 
się od swego ‘przeklętego / obowiązku i powinności’ / I z otwartą ironią od-
mówisz wszelkim wyzyskiwaczom, / tyranom i chlebodawcom / pełnienia 
swej taniej łajdackiej służby”30. Wojenne myślenie jest nadzwyczaj podatne 
na działanie wszelkich ideologemów; można rzec, że jest myśleniem, które 
wcześniej czy później zostaje owymi ideologemami zatrute i zaciemnione.

15.
Z perspektywy czasu i doświadczenia powtarzalności tego, co nie miało się 
„znów powtórzyć”, można postawić dwie tezy, obie dotyczące owych ideologe-
mów. Pierwsza głosiłaby, że wiek XX rozpoczyna się od idei wojny jako instru-
mentu ideologemu państwa narodowego i dalszy przebieg dziejów wzmacniał 
jego oddziaływanie, aż po wzbudzenie krytycznej jego oceny po II wojnie 
światowej. Druga teza wyprowadzałaby się z pierwszej: nieoczekiwane odno-
wienie i wzmocnienie idei narodowej na początku XXI wieku nie zapowiada 
niczego dobrego, odnawia dychotomię przyjaciela i wroga, swojskiego i ob-
cego, i tym sposobem jest gotowaniem się do wojny. Zatem, aby „to znów nie 
miało się powtórzyć”, należy przeprowadzić poważną krytykę pojęcia państwa 
narodowego, nie po to, aby zakwestionować jego historyczne znaczenie, lecz 
by zwrócić uwagę na niebezpieczeństwa, jakie niechybnie niesie ono z sobą.

16.
Sięgnijmy znów do książki Wincentego Lutosławskiego. Wizja przyszłości 
Europy w niej zarysowana opiera się na poszukiwaniu sposobów ukształto-
wania się państwa narodowego w opozycji do dominującego u schyłku XIX 
wieku państwa zaborczego. Trwałość i nieuchronność wojny jako constans 

	29	 E. Jünger W stalowych burzach…, s. 272.

	30	 J. Becher Człowieku, powstań!, s. 181.
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dziejów wynika z heterogenicznego charakteru najpotężniejszych państw. 
„Nowożytne państwo, jednoczące zwykle wiele ludów pod jednym rządem, 
na wojnie stoi, z wojny powstało, przez wojnę zginie” (LO, 21). Dzieje to, wedle 
Lutosławskiego, historia zmagań ludów o wyzwolenie, zaś kryzys przełomu 
wieku polegał na wyjątkowym spleceniu się dynamiki dążeń niepodległo-
ściowych oraz technicznych możliwości prowadzenia działań przeciwko 
hegemonom. Nowoczesność to proces podboju i uzależniania ludów dro-
gą ekonomiczną, militarną i dyplomatyczną, proces, który od początku XX 
wieku dochodzi do kresu. „Minął czas kompromisów i wybiegów dyploma-
tycznych”, nastał czas „strasznej wojny”. Już po jej zakończeniu Lutosław-
ski pisał, że walka nie była „konfliktem ambitnych jednostek, lecz dwóch 
przeciwległych form życia: z jednej strony samorząd narodów; z drugiej za-
borczość państw i dynastii”31. Trudno nie podziwiać precyzji przepowiedni 
filozofa opublikowanej w 1910 roku: „Wojna ta wieloletnia przewyższy grozą 
wszystkie dawniejsze. Nie potrzeba wysilać zbytnio wyobraźni, by opisać 
te bitwy, w których miliony żołnierzy, tysiące statków powietrznych będą 
po obu stronach. Niespodziewane i nieprzewidziane sposoby zniszczenia 
się objawią, całe miasta poznikają prawie bez śladu z powierzchni ziemi, 
choroby zaraźliwe będą podstępnie szczepione wrogom – będzie to wielka 
walka o śmierć i życie między narodami a wybujałą nadmiernie państwowo-
ścią” (LO, 36). Ciekawe, że dla Lutosławskiego zbrojny kataklizm 1914-1918 
jest tylko spektakularnym rozbłyskiem dłuższego stanu „zbrojnego pokoju”, 
którego gorączkowy kryzys przypadł na rok 1911: „Szczególnie uwypukla się 
tu ciągłość wypadków od 1 lipca 1911 roku, od chwili, gdy [niemiecki – T.S.] 
okręt ‘Panther’ wpłynął do Agadiru. Wojna trwa nie cztery lata, lecz siedem, 
choć pierwsze trzy lata tej wojny nie miały wielkiego wpływu na wewnętrzne 
życie zachodnich narodów”32.

17.
Era pokoju rozpoczyna się więc w momencie „unarodowienia państwa”, co 
dla Lutosławskiego jest równoznaczne z przejściem od brutalnej polityki 
silnych jednostek dbających o własne interesy do panowania polityki wspól-
notowego ducha. Zmianę tę przedstawia filozof jako dziejowy ruch od celów 
„cielesnych” do „duchowych”: „Przejście zatem od polityki państwowej do 

	31	 W. Lutosławski Wojna wszechświatowa, Biblioteka Domu Polskiego, Warszawa 1925, s. 27.

	32	 Tamże, s. 17.
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polityki narodowej jest przejściem od prawa pięści do panowania ducha 
w ludzkości” (LO, 65). „Prawo pięści” to nic innego, jak panujący powszech-
nie stan wojny narzucający swoje wymogi także pokojowi i de-formujący 
życie społeczne. Pół wieku przez Patočką Lutosławski dostrzega sytuację XX 
wieku jako stan wojennego napięcia, który sprawia, że system polityczny 
jest niczym innym, jak formą wojennej mobilizacji. „Absurdalna”, jak pisze 
Lutosławski, wysokość budżetów wojskowych de-formuje pojęcie pokoju, 
który staje się „nie-pokojem”, pokojem zawłaszczonym przez wojnę. „Na 
utrzymanie zbrojnego pokoju wydaje się więcej ludzi, czasu, pieniędzy niż 
na dawniejsze najkrwawsze wojny” (LO, 21). Ów „nie-pokój” jest szczególnej 
natury. Sięgnąwszy do niemieckich tekstów odnajdziemy pojęcie Unfriede 
oznaczające „niezgodę” i etymologicznie związane z „pokojem” (Friede). Za-
tem to, co Lutosławski trafnie określa w duchu późniejszej refleksji Patočki 
stanem „zbrojnego pokoju”, jest nie-zgodą na zgodę na zastany stan rzeczy, 
ale nie po to, by stan ów odmienić, lecz przeciwnie – by go rozbudować, 
wzmocnić i rozszerzyć zasięg jego panowania. „Narody zaborcze […] z natury 
rzeczy szukają coraz to nowych zdobyczy, nowych poddanych, nowych pro-
wincji, gdzieby się znalazły miejsca dla nadprodukcji wyższych urzędników 
cywilnych i wojskowych” (LO, 27).

18.
Kres państwom zaborczym, których modus vivendi określa „zbrojny pokój” 
(Lutosławski), „nie-pokój” (Becher) lub „stan wojny” (Patočka), położą więc 
związki narodów żyjących na własnych terytoriach. W romantycznej reto-
ryce Słowackiego Lutosławski tak opisuje zmierzch dotychczasowego biegu 
dziejów: „Ogień niebieski miłości narodu i świadomości narodowej stopi 
pancerze militaryzmu dziś zaskorupiającego współczesne państwa i po-
chłaniającego żywotne siły ich obywateli” (LO, 71). Wieczny pokój, któremu 
Lutosławski poświęca osobny rozdział, opierać się będzie na działaniu mię-
dzynarodowych praw oraz na „unii” zapewniającej państwom „trwały rozwój 
społeczny i wcielenie w życie ideałów ducha każdego narodu dla pożytku całej 
ludzkości” (LO, 72). Odkładając na inną okazję analizę prawnego projektu unii 
państw europejskich stworzoną przez autora Ludzkości odrodzonej wskażmy 
krytycznie, wykorzystując doświadczenia dalszego biegu dziejów, dwa ele-
menty, które niczym siły tektoniczne wstrząsają konstrukcją Lutosławskiego. 
Po pierwsze, wieczny pokój nie jest wolny od napięć i konfliktów. Sam autor 
wydaje się świadomy tego problemu, którego geo-politycznym symbolem 
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jest granica. „Od tych granic bowiem zależy spokój świata”, stwierdza dobit-
nie filozof i chociaż mówi o „unii” i międzynarodowym trybunale mającym 
rozstrzygać spory, cień powątpiewania jest w jego refleksji widoczny („Bardzo 
trudnem będzie rozgraniczenia państw narodowych powstających na gruzach 
dzisiejszej Austrii…”, LO, 52).

19.
I drugi element – naród, którego problematyczność jest absolutnie źródło-
wa dla zrozumienia dziejów. Wiemy, że krytycznym zwrotem w dziejach 
jest, w opinii Lutosławskiego, przesilenie prowadzące do „unarodowienia 
państwa” i zwycięstwa ducha nad „cielesnością” imperialnej zaborczości. 
Niewątpliwie I wojna światowa, która – przewiduje Lutosławski – „nie bę-
dzie jak dotychczasowe wojny europejskie zlokalizowanym pożarem” (LO, 
32), stworzyła nową mapę Europy z nowymi granicami nowych państw, ale 
dzisiaj trzeba do niezachwianej wiary w „naród” i jego rzekomy „wieczny 
pokój” odnieść się z krytyczną rezerwą. Sam Lutosławski, choć nie zmniejsza 
to jego zaufania do tego pojęcia, dostrzega, że „naród” jest kategorią eksklu-
zywistyczną. „Państwami rządziłyby narody – więc kto do żadnego narodu 
nie należy, ten nie miałby żadnego udziału w administracji w jakimkolwiek 
państwie, a każdy obywatel mógłby tylko być dopuszczonym do praw poli-
tycznych w państwie, w którym jego naród ma udział” (LO, 57). Wydarzenia 
następujące po Wielkiej Wojnie postawiły przed pojęciem narodu wielki 
znak zapytania. W 1910 roku Lutosławski upatruje w nacjonalizmie nadziei 
w sporze z imperializmem; 22 lata później Bertrand Russell powie, nie bez 
racji, że „nacjonalizm jest niewątpliwie największym złem naszych czasów”, 
i nazwie go „niszczycielską chorobą”33 przeciwstawiającą się wychowaniu, 
które „mogłoby z łatwością rodzić poczucie solidarności z całą rasą ludzką 
i zrozumienie wielkiej wagi współpracy międzynarodowej”34. 

20.
Nie mylił się autor Ludzkości odrodzonej, przypisując „narodowi” rolę prze-
łomową w dziejach schyłku XIX wieku. Nie możemy jednak podzielić jego 

	33	 B. Russell Wychowanie a ustrój społeczny, przeł. J. Hosiassonówna, Towarzystwo Wydawnicze 
Rój, Warszawa 1933, s. 159.

	34	 Tamże, s. 163.
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wiary w to, że „unarodowienie państwa” ma być źródłem „wiecznego pokoju”. 
Hekatomba II wojny światowej ledwie 21 po tym, jak w listopadzie 1918 roku 
zamilkły działa, dowiodła próżności owych nadziei. Jedną z wielkich lekcji 
Wielkiej Wojny powinna być nieufność do „narodu” jako kategorii będącej 
instrumentem fałszywego zrównywania jednych w poczuciu wyższości nad 
drugimi. Nic dziwnego zatem, że Denis de Rougemont, jeden z ojców założy-
cieli nowej Europy, warunkował przyszłość kontynentu od stopnia zdystan-
sowania się wobec tradycji „narodu”. W 1950 roku pisał: „[…] współczesne 
Państwa-Narody przyniosły Europie tylko nieszczęścia: rozpoczynającą się 
od lat 1880-tych potężną falę kolonializmów, śmierć trzydziestu ośmiu mi-
lionów w czasie dwóch wojen, schyłek tysiącletniej pozycji, upokorzenie 
w obliczu nowych potęg światowych”35. 

21.
Wojna 1914-1918 zrodziła fałszywe nadzieje, które zostały pogrzebane przez 
II wojnę światową, a dzisiejszy zwrot w stronę nacjonalizmów i fałszywych 
patriotyzmów dowodzi, że jej lekcja poszła w dużej mierze na marne. A lek-
cja ta brzmiała następująco: w stechnicyzowanym świecie mobilizacji mas 
sens życia będzie w coraz większym stopniu narzucany przez dysponentów 
ideologemów. Jedynym ratunkiem jest mądry indywidualizm polegający na 
(1) odzyskaniu przez jednostkę niezawisłości krytycznej refleksji umożli-
wiającej przejrzenie chytrej gry prowadzonej przez polityków i następnie 
(2) tworzenie się grup i organizacji pozapaństwowych rozszerzających od-
działywanie owej krytycznej refleksji i w konsekwencji prowadzących do 
zmian. Jeżeli rację ma Jan Patočka, twierdząc, że „ogólną ideą pierwszej wojny 
światowej było z wolna rodzące się przekonanie, że nie istnieje nic takiego, 
co byłoby obiektywnym sensem świata i rzeczy, i że realizacja takiego sensu 
w dostępnym człowiekowi zakresie jest sprawą siły oraz władzy”, to zatem 
na każdym indywiduum spoczywa ciężar wydobycia owego znaczenia. By 
tak się stało, musi ono wyswobodzić się spod władzy politycznej i społecznej 
maszynerii. Dobrze opisuje tę sytuację Esch w powieści Brocha: „Czasami jest 
tak, jakby świat był tylko jedną straszną maszyną, która nigdy nie ustaje … 
wojna i wszystko … toczy się to według zasad, których człowiek nie pojmuje 
… według zuchwałych, pewnych siebie zasad, inżynierskich zasad … każdy 

	35	 D. de Rougemont List otwarty do Europejczyków, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, „Literatura na 
Świecie” 1991 nr 10, s. 21.
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musi działać, jak mu to jest przepisane, każdy twarzą do przodu … każdy jest 
maszyną, którą widać tylko z zewnątrz […]”36. Poetycki wyraz znalazł dla tej 
prawdy Wilfred Owen, pytając: „Jakież podzwonne pożegna tych, co jak bydło 
dziś giną? / Chyba li dział rozsierdzonych potworna im zagra muzyka”37. 

22.
To, że zaciemnione myślenie wojny narzuca zaciemnienie i spycha człowieka 
do podziemnych schronów, znajduje teoretyczne uzasadnienie w odwróceniu 
biegu metafory: myślenie wojny nie wyprowadza człowieka z jaskini, jak pro-
jektowali to Bacon i Kartezjusz; przeciwnie – zatrzymuje nas w niej, przy czym 
nie przedstawia owego podziemia jako domeny ciemności, lecz właśnie jako 
dziedzinę świetlistości prawdy i to prawdy powszechnej. Ciemna poświata 
wojny skonstruowana przez siły dnia, racjonalności rozwiniętej techniki 
(„Wojna jest promotorem techniki i nauki, niszczycielką świata artystyczne-
go”38), z powodzeniem stara się wpoić wszystkim hipnotyczne przekonanie, 
że jest niczym innym jak światłem. Pokój, jakiemu miały służyć osiągnięcia 
nauki, staje się formą wojny i w tej nowej postaci szuka podziwu dla swej 
skuteczności zaprzęgniętej do służby nie ludzkiej wspólnoty, lecz wydzielonej 
grupy (np. narodu). Jan Patočka słusznie upatruje w I wojnie światowej wyda-
rzenia bez precedensu w dziejach. „Właśnie ona ukazała, że przemiana świata 
w laboratorium uruchamiające zasoby energii akumulowanej przez miliardy 
lat musi się dokonywać w formie wojny”39. I dalej: „Siłami, które przez cztery 
lata posyłają miliony ludzi w gehennę ognia, są siły dnia, front zaś jest miej-
scem przez cztery lata hipnotyzującym aktywność całej epoki industrialnej 
[…]”40. Siły dnia, zaprojektowane w nowoczesnym świecie przez oświecenie, 
stworzyły rodzaj sztucznego dnia, który jest efektem myślenia wojennego 
jako, jak wynika z uwagi Patočki, nieuniknionego skutku ubocznego procesu 
modernizacyjnego. Industrialność będąca zakrzepłą formą myślenia mate-
matyczno-przyrodniczego znalazła zrozumiałe przedłużenie w okopanej myśli 

	36	 H. Broch Lunatycy…, s. 658.

	37	 W. Owen Hymn dla skazanej na śmierć młodzieży, przeł. J. Wittlin, w: Czas niepokoju…, s. 239.

	38	 E. Jünger Robotnik, przeł. W. Kunicki, PWN, Warszawa 2010, s. 300.

	39	 J. Patočka Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, przeł. J. Zychowicz, w: tegoż Eseje heretyckie…, 
s. 170.

	40	 Tamże, s. 172.
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wojennej restytuującej metaforykę, ale i praktykę życia w Platońskiej jaskini. 
Nie dziwi nas więc inwokacja Johanessa Bechera splatająca wszystkie te nici: 
„Dalej z okopów fabryk przytułków kloak, całej tej / piekielnej spelunki! / 
Chóry słońc hymnicznie wywołują ślepców z jaskiń”41.

23.
Kajdany mieszkańców Platońskiej groty stają się więzami bezdusznego wojsko-
wego regulaminu, okowy niepozwalające na spojrzenie w inną stronę, to pro-
pagandowo-retoryczna machina spod znaku dulce et decorum est pro patria mori. 
Podkreślamy powszechność wojennego projektu, bowiem późna nowoczesność 
dokonała znaczącej modyfikacji metafory jaskini. Dla Bacona idola specus, czyli 
idole jaskini, oznaczają monadyczne zamknięcie indywiduum w kręgu jego 
subiektywnych wyobrażeń, tymczasem ich późnonowowczesna wersja, wy-
pracowana przez myślenie wojenne i znakomicie praktykom wojny służąca, 
zabiega o jeden powszechnie obowiązujący model świata i naszych wobec niego 
zobowiązań. Jak komentuje Hans Blumenberg: „Wyjście z jaskini nie jest już 
wyjściem pojedynczego mędrca na pełne światło drogą paidei, lecz metodą 
rozumianą jako technika zdobywania dla wszystkich większego wspólnego  
świata”42.

24.
Sama retoryka wiele nam tu wyjaśni. Nie mówi się wszakże o „wyjściu”, 
lecz o „zdobywaniu”; nie o „paidei”, lecz o „technice”. Nie chodzi bowiem 
o kształcenie czy to, co Schiller nazywał „zabawą” przyczyniającą się walnie 
do „pięknego obcowania”43. Przeciwnie – gdy w przypadku paidei arcy-
ważny jest namysł, technika wymusza szybkie automatyzmy i to właśnie 
jest celem myślenia wojennego, które zainteresowane jest połączeniem 
siły i posłuszeństwa. Jüngerowski „robotnik” będący idealnym modelem 
takiego człowieka „walczy i umiera w urządzeniach, nie tylko bez «wznio-
słych idei», ale świadomie je odrzucając Jego etos polega na precyzyjnej 

	41	 J. Becher Człowieku powstań!, s. 180.

	42	 H. Blumenberg Światło jako metafora prawdy. Przedpole filozoficznego kształtowania pojęć, 
przeł. Z. Zwoliński, „Kronos” 2013 nr 2, s. 42.

	43	 F. Schiller Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, w tegoż Pisma teoretyczne, przeł. J. Proko-
piuk, Aletheia Warszawa 2011, s. 155.
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obsłudze aparatury. Nie może się zastanawiać, nie ma wglądu w całość”44. 
Z jednej strony mamy więc światło paidei należące do (wracam znów do 
znakomitego tekstu Schillera) „radosnego państwa gry i pozoru”, w któ-
rym „popęd formy zdejmuje z człowieka więzy stosunków i uwalnia go od 
wszystkiego, co jest dlań przymusem fizycznym lub moralnym”45, z dru-
giej – brutalne podbijanie świata i podporządkowywanie go interesom 
wydzielonych grup. Sam Blumenberg posługuje się militarną retoryką, 
używając w podtytule swego eseju słowa „przedpole” (Vorfeld), sugerując, 
że filozofia jest niczym innym, jak logomachią. Patočka, mówiąc o „gehen-
nie ognia”, daje do zrozumienia, że ześlizgnięcie się świata w wojnę jest 
powrotem do bałwochwalstwa i zdesakralizowanej śmierci w królestwie 
Molocha. Wojenne myślenie, rdzenny wytwór kultury Zachodu, de-for-
muje także przebieg jego dziejów, wprowadza pokrętne meandry i zwroty, 
w których nurt wydarzeń, niczym powódź, zrywa i niszczy mosty, które 
chcielibyśmy uznać za znamię postępu.

25.
Przytoczmy znamienne dwa wersy z wojennego wiersza Herberta Reada: 
dusza zwraca się do zbrutalizowanego przez wojnę ciała mówiąc: „Unoszę 
się nad twymi bezsławnymi cechami / które elektryczne światło odcięło od 
Nieba”46. Ciało poddane presji wojny traci swe cechy charakterystyczne nie 
tylko dlatego, że zostało zmasakrowane, wdeptane w błoto (Wilfred Owen 
napisze, że wojna to brnięcie „śród błota i mięsa”47), w najlepszym razie po-
chowane we wspólnej mogile, ale jeszcze zanim to się stanie, wojna wymaże 
charakterystyczne cechy ciała, bowiem te potwierdzają niepożądaną od-
rębność istnienia jednostki. Wojna eliminuje takie poczucie, czyniąc z ciała 
powszechnik; nie ma ono już indywidualnych cech charakterystycznych, 
ma jedynie cechy wspólne. Ciało stworzone przez wojnę i na jej potrzeby 
jest jak Lewiatan ze słynnej ryciny frontyspisu dzieła Thomasa Hobbesa: 
gigantycznym ciałem złożonym z milionów ciał, które pozbawiono cech  
indywidualnych.

	44	 E. Jünger Robotnik…, s. 301.

	45	 F. Schiller Listy…, s. 154.

	46	 H. Read The End of a War, w: First World War Poetry, ed. J. Silkin, Penguin Books 1981, s. 150-165.

	47	 W. Owen Obłąkani, przeł. J. Wittlin, w: Czas niepokoju…, s. 327.
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26.
W tym znaczeniu Humpty Dumpty jest mistrzem wojny. Po pierwsze dlatego, 
że doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że pierwszym polem bitewnym jest 
język, którym wygrywa się ludzkie umysły, narzucając im obraz świata służący 
interesom władzy. „Gdy ja używam jakiegoś słowa […] oznacza ono dokładnie 
to, co mu każę oznaczać…, ni mniej, ni więcej”48. W konsekwencji pozostaje 
tylko jedno pytanie „kto ma być panem … to wszystko”. Po drugie, zapano-
wawszy nad językiem, tzn. ujednoliciwszy obowiązującą powszechnie wizję 
świata, Humpty Dumpty może z powodzeniem pozbawić ciało wszelkich cech 
indywidualnych. A ponieważ twarz jest miejscem szczególnym, wszak – jak 
zauważa Alicja na długo przed Levinasem – „ludzi rozpoznaje się zwykle 
po rysach twarzy”, należy twarz ujednolicić, stworzyć twarz powszechną, 
twarz właśnie nie do rozpoznania, ponieważ w myśleniu wojennym żadne 
rozpoznanie, oprócz rozpoznania pozycji wroga, nie jest potrzebne. „Masz 
taką samą twarz jak wszyscy pozostali … dwoje oczu […] nos pośrodku, 
a pod nim usta. Zawsze się to powtarza”49. Gdy użycie bojowego gazu pod 
Ypres wymusiło posługiwanie się maską gazową (obserwując męczarnie 
porażonych chlorem, Jünger postanawia „nigdy nie wychodzić bez maski ga-
zowej, bowiem do tej pory z niewiarygodną lekkomyślnością pozostawiałem 
ją w schronie”50), powołało do życia idealną twarz wojennej fenomenologii: 
twarz taką samą dla wszystkich, a więc nie do rozpoznania. Więcej, twarz 
ponad potrzebą i koniecznością rozpoznania.

	48	 L. Carroll O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, przeł. M. Słomczyński, Czytelnik, War-
szawa 1972, s. 89.

	49	 Tamże, s. 95.

	50	 E. Jünger W stalowych burzach…, s. 75.
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Abstract

Tadeusz Sławek
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The Dark Light of War

In his reading of World War I writing and poetry Sławek shows that war, which represents 
an obscured form of thought, pushes man into underground shelters and reverses the 
classical metaphor. As an obscured form of thought, war does not lead humankind out 
of the cave, as argued by Bacon, Descartes and many of the Enlightenment philosophers 
who were influenced by them. Quite to the contrary, war keeps humankind captive, 
and it makes every effort to present their captivity not as a space of darkness but as 
the luminous space of truth – a truth that is universally binding. The obscured thinking 
of war mobilizes everyone around a single truth that cannot stand opposition. What 
was unprecedented about World War I is the fact that the state of peace, which the 
achievements of science had been supposed to serve, became a form of war and in this 
new form sought admiration for its effectiveness. 
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