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Pamieci Cezarego Wodzinskiego

Wojna ta jest nie tylko bardziej krwawa niz wszystkie poprzed-
nie z powodu wielkiego rozwoju Srodkéw ataku i obrony, jest
przynajmniej tak samo okrutna, gorzka i bezwzgledna jak po-
przednie. Wykracza poza wszystkie ograniczenia ustalone dla
czasu pokoju, poza tzw. prawa narodow, nie uznaje praw ran-
nychilekarzy, nie czyni roznicy migdzy Zotnierzamii cywilami,
nie szanuje wlasnosci. Rzuca si¢ z wciektoscig na wszystko,
co stanie na jej drodze, jak gdyby po tej wojnie nie miato juz
by¢ ani przysztosci, ani pokoju. Rozrywa wiezy wspélnotowe
migdzy walczgcymi ludami i zostawia za sobq gorycz, ktéra
uniemozliwi na dlugi czas ponowne ich nawigzanie.

Zygmunt Freud Refleksje o wojnie i Smierci.

1.

Co jest nastepstwem wojny w sferze ducha? Po pierwsze,
pytanie o to, czy wojna jest prawidtowoscig historii, o hi-
storie jako dzieje wojen, historie jako rodzaj inteligencji
wytwarzajacej wojenng zaglade. Pytamy o to, czy historia
musi by¢ apokaliptyczna. W 1919 roku Siegfried Sassoon
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trapil tym zagadnieniem tych, ktérzy wyszli cato z okopdw wojny:, Czy kiedys
zatrzymasz sie, by spytaé, «Czy to wszystko znéw ma sie powtdrzy¢?» [Do you
ever stop and ask, Ts it all going to happen again?’]"'. Amnezja jest procesem, ktdry
skutecznie otwiera mozliwo$¢ powtarzania sie wojny. W krotkim tekscie
parokrotnie ujawnia sie wyrazny niepokdj o to, ze niepamie¢ wymaze wszel-
kie mechanizmy ostrzegawcze. ,Czy pamietasz?”, powtarza Sassoon rok po
Wielkiej Wojnie, przywolujac obrazy smierci i zniszczenia. Jednak chodzi nie
tyle o niepamie¢ wymazujaca dane z przeszlosci. Stawka jest wyzsza i bardziej
dramatyczna, bowiem nawet skromna znajomosc¢ historii pozwala zobaczy¢,
ze przeszlos¢ staje sie polem politycznej gry dowolnie selekcjonujacejizesta-
wiajacej zdarzenia. Rzecz nie w prostym usunieciu, lecz w znieksztalcajgcej
manipulacji. Polityka historyczna jest de-formacja pamieci. Mniej intere-
suje jg przeszlosc jako ostrzezenie bedace zrédlem pozadanego namyshu;
znacznie bardziej zajmuje sie przygotowywaniem i narzucaniem gotowych
rekonstrukeji przeszlych zdarzen jako instrumentu politycznego kreowania
terazniejszo$ci. Namyst ma zdolnos¢ ocalania, stwarzajac przestrzen, w ktdrej
mozliwe jest pojednanie; polityka historyczna nie jest zainteresowana oca-
laniem niczego, procz wlasnych intereséw, a wiec nie pojednanie a genero-
wanie potencjalnych konfliktéw/wojen bedzie jej zadaniem.

2.

Po drugie, jesli z cala powaga, a nie jedynie dla retorycznego popisu, pytamy
,Czy to wszystko znéw ma sie powtorzy¢?”, musimy zatroszczy¢ sie o to, co
wlasdciwie ma zostaé zapamietane. Nie chcac wymazac wszystkiego i broniac
sie przed naduzyciami polityki historycznej, nie wolno nam nie zbadaé tego
czegos, co nie tylko mamy pamietad, ale co kryje w sobie site apotropaiczng,
mogaca w przyszlosci odstraszy¢ przerazajace wydarzenia. Wyraznie styszy-
my podpowiedz wojennego weterana: tylko to, co dotkliwie, fizycznie bliskie,
co pozbawione ideologicznej mocy, tylko to, co dotykalne w swej materialno-
$cijednostkowego ciala ijego meki — tylko to moze, jesli bedzie zapamietane,
ocali¢. Sassoon przywoluje obrazy workow z piaskiem wzmacniajacych czoto
okopu, szczury, oddr rozkladajacych sie zwlok, zmeczone twarze zolnierzy
gotujacych sie do ataku. Nie ma ani stowa o narodzie, pafistwie, honorze
czy fladze. Moc tych obrazéw jest podwojna: budzg groze okrucienistwem

1 S. Sassoon Aftermath, w: Poetry of the First World War, ed. by M. Hussey Longmans, London
1967, s.158.
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wojennych zmagan dotykajgcych jednostke, ale ich bezwzgledna surowo$¢
wlasnie dlatego, ze w sposob dostowny dotyka jednostke, ma przypomnieé
o tym, co kryje sie za owymi obrazami. Majg one przypomnie¢ o tym, czym
jest (zdradzone) zycie. Tragiczny paradoks wojny: walczgc o prze-zZycie, zapo-
minam, czym jest Zycie. W 1922 roku e.e. cummings w medytacji z czaséw
wojny musi sobie przypomnie¢ znaczenie i koniugacje czasownika ,zy¢”:
»czym jest Paryz? — jakie$ miejsce, gdzie$ tam, miasto, zycie; (zy¢: bezokolicz-
nik. Pierwsza osoba liczby pojedynczej: ja zyje. Ty zyjesz) 2. Patrzac na twarze
zolnierzy w okopie, Sassoon dostrzega przedstawicieli zycia-po-zyciu. Wojna
maskuje zycie. Wielka Wojna, przynoszac sztuke militarnego kamuflazu, zama-
skowuje rowniez egzystencje. Przywolajmy poete méwigcego o, spopielatych
twarzach / Co sg maskami chlopakéw kiedys tak pelnych zycia, zyczliwych,
wesolych”. Jesli, to wszystko nie ma sie znéw powtdrzy¢”, musimy bronic sie
przed wizerunkami wojny dokonujacymi de-formacji pamieci oraz uczy¢
odczytywania znakéw wojny jako nieuchronnej de-formacji zycia i zdrady
wobec niego popelnionej. Ludzie poddani dzialaniu wojny, ,to ludzie, ktorym
$mier¢ umysly zrabowala”. Podobnie J6zef Wittlin bedzie méwil o wojnie
jako o reduktywnej operacji niwelujacej bogactwo doswiadczania $wiata do
kategorii swo6j/wrdg, co poeta nazywa zatruwaniem serc: ,Serce mam strute.
/ Oto kazali mi pogrzebaé wroga, co zgingl w bitwie. / Do reki mi dali topate,
palcem wskazali: wrég! [...] / Czy chlop, czy pan, czy robotnik, / Czy podly
czlek, czy szlachetny — / Wiem tylko jedno: wrog™.

3.

Po trzecie, wojna jest dramatycznym przypadkiem szczeg6lnego, znéw de-
-formujacego, udzialu cztowieka w czasie, co wymaga od nas refleksji nad
relacja miedzy zyciem a czasem. Czytajac wiersz Sassoona, przekonujemy sie,
ze wojna stanowi swoista wyrwe w chronometrii egzystencji. Jest poczatkiem
czegos, co moze w skali ogblnoswiatowej bylto przewidywalne i w ten sposéb
wpisywalo sie w nieprzerwang ciggloéé historii (w 1910 roku Wincenty Lu-
tostawski pisal w tym duchu ,,Cho¢ od trzydziestu lat panuje pokdj w Euro-
pie, to pokoj ten pelen jest zapowiedzi wojny, i wojna jest przede wszystkim

2 e.e.cummings The Enormous Room, Dover Publications, Mineola—New York 2002, s. 188.

3 W. Owen Obtgkani, przet. ). Wittlin, w: Czas niepokoju. Antologia wspotczesnej poezji brytyjskiej
iamerykanskiej, ed. P. Mayewski, Criterion Books, New York 1958, s. 237.

4 ). Wittlin Grzebanie wroga, w: tegoz Poezje, PIW, Warszawa 1978, s. 31.
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oczekiwana”®), lecz dla jednostki stanowilo gwaltowny wstrzgs wyrzucajgcy
ja zkoleiny jej czasu w czas, ktory wchlaniat ja i mieszal z innymi w jednolita
mase. Pisze Barbara Skarga, ze , chociazby historyk dowodzil, ze poczatek
wydarzen nalezy przesuna¢ znacznie w przeszlosé, a poszczegolne fakty wy-
jasni¢ w ramach wiekszej historycznej calosci, uczestnikowi wydarzen zmia-
na, w istocie przygotowana przez splot okolicznosci wydaje sie radykalna.
Spojrzenia historyka i $wiadka nie sg z sobg zgodne. By¢ moze, prawdziwa
jest opinia historyka, istnieje jednak takze prawda egzystencjalna, prawda
przezycia lub, inaczej, prawda ludzkiego doswiadczenia”®. Uwieziony w pu-
tapce wojny poeta najpierw spyta,gdzie w tym wszystkim, jesli w ogole, jest
Czas?” i odpowie, diagnozujac rozprysniecie sie sekwencyjnosci wydarzen:
»zdarzenia juz nie nastepuja po sobie; cokolwiek sie zdarza, chociaz mogtoby
sie wydarzy¢ w powigzaniu z innymi, odleglymi wydarzeniami, nie znajdu-
je miejsca na skali chronologicznego uporzadkowania — kazde zdarzenie
bowiem jest teraz samowystarczalne i nie zwaza na minuty, miesiace i tym

podobne skarby wolnosci™.

4.
Z wnikliwego tekstu Barbary Skargi plyna dla nas dwa wnioski: najpierw
ten, ze wojna to radykalny wstrzas znaczacy poczatek innego sposobu do-
$wiadczania $wiata i czasu; a nastepnie — ze ten radykalny, tektoniczny ruch
dokonujacy sie w naszej egzystencji uswiadamia nam, ze jesteSmy uczestnika-
mi i $wiadkami, a nie wylgcznie tymi, ktdrzy biernie odnajduja sie w przeply-
wie wydarzen. Franz Pfemfert znalazt dla owego okresu zapoczatkowanego
dramatycznym zachwianiem trafng formutle: ,Pod wladzg Marsa stanely
godziny”®. Jesli umyst towarzyszy nieprzerwanemu trwaniu czasu, wojna wy-
rywa go z owego strumienia, wyciaga niejako na brzeg, zawieszajac wszyst-
kie dotychczasowe ksztalty zdarzen. ,Rabuje mu umysl”, napisalby Owen.
To (wr6¢my do wiersza Sassoona) ,nawiedzona luka w umysle, ktérg znéw
wypelnit ruch mysli ptynacych / Niczym chmury na jasno oswietlonym niebie
5 W. Lutostawski Ludzko$c odrodzona. Wizje przysztosci, Gebethner i Wolff, Warszawa 1910, s. 27.
Dalej oznaczone jako LO z numerem strony.
6 B.Skarga Kwintet metafizyczny, Universitas, Krakow 2005, s. 72.
7 e.e.cummings The Enormous Room..., s. 67.

8 F. Pfemfert Pod wtadzg Marsa stanety godziny, przet. R. Turczyn, ,Literatura na Swiecie” 1983
nr1o,s.186.
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zycia”. Jan Patocka prowadzi swa krytyczng refleksje o wieku XX jako wojnie
w strone Heraklita, ktory przynajmniej w dwdch miejscach zwigzal swoje
myslenie z konfliktem. Slynny fragment 53 méwi o boju (polemos) bedacym
swszystkich ojcem, wszystkich krélem”, a to rozpoznanie dopelnia fragment
80., z ktérego dowiadujemy sie, ze wojna (polemos) ,jest powszechna i spra-
wiedliwo$¢ to niezgoda™. Zdaniem Patocki splot tych dwdch mysli rodzi
paradoksalng dialektyke wojny, ktéra bez watpienia dzielac (i w tym sensie
zapowiadajac Schmittowska dychotomie przyjaciel/wrdg),jednoczesnie tgczy
strony niezgody. Ich zmagania sa wspélnymi zmaganiami ze zrutynizowang
praktyka, pokoju”. Wojna zatem to nie-zgoda lub tez nie-pokdj. To drugie pojecie
pojawia sie u Johannesa Bechera, ktéry zadawszy nowoczesnemu cztowie-
kowi pytanie, czy jest ,wscieklym molochem czy brzegiem Edenu” i prze-
dtuzywszy je w kolejne ,Miotaczem trujacego gazu czy ziarnem zbawienia’,
przedstawi jego los jako efekt dramatycznego zachwiania dotychczasowego
tadu dnia: ,W altane drzemki i oaze twych stop / zanurza sie nie-pokoj™. To,
co do tej pory bylo ostoja solidnosci, teraz chwieje sie i rozmywa. To wlasnie
zaakcentuje czeski filozof: ,[...] polemos nie jest czyms$ jednostronnym, nie
dzieli, lecz taczy; nieprzyjaciele tylko pozornie sg caloscia kazdy dla siebie,
w rzeczywistosci za$ wzajemnie do siebie nalezg we wspdlnym zachwianiu
dnia powszedniego [...]"".

5.

Wojna jest wiec, uczy Sassoon, rozpadling myslenia, zarwaniem sie traktu
mysli. Nie znaczy to, ze jest bez-my$lna. Nie, trzeba raczej rzec, ze jest in-
nym trybem myslenia, mimo calej oprawy militarno-biurokratycznej jest
to myslenie jakby nieoficjalne, niecodzienne, nawet upiorne, skoro mowa
o0 nawiedzaniu, moze nawet wrecz o straszeniu (the haunted gap in your mind).
Wojna to myslenie, ktére straszy w umysle zrujnowanym przez wytwory
i dyscypline kalkulacyjnego, stechnicyzowanego rozumu. Luka, o ktérej
mowa, to jakby odpowiednik zniszczonej wojng przestrzeni mieszkalnej.
Ani spacjalizujgca metafora, ani widmowy charakter myslenia nie sg tu przy-
padkowe. Dowiadujemy sie, ze wojna to my$lenie, ktére leka sie swiatla,

9 K. Mrbéwka Heraklit, Scholar, Warszawa 2004, s. 167, 225.
10 ). Becher Cztowieku, powstari!, przet. ). Buras, ,Literatura na Swiecie” 1983 nr 10, s. 183.

1 ). Patocka Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, przet. |. Zychowicz, w: tegoz Eseje heretyckie z fi-
lozofii dziejéw, Aletheia, Warszawa 1998, s. 187.
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a skoro $wiatlo jest atrybutem zycia, zatem wojna jawi sie jako my$lenie
nawiedzajgce zycie jako sita mu wroga; jesli dysponuje jakims $wiatlem,
jest to blask lucyferyczny. Nie ma on nic wspdlnego z ,niebem”. Przeciwnie,
odnajdziemy go w Miltonowskiej wizji piekla: ,,obszar pusty i posepny; /
Loch 6w straszliwy, ktory go otacza / Jak palenisko rozlegte, ptongce; / Jed-
nak nie pada blask z owych ptomieni, / Lecz raczej ciemnos¢ widoma...”.
Taki tez obraz odszukamy u Ernsta Jingera: ,O polnocy zaczal sie piekielny
spektakl na tuku pozycji bojowych [...]. W poswiacie rac jak walec przeta-
czala sie oslepiajgca rzeka gazu przez czarne blanki obmurowan. A jako ze
i w kopalni mozna bylo wyczu¢ ostrg won chloru, rozpalilismy przed wyj-
Sciem wielkie ogniska ze stomy, ktérych zracy dym omal nie wygnat nas ze
schronienia [...]"".

6.

W ciemnym $wietle bez blasku (jego liczne przyktady odnajdziemy w wielu
opisach bitewnych p6l, Sassoon méwi o ,ciemnych miesigcach, kiedy broni-
tes sektora pod Mametz”) mysli nie ,plyna’, lecz zostajg zatrzymane. Wojna
to mysl zatrzymana w swoim biegu, mysl okopana i $cisle pozycyjna w tym
sensie, ze ujawniaja sie tylko (niczym szpilki znaczace pozycje wojsk na szta-
bowej mapie) jej ideologiczne rozblyski (np. retoryczne deklaracje patrioty-
zmu), natomiast jej myslowa aparatura zostaje gleboko ukryta w ciemnosci.
Mysli nalezace do zycia i zycie tworzace ,plyna” (flow); mysl wojny zaglebia
sie w siebie, ginie ze wzroku, kryje sie, przypada do ziemi, jej zycie jest zyciem
utajonym. To jeden z powod 6w, dla ktérych wojna wydaje sie przygasad, lecz
nie wygasa¢. Widoczne sg jej ofiary, lecz sila ofiary te sprawujaca pozosta-
je bezpiecznie ukryta w podziemnym schronie. Jedna z najwybitniejszych
artystek wojennych czaséw Kithe Kollwitz pyta dramatycznie, czy wojna
naduzywa gotowosci mlodych ludzi do ofiary dla swych celow, kto — jesli
w ogole da sie to ustali¢ — jest temu winny, czy wszyscy padli ofiarg wielkiego
oszustwa, a moze mamy do czynienia ze zbiorowym szalenstwem. Znamien-
ne s3 te zastrzezenia, mnozace sie zdania warunkowe (,jesli da sie to usta-
1i¢”) — jakby Kollwitz wiedziala, ze ma do czynienia z przebieglym przeciw-
nikiem ukrytym w podziemnych korytarzach. Stad i wyznanie koticowe:

12 ). Milton Raj utracony, przet. M. Stomczynski, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1974, s. 10.

13 E.Jlnger Wstalowych burzach, przet. W. Kunicki, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 76.
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»Ciagle staram sie przedstawi¢ wojne. Nigdy nie zdolalam jej uchwycié"™.
Freud w swej analizie wojny dowiedzie, ze owa niepochwytnos¢ wojny
bierze sie z niewyczerpanych zrédel agresji skrytej, okopanej w schronach
podswiadomosci

7

Tesknota zabijania spycha ludzi w glab ziemi. To Isaac Rosenberg. Ale zeby
dojs¢ do takiego wniosku, trzeba porzuci¢ przymusowy szlak dobrze wyty-
czony przez retoryczne tropy wojennego myslenia. Trzeba zostawi¢ za soba
metaforyke wznioslosciiwielkich hasel, powierzajac sie temu, co mate i zni-
kome, lecz co niczym ostra szpilka zdolne jest do przebicia wielkiego balo-
nu. Nie oficjalny patriotyzm, lecz ,przerazone serce” (heart aghast), nie orzet
lub dostojne heraldyczne zwierze, lecz ,szczur”. Rosenberg, spogladajac na
szczura przemykajacego okopami i drwigco ignorujacego linie armijnych
i narodowych podziatéw, szczura o ,.kosmopolickich sympatiach” (cosmopo-
litan sympathies), zyskuje punkt widzenia, ktéry mozna nazwaé nie-ludzkim.
To niezwykla lekcja wojny, ktdra trzeba odrobid, jesli, to wszystko nie ma sie
znéw powtdrzy¢”: nieludzko$¢ dziejéw da sie, by¢ moze, skorygowaé poprzez
to, co nie-ludzkie, a co obejmie zaréwno zwierze jak i Boga. Dzisiejsze animal
studies 1 teologia $mierci Boga sg zrédlem ostroznej nadziei. Nie-ludzkie po-
zwala bowiem na spojrzenie z dystansu, odwrdcenie Swiftowskiej lunety, gest
brutalnie odstaniajacy prézno$¢ ludzkich ambicji do racjonalnosci i pretensji
do chwaty. ,Smiaé sie bedziesz’, méwi Rosenberg do szczura, ,ze wzniosli
atleci, ich znakomite miesnie i wspaniale oczy / mniej znacza, nizli twoje
zycie, / gdy oni zwiazani tesknotg zabijania / tarzaja sie w trzewiach ziemi, /
w rozdartych polach Francji”. Oryginal jest surowszy niz przeklad: , teskno-
ta”to wistocie jedynie ,kaprys” (whims of murder). Wojna jest, jak widzielismy,
zapoczatkowujacym wstrzgsem, ale ,poczatek” dw nie daje nowego zycia.
Cho¢ mowa o wnetrzu brzucha ziemi, jest to fono monstrualnych zmagas,
ktérych stawkg jest $mieré. Takze $miercig tego, co nazywamy sensem. , [ ... |
samotny czlowiek z samotnym zyciem zostal tutaj wystawiony na przemozny
bezsens, na bezsens, ktérego nie mogli pojaé nazywajac go co najwyzej za-

14 K. Kollwitz Letter and Diary Entries, w: German Expressionism. Documents from the End of the
Wilhelmine Empire to the Rise of National Socialism, ed. R.C Washton, Long University of Califor-
nia Press, Berkeley 1994, s.166-167.

15 1. Rosenberg Swit w okopach, przet. Z. Chatko, w: Czas niepokoju... , s. 217.
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e s . , .
srang wojng . Nie sens, lecz bez-sens, nie twdrczy poczatek znaczenia, lecz
ekskrement jako jedyne mozliwe znaczenie.

8.

Gdy mys$l zycia jest widoczna na blekitnym, rozswietlonym niebie, mysl woj-
ny pragnie za wszelka cene sta¢ sie niewidoczna. Stad trudnosci, na jakie
napotykaja ci, ktorzy chcieliby sie jej przeciwstawi¢. Opdr stawiany skry-
temu i nieuchwytnemu przeciwnikowi jest szczegdlnie trudny. Najpierw
trzeba by go zobaczy¢, aby mozna bylo go okresli¢, nazwaé, przedstawic.
Tymczasem myslenie wojenne zaciera $lady, pozwala zobaczy¢ ofiary, pie-
czolowicie skrywajac to, co sprawia, ze jeszcze przed ofiarnicza $miercig
czlowiek zostaje zestany do szczegdlnej sfery, w ktorej milkng wszelkie stowa,
zacierajg sie obrazy, gluchng dzwieki. Kollwitz nie zdotala uchwyci¢ istoty
wojny jako cienia kladacego sie na mysleniu czlowieka, jeszcze zanim cien
6w zmiazdzy jego cialo. Ostatniego grudnia 1917 roku Wilfred Owen zwie-
rza sie matce z podobnego wrazenia: wojna, z jednej strony tak okrutnie
materialna, okazuje sie calkowicie nieuchwytna, gdy staramy sie rozpozna¢
spustoszenie, jakie czyni w ludzkiej twarzy i spojrzeniu. To szczegdlnie do-
tkliwe rozczarowanie dla $wiata, ktdry wyrdst z XIX-wiecznego marzenia
fizjognomiki o dokladnej i nie wzbudzajacej watpliwosci lekturze znaczenia
twarzy i jej mimiki. Poeta zostawi nam najpierw opis wojskowego obozu,
bedacego niczym ,wybieg, na ktérym trzyma sie bydto na kilka dni przed
tym, nim poéle sie je do rzezni", a w tej iScie Dantejskiej przestrzeni przykuje
jego uwage wyraz wszystkich twarzy (look on all faces): ,Nie byta to rozpacz ani
przerazenie; bylo to co$ bardziej przerazajgcego niz przestrach. To spojrze-
nie catkowicie niewidzgce (blindfold look), pozbawione wyrazu, podobne do
spojrzenia oczu martwego krolika. Nigdy nikt tego nie namaluje, zaden aktor
tego nie odegra. Zeby je opisa¢, musiatbym tam wréci¢ i byé¢ wérdd nich””.
Doswiadczenie wojny wydaje sie wykraczac poza mozliwo$¢ reprezentacji;
zamkniete w sobie milczy, jakby ci, ktérzy stanowili jego podmiot, nalezeli
do innego $wiata, ktérego realiéw i jezyka nowy $wiat juz nie zna. Milcze-
nie nowoczesnej sztuki Malewicza, Rothki, Newmana, Becketta tutaj ma
swoje zrodla.

16 H.Broch Lunatycy, przet. S. Btaut, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1997, s. 421.

17 W. Owen Collected Letters, w: The Penguin Book of the First World War Prose, eds. |. Glover,
J. Silkin, Penguin Books 1989, s. 401.
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9.

Niepochwytno$¢ wojennego myslenia dewastujgcego twarz i oczy. Jej zy-
wiotem jest $wiatto jako ,po$wiata”; zaciera ono kontury i zarysy przed-
miotdéw, ale takze czyni to samo z odrebnoscig ludzkiego podmiotu. Teraz
nierozréznialnego od innych i wraz z nimi nikngcego w dymach. Co mog-
toby stanowi¢ przeciwienistwo owej Smiertelnej, lucyferycznej poswiaty?
Wobec niedostepnosci wysokiego nieba pozostaje tylko swiatlo lampy
towarzyszgce lekturze. Ranny Jiinger, odwieziony do punktu sanitarne-
go na tylach, z podziwem patrzy na opiekujacego sie nim sanitariusza
obdarzonego szczegblnym zmyslem troskliwosci. Ale najwazniejsze jest
co innego: cicha dramaturgia ludzkiego swiatla daleka od ,spektaklu”
bitewnej piekielnej elektrycznosci. ,Ulga napawal mnie juz sam fakt, ze
mogtem go ogladaé czytajgcego ksigzke przy $wietle lampy™®. Zolnierz
jako mysliciel wojny réwniez skupia uwage, ale skupienie to ogniskuje sie
na tym, co moze okazacé sie zbawienne w danej sytuacji: miejscu wybuchu
nieprzyjacielskiego pocisku, ruchu wojsk na przedpolu, przesuwaniu sie
linii ognia itp. Natomiast koncentracja czytajacego jest zupelnie innej
natury. Jest, by tak rzecz ujaé, bezinteresowna. Znamienne, ze postawe
czytajacego przy ogniu Bachelard przeciwstawi postawie mysliwego lub
wojskowego. Czytajacego charakteryzuje ,bardzo szczegblne skupienie
uwagi, ktére nie ma nic wspdlnego z koncentracja uwagi na czatach czy
podczas obserwacji””. Obserwator $ledzacy ruchy z okopu wie, ze ,wszyst-
kie drogi uchodza w czarng zgnilizne”?; czytajacy porusza sie bezdrozami,
bez mapy i drogowskazdw. Nie panuje nad nim zaden przelozony, zaden
sztab nie wykresla jego ruchdw i nie zaznacza jego pozycji. W czytaniu
chodzi 0,,znalezienie wlasnego rytmu” i ,wlasnego tempa”?, a trudno o co$
bardziej przeciwnego wojskowemu drylowi wojny. Mial racje Kant w eseju
o tym, czym jest oswiecenie: tak dtugo, jak czytamy, tak dtugo demokracja
wciaz jest mozliwa. Wojna z jej Swiatlem nieprzy$wiecajacym lekturze
zabija demokracje.

»

E.)linger Wstalowych burzach..., s. 31.

9 G.Bachelard Wyobraznia poetycka, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1975, s. 33.

20 G. Trakl Grodek, w: tegoz Poezje wszystkie, przet. A. Lam, Instytut Mikotowski, Mikotow 2012,
S.199.

21 K. Koziotek Czas lektury, Wydawnictwo US, Katowice 2017, s. 29.
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10.

Myslenie, ktdre czyni wojne jako przejaw zycia utajonego w przeciwienstwie
do zycia otwartego i nieznajgcego ograniczen (makes war zamiast love), zsyla
nas na powrét do jaskini Platona bedgcej $wiatynig przemocy i zludzenia.
Platoniska grota opisana w stynnym fragmencie VII ksiegi Pasistwa jest oko-
pem, podziemnym schronem, ziemianka, w ktérej zniewoleni ludzie karmieni
sg pozorami poznania. W jaskini ,siedzg od dzieciecych lat w kajdanach;
przykute maja nogi i szyje tak, ze trwaja na miejscu i patrza tylko przed sie-
bie; okowy nie pozwalajg im obracaé glow”?. Blask umieszczonego za nimi
ogniska wyswietla na kamiennej $cianie cienie rzucane przez rzeczywiste
przedmioty znajdujace sie na zewnatrz.

.

Z tego powodu wojna jest de-formacja $wiatla. Rezyseria oswietlenia sta-
nowi wazny element bitewnego spektaklu. Jej zadaniem jest skonstruowaé
rzeczywisto$¢ na granicy widzialnos$ci, sprawic, ze wielka eksplozja $wiatla,
rozpalenie ogromnego ogniska ukaze ledwie kontury przemykajace wérod
plomieni. Ernst Jiinger notuje: ,Stojac na ostonach ogladalismy w zdumieniu
wysokg jak wieza $ciane ognia nad angielskimi okopami, coraz to bardziej
osnutg welonami kipieli krwawoczerwonych chmur. Spektakl zaktécito tza-
wienie oczu i dotkliwe pieczenie blon $luzowych. Pedzone ku nam przeciw-
nym wiatrem opary wlasnych gazowych granatow otulily nas wonig gorzkich
migdatéw”?. Sciana ognia i wrzenie krwawych chmur — te wariacje na temat
czerwieni w duchu Edgara Allana Poe mozna takze uzna¢ za komentarz do
wspomnianej juz filozofii Heraklita, w ktorej polemos czerpie site z metaforyki
ognia: kosmos plonie, wszystko powraca do ognia i tylko ogien pozostaje
zywy. Ale myslenie wojny odczytuje na nowo mit o Prometeuszu: cztowiek
skradl, ogien’, jakim sa osiagniecia matematycznej inzynierii, skradl go sam
sobie, sprzeniewierzyt go obracajac do celéw zniszczenia. Bachelard nazywa
to kompleksem Prometeusza: ,chcemy wiedzie¢ tyle, co nasi ojcowie, wie-
cej niz nasi ojcowie, tyle co nasi wladcy, wiecej niz nasi wladcy?. Myslenie
wojenne to my$l rozpedzona, ktdra uznaje granice tylko o tyle, o ile pragnie

22 Platon Paristwo, przet. W. Witwicki, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1991, t. 2, s. 57.
23 E.Jlinger Wstalowych burzach..., s. 208.

24 G.Bachelard Wyobraznia poetycka..., s. 32.
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je przekroczy¢ i wyeliminowaé. Modelem takiego myslenia jest dzialanie
barona Frankensteina dazacego do wydarcia naturze i Bogu tajemnic zycia
iw rezultacie zycie to niszczacego. Czlowiek wrzucony w wojne jest ,wtracony
w groze rozpetanego rozumu, skierowany na jego stuzbe, ale go nie pojmujacy,
wiezien nadrzednego dzialania, wiezief swojej irracjonalnosci [...] .

12.

Swiatto wy-my$lone przez wojne jest paradoksalnej natury: ukazuje i zakry-
wajednocze$nie. Ma za zadanie oswietli¢ tak, by uczestnik , spektaklu” zostal
oslepiony, a wiec by stracit ostros¢ widzenia. Postapmy krok dalej: swiatlo
wojennego myslenia jest okrutng parodig empatycznego zwigzania ze $wia-
tem, jaki czesto znajduje wyraz w ptaczu. Andrew Marvell medytowal nad
osobliwg antropo-teologiczng konstrukejg cztowieka, ktérego oczy sg instru-
mentem poznania i placzu i to wlasnie stanowi wyrdznik czlowieczenstwa:
»Tylko ludzkie oczy ptaczy” (But only human eyes can weep) thumaczy Stanistaw
Baranczak. Jacques Derrida idzie dalej w swym komentarzu, méwigc o obja-
wieniowej czy tez apokaliptycznej mocy owej szczegélnej $lepoty wladnacej
placzacymi oczami®. W doswiadczeniu bitewnym opisanym przez Jiingera
oczy lzawig nie dlatego, ze zafascynowalo je to, co ukazalo sie po rozdarciu
zastony — rejon przyszlego, ostatecznego ocalenia przygotowanego przez
Boga kladgcemu kres tzom (,Nie bedg juz takna¢ ani nie bedg juz pragnad,
inie porazi ich storice ani zaden upal, bo pas¢ ich bedzie Baranek, ktéry jest
posrodku tronu, i poprowadzi ich do zrddel wéd zycia: i kazdg lze otrze Bog
z ich oczu’, Ap.7.16-17). Oczy wojny placza, bowiem zostaly zaatakowane
przez gaz — osiagniecie ludzkiej techniki. Nie chodzi w tych lzach o wzniosla
intensyfikacje zycia u-wiecznionego, lecz jedynie o $mier¢. ,Z niepokojem
obserwowalem, jak kilku zolnierzy zaczynalo kaszle¢ i dusic¢ sie, az w konicu
zerwalo maski z twarzy”, koniczy swoj opis Jiinger.

13.
De-formacja $wiatla jest takze de-formacjg apokaliptycznosci. Ogier byl za-
wsze boskim atrybutem (,To méwi Syn Bozy: Ten, ktéry ma oczy jak plomien

25 H.Broch Lunatycy..., s. 851.

26 |. Derrida Memoirs ofthe Blind. The Self-Portrait and Other Ruins, przekt. ang. P.A. Brault, M. Naas,
University of Chicago Press, Chicago 1993, s. 127.
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ognia” Ap.2.18); potrafil oslepi¢, ale ostatecznie byt wedle $w. Augustyna
»Swiatloscig jedyng”. Gniew ognia tej $wiattosci mial moc potepiania; zba-
wionym natomiast otwierat oczy. Slepota stanowita forme odzyskania inne-
2o, duchowego spojrzenia; jak dobitnie dowodzi przyklad sw. Pawla, utrata
wzroku byla dramatycznym apogeum procesu metanoi. W konsekwencji
to, co widzielismy poprzednio, teraz, po owym radykalnym uderzeniu, oka-
zuje sie zludzeniem $lepca. Boskie $wiatlo jest takze silg zespalajaca: to, co
w $wietle dostepnym zmystom jest jedynie ,uwodzicielsko blogie i bardzo
niebezpieczne’, sprzyja izolowaniu sie indywiduum, ktore powierza sie owym
skutecznie zludnym przyjemnosciom. Inaczej ze swiatloscia Boga: ,To jest
Swiatlo$¢, jedyna, i nie ma oprocz niej Swiatlosci innej. I jedno$¢ stanowig
wszyscy, ktorzy widza ja i miluja”?. Piekielne $wiatto wojny tworzy upiorng
namiastke wspélnoty, w ktdrej pozbawione twarzy indywidua skupiajg sie
w jednej anonimowej masie. Wojenne myslenie de-formuje pojecie wspol-
noty, falszujac dotychczasowe znaczniki: ,uwodzicielskie” jest tutaj to, co
$w. Augustyn przypisywal wyodrebnionemu $wiatu jednostki — zbiorowosé¢
masowej organizacji wojska i spoleczenstwa traktowanych jako robotnicy
wojny poddani totalnej mobilizacji.

1%.

Swiatto myslenia wojennego jest ,poswiatg’, chorobliwym, piekielnym bla-
skiem ,rac’,,rakiet”, wybuchajgcych pociskéw. Herbert Read méwi o ,,mdlym
i mglistym $wietle”, a dull and hazy light, wlasciwym ,Rozpadowi, co zawist
nad wszystkim”?. Jest $wiatlem po-$wietle. Imitacja $wiatla, ktérg aparat
propagandy przedstawia jako $wiatlo jedynie prawdziwe, zaprzegajac do
tego zadania takie pojecia jak ,honor” czy ,sprawiedliwo$¢”. To kolejna de-
-formacja, jakiej dopuszcza sie wojenne myslenie: chce ono dowies¢ godnosci
tych fundamentalnych pojeé¢ w sytuacji, w ktdrej jednostka nie ma w istocie
wyboru. Decyzja zostaje jej odjeta moca trudnego do przezwyciezenia cieza-
ru stechnicyzowanego zycia i réwnie stechnicyzowanej techno-biurokracji
wojny. Jiinger zapisuje zaskakujace zdanie, ktére powinno stanowi¢ dzisiaj
ostrzegawczy wstrzgs. Myslac o honorze i obowigzku tkwigcego w okopach
zolnierza, nadaje tym pojeciom charakter zgola potworny: oto przestajg one
odnosi¢ sie w jakiejkolwiek mierze do ludzkiego indywiduum, lokujgc sie

27 $w. Augustyn Wyznania, przet. Z. Kubiak, Znak, Krakéw 1995, s. 243.
28 H.Read Ypres, w: Poetry of the First World War..., s. 111.
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w anonimowosci ,narodu”: ,Kazdy stal sie szalony i nieobliczalny, rzucony
w ten nieludzki krajobraz, gdzie $mier¢ stracita znaczenie, a che¢ zycia prze-
niosla sie na nardd; wszyscy stali sie slepi i niewrazliwi na dole osobistg"?.
Dlatego podstawowym warunkiem, by ,to wszystko znéw sie nie powtdrzyto”,
jest odzyskanie osobowego wymiaru takich poje¢,jak honor i obowigzek; ich
przewartosciowanie wyzwalajgce spod presji wielkich ideologeméw, takich
jak ,nar6d”. Dlatego Johannes Becher radzi zolnierzowi: ,Gniewnie roztrza-
skasz na tysiac kawatkow / przestepczy karabin. / Nie pomny na nic uchylisz
sie od swego ‘przekletego / obowigzku i powinnosci’'/ I z otwartg ironig od-
moéwisz wszelkim wyzyskiwaczom, / tyranom i chlebodawcom / petnienia
swej taniej lajdackiej stuzby*’. Wojenne myslenie jest nadzwyczaj podatne
na dzialanie wszelkich ideologemdw; mozna rzec, ze jest mysleniem, ktore
weczesniej czy pdzniej zostaje owymi ideologemami zatrute i zaciemnione.

15.

Z perspektywy czasu i doswiadczenia powtarzalnosci tego, co nie mialo sie
,ZnOw powtorzy¢”, mozna postawic dwie tezy, obie dotyczace owych ideologe-
mow. Pierwsza glosilaby, ze wiek XX rozpoczyna sie od idei wojny jako instru-
mentu ideologemu panistwa narodowego i dalszy przebieg dziejéw wzmacniat
jego oddzialywanie, az po wzbudzenie krytycznej jego oceny po II wojnie
swiatowej. Druga teza wyprowadzalaby sie z pierwszej: nieoczekiwane odno-
wienie i wzmocnienie idei narodowej na poczatku XXI wieku nie zapowiada
niczego dobrego, odnawia dychotomie przyjaciela i wroga, swojskiego i ob-
cego, i tym sposobem jest gotowaniem sie do wojny. Zatem, aby ,to znéw nie
mialo sie powtérzy¢’, nalezy przeprowadzi¢ powazna krytyke pojecia panistwa
narodowego, nie po to, aby zakwestionowac jego historyczne znaczenie, lecz
by zwrdcié¢ uwage na niebezpieczenistwa, jakie niechybnie niesie ono z sobg.

16.

Siegnijmy znéw do ksigzki Wincentego Lutostawskiego. Wizja przyszlosci
Europy w niej zarysowana opiera sie¢ na poszukiwaniu sposobéw uksztalto-
wania sie panstwa narodowego w opozycji do dominujacego u schytku XIX
wieku panstwa zaborczego. Trwalo$¢ i nieuchronno$¢ wojny jako constans

29 E.Jlinger Wstalowych burzach..., s. 272.

30 . Becher Cztowieku, powstan!, s.181.
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dziejow wynika z heterogenicznego charakteru najpotezniejszych padstw.
»Nowozytne panstwo, jednoczace zwykle wiele ludéw pod jednym rzadem,
na wojnie stoi, z wojny powstalo, przez wojne zginie” (LO, 21). Dzieje to, wedle
Lutostawskiego, historia zmagan ludéw o wyzwolenie, zas kryzys przelomu
wieku polegal na wyjatkowym spleceniu sie dynamiki dgzen niepodleglo-
$ciowych oraz technicznych mozliwosci prowadzenia dziatan przeciwko
hegemonom. Nowoczesno$¢ to proces podboju i uzalezniania ludéw dro-
ga ekonomiczng, militarng i dyplomatyczna, proces, ktory od poczatku XX
wieku dochodzi do kresu.,,Minal czas kompromiséw i wybiegéw dyploma-
tycznych”, nastal czas ,strasznej wojny”. Juz po jej zakonczeniu Lutostaw-
ski pisal, ze walka nie byta ,konfliktem ambitnych jednostek, lecz dwoch
przeciwleglych form zycia: z jednej strony samorzad naroddw; z drugiej za-
borczos¢ panstw i dynastii”™. Trudno nie podziwia¢ precyzji przepowiedni
filozofa opublikowanej w 1910 roku: ,Wojna ta wieloletnia przewyzszy groza
wszystkie dawniejsze. Nie potrzeba wysilaé zbytnio wyobrazni, by opisac
te bitwy, w ktérych miliony zolnierzy, tysigce statkéw powietrznych beda
po obu stronach. Niespodziewane i nieprzewidziane sposoby zniszczenia
sie objawig, cale miasta poznikaja prawie bez sladu z powierzchni ziemi,
choroby zarazliwe bedg podstepnie szczepione wrogom — bedzie to wielka
walka o $mier¢izycie miedzy narodami a wybujalg nadmiernie panstwowo-
$cig” (LO, 36). Ciekawe, ze dla Lutostawskiego zbrojny kataklizm 1914-1918
jest tylko spektakularnym rozblyskiem dluzszego stanu ,zbrojnego pokoju’,
ktorego goraczkowy kryzys przypadl na rok 1911: ,Szczegélnie uwypukla sie
tu ciaglosé wypadkéw od 1 lipca 1911 roku, od chwili, gdy [niemiecki — T.S.]
okret ‘Panther’ wplynal do Agadiru. Wojna trwa nie cztery lata, lecz siedem,
cho¢ pierwsze trzy lata tej wojny nie mialy wielkiego wplywu na wewnetrzne

zycie zachodnich narodéw™,

17.

Era pokoju rozpoczyna sie wiec w momencie ,unarodowienia panstwa’, co
dla Lutostawskiego jest rbwnoznaczne z przej$ciem od brutalnej polityki
silnych jednostek dbajacych o wlasne interesy do panowania polityki wspol-
notowego ducha. Zmiane te przedstawia filozof jako dziejowy ruch od celéw
,cielesnych” do ,,duchowych”: ,Przejscie zatem od polityki paristwowej do

31 W. Lutostawski Wojna wszechswiatowa, Biblioteka Domu Polskiego, Warszawa 1925, s. 27.

32 Tamze,s.17.
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polityki narodowej jest przej$ciem od prawa piesci do panowania ducha
w ludzko$ci” (LO, 65). ,Prawo piesci” to nic innego, jak panujgcy powszech-
nie stan wojny narzucajacy swoje wymogi takze pokojowi i de-formujacy
zycie spoleczne. Pot wieku przez Patocka Lutostawski dostrzega sytuacje XX
wieku jako stan wojennego napiecia, ktéry sprawia, ze system polityczny
jest niczym innym, jak forma wojennej mobilizacji. ,Absurdalna’, jak pisze
Lutostawski, wysoko$¢ budzetow wojskowych de-formuje pojecie pokoju,
ktdry staje sie ,nie-pokojem’, pokojem zawlaszczonym przez wojne. ,Na
utrzymanie zbrojnego pokoju wydaje sie wiecej ludzi, czasu, pieniedzy niz
na dawniejsze najkrwawsze wojny” (L0, 21). Ow ,nie-pokéj” jest szczeg6lnej
natury. Siegnawszy do niemieckich tekstow odnajdziemy pojecie Unfriede
oznaczajace ,niezgode” i etymologicznie zwigzane z,,pokojem” (Friede). Za-
tem to, co Lutostawski trafnie okresla w duchu pézniejszej refleksji Patocki
stanem ,zbrojnego pokoju’, jest nie-zgoda na zgode na zastany stan rzeczy,
ale nie po to, by stan 6w odmieni¢, lecz przeciwnie — by go rozbudowad,
wzmocnic i rozszerzy¢ zasieg jego panowania.,, Narody zaborcze [...] z natury
rzeczy szukajg coraz to nowych zdobyczy, nowych poddanych, nowych pro-
wingji, gdzieby sie znalazly miejsca dla nadprodukcji wyzszych urzednikow
cywilnych i wojskowych” (LO, 27).

18.

Kres panstwom zaborczym, ktdrych modus vivendi okresla ,zbrojny pokoj”
(Lutostawski), ,nie-pokdj” (Becher) lub ,stan wojny” (Patocka), potoza wiec
zwigzki naroddw zyjacych na wlasnych terytoriach. W romantycznej reto-
ryce Stowackiego Lutostawski tak opisuje zmierzch dotychczasowego biegu
dziejow: ,Ogien niebieski milosci narodu i swiadomosci narodowej stopi
pancerze militaryzmu dzi$ zaskorupiajacego wspodlczesne panstwa i po-
chlaniajgcego zywotne sily ich obywateli” (LO, 71). Wieczny pokdj, ktéremu
Lutostawski poswieca osobny rozdzial, opiera¢ sie bedzie na dzialaniu mie-
dzynarodowych praw oraz na,unii” zapewniajacej panistwom , trwaly rozwdj
spoleczny i wcielenie w zycie ideatéw ducha kazdego narodu dla pozytku calej
ludzkosci” (LO, 72). Odkladajac na inng okazje analize prawnego projektu unii
panstw europejskich stworzong przez autora Ludzkosci odrodzonej wskazmy
krytycznie, wykorzystujac doswiadczenia dalszego biegu dziejow, dwa ele-
menty, ktore niczym sily tektoniczne wstrzasajg konstrukejg Lutostawskiego.
Po pierwsze, wieczny pokdj nie jest wolny od napiec i konfliktéw. Sam autor
wydaje sie swiadomy tego problemu, ktorego geo-politycznym symbolem
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jest granica. ,Od tych granic bowiem zalezy spokdj swiata’, stwierdza dobit-
nie filozof i chociaz méwi o ,unii” i miedzynarodowym trybunale majacym
rozstrzygac spory, cien powgtpiewania jest wjego refleksji widoczny (,Bardzo
trudnem bedzie rozgraniczenia pafstw narodowych powstajacych na gruzach
dzisiejszej Austrii...”, LO, 52).

19.

I drugi element — nardd, ktérego problematycznosc jest absolutnie zrodlo-
wa dla zrozumienia dziejéw. Wiemy, ze krytycznym zwrotem w dziejach
jest, w opinii Lutostawskiego, przesilenie prowadzace do ,unarodowienia
panstwa” i zwyciestwa ducha nad , cielesnoscig” imperialnej zaborczo$ci.
Niewatpliwie I wojna swiatowa, ktéra — przewiduje Lutostawski — ,nie be-
dzie jak dotychczasowe wojny europejskie zlokalizowanym pozarem” (LO,
32), stworzyla nowg mape Europy z nowymi granicami nowych panstw, ale
dzisiaj trzeba do niezachwianej wiary w ,nar6d” i jego rzekomy ,wieczny
pokdj” odnies¢ sie z krytyczng rezerws. Sam Lutostawski, cho¢ nie zmniejsza
to jego zaufania do tego pojecia, dostrzega, ze ,nar6d” jest kategorig eksklu-
zywistyczng. ,Panstwami rzadzilyby narody — wiec kto do zadnego narodu
nie nalezy, ten nie mialby zadnego udzialu w administracji w jakimkolwiek
panstwie, a kazdy obywatel méglby tylko by¢ dopuszczonym do praw poli-
tycznych w paiistwie, w ktdrym jego naréd ma udzial” (LO, 57). Wydarzenia
nastepujace po Wielkiej Wojnie postawily przed pojeciem narodu wielki
znak zapytania. W 1910 roku Lutostawski upatruje w nacjonalizmie nadziei
w sporze z imperializmem; 22 lata pézniej Bertrand Russell powie, nie bez
racji, ze ,nacjonalizm jest niewgtpliwie najwiekszym zlem naszych czaséw’,
i nazwie go ,niszczycielsky chorobg™ przeciwstawiajaca sie wychowaniu,
ktdre ,mogloby z latwoscig rodzi¢ poczucie solidarnosci z calg rasg ludzka

izrozumienie wielkiej wagi wspolpracy miedzynarodowej”.

20.
Nie mylit sie autor Ludzkosci odrodzonej, przypisujac ,narodowi” role prze-
tomowg w dziejach schytku XIX wieku. Nie mozemy jednak podzieli¢ jego

33 B. Russell Wychowanie a ustréj spoteczny, przet. |. Hosiassonéwna, Towarzystwo Wydawnicze
R6j, Warszawa 1933, s. 159.

34 Tamze,s.163.
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wiary w to, ze ,unarodowienie pafistwa” ma by¢ zrodtem ,wiecznego pokoju”.
Hekatomba IT wojny swiatowej ledwie 21 po tym, jak w listopadzie 1918 roku
zamilkly dziala, dowiodla préznosci owych nadziei. Jedng z wielkich lekcji
Wielkiej Wojny powinna by¢ nieufno$¢ do ,narodu” jako kategorii bedacej
instrumentem falszywego zréwnywania jednych w poczuciu wyzszosci nad
drugimi. Nic dziwnego zatem, ze Denis de Rougemont, jeden z ojcéw zalozy-
cieli nowej Europy, warunkowal przyszlos¢ kontynentu od stopnia zdystan-
sowania sie wobec tradycji ,narodu”. W 1950 roku pisat: ,[...] wspblczesne
Panstwa-Narody przyniosly Europie tylko nieszczescia: rozpoczynajacy sie
od lat 1880-tych potezng fale kolonializmdw, $mier¢ trzydziestu o$miu mi-
lionéw w czasie dwdch wojen, schylek tysiacletniej pozycji, upokorzenie
w obliczu nowych poteg $wiatowych”.

21

Wojna 1914-1918 zrodzila falszywe nadzieje, ktore zostaly pogrzebane przez
II wojne swiatows, a dzisiejszy zwrot w strone nacjonalizmow i falszywych
patriotyzméw dowodzi, ze jej lekcja poszla w duzej mierze na marne. A lek-
cja ta brzmiala nastepujaco: w stechnicyzowanym $wiecie mobilizacji mas
sens zycia bedzie w coraz wiekszym stopniu narzucany przez dysponentéw
ideologeméw. Jedynym ratunkiem jest madry indywidualizm polegajacy na
(1) odzyskaniu przez jednostke niezawistosci krytycznej refleksji umozli-
wiajacej przejrzenie chytrej gry prowadzonej przez politykéw i nastepnie
(2) tworzenie sie grup i organizacji pozapaistwowych rozszerzajacych od-
dzialywanie owej krytycznej refleksji i w konsekwencji prowadzacych do
zmian. Jezeli racje ma Jan Patocka, twierdzac, ze ,0g61ng ideg pierwszej wojny
$wiatowej bylo z wolna rodzgce sie przekonanie, ze nie istnieje nic takiego,
co byloby obiektywnym sensem $wiata i rzeczy, i ze realizacja takiego sensu
w dostepnym czlowiekowi zakresie jest sprawg sily oraz wladzy’, to zatem
na kazdym indywiduum spoczywa ciezar wydobycia owego znaczenia. By
tak sie stalo, musi ono wyswobodzi¢ sie spod wladzy politycznej i spotecznej
maszynerii. Dobrze opisuje te sytuacje Esch w powiesci Brocha: ,,Czasamijest
tak, jakby swiat byl tylko jedna straszna maszyna, ktéra nigdy nie ustaje ...
wojnaiwszystko ... toczy sie to wedlug zasad, ktorych cztowiek nie pojmuje
... wedlug zuchwalych, pewnych siebie zasad, inzynierskich zasad ... kazdy

35 D. de Rougemont List otwarty do Europejczykéw, przet. A. Oledzka-Frybesowa, ,Literatura na
Swiecie” 1991 nr1o, s. 21.
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musi dziala¢, jak mu to jest przepisane, kazdy twarza do przodu ... kazdy jest
maszyng, ktérg widaé tylko z zewnatrz [ ...]"*. Poetycki wyraz znalazt dla tej
prawdy Wilfred Owen, pytajac: ,Jakiez podzwonne pozegna tych, co jak bydlo
dzi$ ging? / Chyba li dzial rozsierdzonych potworna im zagra muzyka.

22.

To, ze zaciemnione myslenie wojny narzuca zaciemnienie i spycha czlowieka
do podziemnych schronéw, znajduje teoretyczne uzasadnienie w odwrdceniu
biegu metafory: myslenie wojny nie wyprowadza cztowieka zjaskini, jak pro-
jektowali to Bacon i Kartezjusz; przeciwnie — zatrzymuje nas w niej, przy czym
nie przedstawia owego podziemia jako domeny ciemnosci, lecz wlasnie jako
dziedzine $wietlisto$ci prawdy i to prawdy powszechnej. Ciemna poswiata
wojny skonstruowana przez sily dnia, racjonalnosci rozwinietej techniki
(,Wojna jest promotorem techniki i nauki, niszczycielkg $wiata artystyczne-
20"*®), z powodzeniem stara sie wpoic¢ wszystkim hipnotyczne przekonanie,
ze jest niczym innym jak swiattem. Pokdj, jakiemu mialy stuzy¢ osiagniecia
nauki, staje sie formg wojny i w tej nowej postaci szuka podziwu dla swej
skutecznosci zaprzegnietej do stuzby nie ludzkiej wspolnoty, lecz wydzielonej
grupy (np.narodu). Jan Patocka stusznie upatruje w I wojnie $wiatowej wyda-
rzenia bez precedensu w dziejach. ,Wlasnie ona ukazala, ze przemiana swiata
w laboratorium uruchamiajgce zasoby energii akumulowanej przez miliardy
lat musi sie dokonywa¢ w formie wojny”*. I dalej: , Sitami, ktore przez cztery
lata posylaja miliony ludzi w gehenne ognia, sg sily dnia, front za$ jest miej-
scem przez cztery lata hipnotyzujacym aktywnos¢ calej epoki industrialnej
[...]". Sily dnia, zaprojektowane w nowoczesnym $wiecie przez oswiecenie,
stworzyly rodzaj sztucznego dnia, ktory jest efektem myslenia wojennego
jako, jak wynika z uwagi Patocki, nieuniknionego skutku ubocznego procesu
modernizacyjnego. Industrialno$¢ bedaca zakrzepla formg myslenia mate-
matyczno-przyrodniczego znalazta zrozumiale przedtuzenie w okopanej mysli

36 H.Broch Lunatycy..., s. 658.
37 W.Owen Hymn dla skazanej na smier¢ mtodziezy, przet. ). Wittlin, w: Czas niepokoju..., s. 239.
38 E.Jlinger Robotnik, przet. W. Kunicki, PWN, Warszawa 2010, s. 300.

39 . Patocka Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, przet. . Zychowicz, w: tegoz Eseje heretyckie...,
s.170.

40 Tamze,s.172.
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wojennej restytuujacej metaforyke, ale i praktyke zycia w Platoniskiej jaskini.
Nie dziwi nas wiec inwokacja Johanessa Bechera splatajaca wszystkie te nici:
»Dalej z okopow fabryk przytulkéw kloak, calej tej / piekielnej spelunki! /

Chory stonic hymnicznie wywoluja Slepcow z jaskin”.

23.

Kajdany mieszkancow Platonskiej groty staja sie wiezami bezdusznego wojsko-
wego regulaminu, okowy niepozwalajace na spojrzenie w inng strone, to pro-
pagandowo-retoryczna machina spod znaku dulce et decorum est pro patria mori.
Podkreslamy powszechnosé wojennego projektu, bowiem pdzna nowoczesnosé
dokonatla znaczacej modyfikacji metafory jaskini. Dla Bacona idola specus, czyli
idole jaskini, oznaczaja monadyczne zamkniecie indywiduum w kregu jego
subiektywnych wyobrazen, tymczasem ich pdZznonowowczesna wersja, wy-
pracowana przez myslenie wojenne i znakomicie praktykom wojny stuzaca,
zabiega o jeden powszechnie obowigzujacy model $wiata i naszych wobec niego
zobowigzan. Jak komentuje Hans Blumenberg: ,Wyjscie z jaskini nie jest juz
wyjsciem pojedynczego medrca na pelne swiatlo droga paidei, lecz metoda
rozumiang jako technika zdobywania dla wszystkich wiekszego wspdlnego
Swiata”,

24.

Sama retoryka wiele nam tu wyjasni. Nie méwi sie wszakze o ,wyjsciu’,
lecz 0 ,,zdobywaniu”; nie o ,paidei’, lecz o ,technice”. Nie chodzi bowiem
o ksztalcenie czy to, co Schiller nazywal ,zabawg” przyczyniajaca sie walnie
do ,pieknego obcowania”®. Przeciwnie — gdy w przypadku paidei arcy-
wazny jest namysl, technika wymusza szybkie automatyzmy i to wlasnie
jest celem myslenia wojennego, ktdre zainteresowane jest polaczeniem
sily 1 postuszenstwa. Jiingerowski ,robotnik” bedgcy idealnym modelem
takiego czlowieka ,walczy i umiera w urzadzeniach, nie tylko bez «wznio-
stych idei», ale swiadomie je odrzucajac Jego etos polega na precyzyjnej

4 ). Becher Cztowieku powstari!, s. 180.

42 H. Blumenberg Swiatfo jako metafora prawdy. Przedpole filozoficznego ksztattowania pojec,
przet. Z. Zwolinski, ,Kronos” 2013 nr 2, s. 42.

43 F.Schiller Listy o estetycznym wychowaniu cztowieka, w tegoz Pisma teoretyczne, przet. |. Proko-
piuk, Aletheia Warszawa 2011, s. 155.



SZKICE TADEUSZ SLAWEK CIEMNE SWIATLO WOJNY
obstudze aparatury. Nie moze sie zastanawia¢, nie ma wgladu w calo$é”*.
Z jednej strony mamy wiec $wiatto paidei nalezace do (wracam znéw do
znakomitego tekstu Schillera) ,radosnego panistwa gry i pozoru”, w ktd-
rym ,poped formy zdejmuje z cztowieka wiezy stosunkéw i uwalnia go od
wszystkiego, co jest dlan przymusem fizycznym lub moralnym”*, z dru-
giej — brutalne podbijanie $wiata i podporzadkowywanie go interesom
wydzielonych grup. Sam Blumenberg postuguje sie militarng retoryka,
uzywajac w podtytule swego eseju stowa ,przedpole” (Vorfeld), sugerujac,
ze filozofia jest niczym innym, jak logomachia. Patocka, méwiac o,,gehen-
nie ognia’, daje do zrozumienia, ze zeslizgniecie sie $wiata w wojne jest
powrotem do balwochwalstwa i zdesakralizowanej $mierci w krélestwie
Molocha. Wojenne myslenie, rdzenny wytwor kultury Zachodu, de-for-
muje takze przebiegjego dziejéw, wprowadza pokretne meandry i zwroty,
w ktdrych nurt wydarzen, niczym powddz, zrywa i niszczy mosty, ktére
chcieliby$my uzna¢ za znamie postepu.

25.

Przytoczmy znamienne dwa wersy z wojennego wiersza Herberta Reada:
dusza zwraca sie do zbrutalizowanego przez wojne ciala méwigc: ,Unosze
sie nad twymi bezstawnymi cechami / ktdre elektryczne $wiatto odcieto od
Nieba”*. Cialo poddane presji wojny traci swe cechy charakterystyczne nie
tylko dlatego, ze zostalo zmasakrowane, wdeptane w bloto (Wilfred Owen
napisze, ze wojna to brniecie ,$rdd blota i miesa”), w najlepszym razie po-
chowane we wspélnej mogile, ale jeszcze zanim to sie stanie, wojna wymaze
charakterystyczne cechy ciala, bowiem te potwierdzaja niepozadang od-
rebnos¢ istnienia jednostki. Wojna eliminuje takie poczucie, czynigc z ciala
powszechnik; nie ma ono juz indywidualnych cech charakterystycznych,
ma jedynie cechy wspdlne. Cialo stworzone przez wojne i na jej potrzeby
jest jak Lewiatan ze slynnej ryciny frontyspisu dziela Thomasa Hobbesa:
gigantycznym cialem zlozonym z milionéw cial, ktdre pozbawiono cech
indywidualnych.

44 E.Jinger Robotnik..., s. 301.
45 F.Schiller Listy..., s. 154.
46 H.Read The End of a War, w: First World War Poetry, ed. ). Silkin, Penguin Books 1981, s. 150-165.

47 W.Owen Obtgkani, przet. |. Wittlin, w: Czas niepokoju..., s. 327.
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26.

W tym znaczeniu Humpty Dumpty jest mistrzem wojny. Po pierwsze dlatego,
ze doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze pierwszym polem bitewnym jest
jezyk, ktorym wygrywa sie ludzkie umysly, narzucajac im obraz $wiata stuzacy
interesom wladzy.,,Gdy ja uzywam jakiego$ stowa [ ...] oznacza ono dokladnie
to, co mu kaze oznaczac..., ni mniej, ni wiecej”*®. W konsekwencji pozostaje
tylko jedno pytanie ,kto ma by¢ panem ... to wszystko”. Po drugie, zapano-
wawszy nad jezykiem, tzn. ujednoliciwszy obowigzujacg powszechnie wizje
swiata, Humpty Dumpty moze z powodzeniem pozbawi¢ cialo wszelkich cech
indywidualnych. A poniewaz twarz jest miejscem szczegdlnym, wszak — jak
zauwaza Alicja na dlugo przed Levinasem — ,ludzi rozpoznaje sie zwykle
po rysach twarzy’, nalezy twarz ujednolici¢, stworzy¢ twarz powszechna,
twarz wlasnie nie do rozpoznania, poniewaz w mysleniu wojennym zadne
rozpoznanie, oprocz rozpoznania pozycji wroga, nie jest potrzebne. ,Masz
takg samg twarz jak wszyscy pozostali ... dwoje oczu [...] nos posrodku,
a pod nim usta. Zawsze sie to powtarza™. Gdy uzycie bojowego gazu pod
Ypres wymusilo postugiwanie sie maskg gazowa (obserwujac meczarnie
porazonych chlorem, Jiinger postanawia , nigdy nie wychodzi¢ bez maski ga-
zowej, bowiem do tej pory z niewiarygodng lekkomyslnoscia pozostawiatem
ja w schronie™), powolalo do zycia idealng twarz wojennej fenomenologii:
twarz taka samg dla wszystkich, a wiec nie do rozpoznania. Wiecej, twarz
ponad potrzeba i koniecznoscig rozpoznania.

48 L. Carroll O tym, coAlicja odkryta po drugiej stronie lustra, przet. M. Stomczynski, Czytelnik, War-
szawa 1972, s. 89.

49 Tamze,s.95.

so E.Jlnger Wstalowych burzach...,s. 75.
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Abstract

Tadeusz Stawek
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)
The Dark Light of War

In his reading of World War | writing and poetry Stawek shows that war, which represents
an obscured form of thought, pushes man into underground shelters and reverses the
classical metaphor. As an obscured form of thought, war does not lead humankind out
of the cave, as argued by Bacon, Descartes and many of the Enlightenment philosophers
who were influenced by them. Quite to the contrary, war keeps humankind captive,
and it makes every effort to present their captivity not as a space of darkness but as
the luminous space of truth — a truth that is universally binding. The obscured thinking
of war mobilizes everyone around a single truth that cannot stand opposition. What
was unprecedented about World War [ is the fact that the state of peace, which the
achievements of science had been supposed to serve, became a form of war and in this
new form sought admiration for its effectiveness.
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