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Zniewolony umyst, ksigzka, ktorej Milosz nie lubil, uwazat
ja bowiem za wymuszona na sobie przez okolicznosci,
mial na Zachodzie wielu zdeklarowanych admiratorow:
Karla Jaspersa, Alberta Einsteina, Benedetto Croce, Al-
berta Camusa, Tomasza Mertona, Dwighta McDonalda,
by wymieni¢ jedynie najglo$niejsze nazwiska. Ma ich
i dzisiaj. W przekonaniu Tony’ego Judta, jest to ,najbar-
dziej wnikliwa i ponadczasowa opowiesé¢ o uwiedzeniu
intelektualistow przez stalinizm,iw sensie bardziej ogol-
nym, o tym, jak inteligencja poddaje sie urokowi wladzy
totalitarnej™. Znamienne jest uzycie przez Judta niemal
sze$édziesigt lat po ukazaniu sie ksigzki Mitosza stéw
yuwiedzenie” i ,urok” do opisu zdarzen zachodzgcych
w realiach, ktore — zdawaloby sie — bardziej usprawiedli-
wialyby uzycie stéw takich jak,zniewolenie” i, przemoc”
Zabieg ten wprowadza interpretacyjny — i czy aby nie

1 T.Judt Captive minds, ,The New York Review of Books” 30 wrzesnia
2010. Cyt. za T. Judt Zniewolone umysty dawniej i dzis, przet. K. Wita-
kowska , ,Gazeta Wyborcza”z 06.09.2010.
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nadrzedny? — kontekst, ktéry w wyjasnianiu dokonywanych wowczas wybo-
réw dzi$ wydaje sie w oczywisty sposéb istotny, a ktéry wowcezas, dla wspdt-
czesnych Milosza, gdy ukazala sie jego ksigzka a i jeszcze w wiele lat potem,
uwazany byl za balamutny, a w najlepszym razie znakomicie drugorzedny.
Stowa ,urok” i ,uwiedzenie” jako mechanizm wyjasniania nakierowujg nas
na erotyczng, a w jezyku psychoanalizy, na libidalng ekonomie podmiotu.
Milosz w swojej ksiazce oczywiscie nie postuguje sie jezykiem psychoanalizy:
nie jest to jezyk catkowicie mu obcy, ale nie uwaza go za pozyteczne narzedzie
w opisie politycznych, koniec koncéw, zachowan ludzi na wschodzie Europy,
poddanym nowej despotycznej wladzy?®. Mozna to uznac za nastepstwo wy-
chowania w katolickiej kulturze umystowej, w ktdrej psychoanaliza nie tylko
nigdy nie cieszyla sie uznaniem, wrecz przeciwnie, znalazla sie na cenzuro-
wanym. W przekonaniu Mitosza w roku 1953 (ale i potem) znajomosé natury
ludzkiej wyniesiona z lektur teologéw, filozoféw i antropologéw wydaje sie
wystarczajacym wyposazeniem, by stawia¢ diagnozy. Nieche¢ Mitosza do
psychoanalizy zastuguje skadinad na osobne studium. Tak czy inaczej i dzi$
— po latach, imponuje przenikliwo$¢ Milosza: odstaniany przez niego me-
chanizm akcesu intelektualistow ciggle zastuguje na uwage, ale nie bedzie
przesadg stwierdzenie, ze dzis to psychoanaliza wlasnie nazywa go i nadaje
mu pelniejsze znaczenie. Mimo ze Milosz dystansuje sie od niej, daleki jest od
uproszczen i mimowiednie jego oglad pozostaje bardzo zblizony i — pozwoél-
my tu sobie na zartobliwg i zaprawiong anachronizmem spekulacje — gdyby
jego ksigzka zostala napisana w tandemie z psychoanalitykiem, jak w wiele
lat pozniej ksiazka Testimony: Crises of Witnessing in Literature Psychoanalysis
and History Shoshany Felman, napisana z Dori Laubem, zyskaliby$my moze
jeszcze wiecej. Kategorie, jakimi postuguje sie Milosz, opisujac zniewolenie

2 ,Obywatel demokracji ludowych wolny jest od newrozy, ktdra przybiera tak rozliczne formy
w krajach kapitalistycznych. Na Zachodzie cztowiek stoi wobec spoteczenstwa, ktére uwaza
pods$wiadomie za co$ nie zwigzanego ze soba. Gra swojg osobista gre; spoteczefistwo wyznacza
mu pewne granice, ktorych nie powinien przekroczy¢; w zamian za to otrzymuje on gwarancje, ze
nikt nie bedzie zbytnio sie mieszat do jego sfery dziatania. Jezeli przegrywa, moéwi sie, ze sam jest
sobie winien. Niech pomaga mu psychoanaliza. Na Wschodzie nie ma przeciwstawienia ani grani-
cy pomiedzy cztowiekiem i spoteczenstwem. Jego przegrana czy wygrana jest sprawa publiczna.
Nigdy nie jest sam. Jezeli ginie, ginie nie z powodu obojetnosci otoczenia: dlatego, ze niestety
otoczenie obserwuje go z nadmierng uwaga. Newrozy pospolite na Zachodzie s3, jak wiadomo,
przede wszystkim wynikiem samotnosci cztowieka, a wiec w demokracjach ludowych psycho-
analitycy — nawet zatozywszy, ze pozwolono by im praktykowac¢ — nie zarobiliby ani grosza”,
Cz. Milosz, Zniewolony umyst, w: tegoz Dzieta zebrane, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999,
s. 247. Dalej podaje w nawiasach cytaty za tym wydaniem dzieta Mitosza.
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stajace sie dobrowolnym akcesem, a wiec swego rodzaju samozniewoleniem,
prowadza go do wniosku, ze zaangazowanie po stronie brutalnej wladzy oka-
zuje sie kwestig — jak zaznacza — ,duzo powazniejsza niz sprawa przemocy”
(s. 27). Wszelako w latach 50. (a i jeszcze wiele lat pdzniej) ksigzka Mitosza
wielu czytelnikom (Giedroyc, Bobkowski, Herling) jawita sie jako wykoncy-
powana, ,Swietnie napisana, lecz bledna «wydumana» za biurkiem™ po to, by
usprawiedliwi¢ nie tyle zaangazowanie autora, co jego kilkuletni fakt wspo1-
pracy z rezimem w placéwkach dyplomatycznych komunistycznego panistwa.
Liczy! sie przede wszystkim kontekst, ktory kwestie poruszane przez Milosza
czynil funcja przemocy politycznej (a wiec rozmaitych postaci stosowanego
terroru i strachu) oraz przemocy ekonomicznej (zagrozenie codziennej eg-
zystencji w sytuacji szybko rosngcego monopolu panstwa jako pracodawcy).
Czesci krytykdw, zwlaszeza na emigracji, konstrukeje uzyte przez Milosza
do charakterystyki pisanej wielka litera ,Metody” koncesjonowanej jako
jedyna stuszna forma myslenia, czyli do opisu dialektyki marsistowskiej
i materializmu historycznego wydaly sie nazbyt wysofistyfikowane, a sama
Metoda demonizowana jako przemozne intelektualne narzedzie, tymczasem
miala przystoni¢ wstyd za czynny w tym wszystkim oportunizm a i stabosé¢
charakteru — réwniez samego autora ksigzki. Tymczasem nieprawda jest, ze
Mitosz lekcewazyl albo i pomijat catkowicie polityczng przemoc sktaniajaca
do konformizmu. Na kartach swego eseju o strachu pisze wielokrotnie, przyj-
mujac za oczywiste, ze narzedzia indoktrynacji w krzewieniu komunistycznej
»Nowej Wiary” nie okazalyby sie skuteczne, gdyby nie strach wlasnie. Ten
akurat afekt na kartach ksigzki Milosza jest wszechobecny, pojawia sie pod
réznymi postaciami i znajduje wielorakie eksplikacje. Jesli jednak Zniewolony
umyst odnidst miedzynarodowy sukces i zostal uznany za diagnoze sytuacji
zniewolenia wykraczajaca poza opisywany historyczny przypadek, to stato
sie tak co najmniej z dw6ch powoddw.

Po pierwsze, dla Mitosza kwestia akcesu intelektualistéw do niedemokra-
tycznego, komunistycznego ustroju pozostaje bardziej etyczna anizeli poli-
tyczna: rozwaza on przede wszystkim emocje i racje czynne w dokonywaniu
codziennych wyboréw; dopiero potem zyskuja one kwalifikacje polityczng
badz moralng. ,Strach jest [...] cementem spoleczeistw znanym od dawna”
(s.266) — pisze Milosz, i trudno sie z nim nie zgodzi¢, o czym za chwile. I nie
mniej istotne jest wlasnie to, ze oprdcz oczywistego strachu przed represjami

3 G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocg, Instytut Literacki, Paryz 1980, s. 179 (zapis
Z11 czerwca 1976 roku).
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ze strony wiadzy Milosz w swoim dziele przedmiotem uwagi czyni takze
»strach przed mysleniem na wlasny rachunek” (s. 31). Ujmujac rzecz inaczej,
przedmiotem uwagi czyni konformizm, ktory stanowi uniwersalng site w re-
gulowaniu stosunkéw miedzy jednostks a wladza, podmiotem a wladzg sym-
boliczng, upostaciowang we ,wzniostych obiektach ideologii” (copyright Slavoj
Zizek), ktére komunistyczna,,Nowa Wiara” powotuje do istnienia. Roszczenia
wladzy zdaniem Milosza — co trzeba tu przypomnie¢ — sg akurat wsparte
silnym argumentem kryptoteologicznym, tzn. wsparte heglowsko interpreto-
wanym wywodem o dziejowej koniecznosci. Autor Zniewolonego umystu pod-
kresla: krytykom i oponentom zamykano usta, ale nawet kiedy przemawiali,
iim samym czesto ich stowa wydawaly sie jedynie bezsilng negacja, jalowg
retoryka: ,Nie zwycieza sie Mesjasza argumentami rozsadnych ludzi, z ktdrych
ust wychodzg stowa, a nie miecz z plomienia” - zaznacza (s. 64).

Po drugie, Mitosz zwraca uwage na nieoczywistos¢ kryjaca sie w zniewo-
leniu — nieoczywistos¢, ktdra przy blizszym wejrzeniu okazuje sie etycznym
skandalem wynikajacym z faktu, ze poddani przemocy sa nie tylko jej ofia-
rami, ale stajg sie jej dobrowolnymi, a nawet niekiedy fanatycznymi wspdl-
nikami. To, dodajmy na okolicznos¢ naszej sesji*, czyni go bliskim autorowi
Rozprawy o dobrowolnej niewoli, cho¢ trzeba tu zaznaczy¢, ze Milosz, wprawdzie
czytelnik Montaigne'a, traktatu przyjaciela autora Préb, pana Etienne’a de La
Boétie, raczej nie czytal. Nie ma na to zadnych poswiadczen. Wszelako kluczo-
wy watek podejmowany przez obu jest wspdlny: obaj przenosza ciezar uwagi
z oprawcow na ofiary. La Boétie jest renesansowym humanista, kims, kto stoi
na gruncie prawa naturalnego. Zastanawia go tajemnica czynna w zniewole-
niu: skandal kondycji cztowieka poddanego tyranii, jej nierozum sprzeczny
z porzgdkiem Natury®. Milosz jest XX-wiecznym intelektualista, ktdrego
rozpoznanie ludzkiej kondycji wpisuje sie w pomarksowskie,,co byto solidne
i stale, rozplywa sie w powietrzu”®. Wydaje sie, ze jego fascynacja ruchem

4 W skroconej wersji tekst ten zostat przedstawiony na polsko-francuskiej koferencji ,La servitu-
de volontaire — dobrowolna niewola”, IFIS PAN, 21 czerwca 2017.

5 .Wszelako, wielki Boze, czymze to jest?! Jak nazwac to nieszczescie? Czym jest ta wada, okrop-
na utomnosé? [...] Jakaz potworna przywarg jest wiec ta, ktéra nie zastuguje nawet na nazwe
tchérzostwa, na ktora niepodobna znalezé stosownie ohydnego miana, ktdra potepia natura
i ktorej sam jezyk odmawia imienia?” (s. 8-9), E. de La Boétie Rozprawa o dobrowolnej niewoli,
przet. K. Matuszewski, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2008, s. 8-9.

6 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, trum. niezn. autora, Ksigzka i Wiedza, Warszawa
1962, s. 5. Jest to parafraza polskiego ttumaczenia, redakcja spopularyzowana w dzisiejszym
naszym dyskursie, zwtaszcza po ukazaniu sie ttumaczenia ksigzki Marshalla Bermana, pod tym
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jako naczelng zasadg bytu lezy u podstaw rozwazan, w ktérych zastanawia go
,tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intelektualistéw” (s.
105). Przy tej okazji stara sie rozwiklaé sprzeczno$¢ rozpoznania, ze jeste$my
réwnie stworzeni do wolno$ci, jak i do niewoli, a przejscie miedzy prag-
nieniem wolno$ci a dobrowolng zgodg na jej utrate jest afektywnie bardzo
plynne. Zastanawia go niejasne wspdlnictwo raz negatywnie, innym znowu
razem pozytywnie doswiadczanych emocji, jakie rodzi sytuacja zniewolenia.
Wedtug La Boétie — niewola korumpuje. Mitosz sadzi nie inaczej, ale w od-
réznieniu od La Boétie, zwraca uwage na pozytywnos¢ samozniewolenia.
Rezygnacja z wolnosci wedlug niego powodowana jest takze czyms wiecej,
niz tylko checig usmierzenia leku ,przed mysleniem na wlasny rachunek”
(s.20). I czyms$ wiecej niz checig uzyskania libidalnej gratyfikacji, przyjem-
nosci plynacej ze wspétudzialu w egzekwowaniu przemocy i pozycjono-
wania sie w hierachii podleglosci. Jak pamietamy, obie te motywacje to loci
communi klasycznej ksigzki Ericha Fromma z 1941 roku. My$lenie Milosza
kieruje sie w inng strone., Kto przeto uwaza za rzecz niezbedng zabezpieczy¢
sie w swym nowym ksiestwie przed wrogami, zyskiwaé sobie przyjacidt,
zwyciezaé silg lub zdradg, [musi — przyp. M.Z.] wzbudzaé zardwno mito$¢,
jak strach u ludzi” — pisal w swoim traktacie Machiavelli’. W rozumowaniu
Milosza pojawia sie dialektyka czynigca zaréwno to, co negatywne, jak i to,
co pozytywne — zar6wno strach, jak ii mito$¢, sitami konstytutywnymi w re-
gulowaniu wybordw istot ludzkich. Dla La Boétie motorem dobrowolnego
zniewolenia pozostaje balwochwalstwo, uwielbienie tyrana, ,Jednego’, jak go
nazywa. Jest on gwarantem, jak p6zniej rozwinie to Hobbes, bezpieczenistwa
i spolecznego pokoju, redukeji napie¢ w ekonomii rywalizacji wszystkich ze
wszystkimi. Fascynacja i oczarowanie imieniem ,Jednego”, na ktérg pomstuje
La Boétie (s. 8), to w interpretacji, jaka podsunaé moze psychoanaliza, spek-
takl ojcowskiego autorytetu, Freudowskiego ,imienia Ojca’, Lacanowskiego
Prawa. Pelni ono funkcje totemu i tabu zarazem, idealnego ,ja”, figury, ktéra,

wiasnie tytutem. U Mitosza znajdujemy echo stynnego zdania marksowskiego, kiedy pisze
o chorobie, na jakg cierpig intelektualisci Zachodu: ,Ludzie zachodni, a zwtaszcza intelektuali-
$ci tamtejsi, cierpig na szczegolny rodzaj taedium vitae; ich emocjonalne i umystowe zycie jest
zbyt rozproszone; na prézno probuja ujac te rzeke rozlewajaca sie szeroko po zwirach i jatowi-
znach w jedno obmurowane koryto. Albo, uzywajac innego poréwnania, wszystko, co mysla
i czujg, ulatnia sie jak para w niezmierzony przestwér [wyroz. — M.Z.]. Wolnos¢ jest dla nich
cigzarem. Zadne wnioski, do ktérych dochodza, nie s3 obowigzujace: moze by¢ tak, ale moze
byc¢ tez i inaczej. Stad stata malaise” (s. 104).

7 N.Machiavelli Ksigze, przet. Cz. Nanke, PIW, Warszawa 1984, s. 57.
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akurat zdaniem La Boétie, sprawuje te wladze w sposoéb tyranski i staje sie
raczej figura Ojca primordialnego, ,ja idealnego’, omnipotentnego autorytetu.
Kims takim u Milosza okazuje sie pisany wielka literg ,On’, pojawiajacy sie
w pewnej chwili na kartach Zniewolonego umystu jako przedmiot milosno-
-nienawistnej adoracji zawsze nie do$¢ zdyscyplinowanych i swiadomych
poddanych, obywateli totalitarnego pafistwa, jakim jest Rosja Stalina®.,, Imie
Jednego”, omnipotentnego cho¢ skrywajacego w sobie ambiwalencje — ale
czy nie na tym polega koncept heglowskiej Calosci i czy nie na nim pasozy-
tuje dialektyka materalizmu historycznego, czyli jak jg charakteryzuje Mi-
losz, omnipotentna ,,Metoda Diamatu”? — imie to jest zarazem metonimig
mesjanskiej Jednosci, spersonifikowang i na razie, owszem — cho¢ to mysl
bluzniercza — niedoskonala historyczna inkarnacja przywddcy i arcykaplana
wzniostej wizji spolecznej — metonimia marzenia o nas samych jako drobi-
nach szczesliwej, bo wolnej i sprawiedliwej, ludzkiej wspdlnoty. Staje sie wiec
tym samym — na mocy przeplywow energii libidalnej — czyms przynalez-
nym do pleromy, ontologicznej pelni®. Jest tez figurag milosnej pelni, w ktdrej
zaleczone zostaje uczucie ssacej pustki, na jaka skazuje nas narcystyczny
ideal autokreacji — egoistyczne, ciemne i zaborcze pragnienie wlasnej do-
skonalosci, autonomii i niepowtarzalnos$ci skazujgce jednostke na udreke.
Ta wlasciwo$¢é Nowej Wiary, czynigca z owego marzenia arche i oferujgca

8 Nawet perspektywa dysydenta, jakim jest Mitosz, musi to uwzglednic, cho¢ projektuje on
chyba nazbyt silnie wtasne przekonania na imaginowanych obywateli nowego rosyjskiego
imperium: ,[obywatel] nienawidzi [...] Jego [Przywddcy — M.Z.] catym sercem, czynigc Go od-
powiedzialnym za straszliwy los narodu rosyjskiego i za nienawis¢, jakg narod rosyjski budzi
u innych narodéw. Nie jest jednak pewien, czy On nie jest potrzebny. By¢ moze, w wyjatko-
wych okresach, jakim jest okres obecny, pojawienie sie przebiegtego tyrana nalezy uwazac
za objaw pozadany. Masowe czystki, w ktorych zgineto tylu dobrych komunistéw, obnizenie
stopy zyciowej obywateli, sprowadzenie artystow i uczonych do roli potakujacych stuzalcow,
eksterminacja catych grup narodowosciowych — ktéz, kto nie bytby taki jak On, odwazytby sie
na podobne czyny? A jednak Rosja oparta sie Hitlerowi. Dzieto rewolucji nie ulegto sile uderza-
jacej zzewnatrz. W tym $wietle Jego czyny nabieraja cech madrej skutecznosci i sg usprawied-
liwione, by¢ moze przez wyjatkowa sytuacje historyczng. Czy gdyby On nie zastosowat wyjat-
kowego terroru w roku 1937, nie znalaztoby sie wiecej ludzi chetnych pomaga¢ Hitlerowi niz
sie znalazto? [...] Jest On ohydng plama na jasnej Nowej Wierze, ale plama, ktdra dzisiaj jeszcze
nalezy tolerowac, a nawet nalezy Go popierac” (s. 87).

9 To znakomicie ilustrujg wiersze na czes$¢ Stalina. W wierszu Adama Wazyka Rzeka ,madrosc
Stalina” jest kosmiczna sita, nieledwie zyciodajna pleroma: ,przetacza wody”, ,wysiewa pszeni-
ce", ,zalesia stepy”, ,stawia ogrody” etc. W wierszu Seweryna Pollaka On w Partii zyje czytamy:
,Gdzie tu znalez¢ wtasciwe stowo / Ktore by w sobie zamkneto / Ludzkg mitos¢ wielomilionowa
/ Jego troske i Jego dzieto". Oczywiscie, tym stowem moze byc tylko imig Jego — Stalina.
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zdesperowanym wizje nowego czlowieka, cztowieka integralnego, staje sie
dla Milosza najwazniejsza.

Poza zwyczajnym strachem, poza checig uchronienia sie przed nedza i fi-
zycznym zniszczeniem dziala pragnienie wewnetrznej harmoniii szcze-
$cia. [...] Cokolwiek sie powie, Nowa Wiara daje ogromne mozliwosci
czynnego, ruchliwego zycia. [...] Jest to $wieca, dookola ktdrej krazy on
jak ¢ma, aby wreszcie rzuci¢ sie w plomien i z trzaskiem lamigcych sie
skrzydel dokonaé catopalenia na chwate ludzkosci. Pragnienia tego nie
wolno lekcewazy¢. Krew plynela obficie w Europie w czasie wojen religij-
nych i kto dzisiaj wstepuje na droge Nowej Wiary, splaca dlug tej europej-
skiej tradycji. Sprawa jest duzo powazniejsza niz sprawa przemocy. (s. 26)

Nie przypadkiem stowo ,, milo$¢” pojawia sie na kartach ksiazki Milosza réw-
nie czesto jak stowo ,strach” (cho¢ to ostatnie jednak czesciej).

W rezygnacji z indywidualnej wolnosci argumenty sg mniej wazne niz
uczucia i Milosz jako autor swojej ksigzki ma tego $wiadomos¢é: ,Sprobuje
siegna¢ do tych wielkich pragnien i méwi¢ o nich, jakby naprawde mozna
bylo analizowac to, co jest ciepla krwig i samym ciatem cztowieka. Gdybym
chcial opisywaé powody, dla ktdrych kto$ staje sie rewolucjonista, oczywiscie
nie potrafilbym by¢ ani dostatecznie wymowny, ani dostatecznie wstrze-
miezliwy” (s. 27) — pisze. I konsekwentnie podaza dalej tym afektywnym
tropem. Podkresla waznos$¢ unionistycznego pragnienia ,wyalienowanych”
intelektualistow, ,wielkiego pragnienia bycia w masie” (s. 28), doswiadczenia
,zbiorowego ciepla” (s. 28). Aleiznaczenie poczucia przynaleznosci rodzacej
sie z odwolania sie do wyzszych uczud, jakie rodzila perspektywa stawania
sie cze$cig wielkiego zbiorowego projektu umystowego. Zamiast zgietku idei
i ¢wiczenia sie w sceptycyzmie otwierajacym furtke w zimne pieklo alienacji,

przychodzi j e d e n system, jeden jezyk poje¢. Wozny i windziarz w domu
wydawniczym czytajg tych samych klasykéw marksizmu co dyrektor
firmy i pisarze przynoszacy swoje rekopisy; robotnik i badacz historii
mogg sie odtad porozumiec. Oczywiscie réznica poziomu umystowe-
go, jaka istnieje pomiedzy nimi, nie jest mniejsza od tej, jaka dzielila
w wiekach $rednich doktora teologii i wiejskiego kowala. Ale podstawy
s3 wspolne. Wielka schizma zostata obalona. System materializmu dia-
lektycznego polaczyt wszystkich i filozofia (to jest dialektyka) uzyskata
znowu wplyw na zycie, a traktowac ja zaczeto tak powaznie, jak traktuje
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sie tylko wiedze i umiejetnosé, od znajomosci ktdrej zalezy chleb i mleko
dla dzieci, wlasna pomys$lnos¢ i bezpieczenstwo. Intelektualista znéw
stal sie uzyteczny. (s. 29)

Jak napisal Milosz, temu ,poczuciu przywrocenia” towarzyszyta wielka
nadzieja metafizycznalikwidujaca ,ssanie absurdu” w swiadomosci ludzi, co
wyszli calo, cho¢ poranieni z wojny, ktéra zdawala sie calopaleniem forma-
¢ji historycznej, jaka ich zrodzita; z wojny, ktéra dla umystéw europejskich
okazala sie wielkim rite de passage: przejsciem przez ,doswiadczenia, ktore
uczg o wzglednosci ich s3déw i myslowych nalogdw” (s. 34). Po raz kolejny
wiec triumfuje zwycieska zasada ruchu. Tyle ze owa metafizyczna nadzieja
byla wolaniem, ktérego echo wracalo jako Schadefreude a nawet wracalo jako
»zyczenie $mierci”:

Niech powstanie nowy czlowiek, ktory nie ulega, ale przeksztalca swiat
imy$li w skali calego globu i sam stwarza formacje historyczna zamiast
by¢ jej niewolnikiem. Tylko tak absurdalno$é jego fizjologicznego trwania
moze by¢ odkupiona. Trzeba go zmusic¢ sila, przez cierpienie, do zrozu-
mienia. [...] Jezeli intelektualista zna meke mysli, nie nalezy tej meki
oszczedzad innym, tym ktorzy dotychczas rechotali, pili, zarli, opowia-
dali glupie dowcipy i w tym widzieli piekno zycia. Intelektualista mruzy
zrozkoszy oczy przypatrujac sie, jak burzuazja — a rtéwniez burzuazyjnosé
w ludziach - jest dreczona. Jest to sowita nagroda za ponizenie, jakie czut,
kiedy musial by¢ jednym z nich i kiedy zdawalo sie, ze nie ma wyjscia
z tego kregu narodzin i $mierci. Wstydliwe rumienczyki inteligentow
nigdy nie nawyklych do ostrego, surowego myslenia, nagle ztapanych
w potrzask, na przyklad zagnanych na akademie w rocznice rewolucji,
akademie, ktora jest im nienawistna — dajg mu chwile upajajgce. Chlopi
zakopujacy uciutane zlote monety i shuchajacy zagranicznego radia w na-
dziei, ze wojna uratuje ich od wstapienia do kolchozéw, na pewno nie
maja w nim sojusznika. A przeciez jest czuly i dobry — jest przyjacielem
czlowieka, ale nie cztowieka takiego, jaki jest. Takiego, jaki powinien by¢.
Nie mozna go jednak poréwnywac ze $redniowiecznym inkwizytorem.
Tamten torturujac cialo wierzyl, ze pracuje nad zbawieniem indywidu-
alnej duszy. Ten pracuje nad zbawieniem ludzkiego gatunku. (s. 31)

Jak zatem wida¢ na tym portrecie, nie tylko milos¢ i solidarnos$¢ z rodzajem
ludzkim napedzala ekonomie libidalng zglaszajacych akces. Zaznacza sie
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tu obecno$¢ czynnej w tej ekonomii nadwyzki rozkoszy, czegos, co Lacan
okreslal mianem plus-de-jouir, ktéra niejednoznacznie angazowatla rozkosz
(jouissance) uczestniczacych w grze podmiotéw. Z jednej strony ich postepo-
wanie napedzala rozkosz, ktorg wzbudzala obietnica nadchodzgcej ery szcze-
$liwej ludzko$ci, rozkoszjako pogon za niedajgcym sie wyraznie usymbolizo-
waé mirazem (obiektem mate a). Z drugiej czynna w tym byta réwniez ciemna
rozkoszjako produkt gier fantazji o zemscie na ludzkosci nieufilozoficznionej,
a powstale na tym tle poczucie winy znajdowalo roztadowanie w transpasyw-
nie przezywanej realizacji dziejowej sprawiedliwosci. Transpasywnie, bo jej
egzekutorami byli jednak ciagle jacy$, oni’, ,inni’, realizujacy owa sprawied-
liwos¢ w sposdb niedoskonaly i nie bez wypaczen, co niebawem, po Paz-
dzierniku’s6, przyznano. Zaréwno pierwsza, jak i druga (jako ze odsylaly do
przyszlosci) rozgrzeszaly z terazniejszych uczynkéw. Psychoanaliza uczy, ze
jeste$my odpowiedzialni za naszg jouissance, cho¢ nie w takim samym stopniu
jak za swoje czyny. W lacanowskiej wykladni to wlasnie proby odczytywania
i artykutowania pragnienia Innego pelnig kluczows role w radzeniu sobie
podmiotu z jego jouissance, nad ktorym nie mozna w pelni zapanowac i ktére
pozostaje czyms$ nieosiagalnym. Pragnienie jest obrong przeciwko jouissance
wykraczajacym poza granice tego, co Freud nazwal ,zasadg przyjemnosci”.
Symptom szyfruje nieSwiadome pragnienie. Jak utrzymuja lacanisci, w eko-
nomii libidalnej na korzy$¢ podmiotu pracuje tego rodzaju symptom, ktdry
pozwala raczej utrzymywaé pragnienie w niepewnosci, anizeli taki, ktory
skazuje podmiot na nieustanne krazenie woko? obiektu mate a™.
Najwazniejszy wiec okazuje sie zwigzek miedzy utracong jouissance i prag-
nieniem ,przekreslonego” (bo ciagle pozostajacego enigma) Innego, skadinad
uwiklanego w przygody wlasnej jouissance. Ten jego enigmatyczny charakter
najlepiej artykuluje sie w odwilzowym odczycie Leszka Kotakowskiego Czym
jestsocjalizm?, ktory cala serie negatywnych i niesatysfakcjonujacych definicji
zamyka wyznaniem: ,Socjalizm jest to ustrdj, ktdry... eh, co tu duzo méwié!
Socjalizm to jest naprawde dobra rzecz”". Ow zwiazek spetnia sie w obiekcie
mate a, przyczynie-powodzie zaréwno pragnienia, jak i plus-de-jouir — nadmia-
ru rozkoszy. Podmiot lokuje sie jako przyczyna pragnienia Innego (domaga sie
milosci Innego, stale przy tym cierpiac, ze na nig nie zastuguje), ale i deklaruje

10 Por. O. Hewitson What Does Lacan Say About... Jouissance?, LacanOnline.com, http://www.la-
canonline.com/index/2015/07/what-does-lacan-say-about-jouissance, 3.07.2017.

1 L. Kotakowski Czym jest socjalizm (1956), w: tegoz Pochwata niekonsekwencji. Pisma rozproszone
zlat 1955-1968, Wydawnictwo Puls, Londyn 1989, s. 113.
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sie jako czynny element tego mitosnego kontraktu. Réwniez musi przestaé
fiksowac sie na swojej nadwyzce rozkoszy redukujacej domniemywang utrate
rozkoszy Innego (uchybienia wobec niego, zadane mu krzywdy, zdrady i nie-
sprawiedliwo$ci mu wyrzadzone), budujac przestrzen, w ktérej pojawig sie
mozliwosci innego sposobu zapewnienia owej rozkoszy™. Wedlug Lacana
podmiot rozwiazuje problem swego jouissance w dyskursie i poprzez dyskurs.
To on stanowi pole, na ktdrym rozgrywajg sie dramaty jouissance: wzloty
iupadki, uzyskiwane gratyfikacje i dokonywane rekompensaty. Pomieszczo-
ne w ksigzce ludzkie portrety Alfy, Bety, Gammy i Delty mozna czytac jako
charakterystyki (nie)radzenia sobie na tym polu. Alfa (prototypem postaci
jest, jak wiemy, Jerzy Andrzejewski) nazwany ,, moralisty” jest kims$, kto jest
zaktadnikiem swojej , potrzeby czystosci”:

Im bardziej martwil sie swoim prywatnym, nieuporzadkowanym zyciem,
[to mozna odczytaé jako zaowalowang aluzje do homoseksualizmu An-
drzejewskiego — M.Z.] tym bardziej cenit czynno$¢ okupujaca, jaka byto
dla niego pisanie, i tym bardziej nadawal jej wage uroczystego obrzadku.
(s.108)"

Zaangazowanie to ,sublimacja samego Alfy, jego drugie «ja», na ktére prze-
rzucal wszystkie swoje nadzieje” (s. 108), na czym cynicznie zerowali ideolo-
dzy ,Nowej Wiary”

Beta [Tadeusz Borowski] przedstawiony jest jako ,nieszczesliwy ko-
chanek’, oczywiscie nieszczesliwy kochanek $wiata. Komunizm oferowat
odmieniony konterfekt obiektu zawiedzionego uczucia, ale czynny w eko-
nomii uczué¢ Bety splot milosci i nienawisci wywidd} go poza pole dyskur-
su (Bete zzerat lek, ze skoticzyt sie jako pisarz) i kulminowal w dazeniu do
samounicestwienia:

Uprosci¢, obedrze¢ ze zhudzen, przedstawic wszystko nago — ta dgznosé
wystepowala w nim stale. Jednakze idgc coraz dalej ku nagosci swiata
dochodzi sie do punktu, w ktérym intelekt nie ma juz nic do powiedzenia

12 Por. D. Rabinovich What is a Lacanian clinic?, w: The Cambridge Companion to Lacan, ed. by
J.-M. Rabaté, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 220.

13 ,Psychoanaliza dostarcza tu jeszcze jednego pola poszukiwan stawiajgc intrygujace pytanie:
w jakim sensie mozna méwic o sublimacji jouissance?” — zauwaza Jean-Michel Rabaté w ksigz-
ce Jacques Lacan. Psychoanalysis and the Subject of Literature, Palgrave, London 2001, s. 23.
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— stowo zmienia sie w okrzyk bojowy i jest juz tylko niedoskonalym za-
stepstwem czynu. To, co ono oznacza, lepiej wyrazitaby zaci$nieta piesc.
Beta rzeczywiscie sam doszed! do stadium, kiedy stowo juz nie wystarcza
i dlatego nie mégt zadowoli¢ sie opowiadaniami czy powiesciami, ktore
badz co badz trwaja w czasie, nie mogg by¢ tylko krzykiem. (s. 159)

Tak przedstawiony przypadek Bety stanowi poniekad ilustracje niszczyciel-
skiej jouissance, ktora nietamowana w polu pragnienia i pozbawiona mediacji
w dyskursie, zmierza do anihilacji podmiotu.

Gamma [Jerzy Putrament], czyli ,,niewolnik dziejéw”, to przyktad na to,
jak w przypadku fiaska dyskursu pozadanego, wybdr catkiem nowego jego
terytorium moze stanowi¢ rekompensate za gdzie indziej odniesione po-
razki i udreki thumionej zawisci. Checig rekompensaty za doznane porazki
poetyckie ttumaczy Mitosz akces Putramenta i jego rozlubowanie sie w grach
personalnych zwigzanych ze sprawowaniem wiladzy:

Mysle, ze piszac swoje wiersze pozbawione namietnosci, czul sie zle. [ ... ]
Nie byt zdolny przezywac upojen pisarza ani upojen procesu tworczego,
ani upoje nasyconej ambicji. (s. 175)

Strategie Delty [Konstantego Ildefonsa Galczyniskiego], ktéremu przypadto
miano ,trubadura’, mozna zakwalifikowac¢ jako cynizm profesjonalisty: cal-
kowite skomformizowanie jezyka, doskonale plastycznego w zaleznosci od
politycznych okolicznosci, cho¢ rzekomo pozostajacego jedynie w stuzbie
wlasnego talentu. Ta strategia zapewnia jednak pozorne korzysci. W istocie
oznacza rezygnacje z wlasnego dyskursu i tym samym niewydolnos¢ prywat-
nego fantazmatu chronigcego podmiot przed jouissance Innego.

Strategie indywidualne byly zatem rézne, jednak fantazja o komunizmie
jako Innym, tu pojetym jako scena zycia w przyszlym sprawiedliwym pan-
stwie i szczesliwym spoteczenistwie, dla ludzi zmuszonych do tego, by zy¢
w spoleczenstwie, w ktérym rzadzil ,strach wszystkich przed wszystkimi”
(s. 68) byta mitem kompensacyjnym. Dla tych, ktérzy nie byli wcale prze-
konani o rychlym nadejsciu nowej ery badz tez pozostawali przekonani nie
do korica, a w dodatku czuli obrzydzenie do pisania donoséw (upokarzajacej
formy symbolizacji ciemnej jouissance), pozostawal jeszcze jeden atrakcyjny
sposob instalowania sie w dobrowolnej niewoli. Milosz poswieca mu caly
rozdzial swojej ksigzki. Tym sposobem jest ,Ketman”, czyli praktykowanie
reservatio mentalis. Jak pisze sam Milosz, Ketman to pojecie zapozyczone
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z ksigzki XIX-wiecznego francuskiego podréznika Arthura de Gobineau,
autora Les religions et les philosophies dans I'Asie centrale, w ktorej opisuje on
zjawisko kamuflowania wlasnych przekonan. Czlowiek, uprawiajac Ketman,
méwi to, co chee uslyszeé wtadza, a nie to, co naprawde mysli. Zyje co prawda
w upokarzajacym, nieledwie schizofrenicznym rozdwojeniu, ale wewnetrz-
nie zachowuje ciagle niezalezno$¢ i wolno$¢ wynikajgcg z przekonania, ze
jego postuszenstwo plynie z jego wlasnej woli. Uwaza skrycie, ze zyskuje
cos$ jeszcze:

Ketman napelnia duma tego, kto go praktykuje. Wierzacy dzieki temu
osiaga stan trwalej wyzszosci nad tym, ktérego oszukal, chociazby ten
ostatni byl ministrem czy poteznym krélem (s. 81)

- powiada Milosz za Gobineau. To nie tylko rekompensata, gdyz owa po-
stawa oferuje co$ wiecej niz tylko symboliczng gratyfikacje, oferuje wlasnie
jeszcze wspomniany juz naddatek przyjemnosci, jaki stanowi uchylajace sie
od symbolizacji jouissance:

Wewnetrznie usmiechac sie, a na zewnatrz okazywac uroczystg zar-
liwo$¢; nienawidzié, a objawiaé¢ oznaki mitosci; wiedzieé¢, a udawac
niewiedze; tak wyprowadzajac w pole przeciwnika (ktéry réwniez nas
wyprowadza w pole) zaczyna sie ceni¢ ponad wszystko wlasng przebieg-
os¢. Sukces w grze staje sie zrddlem zadowolenia. Rdwnoczesnie to,
co w nas jest chronione przed oczami niepowolanych, nabiera dla nas
szczegoblnego waloru, gdyz nie jest nigdy wyraznie formulowane, a co nie
jest formulowane w stowach, posiada irracjonalny urok czysto uczu-
ciowej jakos$ci [podkr. — M.Z.]. Czlowiek chroni sie w wewnetrzne
sanktuarium, ktdre jest tym piekniejsze, im wieksza cene trzeba zaplaci¢,
aby innym zabroni¢ don dostepu. (s. 80)

Ten rodzaj satysfakcji zdaniem Milosza staje sie nalogiem:

Uprawiajacy Ketman cierpi z powodu przeszkody, na jaka natrafia, ale
gdyby przeszkoda zostala nagle usunieta, znalazlby sie w pustce, kto
wie czy nie o wiele bardziej przykrej. Wewnetrzny bunt jest nieraz po-
trzebny dla zdrowia i bywa szczegdlng odmiang szczescia. To, co moze
by¢ powiedziane, bywa o wiele mniej interesujgce niz emocjonal-
na magia obrony wlasnego sanktuarium. Zdaje sie, ze dla wiekszosci
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ludzi koniecznosé zycia w ciaglym napieciu i czujnosci jest tortura,
ale wielu intelektualistom sprawia to rdwnocze$nie masochistyczng
przyjemnosé. (s. 105)

Trzeba tu podkreslié, ze zdaniem Milosza to wlasnie Ketman jest najgorsza
formg samozniewolenia: ,jest dobrodziejstwem: pielegnuje marzenie [0 nie-
doscigltym ideale — M.Z.]. Czlowiek uczy sie kocha¢ wzniesione dookota
niego zagrody” (s. 105). Tak dzieje sie dlatego, ze miejsce w wytyczonych
przemocg granicach zamienia w miejsce sekretnego azylu. Poddany dokonuje
transgresji: afirmuje obcy porzadek, ale jednoczesnie go narusza. Chroni sie
w $wiat swoich fantazji, ale instalujgc sie w nim, zarazem utwierdza oficjalny
porzadek. Ketman jest szkodliwg forma samoobrony o tyle, ze pasozytuje na
pozytywnosci dokonywanych wyboréw: ci, ktérzy go uprawiajg, ignoruja
obecno$é przymusu i negatywnych ograniczen ze strony wladzy, przechodzg
wiec do porzgdku nad tym, ze ich wolno$¢ rozumiana jako ,wolno$¢ od” (wol-
nos¢ negatywna) pozostaje fikcja. Stwarzaja sobie natomiast falszywa w tej
sytuacji namiastke wolnosci pozytywnej (iluzje ,wolnosci do”). Falszyws,
bowiem ich wolno$¢ do przebywania w ;,wewnetrznym sanktuarium” (jak
Milosz nazywa przestrzed przemyslnie skonstruowanego azylu) sugeruje
istnienie jakiego$ elementu pozytywnego, ktdrego w rzeczywisto$ci brak, jesli
nie sg spelnione negatywne warunki jego realizacji, tzn. jesli chronigcy sie
do mentalnego sanktuarium nie jest wolny w swoim dzialaniu od ingerencji
innych w tym wszystkim, co dotyczy jego wybordéw w swiecie rzeczywistym.
To w istocie wolnos$¢ w wiezieniu wlasnego umystu produkujacego fanta-
zmaty wolnosci®.
Autor Zniewolonego umystu dopowiada:

Kto wie czy nie w braku wewnetrznego o $ro dka w czlowieku nie lezy
tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intelektualistow.
Nowa Wiara, poddajac czlowieka cisnieniu, stwarza osrodek, a w kazdym
razie stwarza w nim poczucie, ze ten osrodek istnieje. Strach przed wol-
noscig nie jest niczym innym niz Strachem przed pustka. ,W cztowieku
nie ma nic — powiedzial mi moj przyjaciel-dialektyk — z siebie samego
nic nie wydobedziesz, bo tam nic nie ma. Nie mozesz odej$¢ od ludzi
ina pustyni pisa¢. Pamietaj, ze czlowiek jest funkcja spotecznych sil. Kto
zechce by¢ sam, zniszczeje”. (s. 71)

14 Por. . Berlin Dwie koncepcje wolnosci, Wyd. Res Publica, Warszawa 1991.
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Dzisiejszego czytelnika Milosza uderza obecno$¢ znajomych tropéw
w tym rozumowaniu. Czym jest Ow ,wewnetrzny osrodek’, jesli nie obiek-
tem mate a, niedajagcym sie usymbolizowaé jagdrem, wobec ktdrego czlo-
wiek organizuje wlasne pragnienie? I czym jest zdanie ,w czlowieku nie
ma nic” i nastepujgca po nim konstatacja, ze ,czlowiek jest funkcja spo-
tecznych sil’, jesli nie stwierdzeniem, ze podmiot jest jedynie pragnieniem
Innego?

Milosz jednak nie jest lacanistg. Dlatego za wszelkg cene stara sie wydo-
sta¢ z matni znaczacych wiecznie zeslizgujacych sie z owego , czegos”. Milosz
chce pozostac przy zalozeniu, ze istnieje raczej co$ niz nic, jakkolwiek trudne
bytoby do nazwania. Dlatego ,przyjacielowi-dialektykowi” odpowiada:

To jest pewnie stuszne. Ale watpie, czy moze to by¢ uznane za cos wie-
cej niz prawo naszych czaséw. Gdyby czlowiek czul, ze w nim nie ma
nic, Dante nie mégtby napisac Boskiej komedii, Montaigne swoich Prob,
a Chardin namalowac jednej nawet martwej natury. Uznajac, ze nic ma
w nim nic, akceptuje dzisiaj coskolwiek — cho¢by wiedzial, ze to cos-
kolwiek jest zte — byleby znalez¢ sie razem z innymi i nie by¢ samemu.
I dopdki tak uwaza, postepowaniu jego nie mozna wiele zarzuci¢. Lepiej
jesthodowaé rozro$niety Ketman i poddawacd sie ci$nieniu i dzieki temu
ci$nieniu mie¢ chwile poczucia, ze si¢ jest, niz ryzykowac kleske zaufaw-
szy madrosci minionych wiekéw, ktore twierdzily, ze cztowiek jest istotg
boska. (s.106)

To prawdziwa, ale smutna wiedza, wiedza prowadzaca zawsze do prze-
granej: czlowiek jako efekt swego wyalienowania w porzadku symbolicz-
nym nigdy nie jest u siebie panem, zawsze pozostaje w domu niewoli, za-
wsze zalezny od fikcji mniemanego porzadku. Stad desperacka konkluzja
Milosza:

A gdyby sprobowac zy¢ bez ci$nienia i bez Ketmanu, wyzwac¢ los, po-
wiedzie¢: ,Jezeli przegram, nie bede siebie zalowal?”. Jezeli da sie zy¢
bez narzuconego oporu, jezeli da sie samemu stworzy¢ wlasny opér,
to nieprawdg jest, ze w cztowieku nie ma nic. To bylby akt wiary. (s. 106)

Tak, zapewne: ,Gdyby Tygrys byl mniejszy / Od Krolika i1zejszy, / I cokolwiek
grzeczniejszy, / A za$ Krolik silniejszy / Od Tygrysa i wyzszy, / A znéw Tygrys
byl nizszy, / I cokolwiek szczuplejszy, / Wtedy tak by nie brykat / Na biednego
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Krolika, / Ktéry jednak jest mniejszy...""™. I czy bylby to tylko akt wiary?
To moze bytaby réwnie dobrze psychoza.
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15 Mruczanka z Kubusia Puchatka w przektadzie Ireny Tuwim.
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