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Z niewolony umysł, książka, której Miłosz nie lubił, uważał 
ją bowiem za wymuszoną na sobie przez okoliczności, 

miał na Zachodzie wielu zdeklarowanych admiratorów: 
Karla Jaspersa, Alberta Einsteina, Benedetto Croce, Al-
berta Camusa, Tomasza Mertona, Dwighta McDonalda, 
by wymienić jedynie najgłośniejsze nazwiska. Ma ich 
i dzisiaj. W przekonaniu Tony’ego Judta, jest to „najbar-
dziej wnikliwa i ponadczasowa opowieść o uwiedzeniu 
intelektualistów przez stalinizm, i w sensie bardziej ogól-
nym, o tym, jak inteligencja poddaje się urokowi władzy 
totalitarnej”1. Znamienne jest użycie przez Judta niemal 
sześćdziesiąt lat po ukazaniu się książki Miłosza słów 
„uwiedzenie” i „urok” do opisu zdarzeń zachodzących 
w realiach, które – zdawałoby się – bardziej usprawiedli-
wiałyby użycie słów takich jak „zniewolenie” i „przemoc”. 
Zabieg ten wprowadza interpretacyjny – i czy aby nie 

	 1	 T. Judt Captive minds, „The New York Review of Books” 30 września 
2010. Cyt. za T. Judt Zniewolone umysły dawniej i dziś, przeł. K. Wita-
kowska , „Gazeta Wyborcza” z 06.09.2010.
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nadrzędny? – kontekst, który w wyjaśnianiu dokonywanych wówczas wybo-
rów dziś wydaje się w oczywisty sposób istotny, a który wówczas, dla współ-
czesnych Miłosza, gdy ukazała się jego książka a i jeszcze w wiele lat potem, 
uważany był za bałamutny, a w najlepszym razie znakomicie drugorzędny. 
Słowa „urok” i „uwiedzenie” jako mechanizm wyjaśniania nakierowują nas 
na erotyczną, a w języku psychoanalizy, na libidalną ekonomię podmiotu. 
Miłosz w swojej książce oczywiście nie posługuje się językiem psychoanalizy: 
nie jest to język całkowicie mu obcy, ale nie uważa go za pożyteczne narzędzie 
w opisie politycznych, koniec końców, zachowań ludzi na wschodzie Europy, 
poddanym nowej despotycznej władzy2. Można to uznać za następstwo wy-
chowania w katolickiej kulturze umysłowej, w której psychoanaliza nie tylko 
nigdy nie cieszyła się uznaniem, wręcz przeciwnie, znalazła się na cenzuro-
wanym. W przekonaniu Miłosza w roku 1953 (ale i potem) znajomość natury 
ludzkiej wyniesiona z lektur teologów, filozofów i antropologów wydaje się 
wystarczającym wyposażeniem, by stawiać diagnozy. Niechęć Miłosza do 
psychoanalizy zasługuje skądinąd na osobne studium. Tak czy inaczej i dziś 
– po latach, imponuje przenikliwość Miłosza: odsłaniany przez niego me-
chanizm akcesu intelektualistów ciągle zasługuje na uwagę, ale nie będzie 
przesadą stwierdzenie, że dziś to psychoanaliza właśnie nazywa go i nadaje 
mu pełniejsze znaczenie. Mimo że Miłosz dystansuje się od niej, daleki jest od 
uproszczeń i mimowiednie jego ogląd pozostaje bardzo zbliżony i – pozwól-
my tu sobie na żartobliwą i zaprawioną anachronizmem spekulację – gdyby 
jego książka została napisana w tandemie z psychoanalitykiem, jak w wiele 
lat poźniej książka Testimony: Crises of Witnessing in Literature Psychoanalysis 
and History Shoshany Felman, napisana z Dori Laubem, zyskalibyśmy może 
jeszcze więcej. Kategorie, jakimi posługuje się Miłosz, opisując zniewolenie 

	 2	 „Obywatel demokracji ludowych wolny jest od newrozy, która przybiera tak rozliczne formy 
w  krajach kapitalistycznych. Na Zachodzie człowiek stoi wobec społeczeństwa, które uważa 
podświadomie za coś nie związanego ze sobą. Gra swoją osobistą grę; społeczeństwo wyznacza 
mu pewne granice, których nie powinien przekroczyć; w zamian za to otrzymuje on gwarancję, że 
nikt nie będzie zbytnio się mieszał do jego sfery działania. Jeżeli przegrywa, mówi się, że sam jest 
sobie winien. Niech pomaga mu psychoanaliza. Na Wschodzie nie ma przeciwstawienia ani grani-
cy pomiędzy człowiekiem i społeczeństwem. Jego przegrana czy wygrana jest sprawą publiczną. 
Nigdy nie jest sam. Jeżeli ginie, ginie nie z powodu obojętności otoczenia: dlatego, że niestety 
otoczenie obserwuje go z nadmierną uwagą. Newrozy pospolite na Zachodzie są, jak wiadomo, 
przede wszystkim wynikiem samotności człowieka, a więc w demokracjach ludowych psycho-
analitycy – nawet założywszy, że pozwolono by im praktykować – nie zarobiliby ani grosza”, 
Cz.  Milosz, Zniewolony umysł, w: tegoż Dzieła zebrane, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, 
s. 247. Dalej podaję w nawiasach cytaty za tym wydaniem dzieła Miłosza.
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stające się dobrowolnym akcesem, a więc swego rodzaju samozniewoleniem, 
prowadzą go do wniosku, że zaangażowanie po stronie brutalnej władzy oka-
zuje się kwestią – jak zaznacza – „dużo poważniejszą niż sprawa przemocy” 
(s. 27). Wszelako w latach 50. (a i jeszcze wiele lat później) książka Miłosza 
wielu czytelnikom (Giedroyc, Bobkowski, Herling) jawiła się jako wykoncy-
powana, „świetnie napisana, lecz błędna «wydumana» za biurkiem”3 po to, by 
usprawiedliwić nie tyle zaangażowanie autora, co jego kilkuletni fakt współ-
pracy z reżimem w placówkach dyplomatycznych komunistycznego państwa. 
Liczył się przede wszystkim kontekst, który kwestie poruszane przez Miłosza 
czynił funcją przemocy politycznej (a więc rozmaitych postaci stosowanego 
terroru i strachu) oraz przemocy ekonomicznej (zagrożenie codziennej eg-
zystencji w sytuacji szybko rosnącego monopolu państwa jako pracodawcy). 
Części krytyków, zwłaszcza na emigracji, konstrukcje użyte przez Miłosza 
do charakterystyki pisanej wielką literą „Metody” koncesjonowanej jako 
jedyna słuszna forma myślenia, czyli do opisu dialektyki marsistowskiej 
i materializmu historycznego wydały się nazbyt wysofistyfikowane, a sama 
Metoda demonizowana jako przemożne intelektualne narzędzie, tymczasem 
miała przysłonić wstyd za czynny w tym wszystkim oportunizm a i słabość 
charakteru – również samego autora książki. Tymczasem nieprawdą jest, że 
Miłosz lekceważył albo i pomijał całkowicie polityczną przemoc skłaniającą 
do konformizmu. Na kartach swego eseju o strachu pisze wielokrotnie, przyj-
mując za oczywiste, że narzędzia indoktrynacji w krzewieniu komunistycznej 
„Nowej Wiary” nie okazałyby się skuteczne, gdyby nie strach właśnie. Ten 
akurat afekt na kartach książki Miłosza jest wszechobecny, pojawia się pod 
różnymi postaciami i znajduje wielorakie eksplikacje. Jeśli jednak Zniewolony 
umysł odniósł międzynarodowy sukces i został uznany za diagnozę sytuacji 
zniewolenia wykraczającą poza opisywany historyczny przypadek, to stało 
się tak co najmniej z dwóch powodów.

Po pierwsze, dla Miłosza kwestia akcesu intelektualistów do niedemokra-
tycznego, komunistycznego ustroju pozostaje bardziej etyczna aniżeli poli-
tyczna: rozważa on przede wszystkim emocje i racje czynne w dokonywaniu 
codziennych wyborów; dopiero potem zyskują one kwalifikację polityczną 
bądź moralną. „Strach jest […] cementem społeczeństw znanym od dawna” 
(s. 266) – pisze Miłosz, i trudno się z nim nie zgodzić, o czym za chwilę. I nie 
mniej istotne jest właśnie to, że oprócz oczywistego strachu przed represjami 

	 3	 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą, Instytut Literacki, Paryż 1980, s. 179 (zapis  
z 11 czerwca 1976 roku).
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ze strony władzy Miłosz w swoim dziele przedmiotem uwagi czyni także 
„strach przed myśleniem na własny rachunek” (s. 31). Ujmując rzecz inaczej, 
przedmiotem uwagi czyni konformizm, który stanowi uniwersalną siłę w re-
gulowaniu stosunków między jednostką a władzą, podmiotem a władzą sym-
boliczną, upostaciowaną we „wzniosłych obiektach ideologii” (copyright Slavoj 
Žižek), które komunistyczna „Nowa Wiara” powołuje do istnienia. Roszczenia 
władzy zdaniem Miłosza – co trzeba tu przypomnieć – są akurat wsparte 
silnym argumentem kryptoteologicznym, tzn. wsparte heglowsko interpreto-
wanym wywodem o dziejowej konieczności. Autor Zniewolonego umysłu pod-
kreśla: krytykom i oponentom zamykano usta, ale nawet kiedy przemawiali, 
i im samym często ich słowa wydawały się jedynie bezsilną negacją, jałową 
retoryką: „Nie zwycięża się Mesjasza argumentami rozsądnych ludzi, z których 
ust wychodzą słowa, a nie miecz z płomienia” – zaznacza (s. 64).

Po drugie, Miłosz zwraca uwagę na nieoczywistość kryjącą się w zniewo-
leniu – nieoczywistość, która przy bliższym wejrzeniu okazuje się etycznym 
skandalem wynikającym z faktu, że poddani przemocy są nie tylko jej ofia-
rami, ale stają się jej dobrowolnymi, a nawet niekiedy fanatycznymi wspól-
nikami. To, dodajmy na okoliczność naszej sesji4, czyni go bliskim autorowi 
Rozprawy o dobrowolnej niewoli, choć trzeba tu zaznaczyć, że Miłosz, wprawdzie 
czytelnik Montaigne’a, traktatu przyjaciela autora Prób, pana Étienne’a de La 
Boétie, raczej nie czytał. Nie ma na to żadnych poświadczeń. Wszelako kluczo-
wy wątek podejmowany przez obu jest wspólny: obaj przenoszą ciężar uwagi 
z oprawców na ofiary. La Boétie jest renesansowym humanistą, kimś, kto stoi 
na gruncie prawa naturalnego. Zastanawia go tajemnica czynna w zniewole-
niu: skandal kondycji człowieka poddanego tyranii, jej nierozum sprzeczny 
z porządkiem Natury5. Miłosz jest XX-wiecznym intelektualistą, którego 
rozpoznanie ludzkiej kondycji wpisuje się w pomarksowskie „co było solidne 
i stałe, rozpływa się w powietrzu”6. Wydaje się, że jego fascynacja ruchem 

	4	 W skróconej wersji tekst ten został przedstawiony na polsko-francuskiej koferencji „La servitu-
de volontaire – dobrowolna niewola”, IFIS PAN, 21 czerwca 2017.

	 5	 „Wszelako, wielki Boże, czymże to jest?! Jak nazwać to nieszczęście? Czym jest ta wada, okrop-
na ułomność? […] Jakąż potworną przywarą jest więc ta, która nie zasługuje nawet na nazwę 
tchórzostwa, na którą niepodobna znaleźć stosownie ohydnego miana, którą potępia natura 
i której sam język odmawia imienia?” (s. 8-9), É. de La Boétie Rozprawa o dobrowolnej niewoli, 
przeł. K. Matuszewski, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2008, s. 8-9.

	6	 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, tłum. niezn. autora, Książka i Wiedza, Warszawa 
1962, s. 5 . Jest to parafraza polskiego tłumaczenia, redakcja spopularyzowana w dzisiejszym 
naszym dyskursie, zwłaszcza po ukazaniu się tłumaczenia książki Marshalla Bermana, pod tym 
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jako naczelną zasadą bytu leży u podstaw rozważań, w których zastanawia go 
„tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intelektualistów” (s. 
105). Przy tej okazji stara się rozwikłać sprzeczność rozpoznania, że jesteśmy 
równie stworzeni do wolności, jak i do niewoli, a przejście między prag
nieniem wolności a dobrowolną zgodą na jej utratę jest afektywnie bardzo 
płynne. Zastanawia go niejasne wspólnictwo raz negatywnie, innym znowu 
razem pozytywnie doświadczanych emocji, jakie rodzi sytuacja zniewolenia. 
Według La Boétie – niewola korumpuje. Miłosz sądzi nie inaczej, ale w od-
różnieniu od La Boétie, zwraca uwagę na pozytywność samozniewolenia. 
Rezygnacja z wolności według niego powodowana jest także czymś więcej, 
niż tylko chęcią uśmierzenia lęku „przed myśleniem na własny rachunek” 
(s. 20). I czymś więcej niż chęcią uzyskania libidalnej gratyfikacji, przyjem-
ności płynącej ze współudzialu w egzekwowaniu przemocy i pozycjono-
wania się w hierachii podległości. Jak pamiętamy, obie te motywacje to loci 
communi klasycznej książki Ericha Fromma z 1941 roku. Myślenie Miłosza 
kieruje się w inną stronę. „Kto przeto uważa za rzecz niezbędną zabezpieczyć 
się w swym nowym księstwie przed wrogami, zyskiwać sobie przyjaciół, 
zwyciężać siłą lub zdradą, [musi – przyp. M.Z.] wzbudzać zarówno miłość, 
jak strach u ludzi” – pisał w swoim traktacie Machiavelli7. W rozumowaniu 
Miłosza pojawia się dialektyka czyniąca zarówno to, co negatywne, jak i to, 
co pozytywne – zarówno strach, jak i i miłość, siłami konstytutywnymi w re-
gulowaniu wyborów istot ludzkich. Dla La Boétie motorem dobrowolnego 
zniewolenia pozostaje bałwochwalstwo, uwielbienie tyrana, „Jednego”, jak go 
nazywa. Jest on gwarantem, jak później rozwinie to Hobbes, bezpieczeństwa 
i społecznego pokoju, redukcji napięć w ekonomii rywalizacji wszystkich ze 
wszystkimi. Fascynacja i oczarowanie imieniem „Jednego”, na którą pomstuje 
La Boétie (s. 8), to w interpretacji, jaką podsunąć może psychoanaliza, spek-
takl ojcowskiego autorytetu, Freudowskiego „imienia Ojca”, Lacanowskiego 
Prawa. Pełni ono funkcję totemu i tabu zarazem, idealnego „ja”, figury, która, 

właśnie tytułem. U  Miłosza znajdujemy echo słynnego zdania marksowskiego, kiedy pisze 
o chorobie, na jaką cierpią intelektualiści Zachodu: „Ludzie zachodni, a zwłaszcza intelektuali-
ści tamtejsi, cierpią na szczególny rodzaj taedium vitae; ich emocjonalne i umysłowe życie jest 
zbyt rozproszone; na próżno próbują ująć tę rzekę rozlewającą się szeroko po żwirach i jałowi-
znach w jedno obmurowane koryto. Albo, używając innego porównania, wszystko, co myślą 
i czują, ulatnia się jak para w niezmierzony przestwór [wyróż. – M.Z.]. Wolność jest dla nich 
ciężarem. Żadne wnioski, do których dochodzą, nie są obowiązujące: może być tak, ale może 
być też i inaczej. Stąd stała malaise” (s. 104).

	 7	 N. Machiavelli Książę, przeł. Cz. Nanke, PIW, Warszawa 1984, s. 57.
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akurat zdaniem La Boétie, sprawuje tę władzę w sposób tyrański i staje się 
raczej figurą Ojca primordialnego, „ja idealnego”, omnipotentnego autorytetu. 
Kimś takim u Milosza okazuje się pisany wielką literą „On”, pojawiający się 
w pewnej chwili na kartach Zniewolonego umysłu jako przedmiot miłosno-
-nienawistnej adoracji zawsze nie dość zdyscyplinowanych i świadomych 
poddanych, obywateli totalitarnego państwa, jakim jest Rosja Stalina8. „Imię 
Jednego”, omnipotentnego choć skrywającego w sobie ambiwalencję – ale 
czy nie na tym polega koncept heglowskiej Całości i czy nie na nim pasoży-
tuje dialektyka materalizmu historycznego, czyli jak ją charakteryzuje Mi-
łosz, omnipotentna „Metoda Diamatu”? – imię to jest zarazem metonimią 
mesjańskiej Jedności, spersonifikowaną i na razie, owszem – choć to myśl 
bluźniercza – niedoskonałą historyczną inkarnacją przywódcy i arcykapłana 
wzniosłej wizji społecznej – metonimią marzenia o nas samych jako drobi-
nach szczęśliwej, bo wolnej i sprawiedliwej, ludzkiej wspólnoty. Staje się więc 
tym samym – na mocy przepływów energii libidalnej – czymś przynależ-
nym do pleromy, ontologicznej pełni9. Jest też figurą miłosnej pełni, w której 
zaleczone zostaje uczucie ssącej pustki, na jaką skazuje nas narcystyczny 
ideał autokreacji – egoistyczne, ciemne i zaborcze pragnienie własnej do-
skonałości, autonomii i niepowtarzalności skazujące jednostkę na udrękę. 
Ta właściwość Nowej Wiary, czyniąca z owego marzenia arche i oferująca 

	8	 Nawet perspektywa dysydenta, jakim jest Miłosz, musi to  uwzględnić, choć projektuje on 
chyba nazbyt silnie własne przekonania na imaginowanych obywateli nowego rosyjskiego 
imperium: „[obywatel] nienawidzi […] Jego [Przywódcy – M.Z.] całym sercem, czyniąc Go od-
powiedzialnym za straszliwy los narodu rosyjskiego i za nienawiść, jaką naród rosyjski budzi 
u  innych narodów. Nie jest jednak pewien, czy On nie jest potrzebny. Być może, w wyjątko-
wych okresach, jakim jest okres obecny, pojawienie się przebiegłego tyrana należy uważać 
za objaw pożądany. Masowe czystki, w których zginęło tylu dobrych komunistów, obniżenie 
stopy życiowej obywateli, sprowadzenie artystów i uczonych do roli potakujących służalców, 
eksterminacja całych grup narodowościowych – któż, kto nie byłby taki jak On, odważyłby się 
na podobne czyny? A jednak Rosja oparła się Hitlerowi. Dzieło rewolucji nie uległo sile uderza-
jącej z zewnątrz. W tym świetle Jego czyny nabierają cech mądrej skuteczności i są usprawied
liwione, być może przez wyjątkową sytuację historyczną. Czy gdyby On nie zastosował wyjąt-
kowego terroru w roku 1937, nie znalazłoby się więcej ludzi chętnych pomagać Hitlerowi niż 
się znalazło? […] Jest On ohydną plamą na jasnej Nowej Wierze, ale plamą, którą dzisiaj jeszcze 
należy tolerować, a nawet należy Go popierać” (s. 87).

	9	 To  znakomicie ilustrują wiersze na cześć Stalina. W  wierszu Adama Ważyka Rzeka „mądrość 
Stalina” jest kosmiczną siłą, nieledwie życiodajną pleromą: „przetacza wody”, „wysiewa pszeni-
cę”, „zalesia stepy”, „stawia ogrody” etc. W wierszu Seweryna Pollaka On w Partii żyje czytamy: 
„Gdzie tu znaleźć właściwe słowo / Które by w sobie zamknęło / Ludzką miłość wielomilionową 
/ Jego troskę i Jego dzieło”. Oczywiście, tym słowem może być tylko imię Jego – Stalina.
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zdesperowanym wizję nowego człowieka, człowieka integralnego, staje się 
dla Miłosza najważniejsza.

Poza zwyczajnym strachem, poza chęcią uchronienia się przed nędzą i fi-
zycznym zniszczeniem działa pragnienie wewnętrznej harmonii i szczę-
ścia. […] Cokolwiek się powie, Nowa Wiara daje ogromne możliwości 
czynnego, ruchliwego życia. […] Jest to świeca, dookoła której krąży on 
jak ćma, aby wreszcie rzucić się w płomień i z trzaskiem łamiących się 
skrzydeł dokonać całopalenia na chwałę ludzkości. Pragnienia tego nie 
wolno lekceważyć. Krew płynęła obficie w Europie w czasie wojen religij-
nych i kto dzisiaj wstępuje na drogę Nowej Wiary, spłaca dług tej europej-
skiej tradycji. Sprawa jest dużo poważniejsza niż sprawa przemocy. (s. 26)

Nie przypadkiem słowo „miłość” pojawia się na kartach książki Miłosza rów-
nie często jak słowo „strach” (choć to ostatnie jednak częściej).

W rezygnacji z indywidualnej wolności argumenty są mniej ważne niż 
uczucia i Miłosz jako autor swojej książki ma tego świadomość: „Spróbuję 
sięgnąć do tych wielkich pragnień i mówić o nich, jakby naprawdę można 
było analizować to, co jest ciepłą krwią i samym ciałem człowieka. Gdybym 
chciał opisywać powody, dla których ktoś staje się rewolucjonistą, oczywiście 
nie potrafiłbym być ani dostatecznie wymowny, ani dostatecznie wstrze-
mięźliwy” (s. 27) – pisze. I konsekwentnie podąża dalej tym afektywnym 
tropem. Podkreśla ważność unionistycznego pragnienia „wyalienowanych” 
intelektualistów, „wielkiego pragnienia bycia w masie” (s. 28), doświadczenia 
„zbiorowego ciepła” (s. 28). Ale i znaczenie poczucia przynależności rodzącej 
się z odwołania się do wyższych uczuć, jakie rodziła perspektywa stawania 
się częścią wielkiego zbiorowego projektu umysłowego. Zamiast zgiełku idei 
i ćwiczenia się w sceptycyzmie otwierającym furtkę w zimne piekło alienacji,

przychodzi j e d e n  system, jeden język pojęć. Woźny i windziarz w domu 
wydawniczym czytają tych samych klasyków marksizmu co dyrektor 
firmy i pisarze przynoszący swoje rękopisy; robotnik i badacz historii 
mogą się odtąd porozumieć. Oczywiście różnica poziomu umysłowe-
go, jaka istnieje pomiędzy nimi, nie jest mniejsza od tej, jaka dzieliła 
w wiekach średnich doktora teologii i wiejskiego kowala. Ale podstawy 
są wspólne. Wielka schizma została obalona. System materializmu dia-
lektycznego połączył wszystkich i filozofia (to jest dialektyka) uzyskała 
znowu wpływ na życie, a traktować ją zaczęto tak poważnie, jak traktuje 
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się tylko wiedzę i umiejętność, od znajomości której zależy chleb i mleko 
dla dzieci, własna pomyślność i bezpieczeństwo. Intelektualista znów 
stał się użyteczny. (s. 29)

Jak napisał Milosz, temu „poczuciu przywrócenia” towarzyszyła wielka 
nadzieja metafizyczna likwidująca „ssanie absurdu” w świadomości ludzi, co 
wyszli cało, choć poranieni z wojny, która zdawała się całopaleniem forma-
cji historycznej, jaka ich zrodziła; z wojny, która dla umysłów europejskich 
okazała się wielkim rite de passage: przejściem przez „doświadczenia, które 
uczą o względności ich sądów i myślowych nałogów” (s. 34). Po raz kolejny 
więc triumfuje zwycięska zasada ruchu. Tyle że owa metafizyczna nadzieja 
była wołaniem, którego echo wracało jako Schadefreude a nawet wracało jako 
„życzenie śmierci”:

Niech powstanie nowy człowiek, który nie ulega, ale przekształca świat 
i myśli w skali całego globu i sam stwarza formację historyczną zamiast 
być jej niewolnikiem. Tylko tak absurdalność jego fizjologicznego trwania 
może być odkupiona. Trzeba go zmusić siłą, przez cierpienie, do zrozu-
mienia. […] Jeżeli intelektualista zna mękę myśli, nie należy tej męki 
oszczędzać innym, tym którzy dotychczas rechotali, pili, żarli, opowia-
dali głupie dowcipy i w tym widzieli piękno życia. Intelektualista mruży 
z rozkoszy oczy przypatrując się, jak burżuazja – a również burżuazyjność 
w ludziach – jest dręczona. Jest to sowita nagroda za poniżenie, jakie czuł, 
kiedy musiał być jednym z nich i kiedy zdawało się, że nie ma wyjścia 
z tego kręgu narodzin i śmierci. Wstydliwe rumieńczyki inteligentów 
nigdy nie nawykłych do ostrego, surowego myślenia, nagle złapanych 
w potrzask, na przykład zagnanych na akademię w rocznicę rewolucji, 
akademię, która jest im nienawistna – dają mu chwile upajające. Chłopi 
zakopujący uciułane złote monety i słuchający zagranicznego radia w na-
dziei, że wojna uratuje ich od wstąpienia do kołchozów, na pewno nie 
mają w nim sojusznika. A przecież jest czuły i dobry – jest przyjacielem 
człowieka, ale nie człowieka takiego, jaki jest. Takiego, jaki powinien być. 
Nie można go jednak porównywać ze średniowiecznym inkwizytorem. 
Tamten torturując ciało wierzył, że pracuje nad zbawieniem indywidu-
alnej duszy. Ten pracuje nad zbawieniem ludzkiego gatunku. (s. 31)

Jak zatem widać na tym portrecie, nie tylko miłość i solidarność z rodzajem 
ludzkim napędzała ekonomię libidalną zgłaszających akces. Zaznacza się 

http://rcin.org.pl



267M a r e k  Z a l e s k i   W  Z N I E W O L E N I U  S Z C Z Ę Ś L I W ID O C I E K A N I A

tu obecność czynnej w tej ekonomii nadwyżki rozkoszy, czegoś, co Lacan 
określał mianem plus-de-jouir, która niejednoznacznie angażowała rozkosz 
(jouissance) uczestniczących w grze podmiotów. Z jednej strony ich postępo-
wanie napędzała rozkosz, którą wzbudzała obietnica nadchodzącej ery szczę-
śliwej ludzkości, rozkosz jako pogoń za niedającym się wyraźnie usymbolizo-
wać mirażem (obiektem małe a). Z drugiej czynna w tym była również ciemna 
rozkosz jako produkt gier fantazji o zemście na ludzkości nieufilozoficznionej, 
a powstałe na tym tle poczucie winy znajdowało rozładowanie w transpasyw-
nie przeżywanej realizacji dziejowej sprawiedliwości. Transpasywnie, bo jej 
egzekutorami byli jednak ciągle jacyś „oni”, „inni”, realizujący ową sprawied
liwość w sposób niedoskonały i nie bez wypaczeń, co niebawem, po Paź-
dzierniku ’56, przyznano. Zarówno pierwsza, jak i druga (jako że odsyłały do 
przyszłości) rozgrzeszały z teraźniejszych uczynków. Psychoanaliza uczy, że 
jesteśmy odpowiedzialni za naszą jouissance, choć nie w takim samym stopniu 
jak za swoje czyny. W lacanowskiej wykładni to właśnie próby odczytywania 
i artykułowania pragnienia Innego pełnią kluczową rolę w radzeniu sobie 
podmiotu z jego jouissance, nad którym nie można w pełni zapanować i które 
pozostaje czymś nieosiągalnym. Pragnienie jest obroną przeciwko jouissance 
wykraczającym poza granice tego, co Freud nazwał „zasadą przyjemności”. 
Symptom szyfruje nieświadome pragnienie. Jak utrzymują lacaniści, w eko-
nomii libidalnej na korzyść podmiotu pracuje tego rodzaju symptom, który 
pozwala raczej utrzymywać pragnienie w niepewności, aniżeli taki, który 
skazuje podmiot na nieustanne krążenie wokół obiektu małe a10.

Najważniejszy więc okazuje się związek między utraconą jouissance i prag
nieniem „przekreślonego” (bo ciągle pozostającego enigmą) Innego, skądinąd 
uwikłanego w przygody własnej jouissance. Ten jego enigmatyczny charakter 
najlepiej artykułuje się w odwilżowym odczycie Leszka Kołakowskiego Czym 
jest socjalizm?, który całą serię negatywnych i niesatysfakcjonujących definicji 
zamyka wyznaniem: „Socjalizm jest to ustrój, który… eh, co tu dużo mówić! 
Socjalizm to jest naprawdę dobra rzecz”11. Ów związek spełnia się w obiekcie 
małe a, przyczynie-powodzie zarówno pragnienia, jak i plus-de-jouir – nadmia-
ru rozkoszy. Podmiot lokuje się jako przyczyna pragnienia Innego (domaga się 
miłości Innego, stale przy tym cierpiąc, że na nią nie zasługuje), ale i deklaruje 

	10	 Por. O. Hewitson What Does Lacan Say About… Jouissance?, LacanOnline.com, http://www.la-
canonline.com/index/2015/07/what-does-lacan-say-about-jouissance, 3.07.2017.

	11	 L. Kołakowski Czym jest socjalizm (1956), w: tegoż Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone 
z lat 1955-1968, Wydawnictwo Puls, Londyn 1989, s. 113.
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się jako czynny element tego miłosnego kontraktu. Również musi przestać 
fiksować się na swojej nadwyżce rozkoszy redukującej domniemywaną utratę 
rozkoszy Innego (uchybienia wobec niego, zadane mu krzywdy, zdrady i nie-
sprawiedliwości mu wyrządzone), budując przestrzeń, w której pojawią się 
możliwości innego sposobu zapewnienia owej rozkoszy12. Według Lacana 
podmiot rozwiązuje problem swego jouissance w dyskursie i poprzez dyskurs. 
To on stanowi pole, na którym rozgrywają się dramaty jouissance: wzloty 
i upadki, uzyskiwane gratyfikacje i dokonywane rekompensaty. Pomieszczo-
ne w książce ludzkie portrety Alfy, Bety, Gammy i Delty można czytać jako 
charakterystyki (nie)radzenia sobie na tym polu. Alfa (prototypem postaci 
jest, jak wiemy, Jerzy Andrzejewski) nazwany „moralistą” jest kimś, kto jest 
zakładnikiem swojej „potrzeby czystości”:

Im bardziej martwił się swoim prywatnym, nieuporządkowanym życiem, 
[to można odczytać jako zaowalowaną aluzję do homoseksualizmu An-
drzejewskiego – M.Z.] tym bardziej cenił czynność okupującą, jaką było 
dla niego pisanie, i tym bardziej nadawał jej wagę uroczystego obrządku. 
(s. 108)13

Zaangażowanie to „sublimacja samego Alfy, jego drugie «ja», na które prze-
rzucał wszystkie swoje nadzieje” (s. 108), na czym cynicznie żerowali ideolo-
dzy „Nowej Wiary”. 

Beta [Tadeusz Borowski] przedstawiony jest jako „nieszczęśliwy ko-
chanek”, oczywiście nieszczęśliwy kochanek świata. Komunizm oferował 
odmieniony konterfekt obiektu zawiedzionego uczucia, ale czynny w eko-
nomii uczuć Bety splot miłości i nienawiści wywiódł go poza pole dyskur-
su (Betę zżerał lęk, że skończył się jako pisarz) i kulminował w dążeniu do 
samounicestwienia:

Uprościć, obedrzeć ze złudzeń, przedstawić wszystko nago – ta dążność 
występowała w nim stale. Jednakże idąc coraz dalej ku nagości świata 
dochodzi się do punktu, w którym intelekt nie ma już nic do powiedzenia 

	12	 Por. D. Rabinovich What is a  Lacanian clinic?, w: The Cambridge Companion to  Lacan, ed. by  
J.-M. Rabaté, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 220.

	13	 „Psychoanaliza dostarcza tu jeszcze jednego pola poszukiwań stawiając intrygujące pytanie: 
w jakim sensie można mówić o sublimacji jouissance?” – zauważa Jean-Michel Rabaté w książ-
ce Jacques Lacan. Psychoanalysis and the Subject of Literature, Palgrave, London 2001, s. 23.
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– słowo zmienia się w okrzyk bojowy i jest już tylko niedoskonałym za-
stępstwem czynu. To, co ono oznacza, lepiej wyraziłaby zaciśnięta pięść. 
Beta rzeczywiście sam doszedł do stadium, kiedy słowo już nie wystarcza 
i dlatego nie mógł zadowolić się opowiadaniami czy powieściami, które 
bądź co bądź trwają w czasie, nie mogą być tylko krzykiem. (s. 159)

Tak przedstawiony przypadek Bety stanowi poniekąd ilustrację niszczyciel-
skiej jouissance, która nietamowana w polu pragnienia i pozbawiona mediacji 
w dyskursie, zmierza do anihilacji podmiotu.

Gamma [Jerzy Putrament], czyli „niewolnik dziejów”, to przykład na to, 
jak w przypadku fiaska dyskursu pożądanego, wybór całkiem nowego jego 
terytorium może stanowić rekompensatę za gdzie indziej odniesione po-
rażki i udręki tłumionej zawiści. Chęcią rekompensaty za doznane porażki 
poetyckie tłumaczy Miłosz akces Putramenta i jego rozlubowanie się w grach 
personalnych związanych ze sprawowaniem władzy: 

Myślę, że pisząc swoje wiersze pozbawione namiętności, czuł się źle. […] 
Nie był zdolny przeżywać upojeń pisarza ani upojeń procesu twórczego, 
ani upojeń nasyconej ambicji. (s. 175)

Strategię Delty [Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego], któremu przypadło 
miano „trubadura”, można zakwalifikować jako cynizm profesjonalisty: cał-
kowite skomformizowanie języka, doskonale plastycznego w zależności od 
politycznych okoliczności, choć rzekomo pozostającego jedynie w służbie 
własnego talentu. Ta strategia zapewnia jednak pozorne korzyści. W istocie 
oznacza rezygnację z własnego dyskursu i tym samym niewydolność prywat-
nego fantazmatu chroniącego podmiot przed jouissance Innego.

Strategie indywidualne były zatem różne, jednak fantazja o komunizmie 
jako Innym, tu pojętym jako scena życia w przyszłym sprawiedliwym pań-
stwie i szczęśliwym społeczeństwie, dla ludzi zmuszonych do tego, by żyć 
w społeczeństwie, w którym rządził „strach wszystkich przed wszystkimi” 
(s. 68) była mitem kompensacyjnym. Dla tych, którzy nie byli wcale prze-
konani o rychłym nadejściu nowej ery bądź też pozostawali przekonani nie 
do końca, a w dodatku czuli obrzydzenie do pisania donosów (upokarzającej 
formy symbolizacji ciemnej jouissance), pozostawał jeszcze jeden atrakcyjny 
sposób instalowania się w dobrowolnej niewoli. Miłosz poświęca mu cały 
rozdział swojej książki. Tym sposobem jest „Ketman”, czyli praktykowanie 
reservatio mentalis. Jak pisze sam Miłosz, Ketman to  pojęcie zapożyczone 
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z książki XIX-wiecznego francuskiego podróżnika Arthura de Gobineau, 
autora Les religions et les philosophies dans l’Asie centrale, w której opisuje on 
zjawisko kamuflowania własnych przekonań. Człowiek, uprawiając Ketman, 
mówi to, co chce usłyszeć władza, a nie to, co naprawdę myśli. Żyje co prawda 
w upokarzającym, nieledwie schizofrenicznym rozdwojeniu, ale wewnętrz-
nie zachowuje ciągle niezależność i wolność wynikającą z przekonania, że 
jego posłuszeństwo płynie z jego własnej woli. Uważa skrycie, że zyskuje  
coś jeszcze:

Ketman napełnia dumą tego, kto go praktykuje. Wierzący dzięki temu 
osiąga stan trwałej wyższości nad tym, którego oszukał, chociażby ten 
ostatni był ministrem czy potężnym królem (s. 81)

– powiada Miłosz za Gobineau. To nie tylko rekompensata, gdyż owa po-
stawa oferuje coś więcej niż tylko symboliczną gratyfikację, oferuje właśnie 
jeszcze wspomniany już naddatek przyjemności, jaki stanowi uchylające się 
od symbolizacji jouissance: 

Wewnętrznie uśmiechać się, a na zewnątrz okazywać uroczystą żar-
liwość; nienawidzić, a  objawiać oznaki miłości; wiedzieć, a  udawać 
niewiedzę; tak wyprowadzając w pole przeciwnika (który również nas 
wyprowadza w pole) zaczyna się cenić ponad wszystko własną przebieg
łość. Sukces w grze staje się źródłem zadowolenia. Równocześnie to, 
co w nas jest chronione przed oczami niepowołanych, nabiera dla nas 
szczególnego waloru, gdyż nie jest nigdy wyraźnie formułowane, a co nie 
jest formułowane w słowach, posiada irracjonalny urok c z y s t o  u c z u -
c i o w e j  j a k o ś c i  [podkr. – M.Z.]. Człowiek chroni się w wewnętrzne 
sanktuarium, które jest tym piękniejsze, im większą cenę trzeba zapłacić, 
aby innym zabronić doń dostępu. (s. 80)

Ten rodzaj satysfakcji zdaniem Miłosza staje się nałogiem:

Uprawiający Ketman cierpi z powodu przeszkody, na jaką natrafia, ale 
gdyby przeszkoda została nagle usunięta, znalazłby się w pustce, kto 
wie czy nie o wiele bardziej przykrej. Wewnętrzny bunt jest nieraz po-
trzebny dla zdrowia i bywa szczególną odmianą szczęścia. To, co może 
być powiedziane, bywa o  wiele mniej interesujące niż emocjonal-
na magia obrony własnego sanktuarium. Zdaje się, że dla większości 
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ludzi konieczność życia w  ciągłym napięciu i  czujności jest torturą, 
ale wielu intelektualistom sprawia to równocześnie masochistyczną  
przyjemność. (s. 105)

Trzeba tu podkreślić, że zdaniem Miłosza to właśnie Ketman jest najgorszą 
formą samozniewolenia: „jest dobrodziejstwem: pielęgnuje marzenie [o nie-
dościgłym ideale – M.Z.]. Człowiek uczy się kochać wzniesione dookoła 
niego zagrody” (s. 105). Tak dzieje się dlatego, że miejsce w wytyczonych 
przemocą granicach zamienia w miejsce sekretnego azylu. Poddany dokonuje 
transgresji: afirmuje obcy porządek, ale jednocześnie go narusza. Chroni się 
w świat swoich fantazji, ale instalując się w nim, zarazem utwierdza oficjalny 
porządek. Ketman jest szkodliwą formą samoobrony o tyle, że pasożytuje na 
pozytywności dokonywanych wyborów: ci, którzy go uprawiają, ignorują 
obecność przymusu i negatywnych ograniczeń ze strony władzy, przechodzą 
więc do porządku nad tym, że ich wolność rozumiana jako „wolność od” (wol-
ność negatywna) pozostaje fikcją. Stwarzają sobie natomiast fałszywą w tej 
sytuacji namiastkę wolności pozytywnej (iluzję „wolności do”). Fałszywą, 
bowiem ich wolność do przebywania w „wewnętrznym sanktuarium” (jak 
Miłosz nazywa przestrzeń przemyślnie skonstruowanego azylu) sugeruje 
istnienie jakiegoś elementu pozytywnego, którego w rzeczywistości brak, jeśli 
nie są spełnione negatywne warunki jego realizacji, tzn. jeśli chroniący się 
do mentalnego sanktuarium nie jest wolny w swoim działaniu od ingerencji 
innych w tym wszystkim, co dotyczy jego wyborów w świecie rzeczywistym. 
To w istocie wolność w więzieniu własnego umysłu produkującego fanta-
zmaty wolności14.

Autor Zniewolonego umysłu dopowiada: 

Kto wie czy nie w braku wewnętrznego o ś r o d k a  w człowieku nie leży 
tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intelektualistów. 
Nowa Wiara, poddając człowieka ciśnieniu, stwarza ośrodek, a w każdym 
razie stwarza w nim poczucie, że ten ośrodek istnieje. Strach przed wol-
nością nie jest niczym innym niż Strachem przed pustką. „W człowieku 
nie ma nic – powiedział mi mój przyjaciel-dialektyk – z siebie samego 
nic nie wydobędziesz, bo tam nic nie ma. Nie możesz odejść od ludzi 
i na pustyni pisać. Pamiętaj, że człowiek jest funkcją społecznych sił. Kto 
zechce być sam, zniszczeje”. (s. 71)

	14	 Por. I. Berlin Dwie koncepcje wolności, Wyd. Res Publica, Warszawa 1991.
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Dzisiejszego czytelnika Miłosza uderza obecność znajomych tropów 
w tym rozumowaniu. Czym jest ów „wewnętrzny ośrodek”, jeśli nie obiek-
tem małe a, niedającym się usymbolizować jądrem, wobec którego czło-
wiek organizuje własne pragnienie? I czym jest zdanie „w człowieku nie 
ma nic” i następująca po nim konstatacja, że „człowiek jest funkcją spo-
łecznych sił”, jeśli nie stwierdzeniem, że podmiot jest jedynie pragnieniem  
Innego? 

Miłosz jednak nie jest lacanistą. Dlatego za wszelką cenę stara się wydo-
stać z matni znaczących wiecznie ześlizgujących się z owego „czegoś”. Miłosz 
chce pozostać przy założeniu, że istnieje raczej coś niż nic, jakkolwiek trudne 
byłoby do nazwania. Dlatego „przyjacielowi-dialektykowi” odpowiada:

To jest pewnie słuszne. Ale wątpię, czy może to być uznane za coś wię-
cej niż prawo naszych czasów. Gdyby człowiek czuł, że w nim nie ma 
n i c, Dante nie mógłby napisać Boskiej komedii, Montaigne swoich Prób, 
a Chardin namalować jednej nawet martwej natury. Uznając, że nic ma 
w nim n i c, akceptuje dzisiaj cośkolwiek – choćby wiedział, że to coś-
kolwiek jest złe – byleby znaleźć się razem z innymi i nie być samemu. 
I dopóki tak uważa, postępowaniu jego nie można wiele zarzucić. Lepiej 
jest hodować rozrośnięty Ketman i poddawać się ciśnieniu i dzięki temu 
ciśnieniu mieć chwile poczucia, że się jest, niż ryzykować klęskę zaufaw-
szy mądrości minionych wieków, które twierdziły, że człowiek jest istotą  
boską. (s. 106) 

To  prawdziwa, ale smutna wiedza, wiedza prowadząca zawsze do prze-
granej: człowiek jako efekt swego wyalienowania w porządku symbolicz-
nym nigdy nie jest u siebie panem, zawsze pozostaje w domu niewoli, za-
wsze zależny od fikcji mniemanego porządku. Stąd desperacka konkluzja  
Milosza:

A gdyby spróbować żyć bez ciśnienia i bez Ketmanu, wyzwać los, po-
wiedzieć: „Jeżeli przegram, nie będę siebie żałował?”. Jeżeli da się żyć 
bez narzuconego oporu, jeżeli da się samemu stworzyć własny opór, 
to nieprawdą jest, że w człowieku nie ma nic. To byłby akt wiary. (s. 106)

Tak, zapewne: „Gdyby Tygrys był mniejszy / Od Królika i lżejszy, / I cokolwiek 
grzeczniejszy, / A zaś Królik silniejszy / Od Tygrysa i wyższy, / A znów Tygrys 
był niższy, / I cokolwiek szczuplejszy, / Wtedy tak by nie brykał / Na biednego 
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Królika, / Który jednak jest mniejszy…”15. I czy byłby to tylko akt wiary? 
To może byłaby równie dobrze psychoza.
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	15	 Mruczanka z Kubusia Puchatka w przekładzie Ireny Tuwim.
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