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Dwie niedawne zbiorowe publikacje z zakresu pa-
mięcioznawstwa, które będą przedmiotem mojego 

zainteresowania w tym tekście, łączy fakt, że w ich ty-
tułach pojęcie pamięci pojawia się także w zaprzecze-
niu. O wyjątkowym funkcjonowaniu niepamięci w pol-
szczyźnie, jej odmienności od braku pamięci, amnezji, 
wyparcia, zapomnienia, a także o próbach jej wykorzy-
stania w badaniach pamięcioznawczych pisała niedaw-
no na tych łamach Roma Sendyka – według konkluzji 
badaczki niepamięć można rozumieć jako „inkluzyw-
ny termin obejmujący te  składowe procesów pamię-
tania, które opierają się symbolizacji”, „pośredni teren 
operacji pamięci, bogaty w  działania zwłaszcza wte-
dy, gdy ta ma do czynienia z trudną bądź konfliktującą  

	 1	 Recenzja książek: Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, red. K. Chmie-
lewska, A. Molisak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, i  Znaki 
(nie)pamięci. Teoria i  praktyka upamiętniania w  Polsce, red. M. Fabi-
szak, A.W. Brzezińska, M. Owsiński, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016.
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przeszłością”2. Sendyka upatruje szczególnego potencjału w badaniach od-
dolnych, wernakularnych, rodzimych praktyk niepamięci – na „nie-do-koń-
ca-zeuropeizowanych terytoriach działania”3. Jakkolwiek sposób i zakres 
stosowania pojęcia mogą się różnić, pojawienie się na przestrzeni dwóch 
lat wszystkich wspomnianych tu publikacji można by wstępnie uznać za 
sygnał wzbierającego zainteresowania niepamięcią, zarówno jako kategorią 
badawczą, jak i zjawiskiem szczególnym w ramach szeroko rozumianej pol-
skiej kultury pamięci. Bliższa lektura, jak się okaże, ujawnia jednak przede 
wszystkim różnice między dwoma analizowanymi tomami.

Znaki niepamięci to publikacja zbiorowa, która, jak dowiadujemy się z noty 
redakcyjnej, była współfinansowana przez Muzeum Stutthof. Wśród jej re-
daktorów, oprócz Małgorzaty Fabiszak, językoznawczyni, i Anny Weroni-
ki Brzezińskiej, etnolożki z Uniwersytetu Adama Mickiewicza, jest Marcin 
Owsiński, historyk i kierownik Działu Oświatowego tego Muzeum. Oprócz 
niego kilkoro spośród siedemnaściorga autorów tekstów reprezentuje per-
spektywę practicioners. Za takich uznaje się zazwyczaj różnych „pracowni-
ków pamięci”, zarówno związanych z formalnie działającymi instytucjami 
(zwłaszcza, choć oczywiście nie tylko, muzeami), twórców podejmujących 
w różnych mediach tematy przeszłości i pamięci, jak i mniej i bardziej zor-
ganizowanych „pamięciowych aktywistów”, starających się oddziaływać na 
bieżące (i często lokalne) praktyki pamiętania. Zamiar integracji perspek-
tywy praktyków i podejścia właściwego akademickim memory studies jest 
moim zdaniem wart szczególnego docenienia, a o jego wadze, zwłaszcza 
w dyskusjach nad zaangażowaniem badaczy, może świadczyć fakt, że kwe-
stiom tym poświęcono sporo miejsca na obu dotychczasowych konferencjach 
światowego Memory Studies Association4.

Większość Znaków (nie)pamięci wypełniają jednak teksty o akademickim 
charakterze (niektórzy nominalni „praktycy” okazali się zresztą w tej dzie-
dzinie bardziej staranni niż akademicy), a kłopot stanowi fakt, że trudno 

	 2	 R. Sendyka Niepamięć albo o  sytuowaniu wiedzy o  formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016 
nr 6, s. 266. Por. też Nie-miejsca pamięci. Elementarz, red. K. Jarzyńska, M. Kobielska, J. Muchow-
ski, R. Sendyka, A. Szczepan, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, Kraków 2017, https://ruj.
uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/49688/Nie-miejsca%20pamie%CC%A8ci.%20Ele-
mentarz.pdf?sequence=1&isAllowed=y (30.04.2018).

	 3	 Tamże.

	4	 Pierwsza z nich odbyła się w 2016 roku w Amsterdamie, druga w 2017 roku w Kopenhadze, por.: 
https://www.memorystudiesassociation.org/conferences/ (30.04.2018).
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doszukać się tu wyraźnych sygnałów realizacji wspomnianego zamiaru po-
łączenia perspektyw; artykuły wydają się zestawione w dość przypadkowy 
sposób i tylko rzadko można uznać je za głosy wchodzące ze sobą w dialog. 
Problemy te ilustruje już krótki wstęp (w większości, zgodnie z częstą prak-
tyką, wypełniony zresztą streszczeniami następujących dalej artykułów). Na 
jego pierwszych stronach redaktorzy deklarują zakreślenie „tła teoretycznego 
rozważań zebranych w niniejszym tomie”5. Aby tło to zaznaczyć, wystarcza 
im zestawienie trzech nazwisk: Friedricha Nietzschego (z oczywistym od-
wołaniem do Pożytków i szkodliwości historii dla życia i Genealogii moralności; 
Nietzsche jest tu ukazany jako krytyk historii monumentalnej i antykwa-
rycznej, wyprowadzający z nich na kształt syntezy postulat historii o kry-
tycznym charakterze), Aleidy Assmann (której prace, a właściwie artykuł 
z redagowanego przez nią tomu Memory and Political Change, służą tu tylko 
wskazaniu na dynamikę pamięci i niepamięci i „płynność przechodzenia”6 
między nimi) oraz Paula Connertona z wybranymi spośród wyliczonych przez 
niego typów zapominania. Trudno powiedzieć, aby te trzy nazwiska zostały 
tu połączone w teoretyczną konstelację, która wyznaczałaby strukturę tomu 
i zadania autorów kolejnych tekstów. Odwołania do Connertona pojawiają 
się tylko w dwóch z nich, do Nietzschego – w żadnym, nawet do Assmann, 
z pewnością jednej z najczęściej cytowanych pamięcioznawczyń – w pięciu. 
Nie jest to zarzut do autorów poszczególnych tekstów, ale powód, by domyślać 
się, że wstępne uwagi mają dość przypadkowy charakter i w gruncie rzeczy nie 
informują, jakie problemy pamięcioznawstwa będą osiami podejmowanego 
w Znakach (nie)pamięci przedsięwzięcia – bo trudno za jego ramy uznać uni-
wersalne (by nie powiedzieć pretekstowe) deklaracje, że „skupia się [ono] na 
relacji między pamięcią i niepamięcią z jednej strony oraz pamięcią i historią 
z drugiej”7 bądź też że książka dowodzi „wielopłaszczyznowości zagadnień 
związanych z (nie)pamięcią zbiorową i jej znakami w przestrzeni”8. Jedynym 
ograniczeniem wydaje się zawężenie analiz do obszaru polskiej kultury pa-
mięci, jakkolwiek ta część sformułowania tytułu, która odnosi się do „teorii 
[…] upamiętniania w Polsce”, może wydawać się co najmniej dyskusyjna 

	 5	 M. Fabiszak, A.W. Brzezińska, M. Owsiński Znaki (nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania 
w Polsce, w: Znaki (nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce, s. 7.

	6	 Tamże.

	 7	 Tamże.

	8	 Tamże, s. 12.
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(czy upamiętnianie w Polsce podlega innej teorii niż na świecie? Czy może 
chodzi o „teorię polską”, lokalnie tworzoną? Na takie pytania trudno znaleźć 
w tomie jednoznaczną odpowiedź). Być może jego osiami mogły stać się 
terminy użyte w tytule, jednak nie tylko „niepamięć” nie staje się przedmio-
tem omówienia redaktorów, ale i wybór „znaku” jako ogólnej kategorii, pod 
którą zostają podciągnięte rozmaite przypadki mediów, tekstów, przestrzeni 
i praktyk pamięciowych, nie doczekał się komentarza.

Trochę inaczej jest z „upamiętnieniem”, ponieważ pierwszy tekst tomu, au-
torstwa Wojciecha Józefa Burszty, zapowiada refleksję nad tym pojęciem i ma 
przedstawiać „różne odsłony tego zjawiska”9. Otwiera on zarazem część zaty-
tułowaną Teoria i definicje, obiecującą więc terminologiczną precyzję i wysiłek 
pojęciotwórczy. Jego tekst skupia się jednak raczej na zarysie generalnych ob-
serwacji dotyczących pamięci komunikacyjnej i kulturowej oraz tożsamości 
w kontekście nowych mediów, dochodząc w pewnym momencie do wątku 
grup rekonstrukcyjnych, służącego jako ilustracja „procesów instytucjonali-
zacji dziedzictwa”10, ale omawianego w oderwaniu od konkretnych obserwacji 
takich praktyk. Definicja upamiętnienia, przywoływana za Marcinem Na-
piórkowskim (autorem odpowiedniego hasła w leksykonie Modi memorandi)11, 
nie doczekała się rozwinięcia czy uszczegółowienia. Potencjalnie interesujący 
wydaje się namysł nad wieloznacznością terminu „rozpamiętywanie”, który 
pojawia się na ostatnich stronach tekstu (choć nie jest dla mnie jasne, dla-
czego Burszta uważa go za oczywiste tłumaczenie angielskiego remembrance, 
także odwołując się do takich przykładów jak Remembrance Days); niestety 
jednak kolejne elementy szkicu luźno tylko łączą się ze sobą.

W kolejnym tekście Łukasz Skoczylas, psycholog i socjolog z UAM, stawia 
tezę o „dyscyplinarnym” rozdzieleniu badań nad pamięcią indywidualną 
i społeczną we współczesnej praktyce pamięcioznawców – odpowiednio 
z jednej strony psychologów (zwłaszcza poznawczych), z drugiej badaczy 
z obrębu nauk społecznych, i wyznacza sobie zadanie prześledzenia funk-
cjonowania psychologicznych inspiracji teoretycznych w studiach o po-
zapsychologicznym charakterze. Za przykład bierze pojęcia traumy i pseu-
dopamięci (szeroko rozumianej pamięci fałszywej). W konkluzji postuluje 
interdyscyplinarną fuzję obu podejść z naciskiem na „włączenie psychologów 

	9	 W.J. Burszta Upamiętnianie jako forma praktyki kulturowej, tamże, s. 15.

	10	 Tamże, s. 22.

	11	 Tamże, s. 16.
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w rozważania nad tym, co definiowane jest jako pamięć społeczna”12. Pro domo 
sua zauważę, że „pozapsychologiczne” studia pamięciowe reprezentują w tym 
wywodzie przede wszystkim badania o charakterze socjologicznym; wydaje 
mi się, że jego przebieg mógłby wyglądać nieco inaczej, gdyby wyraźniej 
włączyć w obszar rozważań nauki humanistyczne – np. pamięcioznawstwo 
kulturoznawcze, które trudniej byłoby jednoznacznie usytuować w ramach 
podstawowej rysowanej przez Skoczylasa dychotomii. Teksty kultury, choć 
z pewnością budują sieci pamięci zbiorowej i kulturowej, nieraz są przecież 
jednocześnie ekspresją, zapisem czy analizą indywidualnego pamiętania 
i również jako takie są przez badaczy interpretowane.

Jolanta Ambrosewicz-Jacobs zwraca uwagę na dysproporcję między roz-
wijającymi się badaniami nad Zagładą a edukacją na jej temat, której spój-
ność i skuteczność jest przedmiotem troski badaczki. Tekst stanowi przede 
wszystkim rekapitulację literatury przedmiotu i dość ogólnych danych sta-
tystycznych na temat polskich praktyk edukacyjnych; tytułowe pytanie, „Czy 
Zagłada jest naszą historią”, Jacobs powtarza za Aleidą Assmann.

„Teoretyczną” część książki zamyka szkic Tomasza Cerana, historyka z In-
stytutu Pamięci Narodowej. Ma on mocno postulatywny charakter: Ceran 
proponuje pojęcie „mądrej pamięci”, zasadzającej się szczególnie na zaufa-
niu pokładanym w ustaleniach nauk historycznych. W tym ujęciu pamięć 
i historia okazują się „kompatybilne”13, współzależne. Przy całym poparciu 
dla uniwersalnie sformułowanych postulatów mądrej pamięci (która np. 
„nie może być «neutralna aksjologicznie» i powinna precyzyjnie wskazywać 
sprawców i ofiary”, a jednocześnie wyklucza „intencjonalną selektywność” 
w imię dobrego imienia własnej grupy i uznaje, „że historia rzadko jest czar-
no-biała”14), zastanawiam się jednak nad tym, czy mogą one odgrywać rolę 
rozstrzygającą (bądź koncyliacyjną) w konkretnych pamięciowych sporach. 
Ich interpretacja i wynikające z niej zastosowanie będą się odwoływały do 
wcześniej zaakceptowanej ideologii.

W pierwszej części książki znalazły się jeszcze dwa inne teksty, które sta-
wiają sobie za zadanie nie tyle teoretyczne ustanawianie definicji, ile poka-
zanie wykorzystania terminów w pracy interpretacyjnej nad sferą publiczną, 
jej konkretnymi przestrzeniami. W pierwszym wypadku chodzi o pojęcie 

	12	 Ł. Skoczylas Pojęcia traumy i pseudopamięci w studiach pamięcioznawczych, tamże, s. 45.

	13	 T. Ceran „Mądra pamięć”, czyli esej o zbliżeniu historii i pamięci, tamże, s. 87.

	14	 Tamże, s. 90.
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antypomnika: w ujęciu Natalii Krzyżanowskiej konstytuuje go wyraz protestu 
przeciw różnym formom niepamięci, praktykom społecznego „zapomnienia/
pomijania/przemilczania” tego, co „dotyczy niektórych aspektów przeszło-
ści wspólnoty, miejsc, wydarzeń czy losów wcześniejszych mieszkańców”15. 
Protest ten rozciąga się także na praktyki niewłaściwej – w ujęciu twórców 
antypomnika – pamięci, np. banalizującej czy stającej się instrumentem 
legitymizacji władzy. Otrzymujemy więc namysł nad antypomnikiem jako 
„urzeczowieniem […] w przestrzeni miasta”16 jednocześnie, w zapętleniu, 
pamiętania i niepamiętania. Uważam ten tekst, zwłaszcza ze względu na 
analizę konkretnych realizacji, za najbardziej interesujący w tej części tomu. 
Jednocześnie jednak nie do końca mieści się on w jej ramach, a co więcej 
przekracza częściowo także ramy całej książki, jakkolwiek luźno byłyby one, 
jak pisałam wyżej, zakreślone – punktem ciężkości analizy Krzyżanowskiej, 
do którego zmierza cały tekst, jest analiza przestrzeni „pomnikowej” Wiednia, 
wypełniająca jego ostatnią i najciekawszą część.

Z kolei ośrodkiem tekstu Łukasza Strzelczyka jest pojęcie rzeźby spo-
łecznej, użyte do rozważań nad elbląskim Biennale Form Przestrzennych 
z przełomu lat 60. i 70. Dopiero na ostatnich jego stronach ujawniony zo-
staje postulowany przez autora związek przedmiotu badań z pamięciowymi 
kategoriami: Strzelczyk zakłada, że elbląskie obiekty site specific uczestniczą 
w procesach przepracowania traumy odciśniętej na przestrzeni, która „sta-
ła się nagle pustym miejscem […], które trzeba było wypełnić, nasycić”17. 
Jego tekst nie pokazuje jednak żadnej relacji między trudnym dziedzictwem 
tzw. Ziem Odzyskanych a konkretnymi realizacjami artystycznymi – choć 
te ostatnie miałyby tę przestrzeń „oswajać”, „powtórnie socjalizować” i „od-
budowywać zaburzoną tożsamość”18, te ich sensy pozostają na poziomie 
ogólnikowych zapewnień badacza, który nie pokazał ani jednego przykładu 
tego, jak interesująca go sztuka rozpoznaje i reaguje na miejsce „naznaczone 
trudną i niezrozumiałą historią”19. Trudno oprzeć się wrażeniu, że tych kilka 
ostatnich akapitów zostało dodanych do tekstu skupiającego się na innym te-
macie (pojęciu, historii i warunków funkcjonowania rzeźby społecznej, sztuki 

	15	 N. Krzyżanowska (Anty)pomniki jako przedstawienia (nie)pamięci w mieście, tamże, s. 62.

	16	 Tamże, s. 61.

	17	 Ł. Strzelczyk Rzeźba społeczna jako forma scalania zaburzonych przestrzeni, tamże, s. 82.

	18	 Tamże, s. 83.

	19	 Tamże, s. 84.
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w przestrzeni publicznej czy sztuki w interesie publicznym), aby uzasadnić 
jego publikację w pamięcioznawczym tomie.

Jego resztę wypełniają artykuły ujęte w częściach pt. Studia przypadku: 
ludzie i Studia przypadku: miejsca; zasady tego podziału nie wydają się jednak 
kluczowe, niektóre teksty można by z powodzeniem zamienić miejscami, 
co zresztą wynika z koniecznego splatania się „topograficznego” i „osobo-
wego” wymiaru pamięci. I tak w części Ludzie znalazła się analiza praktyk 
pamięciowych (i innych) wokół Kopca Powstania Warszawskiego na Dolnym 
Mokotowie (autorstwa Jacka Wajszczaka, kulturoznawcy z IKP UW), omó-
wienie badań ankietowych przeprowadzonych wśród uczniów pruszkowskich 
szkół, dotyczących tamtejszego obozu przejściowego (autorstwa Agnieszki 
Pragi, kulturoznawczyni związanej zawodowo z Pruszkowem, a akademicko 
z Instytutem Historii UKSW20) czy prezentacja projektu „Stutthof. Nowy 
wymiAR”, wykorzystującego cyfrowe techniki augmented reality dla przepro-
wadzenia ścieżki zwiedzania miejsca pamięci według wspomnień jednego 
z byłych więźniów (autorstwa Piotra Chruścielskiego, pracownika Muzeum 
Stutthof). Tekst Izabeli Mazanowskiej, historyczki z IPN, o zbrodni z 1939 
roku w Karolewie na Pomorzu Gdańskim ma charakter raczej historyczny niż 
pamięcioznawczy i zmierza przede wszystkim do podania ustalonych faktów 
o tej stosunkowo mało znanej sprawie, przy czym ze względu na specyfikę 
źródeł jej dotyczących odwołuje się zwłaszcza do świadectw, pokazując tym 
samym ich przydatność i trudności, jakie niesie ze sobą ich analiza. Wirginia 
Węglińska, pracowniczka Muzeum Stutthof, podaje ciekawy przykład peda-
gogiki pamięci, dotyczący uczniów Młodzieżowego Ośrodka Wychowawcze-
go w Kamionku Wielkim, który mieści się w budynkach dawnego podobozu; 
chętnie poznałabym więcej szczegółów na ten temat, jako że tekst ogranicza 
się do ogólnego opisu programu zatytułowanego „Ja w miejscu pamięci”.

W Miejscach pojawia się pięć różnych przestrzeni pamięci, w tym mocno 
zaznaczony już w poprzedniej części Stutthof. Marcin Owsiński prezentuje 
zajmującą historię KL Stutthof tuż po wojnie – to skomplikowany obraz for-
mowania się instytucji, ich kryzysów, zależności, zderzających się dążności 
do upamiętnienia obozu i zagospodarowania przestrzeni. Tych prób ustalania 
sposobów „pracy z pamięcią” nie da się jednoznacznie ująć ani w formu-
łę działań oddolnych, ani odgórno-oficjalnych, a bardzo przejrzysty tekst 
Owsińskiego inspiruje do dalszych badań i interpretacji takich przypadków 

	20	 Podaję za danymi na stronie: http://muzealnictwo.com/2018/01/krew-laczy-i-dzieli/ 
(30.04.2018), ponieważ wśród biogramów w tomie tego Agnieszki Pragi zabrakło.
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mikrohistorii pamięci. Częściowo podobną perspektywę przyjmuje tekst 
Andrzeja Grzegorczyka i Małgorzaty Grzanki, pracowników Muzeum Kulm-
hof w Chełmnie nad Nerem – rekonstruując historię miejsca pamięci zaraz 
po wojnie, piszą oni o sprzecznych praktykach oficjalnego upamiętnienia 
i „lokalnego odbioru społecznego”21, w ramach którego pojawia się zarówno 
chęć „zwiedzania” zniszczonego obozu, jak i grabież i desakralizacja miejsca 
kaźni. Skrótowa rekapitulacja późniejszych losów miejsca pamięci i wiedzy 
o jego historii rysuje przejmujący obraz spontanicznej „społecznej niepamię-
ci”22 o wybiórczym i ekskluzywistycznym charakterze – pamięcią otaczano 
„polski wątek” historii tego miejsca, co odsuwało na dalszy plan kwestię 
Zagłady. Architekt i historyk sztuki Błażej Ciarkowski pisze o „podwójnej 
tożsamości” łódzkich Bałut, gdzie „obecnie zaobserwować możemy zjawisko 
punktowego «zdrapywania» tego, co narosło na terenie dawnego getta po 
1945”23 i przykryło jego historię; omawia różne strategie oddziaływania na 
to miejsce i wiążącą się z nim pamięć.

Sylwia Grudzień z Muzeum Historycznego w Bielsku-Białej uzupełnia ten 
przegląd dobrze już rozpoznanych przestrzeni pamięci w Polsce (po obozach, 
po gettach) o dużo bardziej nieoczywisty przykład: chodzi o zaolziańskie 
Żwirkowisko, miejsce śmierci Franciszka Żwirki i Stanisława Wigury z 1932 
roku, wyrastające następnie na symbol tożsamościowy polskiej mniejszości. 
Szczegółowe case study Grudzień można potraktować jako frapujący kontekst 
porównawczy dla innych przypadków polskiej pamięci – kusi do tego zwłasz-
cza interesujący opis ewolucji postrzegania katastrofy lotniczej. (Dodam, że 
tekst ten może zachęcać także do szerszej refleksji nad pamięciową pozycją 
Zaolzia – refleksji, która jednak nie przechodziłaby do porządku dziennego 
nad jego zajęciem przez Polskę w 1938 roku24). Tom zamyka tekst arche-
olożki Joanny Wałkowskiej dotyczący dawnego poznańskiego cmentarza 
ewangelickiego, w okresie PRL zamienionego na Park Zwycięstwa, obecnie 
zaś – Park im. Gustawa Manitiusa. Wałkowska umiejętnie łączy rzeczowe 
sprawozdanie z przeprowadzonych badań ankietowych i wywiadów z ich 

	21	 A. Grzegorczyk, M. Grzanka Dzieje niepamięci. Powojenne losy terenu byłego obozu zagłady 
Kulmhof w Chełmnie nad Nerem, tamże, s. 185.

	22	 Tamże, s. 188.

	23	 B. Ciarkowski Polityka niepamiętania – ślady Litzmannstadt Getto w powojennej historii łódzkich 
Bałut, tamże, s. 191.

	24	 Por. S. Grudzień Żwirkowisko – miejsce pamięci Polaków z Zaolzia, tamże, s. 206.
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wyrazistą interpretacją, co pozwala jej na niebanalny opis działania „nie-
spójnego dziedzictwa” kulturowego25.

Właśnie tych ostatnich zalet zabrakło w wielu miejscach Znaków niepamięci 
– niestety, niektórzy badacze poprzestali na zrelacjonowaniu obserwacji czy 
nawet literatury przedmiotu, nie podejmując się na tej podstawie postawienia 
lub szerszego uzasadnienia swoich własnych tez; braku tego nie uzupełnia, jak 
wspomniałam, wprowadzenie redaktorów książki. Nie można też pochwalić 
tomu od strony przygotowania wydawniczego – w wielu miejscach widać 
ślady niedokończonej redakcji, która nie zauważyła pewnych nieścisłości, 
niestaranności, niejasności stylistycznych i usterek bibliograficznych26. Za za-
letę tomu można uznać mocne zaznaczenie obecności praktyków w polskim 
pamięcioznawstwie oraz kilka wyróżniających się, inspirujących artykułów 
(zwłaszcza Krzyżanowskiej, Owsińskiego, Wałkowskiej).

Choć wstęp redaktorek Pomników pamięci, miejsc niepamięci, Katarzyny 
Chmielewskiej i Aliny Molisak, jest nawet krótszy niż wprowadzenie do 
Znaków (nie)pamięci, w wyrazisty sposób wytycza tomowi spójne zadanie 
badawcze do zrealizowania. Cel ten zrekonstruowałabym jako wprowadze-
nie w obręb polskich studiów nad pamięcią pewnego uzupełnienia, które 
stopniowo będzie się okazywało coraz większą innowacją i przesunięciem 
perspektywy. „Nie-pamięć” (tak w oryginale we wstępie zapisywana) jest 
tu nie tyle obowiązkową parą do pamięci, ale jej szczególną, negatywną (także 
w znaczeniu wartościującym) formą, której obecność w polskiej kulturze 
pamięci diagnozowana jest tu jako kluczowa (a przy tym określana inaczej 

	25	 J. Wałkowska Park im. Gustawa Manitiusa w Poznaniu: przemiany przestrzeni dawnych cmenta-
rzy ewangelickich w odbiór społeczny „niespójnego” dziedzictwa kulturowego, s. 213.

	26	 Aby podać tylko kilka przypadkowo wybranych przykładów z różnych miejsc w tomie: wśród 
not biograficznych nie ma w ogóle wzmianki o A. Pradze, w biogramie I. Mazanowskiej pozo-
stawiono ewidentne uwagi osoby adiustującej tekst (s. 227). W tekście Ł. Strzelczyka obok nie-
dokończonych przypisów (s. 83) znalazł się także błąd rzeczowy dotyczący udziału zmarłego 
w 1952 roku Władysława Strzemińskiego w Biennale Form Przestrzennych w 1965 roku (s. 80). 
W tekście J. Wajszczaka wydrukowano w miejsce abstraktu informacje o historii Kopca Powsta-
nia, kluczowe dla zrozumienia tekstu, natomiast niemające nic wspólnego z jego abstraktem 
– powinny być po prostu pierwszym akapitem artykułu; niejasności w tekście dotyczą dat, por. 
s. 97, gdzie mowa o konstrukcji, która powstała „cztery lata później” – po obchodach 50. rocz-
nicy 1994 roku – i jednocześnie „z okazji 60. rocznicy Powstania”, a także języka, por. np. s. 99: 
„chociaż tor na kopcu, prawdopodobnie nie funkcjonuje na żadnej oficjalnej mapie Warszawy, 
to rowerzyści zdają się dobrze znać miejskimi urzędnikami” (interpunkcja jak w oryginale, to je-
den z licznych przykładów takich usterek). Na koniec dodam jeszcze, że we wstępie redaktorzy 
piszą o „szesnastu autorach” (s. 7) następujących dalej tekstów, gdy tymczasem autorek i auto-
rów jest siedemnaścioro.
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niż w cytowanym artykule Sendyki). Nie-pamięć to, jak piszą redaktorki we 
wstępie, „nie tylko pamięć wyparta czy też zatarta, lecz także przepisana, 
wyprodukowana na nowo, wytworzona, zmieniona, palimpsestowo nawar-
stwiająca się nad prymarną pamięcią”27. Badanie mechanizmów nie-pamięci 
będzie więc dotyczyło różnego rodzaju praktyk fałszującego zmieniania „pa-
mięci prymarnej” (przy czym moim zdaniem założenie uprzedniego istnienia 
tej ostatniej – niezmanipulowanej, prawdziwej – byłoby dość utopijne; po-
traktowałabym ją tu raczej jako wyabstrahowany punkt odniesienia).

Interesujące tu badaczy przede wszystkim mechanizmy nie-pamięci, w ich 
tekstach zilustrowane wieloma przykładami, w ogólnym ujęciu przedstawia-
łyby się, jak sądzę, tak: to przede wszystkim nie tyle, jak można by się pochop-
nie domyślać, wyparcie czy zapomnienie powodujące nieobecność trudnych 
treści pamięciowych, ile mechanizm przeoczania treści obecnych, a jakby 
wyłączonych z funkcjonowania. Po drugie, to wielokrotnie podmienianie ze 
sobą pierwszego i dalszego planu pamiętanego obrazu czy historii – żonglo-
wanie, chciałoby się rzec, tym, co bardziej i mniej eksponowane. Innowacja 
polega tu więc przede wszystkim na pokazaniu, że z uważnej analizy polskiej 
kultury pamięci wyłania się jej nasycenie treściami, które są powszechnie 
uważane za zaprzeczone, nieuświadomione, nieobecne, wymagające edukacji 
– a jednocześnie to nasycenie ulega kulturowej dezaktywacji i paradoksalnie 
współistnieje, współgra z kompletnie, wydawałoby się, sprzeczną zawartością 
pamięci powszechnie akceptowanej.

Trzy pierwsze teksty tomu, autorstwa badaczy z IBL PAN – redaktorek 
i Tomasza Żukowskiego – mocno zakreślają tę właśnie perspektywę. I tak 
Chmielewska dokonuje deszyfracji przekazu pamięciowego wokół posta-
ci Marka Edelmana, pieczołowicie analizując newralgiczne elementy jego 
własnych tekstów, wywiadów, których udzielił, oraz książek dotyczących jego 
osoby. Przyjmując założenie, że pamięć jest komunikatem, zajmuje się nie 
tylko sposobem jego sformułowania, ale też kontekstem: okolicznościami, 
w jakich jest on wysłany, „założonym tłem komunikacyjnym”, wykorzysta-
nymi „kodami jawnymi i niejawnymi”28, sposobami odbioru i interpretacji. 
W efekcie takiej analizy pozornie fortunna pamięciowa komunikacja, w ra-
mach której wytwarza się obraz Edelmana, „człowieka-pomnika”, okazuje się 

	27	 K. Chmielewska, A. Molisak Słowo od redaktorek, w: Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, s. 9.

	28	 K. Chmielewska Człowiek-pomnik. Instytucjonalizacja i przejęcie bohaterów na przykładzie Mar-
ka Edelmana, tamże, s. 12.
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„defektywna”29. Po pierwsze, kształtowany jest on przede wszystkim z wyko-
rzystaniem kategorii powstańca i antykomunisty, co pozwala na warunkowe 
(jak podkreśla Chmielewska) „przyjęcie do narodowej, polskiej wspólno-
ty bohaterów”30. Eliminuje z kolei takie elementy opowieści Edelmana jak 
przedstawienie „aryjskiej strony”, stosunek Polaków do powstania w getcie, 
polski antysemityzm i w ogóle „obraz polskiej większości i jej stosunku do 
Żydów i Zagłady”31. Co jednak najistotniejsze, nie chodzi tu o wycięcie tych 
elementów z narracji Edelmana, ale o skomplikowany mechanizm, na mocy 
którego są one w pamięciowym komunikacie obecne i nieobecne zarazem. 
W wyniku działania „strategii niepamięci”, obecności-nieobecności, „to, co 
niemożliwe do rekonstrukcji w ramach odniesień właściwych dla grupy 
większościowej, pojawia się wprawdzie w dyskursie, ale się w nim nie utrwala 
i nie interferuje z pozostałymi składnikami obrazu, nie budzi dysonansu 
poznawczego”32. „Trudne” z punktu widzenia dominant polskiej pamięci ele-
menty występują więc niejako zatuszowane, obrobione, zbagatelizowane – 
nie wpływając na ogólny komunikat. Chmielewska ocenia tak przebiegającą 
pamięciową komunikację (przy czym, co istotne, jest to gra tocząca się wokół 
Edelmana, w której on sam także „bierze […] udział […], jej ulega/podlega”33) 
jednoznacznie jako zawłaszczenie, „zagarnięcie i spolonizowanie” Edelmana, 
„ukrywające fundamentalną przemoc i faktyczne odrzucenie”34, blokujące 
rewizję polskiej kultury pamięci i produkujące dla niej uniwersalne alibi.

Z kolei Molisak rekonstruuje w swoim tekście elementy proponowane-
go współcześnie „dyskursu o Sprawiedliwych”35 w ramach polskiej kultury 
pamięci, szczególnego w swoich warunkach i założeniach, odmiennych od 
wcześniejszego modelu. To dyskurs instrumentalizacji, zmierzający ku „re-
wizji dziejów najnowszych”36, służący temu, aby uwidocznić symboliczną 
hegemonię Kościoła katolickiego i „pamiętać przede wszystkim o polskim 

	29	 Tamże, s. 15.

	30	 Tamże, s. 21.

	31	 Tamże, s. 26.

	32	 Tamże, s. 29.

	33	 Tamże, s. 15.

	34	 Tamże, s. 32.

	35	 A. Molisak Sprawiedliwi w kaplicy, tamże, s. 38.

	36	 Tamże, s. 39.
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cierpieniu i polskich ofiarach”37 (i bohaterstwie). Molisak wylicza jego ele-
menty: od terminów (gdzie formuła „Polaków ratujących Żydów” rozszerza 
i przeakcentowuje znaczenia „Sprawiedliwych”), przez dyskusje o liczbie 
osób pod nie podpadających, aktorów tych pamięciowych (czy raczej, idąc 
za określeniami ze wstępu, nie-pamięciowych) procesów, po konkretne roz-
wiązania językowe i, by tak się wyrazić, ekspozycyjne w najnowszych upa-
miętnieniach – tu odnosi się szczegółowo do Kaplicy Pamięci w toruńskim 
kościele i wypowiedzi jej organizatora, Tadeusza Rydzyka.

Punktem wyjścia tekstu Żukowskiego jest diagnoza polskiej kultury pa-
mięci, w której powracającym, choć nieartykułowanym wprost problemem 
jest „powszechna pamięć współuczestnictwa [w Zagładzie] połączona z jej 
przemilczeniem i wyparciem”38. Istotne, że zdaniem badacza ta pamięć w za-
kamuflowanej formie istnieje, i to powszechnie, a nieakceptowane poczucie 
winy dotyczy współuczestnictwa (a nie obojętności). Materiałem analizy 
Żukowskiego jest film Czesława i Ewy Petelskich na podstawie scenariusza 
Romana Bratnego – Naganiacz z 1963 roku. Procedura interpretacji przypo-
mina mocno tę ze świetnych tekstów badacza w redagowanym przez niego 
niedawnym tomie dotyczącym Medalionów Zofii Nałkowskiej39: Żukowski po-
kazuje, jak film jednocześnie opowiada drastyczną historię o polskim współ-
udziale i odwraca od niej uwagę, produkując wieloelementową, aluzyjną, 
refutacyjną, niejasną, lecz skuteczną „uniewinniającą ramę”40 interpretacyjną. 
Reinterpretacja obnaża te aluzje i błyskotliwie pokazuje różne elementy filmu 
jako dwuznaczne maski: filmowy obraz, gdy przyjrzeć mu się uważnie, może 
zadziałać inaczej niż pamięciowa narracja, która nadaje mu ramy. Podob-
nie jak w wypadku analizy pamięci wokół Edelmana i narracji Medalionów, 
także i tutaj mamy więc do czynienia z treściami, które są widoczne, mimo 
że nieuświadamiane; użytkownicy polskiej kultury pamięci przechodziliby 
w jej ramach swego rodzaju trening przeoczania, przechodzenia do porządku 
dziennego nad trudnymi, niepasującymi do jej ram elementami. Ten me-
chanizm okazuje się trwały i blokuje konfrontację z tym, co trudne; jak pisze 

	37	 Tamże, s. 54.

	38	 T. Żukowski Co widzieli świadkowie?, tamże, s. 57.

	39	 Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i konteksty, red. T. Żukowski, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2016.

	40	 T. Żukowski Co widzieli świadkowie?, s. 67.
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badacz, „nie ma [w nim] miejsca na zmianę”41, powstrzymując się od poru-
szenia wprost pulsującej podskórnie we wszystkich tych tekstach kwestii: 
istnienia możliwości przezwyciężenia nie-pamięci.

Serię tę uzupełnia tekst Jana Borowicza dotyczący „perwersyjnych re-
prezentacji Zagłady tworzonych przez polskich świadków”42, dostarczający 
kolejnych przykładów działania powyżej opisanego schematu. Tym razem do 
jego ujęcia służą narzędzia psychoanalityczne, jak „mechanizm «zwracania 
się ślepym okiem»”43, ignorowania dostępnej prawdy o rzeczywistości czy 
fetyzyszmu narracyjnego44. Borowicz proponuje w tym miejscu określenie 
„pamięci zaprzeczonej”, rzeczywiście celniejsze od wyparcia, charakteryzu-
jące się tym, że „niechciane treści […] są tak odszczepione od tożsamości, że 
nie stanowią wyzwania ani nie powodują bólu”45. Nie chodzi więc o dręczenie 
podmiotu przez powidoki powracającej, wypartej traumy, ale o perwersyjną 
logikę odbierania znaczenia czemuś, co jest, a jakby tego nie było.

Trzy teksty w drugiej połowie tomu stanowią wkład badaczy zajmujących 
się niemiecką i austriacką kulturą pamięci. Artykuł Katarzyny Adamczak 
stanowi analizę dramatu Roberta Menassego Doktor Hoechst oraz filmu Fin-
sterworld w reż. Frauke Finsterwalder pod kątem sposobu, w jaki teksty te te-
matyzują miejsca pamięci w dawnych obozach w sytuacji, gdy publicznością 
tych dzieł – bądź też: grupą, na której pamięć mogłyby one oddziaływać – są 
przedstawiciele kolejnych pokoleń po wojnie (przy czym nie chodzi tu o ofia-
ry, postpamięciowo dziedziczące traumę). Frank Golczewski zajmuje się 
historią pamięci na ciekawym przykładzie niemieckich militarnych pomni-
ków sprzed II wojny światowej, opisując bardzo sprawozdawczo różne formy 
reakcji na ich niemożliwą do dalszej akceptacji „anachroniczną treść”46 – od 
zmiany napisów po zburzenie czy zastąpienie czymś innym (rekonstrukcją 
wcześniejszego kształtu danej przestrzeni albo odmiennym rodzajem upa-
miętnienia: muzeum, pomnika, antypomnika). Spostrzeżenia te nabierają 
szczególnego znaczenia w obliczu zaskakującej, ale przecież przekonującej 

	41	 Tamże, s. 92.

	42	 J. Borowicz Identyfikacje i zaprzeczenie. Perwersyjne miejsca pamięci, tamże, s. 120.

	43	 Tamże, s. 128.

	44	 Tamże, s. 129.

	45	 Tamże, s. 130.

	46	 F. Golczewski Zmienione spojrzenia na pomniki i  ich wykorzystanie – na przykładzie pomników 
wojen w Niemczech północnych, tamże, s. 182.
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konstatacji, że pomnik – wbrew oczywistemu poglądowi o jego trwałości 
– okazuje się empirycznie formą łatwo się dezaktualizującą i w efekcie nie-
specjalnie trwałą47.

W tej części najbardziej inspirujący w odniesieniu do pamięci polskiej, 
którą uważam za zdecydowanie centralne zagadnienie tomu (i obszar reali-
zacji wspomnianego zadania badawczego ze wstępu), okazuje się kontekst 
dostarczany przez artykuł Leonie Beiersdorf, która bada historię pamięci 
Zagłady w NRD, pokazując jej kolejne fazy i punkty zwrotne. Kontekst ten 
wydobywam przede wszystkim z zakończenia artykułu, gdzie autorka zamyka 
swoją analizę upamiętnienia w miejscu Wielkiej Synagogi w Lipsku, w bardzo 
wyważony sposób pokazując wady i zalety pomnika. Jakkolwiek unika on 
bezpośredniej konfrontacji ze sprawstwem Zagłady i „nie zmusza do wysiłku 
myślowego”48, to jednak, zdaniem autorki, stanowi dobry krok w kierunku, 
by tak rzecz ująć, wdrożenia nowej, w dalszej perspektywie krytycznej formy 
pamięci o Zagładzie, pożądanej po przemianach 1989 roku: „zapobiega […] 
odrzuceniu «nowej» pamięci i przyczynia się do «oswojenia» z praktyką 
indywidualnego pamiętania”49. Rozwijając tę myśl, zastanawiam się nad 
możliwością ujęcia pewnych praktyk pamięciowych jako form „wystarczająco 
dobrej” pamięci w danym momencie społecznym i historycznym, na danym 
etapie pamięciowych dyskusji, dopiero w dążeniu do idealnej pamięci, która 
już w żadnym punkcie nie osuwałaby się w nie-pamięć.

W tej perspektywie czytam teksty Przemysława Czaplińskiego i Anny 
Artwińskiej. Czapliński analizuje trzy polskie filmy powstałe po 1989 roku 
i dotyczące działania polskich bohaterów „na rzecz” Żydów: pomocy w cza-
sie Zagłady lub, po latach, śledztwa w kwestii sprawstwa (Jeszcze tylko ten 
las Jana Łomnickiego, W ciemności Agnieszki Holland i Pokłosie Władysława 
Pasikowskiego). Nieoczywistym kluczem łączącym te przykłady jest w in-
terpretacji badacza motyw „raptownej i wielorakiej przemiany”50, ujmowany 
przez niego w kategoriach metanoi – intensywnego momentu nawrócenia, 
niezrozumiałego z zewnątrz szaleństwa, mącącego dawny porządek, zasady 
i tożsamość. W efekcie Czapliński może zdiagnozować „postoświeceniowy 

	47	 Tamże, s. 181, 196.

	48	 L. Beiersdorf Zbliżenia do Szoa. O zmianach w kulturze pamięci w Niemczech wschodnich, tamże, 
s. 179.

	49	 Tamże, s. 180.

	50	 P. Czapliński Metanoja albo postoświeceniowe filmy o Zagładzie, tamże, s. 98.
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charakter”51 tych filmów, dążących do „samopoznania kultury polskiej i od-
słonięcia warunków włączenia Zagłady w polskie imaginarium religijne”52. 
Tym, co szczególnie interesuje mnie w jego wywodzie, jest moment, w którym 
interpretuje on działanie polskiej bohaterki filmu Łomnickiego – antyse-
mitki, która nagle idzie na śmierć z powierzonym jej żydowskim dzieckiem, 
jako jego babcia – jako „zmiany podstawy określenia tożsamości”, za któ-
rą nie idzie jednak zmiana tożsamości (opuszczenie tożsamości polskiej). 
W ujęciu Czaplińskiego polskość zostaje w ten sposób poszerzona, wpisano 
w nią „gest otwarcia”, negując jej znaturalizowane „oparcie na ksenofobii 
i antysemityzmie”53, ale nie porzucając jej ram. W myśl takiego rozumowania 
antysemityzm niekoniecznie musi być (na zawsze pozostać) definiującym 
kodem polskiej kultury pamięci, a jej zakrzepła niezmienność w szczególnych 
warunkach będzie możliwa do naruszenia.

Przypadek analizowany przez Artwińską dotyczy pamięci o wydarze-
niach 1938 roku w Zbąszyniu, dokąd zostali deportowani z Niemiec Żydzi 
nieposiadający niemieckiego obywatelstwa, a  polskie władze zabroniły 
uchodźcom dalszej podróży, nie organizując jednocześnie odpowiedniej po-
mocy. Jak rekapituluje badaczka, w obecnej świadomości, budzonej przez 
lokalne upamiętnienia, nacisk kładziony jest na odmienną, pełną „ludzkiej 
przyzwoitości”54 wobec Żydów postawę mieszkańców Zbąszynia. Artwińska 
pokazuje wytwarzającą się w tym miejscu hierarchię pamięci (gdzie chwa-
lebna postawa Polaków jest istotniejsza od cierpienia Żydów), kultywowanie 
nostalgicznych mitów (o pokojowym współistnieniu), a także, co uderzająco 
podobne do wcześniejszych w tomie rozpoznań, jej niby widoczne, a faktycz-
nie przeoczane elementy (jak ówczesny antysemityzm). Badaczka zastanawia 
się więc nad „możliwością współmiernego i równoczesnego upamiętniania 
preludium Zagłady i polskiego heroizmu”55, nad tym, czy pamięć projekto-
wana na podstawie „przekonania o potrzebie symetrycznego, «sprawiedli-
wego» rozkładania akcentów i utrwalania takiej wizji przeszłości, w której 

	51	 Tamże, s. 116.

	52	 Tamże, s. 117.

	53	 Tamże, s. 104.

	54	 A. Artwińska „Walizka nie zawsze jest symbolem podróży”. Historia i pamięć w Zbąszyniu, tamże, 
s. 201.

	55	 Tamże, s. 202.
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rytm katastrofy przeplata się z rytmem katharsis”56, reprodukująca klisze 
i dominanty polskiej kultury pamięci, rezygnująca z rewizji czy krytycznej 
interwencji – czy taka pamięć zasługuje tylko na krytykę, czy też w jakiejś 
mierze mogłaby zostać uznana za, jak chcieliby organizatorzy zbąszyńskich 
upamiętnień, „dobrą pamięć”57. Artwińska skłania się do krytyki, ale niuan-
suje ją, pisząc o ambicji i sukcesie analizowanego projektu (przywracającego 
wydarzenia z 1938 roku pamięci i debacie), dystansując się od postulatu 
implementowania w lokalnej kulturze, z zewnątrz, „jedynie słusznej”, „wła-
ściwej”58, rewizyjnej i krytycznej pamięci. 

Wyostrzając, kluczowe pytanie można by tu postawić następująco: czy 
pamięć zbąszyńska (podobnie jak przypadki interpretowanych przez Cza-
plińskiego filmów) jest nie-pamięcią? Czy to, jak pisze Artwińska, „nie do 
końca wykorzystana szansa”59 na budowę pamięci, czy szansa zmarnowana, 
przekuta w przemocowe fałszowanie? Nie rozstrzygając, chciałam zwrócić 
uwagę na pewien aspekt udziału badaczek i badaczy w „krytycznej debacie 
dotyczącej upamiętniania przeszłości”60, postulowanego we wstępie do tomu. 
Rozumiem to także jako podjęcie swego rodzaju wymiany ze wspólnotą pa-
mięci, do której się należy, którą się analizuje i komentuje. W otwierających 
Pomniki pamięci tekstach, kompleksowych, znakomitych w warstwie ana-
lityczno-interpretacyjnej, autorzy zajmują wobec istniejącej pamięci (czy 
raczej nie-pamięci) jasne stanowisko: przekonująco krytykują ją, negują 
i stanowczo protestują przeciw niej. Czy podzielając te intencje, możemy 
– jako badacze – nieco przesunąć akcenty tej strategii i w pewnych przy-
padkach (z pewnością nie takich jak Kaplica Pamięci, być może takich jak 
projekt zbąszyński) zgodzić się na pamięć nieidealną, uznać jakąś jej formę za 
tymczasem „wystarczająco dobrą”? Czy forma taka mogłaby stanowić punkt 
wyjścia dla dalszej pamięciowej dynamiki? Czy rewizja pamięci możliwa jest 
stopniowo, w dialogu z aktualnym stanem wspólnoty pamięci? Jakkolwiek 
wąska i ryzykowna wydaje się ta ścieżka, może, jak sądzę, wyznaczać horyzont 
skutecznego zaangażowania.

	56	 Tamże, s. 200.

	57	 Tamże, s. 201.

	58	 Tamże, s. 218.

	59	 Tamże.

	60	 K. Chmielewska, A. Molisak Słowo od redaktorek, w: Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, s. 10.
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