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Prace Centrum Badań nad Zagładą Żydów od lat budzą 
mój podziw i szacunek. Wzbudziły go także ostatnie 

studia z tomu Dalej jest noc o wielkiej staranności i pie-
czołowitości. Z tym większym zaskoczeniem odebrałam 
kategoryczne wnioski sformułowane przez Barbarę En-
gelking w artykule o Żydach uratowanych w powiecie 
Bielsk Podlaski. Chodzi o konkluzję: „Linia podziału po-
między pomaganiem a wydawaniem przebiega pomiędzy 
klasami społecznymi. Obraz jest jednoznaczny – wyda-
ją chłopi, pomaga szlachta zagrodowa”1. W niniejszym 
tekście chciałabym podzielić się wątpliwościami co do 
takiego wniosku.

Ich punktem wyjścia są badania etnograficzne doty-
czące pamięci o Żydach i Zagładzie, jakie w roku 2007 
prowadziłam na Podlasiu hajnowsko-bielskim z grupą 

	 1	 B. Engelking Powiat bielski (dalej PB), w: Dalej jest noc, red. B. Engel-
king, J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Ży-
dów, Warszawa 2018, t. 1, s. 168. 
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studentek i studentów UW i Collegium Civitas2. Przywołuję wyniki tych ba-
dań, zdając sobie sprawę, że przeprowadzono je kilkadziesiąt lat po wojnie i że 
ich przedmiotem była pamięć, a nie historia. Uważam jednak, że ujawniają 
ważne aspekty przeszłości i mogą przyczynić się do korekty wspomnianych 
wniosków.

Badania prowadziliśmy głównie we wsiach z większością prawosławną, 
choć trafiali się w nich też katolicy, baptyści i świadkowie Jehowy. Większość 
rozmówców, nauczona doświadczeniem, unikała definitywnych określeń 
tożsamości, przeważnie poprzestając na etykiecie „tutejsi”3. Ich stosunek do 
wspominanych żydowskich sąsiadów był zdecydowanie lepszy od tego, jaki 
zarejstrowaliśmy podczas analogicznej ekspedycji na Sandomierszczyźnie4. 
Przejawiało się to zarówno w empatii, z jaką mówiono o ich cierpieniach 
w trakcie Zagłady, jak i w znacznie mniejszym dystansie etnicznym, wyra-
żającym się tolerancji dla małżeństw mieszanych5. Na Podlasiu hajnowsko-
-bielskim żydowski sąsiad, zazwyczaj znany z imienia i nazwiska, był „jednym 
z nas”, a nie intruzem, od którego uwolniła nas Zagłada6. Tłumaczyliśmy 

	 2	 Badaniami (grant Fundacji Rotschilda pt. An ethnographic archive and methodical field rese-
arch on the subject of blood libel myths and the Holocaust in the memory of the Polish hinterland 
(2007-2009, Podlasie/Hajnówka area and Zamość Land) zostały objęte m.in. następujące miej-
scowości: Białowieża, Bielsk Podlaski, Borki, Brańsk, Borysówka, Czeremcha, Czyże, Dubicze 
Cerkiewne, Guszczewina, Hajnówka, Hołody, Istok, Kapitańszczyzna, Kleszczele, Knorydy, Ko-
szele, Malinniki, Mikłasze, Milejczyce, Narew, Narewka, Nurzec, Nowe Lewkowo, Nowosady, 
Ochrymy, Orla, Orzeszkowo, Podolany, Rudka, Skupowo, Saki, Stare Lewkowo, Stary Kornin, 
Skupowo, Suchowolce, Szernie, Toporki, Witowo, Zabłotczyzna, Zabłudów, Zaleszany, Zbucz. 
Zebrano materiał obejmujący ok. dwieście zarejestrowanych wywiadów, spisanych na ok. ty-
siącu dwustu stron transkrypcji. Podsumowanie: J. Tokarska-Bakir z zespołem: Anna Zawadz-
ka, Aleksandra Wróblewska, Alicja Plachówna et alii Raport z badań podlaskich 2007, „Societas/
Communitas”: Polityki pamięci, ISNS UW, Warszawa 2009, s. 35-94.Wnioski, które przedsta-
wiam w  tym artykule, odnoszą się do całego badanego przez nas terenu, nie tylko do pow. 
bielskiego.

	 3	 Przyjęte rozumienie tego terminu, „chłopi nie określający się narodowo”, dotyczy zarówno ka-
tolików, jak i prawosławnych. 

	4	 Jej wyniki zostały opisane m.in. w  mojej książce Legendy o  krwi. Antropologia przesądu,  
W.A.B., Warszawa 2008.

	 5	 Zob. też P. Buszko, „Żyd Żydem”. Wizerunek Żyda w kulturze ludowej podlaskich prawosławnych 
Białorusinów. Miasteczko Orla, Wydawnictwo Instytutu Slawistyki PAN, Warszawa 2013, szcze-
gólnie rozdział Gitla i Saszka.

	6	 Zob. np. wywiad w  Orli z  prawosławnym, rocznik 1927: „[transkrypcja s. 6-9] mieszkałem 
między Żydami tam, spalili się, i tutaj dali nam plac dla ojców, to rodzice jeszcze pobudowa-
li. […] Ja  z  Żydami dobrze żyłem, oni rozumny ludzie, to  nie nasze takie, durnie, że zaraz bije 
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to sobie podobieństwem pozycji mniejszościowej Żydów i ludności „tutejszej” 
prawosławnej.

Także po wojnie „tutejsi” byli przedmiotem podobnego prześladowania, 
jakiego doświadczali Żydzi. W badanych wsiach okres ten wspominano ze 
zgrozą, szczególnie zabójstwa Białorusinów przez oddział NZW pod dowódz-
twem Romualda Rajsa ps. „Bury” w styczniu i lutym 1946 roku, m.in. w Za-
leszanach. Wiele rodzin straciło wtedy swoich bliskich. Ich samopoczucie 
trafnie oddaje wypowiedź zanotowana przez Annę Engelking w Gródku na 
Białostocczyźnie: „Tyje Palaki pryszli i nam astatniu każuchu zabrali, astatnie palto, 
wybrali usiu kartoflu. I kazali się wynieść z tej ziemi”7.

W grupie podlaskich rozmówców byli też jednak ludzie o innych poglą-
dach i wyraźnej tożsamości polsko-katolickiej. Ich pamięć, choć zawierała 
pewien procent nowych elementów, przypominała „sandomierską”. Tym 
bardziej, że często identyfikowano ich z działaniami tych grup powojennej 
partyzantki, które po wojnie atakowały Żydów i Białorusinów8. W efekcie 
spektrum tożsamościowe, z jakim obcowaliśmy w terenie, miało znaczną 
rozpiętość: od „Polak” i „Polak katolik”, przez „Polak prawosławny, „Polak 
zamieszkały w Polsce”, „Polak pochodzenia białoruskiego”, „Polak białoruski, 
„tutejszy Białorusin”, „Białorusin katolik”, „Białorusin prawosławny”, aż po 
„Białorusin”9. 

się […] oni byli o  wiele do przodu od naszych […] ładni, bardzo ładni”. Wywiad w  Nowosa-
dach z  prawosławną, rocznik 1929: [19, pytanie badaczek:] Jak pani myśli dlaczego to  właś
nie Żydów to  spotkało [tzn. Zagłada]? – A  ja  nie wiem. Mama nasza mówiła, że to  są bar-
dzo święte ludzie. – [badaczki:] Święci ludzie? – To  po prostu są bardzo zasłużone ludzie, 
Żydzi, że tak pisze w  Ewangelii […] i  oni muszą za to  tak cierpieć, że ich tyle, tyle zniszczył  
Niemiec”. 

	 7	 Rozmówca to Białorusin, z rodziny prawosławnej, ur. 1948; wywiad z roku 2003, dzięki uprzej-
mości Anny Engelking – badania etnograficzne na Grodzieńszczyźnie (grant KBN pt. Granice 
w wyobrażeniach i działaniach społeczności lokalnych wschodniego pogranicza Polski w przeded-
niu integracji z Unią Europejską), podsumowane monografią tejże, Kołchoźnicy. Antropologiczne 
studium tożsamości wsi białoruskiej przełomu wieku XIX i  XXI wieku, Fundacja na Rzecz Nauki 
Polskiej, Toruń 2012.

	8	 „[951, Hajnówka, rozmówca prawosławny, ur. 1922] – [badaczka:] Tutaj też byli tacy akowcy 
w okolicy? – Byli, tu ich to bardzo mało. Najwięcej Brańsk, Boćki, Bielsk, no «szlachta» to nazy-
wali. – [badaczka:] Szlachta? – Szlachta. Tych szlachciców synowie, te, te kuzyny, to oni trzy-
mali się, że im życie było dobrze przed wojną dla Polski za Piłsudskiego, jak to my mówili […] 
To oni ich zwalczali. Jedne drugiego. […] Podpalali domy, rozstrzeliwali”.

	9	 Por. S. Halicki Mniejszości narodowe i etniczne na Białostocczyźnie, „Białostocczyzna” 1997 nr 2, 
s. 104.
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Szliachta, nie chłopi?
Na podstawie materiałów dotyczących wojennych postaw ludności powiatu 
bielskiego wobec Żydów Barbara Engelking dochodzi do wniosków zgoła 
przeciwnych niż nasze. Uważa, że lokalny antysemityzm „miał charakter 
bardziej etnologiczny czy religijny niż gospodarczy czy polityczny”10, co – jak 
pokażę dalej – nie tylko nie jest prawdą w odniesieniu do ludności katolic-
kiej tych okolic, ale także nie pokrywa się z naszymi konkluzjami odnośnie 
do prawosławnych. Wnioskiem z naszych badań było to, że nawet legen-
da o krwi, związana z prawosławnym kultem św. Gabriela, nie przyczyniła 
się do dehumanizacji żydowskich sąsiadów w oczach „tutejszych”. Zaczę-
liśmy też podejrzewać, że paradoksalnie to właśnie harmonijne współży-
cie, a nie wrogość otoczenia mogła okazać się zgubna dla niektórych ży-
dowskich sztetłów. Na przykład z Orli, do dziś zwanej „żydowską stolicą”, 
gdzie Żydów i prawosławnych łączyły szczególnie zażyłe stosunki, przed 
likwidacją getta nie usiłował zbiec ani jeden Żyd, co skończyło się całkowitą  
zagładą osady11.

W swoim opracowaniu powiatu bielskiego Barbara Engelking zupełnie 
„tutejszych” – przeoczyła, a wraz z nimi konkluzję Szymona Datnera, że tych 
„kilkuset Żydów, którzy uratowali się i przetrwali [w województwie biało-
stockim], zawdzięcza to przede wszystkim odwadze, ofiarności i miłosier-
dziu polskich chłopów”12. Policzywszy ocalałych, badaczka wysuwa hipo-
tezę, że najpewniejszą strategią przeżycia w tych stronach było znalezienie 
przyjaznego przysiółka drobnoszlacheckiego. „Charakterystyczne […] jest 
zjawisko wydawania Żydów przez chłopów i pomagania im przez szlachtę 
okoliczną” – podsumowuje – „zróżnicowanie stanowe wydaje się kluczowe 
dla zrozumienia zjawiska pomagania Żydom/wydawania Żydów w powie-
cie”13. Uważa, że przyczyną denuncjacji bywał nawet nie tyle antysemityzm, 

	10	 PB, s. 165.

	11	 Zob. też PB 31, 118. Zob. też AŻIH 301/1063. Ocalało tylko dwóch rekrutów zmobilizowanych do 
Armii Czerwonej w roku 1941. Wywiad w Orli, prawosławny, rocznik 1927: „[8] Który [Żyd] był 
w wojsku w Rosji to te zostali, to jeszcze przyjechali, Zbucki i Palicz, to było ich dwóch takich, 
wróciło z wojska”. Wciąż pamiętana jest w Orli próba wywołania pogromu przez „desant” naro-
dowców z Łomży w 1937 roku. Żydów obronili wtedy prawosławni mieszkańcy miasteczka. 

	12	 Sz. Datner Walka i zagłada białostockiego getta, Centralna Żydowska Komisja Historyczna przy 
Centralnym Komitecie Żydów w Polsce, Oddział w Białymstoku, Łódź 1946, s. 23. Na temat zna-
czenia pojęcia „chłopi polscy” zob. w podrozdziale Chłopi.

	13	 PB, s. 164. 
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ile charakterystyczny dla „mentalności chłopskiej” serwilistyczny stosunek 
do władzy14. 

Tyle że w tych samych źródłach, na których opiera się Barbara Engelking, 
można znaleźć przykłady zaprzeczające jej wnioskom. Bo np. włościański 
Oleksin15 na południe od Brańska, gdzie mieszkał dobrze jej znany bogaty 
chłop Stanisław Popławski, ratujący Żydów poniekąd seryjnie16, prawosławne 
Gradoczno (Hradeczna), gdzie u Iwaniuków przechował się Lajbko Wacht17, 
prawosławne Suchowolce, gdzie Żydów ukrywało małżeństwo Kazimieru-
ków18, mieszane Baciki Średnie gm. Siemiatycze, gdzie Stefan Gumieniak 
i jego żona Olga z Leoniuków przechowali Herszkę Kramera z Siemiatycz19, 
czy mieszane Zajęczniki pod Drohiczynem, gdzie do czasu denuncjacji też 
przechowywano grupę Żydów20 – wszystkie te miejsca nie mają statusu wsi 
szlacheckich. 

	14	 PB, s. 166. Ponieważ u Barbary Engelking pojawia się odsyłacz do mojego tekstu Żydzi u Kolber-
ga, wyjaśniam, że powyższa ocena nie ma nic wspólnego z  moimi poglądami na ten temat; 
patrz dalej podrozdział Chłopi.

	15	 Na liście wiosek chłopskich u Ewy Golachowskiej Język i kultura mieszkańców wsi włościańskich 
i szlacheckich dawnej ziemi drohickiej na Podlasiu. Studium socjolingwistyczne, IS PAN, Warsza-
wa 2006, s. 15.

	16	 Tytuł Sprawiedliwych nr 4938 z 1992 roku. Zapis Szymona Datnera z 2/1/1946: „Ob. Popławski 
Stanisław, chłop ze wsi Oleksiany [Oleksin] (kolonia) gm. Brańsk, pow. Bielsk Podlaski, urato-
wał od śmierci za czasów okupacji niemieckiej 4 Żydów, ukrywając ich u siebie i karmiąc […]. 
Przetrzymał ich w przeciągu 21 miesięcy od 11 listopada 1942 do 3 sierpnia 1944”, AŻIH 301/6630; 
AŻIH 301/2269; AŻIH 301/3526; AŻIH 301/3152; AIPN Bi_1_1028; W. Monkiewicz Za cenę życia. 
O ratowaniu Żydów w Białostockiem, w: Białostoccy Żydzi, t. 2, red. A. Dobroński, Wydawnictwo 
IH FUW, Białystok 1997, s. 210 (dalej: Monkiewicz). W mieszanej wsi Oleksin wydawał Żydów 
sołtys Józef Adamczuk oraz jego pomocnicy, Bolesław Byczkowski i  Edward Nieroda, wspo-
magani przez Ludwika Sidora i bogatego gospodarza, Ogórka (relacja Arje Lejba Prybuta, AŻIH 
301/2111 oraz zeznanie Jakuba Symojły, AIPN Bi_408_248). Alter Trus (AŻIH 301/2113) pisze, że 
wszyscy oni wydali co najmniej 20 Żydów, zob. też Księga pamięci Brańska, s. 308-309. Według 
Zawla Rubinsztajna na kolonii Oleksin u Stanisławy Krojze przez trzy miesiące też przechowała 
się grupa Żydów, Księga pamięci Brańska, s. 378.

	17	 Zob. Monkiewicz 180, tytuł nr 7052 z 1996 roku. O życzliwych Żydom chłopach ze wsi Hradeczna zob. 
dalej w tekście, także Sz. Datner Las sprawiedliwych, Książka i Wiedza, Warszawa 1968, 56. Hradeczną 
wg spisu z roku 1921 zamieszkiwało 7 katolików na 119 prawosławnych.

	18	 PB, s. 144. Wg spisu w roku 1921 wieś zamieszkiwało 181 prawosławnych i 1 katolik.

	19	 Zob. Monkiewicz 150; tytuł nr 13192 z roku 2016. Wg spisu w roku 1921 wieś Baciki Średnie liczyła 
87 katolików na 139 prawosławnych.

	20	 Wg spisu w  roku 1921 wieś liczyła 202 katolików na 210 prawosławnych. Zdarzenie opisane 
w AIPN Bi_404_329. Denuncjator Antoni Jurczuk był rzymskim katolikiem. Żydzi o  nazwisku 
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Skoro nie udało się wykazać statusu miejsc, wypadałoby udowodnić „szla-
checki” status ratujących. Niestety i takiego dowodu w artykule nie znaj-
dziemy. Autorka pisze, że „zaściankowa szlachta już na pierwszy rzut oka 
w dokumentach procesowych i zapisach z przesłuchań różni się od chłopów 
sposobem wypowiadania się oraz umiejętnością podpisywania się”21, ale 
przecież o czyjejś genealogii nie można wyrokować, opierając się na wrażeniu. 
Choć w przypisie 461. autorka wyjaśnia, że „spośród 18 rodzin udzielają-
cych długotrwałej pomocy o dwóch danych brak, natomiast pozostałych 16 
to mieszkańcy szlacheckich zaścianków”, to jednak ani lista pomagających, 
ani spis wspomnianych zaścianków nie pojawiają się w rozdziale22. Próż-
no też szukać jakiegokolwiek uzasadnienia zaproponowanych wniosków 
i dystynkcji. 

Co więcej, badaczka twierdzi, że wydanie Lajbla Kryńskiego przez Józefa 
Odachowskiego w Załuskach Koronnych jest jedynym znanym jej przypad-
kiem denuncjacji w kręgu zaścianków szlacheckich23. Trudno wypowiadać się 
o zjawisku, które dopiero wymagałoby rozpoznania; będą to więc sugestie 
prowizoryczne. Wygląda jednak na to, że Barbara Engelking przeoczyła choć-
by denuncjacje we wsi Szmurły24, która w opracowaniu Ewy Golachowskiej 
figuruje jako wieś szlachecka25, a także podobnie zakwalifikowane Pietraszki 
(Pietrasze), gdzie Żydów wydawał sołtys Pietraszko26. Nazwisko Tur, które 

Smoła przechowywali się u Henryka Zalewskiego, a u Karola Zalewskiego ośmioro Żydów z ro-
dziny Gruda, wydanych przez Jurczyka.

	21	 PB, s. 168. 

	22	 Podobnie jak lista uratowanych Żydów, o której czytamy w przypisie 278 do PB, że nie zmieściła 
się ze względu na objętość.

	23	 PB, s. 170-1971, zob. też Księga pamięci Brańska, s. 333, Monkiewicz, s. 235-236. 

	24	 Zob. Księga pamięci Brańska, s. 329. Zob. np. zeznanie Lejbka Prybuta: „znałem Franciszka Dere-
wońko, mieszkańca kolonii Szmurły (kolonia) […] spotykając ludność żydowską, która ukrywała 
się w  lasach, natychmiast ich wiązał do drzewa i  przeprowadzał rewizję osobistą, z  tym, że 
który z Żydów miał przy sobie pewną ilość pieniędzy, czy też złota, i dobre ubranie na sobie, 
natychmiast tych osób likwidował na miejscu, zabierając wszystkie pieniądze. Natomiast 
gdy spotkał się z biednymi […], doprowadzał ich do żandarmerii niemieckiej w Brańsku”. AIPN 
Bi_403_133. Także AIPN, Bi_1_1152.

	25	 E. Golachowska Język i kultura mieszkańców wsi włościańskich i szlacheckich dawnej ziemi dro-
hickiej na Podlasiu, s. 17. 

	26	 Józef Pietraszko miał tu  wydać żandarmom Joela i  Zawela Ptaków, a  na kolonii Domanowo 
Mendla Śliwko i Chaima Rubina Rybko. Rozprawa odbyła się w roku 1950. Wieś solidarnie porę-
czyła za sołtysa i Pietraszkę uniewinniono; AIPN Bi_403_172.
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nosili dobrze znani badaczce bracia-mordercy Wacław i Paweł Turowie27, też 
może być noszone przez szlachę28. Dorzućmy, że pamięć o wydawaniu Żydów 
przez jeszcze innych „dobrze urodzonych” przetrwała np. w znajdujących się 
w kręgu jej zainteresowań włościańskich Świrydach niedaleko wsi Olędzkie. 
Wanda Radziszewska z kolonii Świrydy miała dziesięć lat, gdy dowiedziała się 
że w leśnej jamie przechowują się Żydzi Olędzcy. Konfidentów, którzy wydali 
ich Niemcom, określa ona jako „szlachciurów” ze wsi Olędzkie. „Raz jeden 
zaszedł pod Olędzkie i ukradł świniaka” – mówi. – „Złapali go te szlachciury 
z Olędzkich, niektóre takie niedobre ludzie, i kazali prowadzić do kryjówki, 
żeby Niemcom wydać”29. 

Zostawmy jednak szlachtę na boku. Bo jeśli ktoś twierdzi, że Żydów wy-
dawali chłopi, to przede wszystkim chłopów powinien zdefiniować. Czy jest 
to określenie stanowe, związane z pochodzeniem, czy klasowe, związane 
ze środkami utrzymania30? Jak do bycia chłopem ma się wyznanie, świa-
domość narodowa lub jej brak, innymi słowy, czy szlachcicem może być 
Białorusin? Czy chłopi katoliccy rwali się do wydawania Żydów na równi 
z prawosławnymi? 

20 czerwca 2018 roku na spotkaniu w „Gazecie Wyborczej” Barbara En-
gelking stwierdziła, że opracowując materiał źródłowy, badacz „ma przywilej” 
wysuwania hipotez. Przywilej ten lepiej chyba nazywać prawem, z którym 
łączą się też pewne obowiązki. Na przykład obowiązek zbadania struktu-
ry demograficznej terenu, w którym tylko szlacheckie zaścianki stanowiły 

	27	 Wacław i Paweł Tur, krawiec i kowal, właściciel spichlerza we wsi Patoki gm. Brańsk. Zajmowali 
się wyłapywaniem Żydów, zob. np. AŻIH 301/2106, omówienie w PB, s. 128, przyp. 319.

	28	 Litewskiej gałęzi tej rodziny, notowanej od 1527 roku, przypisuje się herb Bogoria. O  odape-
latywnym przydomku „Tur” pojawiającym się w  źródłach XVII-wiecznych zob. P. Złotkowski 
Nazwiska, przezwiska i przydomki młynarzy i mieszkańców osad młyńskich dawnego starostwa 
brańskiego na Podlasiu w XVI–XIX wieku, „Studia Białorutenistyczne”, s. 19; http://bialorutenisty-
ka.umcs.pl

	29	 Zob. http://www.poranny.pl/magazyn/art/5050370,modlitwa-za-nieobecnych,id,t.html). Jak 
wynika z  relacji AŻIH 301/2113, w  związku z  rozpowszechnieniem nazwiska „Olędzki”, Żydów 
Olędzkich mogli tam łapać „szlachciury”o tym samym nazwisku. Omawiany epizod wiąże się 
być może z osobą polskiego komendanta straży we wsi Świrydy, przed wojną członka Stron-
nictwa Narodowego, Franciszka Nieściora (pojawia się także pisownia „Niester”, „Dniestor”, 
„Dnieszczak”), opisywaną w PB, s. 162 przyp. 441 oraz 166 przyp. 455, Księdze pamięci Brańska, 
s. 342 oraz AŻIH 301/1988: „Został wykonany wyrok śmierci na komendancie warty ze wsi Świ-
rydy – Dnieszczaku, który zdradził kryjówkę znajdującą się na polu”. 

	30	 Określenie to raz traktowane jest jako stanowe (np. s. 164), potem zaś jako klasowe (s. 165).
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podobno jedyne „wyspy przetrwania”31. Gdyby badaczka wzięła do ręki Skoro-
widz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej, opracowany na podstawie wyników 
pierwszego powszechnego spisu ludności z 30 września 1921 roku, zobaczy-
łaby, że owe „wyspy” nie były izolatami, tylko katolicko-prawosławno-ży-
dowskimi obszarami mieszanymi.

Poniżej przykłady struktury demograficznej niektórych omawianych osad. 
Kleszczele, gdzie u mieszanej wyznaniowo i stanowo32 rodziny Markiewiczów 
przechował się Josel Białostocki, zamieszkiwało 263 rzymskich katolików, 
567 prawosławnych i 621 mojżeszowych33. Saki, gdzie u państwa Skarżyńskich 
przechowali się Symcha Burstein z Zelmanem Wasermanem, były domem 
dla 40 katolików i 85 prawosławnych. Czeremcha, gdzie przechował się Izaak 
Kleszczelski34: 433 katolików na 120 prawosławnych, zaś Czeremcha-wieś 
była wyłącznie prawosławna (390 mieszkańców). Przykładowo inne wsie 
wymienione w artykule: Kajanka – 175 katolików na 79 prawosławnych. Szla-
checka wieś Koczery, gm. Narojki – 73 katolików, 9 prawosławnych. Bystre 
folwark, gm. Boćki: – 36 katolików i 25 prawosławnych; ewentualnie Bystre 
wieś, zamieszkiwana przez 30 katolików i dwa razy tylu prawosławnych. 
Włościański Oleksin – 510 katolików na 26 prawosławnych. Świrydy: 90 na 
22. I tak dalej. 

Na jakiej podstawie badaczka odróżnia zamieszkującą te miejscowości 
„szlachtę” od „chłopów”, skoro osady były przemieszane, a szlachta – schło-
piała? Jakie źródła i kryteria pozwalają sformułować wniosek, że wyłącznie 
ta pierwsza ratowała Żydów? Nazwiska? Architektura zabudowań, czyli obo-
wiązkowy ganek? Alfabetyzacja? Co z Białorusinami i „tutejszymi”, którzy 

	31	 PB, s. 138. 

	32	 Zob. wywiad z  córką państwa Markiewiczów, Anną (Anna i  Szymon Markiewiczowie, tytuł 
Sprawiedliwych nr 161 z roku 1965). Rozmówczyni prawosławna, ur. 1933. Także imię jej siostry, 
Tatiany, wskazuje na mieszany charakter kleszczelskiej rodziny, którą trudno przypisać do szla-
checkiego zaścianka. 

	33	 Z czego do narodowości polskiej poczuwało się 911, do białoruskiej 349, do żydowskiej 147 i 45 
do rosyjskiej.

	34	 Informatorzy twierdzą, że Izaak Kleszczelski „przechowywał się [w Czeremsze] u takiego swo-
jego kumpla, o, tak to nazwijmy”; wywiad z dziećmi państwa Markiewiczów, cyt. w przyp. 32. 
Nie udało się ustalić nazwiska przechowującego, o którym w relacji AŻIH 301/3943 czytamy: 
„Przechowywał się u  pracownika kolejowego (Polak) na stacji Czeremcha”. Inny rozmówca 
(4/12/2018, Kleszczele, prawosławny, ur. 1930) mówi, że oprócz wymienionych czterech Żydów 
w okolicy zostali przechowani także jakiś Edelman (być może chodzi o Józefa Elmana, partyzan-
ta, zob. AŻIH 301/511). [-]
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osiedlili się w dawnych wsiach szlacheckich? Co z katolicko-prawosławny-
mi i międzystanowymi małżeństwami mieszanymi (np. Markiewiczowie 
z Kleszczel)? A przede wszystkim co z chłopami, o których mówią sami Żydzi? 

Choć prof. Engelking zapewnia, że nie ma podstaw, aby dokonywać roz-
różnień narodowych35, forsuje dystynkcje klasowo-stanowe, na które dowo-
dów jest równie mało. Po czym płynnie przechodzi do spekulacji na temat 
przyczyn pomagania. Takich jak „normy zgodne ze szlacheckim etosem, i sys-
temem wartości, z przede wszystkim poczuciem wolności osobistej, całkowi-
cie odmiennym od chłopskiego fatalizmu”36. Padają uogólnienia o odmiennej 
u szlachty i chłopów podmiotowości i „etosie honoru”37. O hermetyczności 
tej pierwszej grupy i silnych powiązaniach rodzinnych, zapewne w odróż-
nieniu od chłopskiej nielojalności i więzi rodzinnych – w domyśle – słabych. 
Zastrzeżenie, że autorka „nie chce idealizować zaścianków szlacheckich”38, 
nie znajduje pokrycia w faktach. Proponowana przez nią dystynkcja niebez-
piecznie zbliża się do stereotypu „kulturnego i delikatnego pana”, przeciw-
stawionego „dzikowatemu i bandytowatemu mużykowi”39. Jak dowodził Józef 
Obrębski, wyraża się w nim konflikt „obcych i wrogich sobie, ale związanych 
w jeden system społeczny […] światów: panów i chłopstwa”40, który od tam-
tych czasów wcale nie stracił w Polsce na znaczeniu.

Chłopi
Przyjrzyjmy się bliżej niektórym z nich. W relacjach żydowskich ze zbioru 
301 ŻIH najczęściej określa się ich terminem „chrześcijanie” (jidysz: kristn), 

	35	 Najpierw badaczka wspomina, że „najwyraźniej antysemityzm na terenie bielskiego był sko-
relowany z wyznawaną religią i narodowością” (PB, s. 57), ale już sto stron dalej stwierdza, że 
„nie sposób więc potwierdzić jakiejś generalnej zależności między wyznaniem/narodowością 
a donosicielstwem” (PB, s. 165). 

	36	 PB, s. 170. 

	37	 PB, s. 166-171. Ewa Golachowska, która badała tę szlachtę na przełomie XX i XXI wieku, nie ob-
serwowała już takich zależności, zob. tejże Język i kultura mieszkańców wsi włościańskich i szla-
checkich dawnej ziemi drohickiej na Podlasiu, s. 35. 

	38	 PB, s. 171.

	39	 Zapożyczam te określenia z grodzieńskich wywiadów prof. Anny Engelking, zob. tejże Kołchoź-
nicy, rozdział 3 i 4, szczególnie s. 235 i 246.

	40	 J. Obrębski Polesie archaiczne, w: tegoż Polesie. Studia etnosocjologiczne, t. 1, oprac. A. Engel-
king, Oficyna Naukowa, Warszawa 2007, 34.
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czasem „chłopi” (jidysz: pojerim) albo, jak w rosyjskim, mużikim. Nie spotyka 
się w nich określeń tożsamości typu „szlachta/nieszlachta”. Żydzi mieli wtedy 
inne sprawy na głowie niż zajmowanie się genealogią swoich gospodarzy.

Jak pamiętamy z relacji współczesnej, w mieszanej wsi Świrydy funk-
cjonowali „szlachciurowie”41, którzy wydali Żydów Olędzkich. Do czasu de-
nuncjacji Olędzkich wspomagała zaprzyjaźniona z nimi jeszcze przed wojną 
prawosławna część wioski, w tym rodziny Paszkowskich z dziećmi, rodzi-
na Chwedorczuków i Kołosów42 oraz Fiedorczuków ze Świryd43. Zapewne 
wszystko chłopi, bo szlachty prawosławnej tam nie było.

Wykraczając poza ramy powiatu bielskiego, kierujemy się teraz na pół-
noc, w stronę Zabłudowa. Pełno wzmianek o pomocy ze strony chłopów 
– z podkreśleniem „białoruskich” – znajdujemy w relacji Szymona Lewina 
z Zabłudowa, który w listopadzie 1942 roku odwiózł swoje rzeczy „do wsi 
Gnieciuki (2 km od Zabłudowa) i do wsi Ostrówki (4 km od Zabłudowa). 
[…] U tego samego chłopa byłem przez pierwsze 4 dni, a potem zaczął się 
on bać i kazał mi iść. Znałem bardzo dobrze całą okolicę wokół Zabłudowa. 
Były to białoruskie wsie i kolonie. Poszedłem w tej samej wsi Gnieciuki do 
innych chłopów, na kolonię. Pierwszą zimę 1942/43 przetrzymałem miesz-
kając u różnych chłopów po kilka tygodni. Latem 1943, po Pesach, poszedłem 
do lasów obok wsi Gnieciuki. Sąsiedzi z okolicy, właściciel lasu, przynosili 
mi często jedzenie, rosyjską gazetę «Nowoje Słowo», wydanie berlińskie 
i opowiadali nowiny. W lesie spotkałem białoruskiego chłopa ze wsi Strelcy 
[Strylciế – Dawidowicze], który się ukrywał przed Niemcami. Od tego czasu 
moja sytuacja się polepszyła, bo Białorus w nocy szedł do siebie do domu 
i przynosił jedzenie, które zjadaliśmy razem. Zima 1943/44 była słaba i całymi 
dniami byliśmy w lesie, a w nocy szliśmy do chłopa Pauluka, Białorusa, do 
stodoły (Kolonia Folwarki)”44.

Szczęście dopisywało też Herszowi Gailowi, pracownikowi wytwórni le-
moniady z Siemiatycz, który skutecznie ukrywał się po wsiach wraz z synem: 
„trafialiśmy na dobrych chrześcijan i u każdego mogliśmy przebywać przez 

	41	 Zob. przyp. 26.

	42	 Przed wojną rodzina Olędzkich/Olendzkich mieszkała w Świrydach. Zofia Kołos: „Żydzi ci ko-
rzystali z pomocy żywnościowej mieszkańców naszej wsi. Przychodzili w nocy do domów i da-
wano im pożywienie. Ja również im dawałam żywność”, AIPN Bi_ 1_1029.

	43	 Aleksander Fiedorczuk i  Jan Kołos trafili za to  do obozu pracy przymusowej w  Brańsku; zob. 
AIPN, Bi_1_1350; także PB, s. 166; Monkiewicz, s. 225-226 i Księga pamięci Brańska.

	44	 AŻIH 302/2417, przeł. Sara Arm.
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kilka tygodni. Ja musiałem dla mojego gospodarza kraść nocą, przynosić 
drzewo, bydło. Idąc nocą zwykłem brać ze sobą kosę, nie posiadałem broni. 
Ostatnio syn mój był u chłopa we wsi Żale, gmina Grodzisk”45. 

Mniej jednoznaczne są opowieści Josła Lewina, któremu chłopi z prawo-
sławnej wsi Kaniuki nad Narwią46 utopili brata. Sądząc z horroru w odcinkach, 
którym była działalność szalejących tam braci Hryciów47, nie był to poje-
dynczy epizod w tych stronach. Jednakże inni chłopi, tacy jak Trofim ze wsi 
Gorodeczno albo Makaruk z Klejnik, udzielali Lewinowi pomocy. „Poszedłem 
do znajomego chłopa na kolonii przy wsi Klejniki. Bardzo opłakiwałem brata. 
Opowiedziałem chłopu, że napadli na mnie bandyci i wszystko zabrali. Chłop 
bardzo mi współczuł i dzięki temu trzymał mnie 6 tygodni. Przez te kilka 
tygodni leżałem w stajni, razem z psem. Jedzenia nie otrzymywałem, ale 
chłopka nosiła jedzenie dla psa i wtedy dawała mi troszeczkę z jego porcji. 
Po kilku tygodniach pies schudł i chrześcijanka przyszła z wielką pretensją 
do męża, że przez to, że on trzyma Żyda, pies schudł…”48.

Podobna różnica postaw w obrębie jednej rodziny pojawia się w opowieści 
Lewina o życzliwym Białorusinie, Panasie Sucharewiczu ze wsi Klejniki, któ-
rego żona-jędza takiej życzliwości pozbawiona, omalże wydała go na śmierć49. 
Lewin był już zupełnie zrezygnowany, gdy trafił na gospodarza początkowo 
opornego, który okazał się jego wybawcą. Jak opowiada Lewin, w lutym 1943 
roku przyszedł do białoruskiej wsi Janowo, gm. Narew, pow. Bielsk Podlaski50. 
„Wszedłem do stajni znajomego chłopa, zamknąłem się i położyłem się odpo-

	45	 AŻIH 301/6640. Żale to wg Ewy Golachowskiej wieś szlachecka, więc teoretycznie syna Gaila 
mógł przechować szlachcic.

	46	 Według spisu z roku 1921 wieś zamieszkiwało 276 prawosławnych, wszyscy o tożsamości biało-
ruskiej.

	47	 Zob. Lejb Trus, AŻIH 301/2100. Na procesie świadkowie przytaczają dwa slogany braci Hryć: „Już 
dosyć życia dla was” i „piach na was czeka”, AIPN Bi_403_52_1; AŻIH 301/1988, AŻIH 301/2104. 
W książce Barbary Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień (Warszawa 2011, s. 230-236) czyta-
my o nich, że Hryciowie zabili tylu Żydów, że ich zabudowania nazywano „drugą Treblinką”. 

	48	 AŻIH 301/3598, przeł. Sara Arm. Por. też Szmuel Garber z Zabłudowa o wędrówce po pogranicz-
nych wsiach pow. Bielsk Podlaski, AŻIH 301/3604 J, oraz Kałmen Krawiec z Siemiatycz, zbieg 
z Treblinki, AŻIH 301/4086. Zob. też lista ocalałych Żydów z okolic Bielska Podlaskiego z opisem 
strategii przetrwania, AŻIH 301/3943. O  złożonych relacjach pomiędzy ukrywającymi i  ukry-
wanymi zob. też relacja Arie Prybuta o ukrywaniu się w koloniach w okolicach Brańska, AŻIH 
301/3526 i Symchy Pata, AŻIH 301/3146

	49	 AŻIH 301/3598. 

	50	 Według spisu z 1921 roku we wsi mieszkało wyłącznie 122 prawosławnych.

http://rcin.org.pl



177J o a n n a  T o k a r s k a - B a k i r   B Ł Ą D  P O M I A R UP O L E M I K I

cząć. Rano przyszedł chłop, zapukał do drzwi, otworzyłem mu. Zobaczywszy 
mnie chłop bardzo się przestraszył. Jego pierwsze słowa brzmiały «unieszczę-
śliwisz mnie!» Uspokoiłem go i poprosiłem o pozwolenie wejścia na strych 
i żeby on wszedł tam do mnie za pół godziny. Muszę mu coś powiedzieć. 
Chłop przyszedł na umówioną godzinę. Opowiedziałem mu o moich ostat-
nich przeżyciach i powiedziałem, że już nie chce więcej żyć. Obrzydło mi już 
tak się męczyć i mam do niego jedną prośbę: ja popełnię samobójstwo, a on 
żeby mnie zakopał. Chłop odpowiedział mi, że ziemia jest teraz zamarznięta 
na głębokość 2 metrów i będzie mu ciężko mnie zakopać. Powiedziałem mu, 
że poczekamy do wiosny, kiedy ziemia napęcznieje. Chłop się na to zgodził 
i, nic nie mówiąc, odszedł. Byłem pewny, że poszedł, by zameldować o mnie 
Niemcom. Jakże byłem zaskoczony, gdy pół godziny później przyniósł mi 
jeść. Jednocześnie powiedział mi, że w piątek dwóch chrześcijan pojechało do 
Białegostoku i może przywiozą dobre nowiny. I tak czekając na dobre nowiny 
ten chłop trzymał mnie 18 miesięcy, do wyzwolenia”51.

W relacji Muli Klejnota z Brańska zmienność postaw zostaje opisana na 
przykładzie bardzo oddanej Żydom chłopskiej rodziny Gołębiewskich (Gołę-
bieckich), która potem zbiorowo otrzymała tytuł Sprawiedliwych. W obrazie 
ratowania przez tę rodzinę podkreślane bywają elementy heroiczne (samotna 
wdowa, spalenie domu, ukrywanie się wspólnie z Żydami), a pomijane am-
biwalentne. Tymczasem to właśnie te pomijane ujawniają, jak niestabilne 
były decyzje o przechowywaniu, które mógł odmienić każdy nadchodzący 
dzień. Klejnot opowiada, że gdy Józef Gołębiewski zdecydował się przyjąć 
Żydów i pomógł im wybudować kryjówkę, jego bratu, Czesławowi, który lu-
bił zaglądać do kieliszka, zdarzyło się sprowadzić na nich śmiertelne nie-
bezpieczeństwo: „Goj Gołębiewski udał się do wioski Poletyły. Tam upił się 
i rozpowiedział, że u niego w domu ukrywają się Żydzi, którzy mają bardzo 
dużo pieniędzy. Leżeliśmy w lesie w krzakach. Nagle zaczęły szczekać psy. Był 
to znak, że zbliża się ktoś obcy. Kiedy doszliśmy w pobliże domu, usłyszeliśmy 
jak upity Gołębiewski w towarzystwie czterech innych gojów wykrzykuje: 
«Żydzi, oddajcie to, co pochowaliście!». Przeszukali wszystkie kąty, ale nic nie 
znaleźli. Przepędziliśmy ich strzelając”. Tu następuje opowieść o tym, jak Żydzi 
naradzali się razem z Gołębiewskim, jak powstrzymać jego brata-pijaka „przed 
sprowadzaniem pijanych gojów”. Ustalili, że kiedy Czesław będzie szedł wie-
czorem na zabawę do wsi, zatrzymają go i zabiorą ubranie i buty, tak, by bał się 
tam chodzić. „Tak właśnie zrobiliśmy. Zostawiliśmy go tylko w bieliźnie. Kiedy 

	51	 AŻIH 301/3598, przeł. Sara Arm.
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wrócił do domu, drugi brat Gołębiewski [Józef] spuścił mu lanie i zakazał mu 
chodzić na zabawy. Przez trzy tygodnie trzymaliśmy u siebie ubranie i buty. 
Przez cały ten czas Gołębiewski nie wychodził z domu. Po trzech tygodniach 
jego brat oddał mu te rzeczy mówiąc, że odkupił je od rabusiów”52.

Cytowane historie nie są czarno-białe, ale się zdarzyły. Nie dają one czy-
telnikowi komfortu, jaki oferuje narracja o „bezpiecznym zaścianku szlachec-
kim”, jak z Trylogii. Ich zaletą jest jednak to, że są prawdziwe. Jedni, jak bracia 
Hryciowie czy Turowie, dopuszczają się zbrodni, inni, jak Trofim z Horodecz-
nej albo Makaruk z Klejnik, nie są w stanie odmówić pomocy. Nieprzewidy-
walne są nie tyle ich decyzje, ile intencje, których nie potrafią satysfakcjo-
nująco wyjaśnić. Chłopska logika jest konkretna, bo dotyczy funkcjonowania 
grupy, w której każdy wie wszystko o każdym i w której walczy się o pozycję53. 
Większość komunikacji w takiej grupie służy potwierdzeniu obrazu świata 
i uzasadnieniu własnej do niej przynależności. Nie znaczy to, że w takim 
świecie zupełnie brakuje wolności i niemożliwe jest w nim podejmowanie 
suwerennych moralnych decyzji. Każda z nich musi być jednak uzasadniona 
zgodnie z regułami prawomocności, jakie w grupie obowiązują. Pokażmy 
to na przykładzie wypowiedzenia lojalności członkowi własnej rodziny. 

„– I pani mówi, że to był zły człowiek?” – spytano informatorkę, której stryj 
w czasie niemieckiej okupacji był sołtysem w Narewce i współpracował 
z Niemcami. 
„– Dla mnie, według mnie, to zły” – odpowiada kobieta. 
„– Dlaczego tak pani myśli?
– No bo jak ja […] prosiłam: stryjku, ty masz możliwość kupić u Niemców, 
to znaczy nie niemieckie, tylko naszych, naszych tych Żydów, z tych sklepów, 
wsypę na pościel, pościelowe. Bo ja wychodziłam w tym czasie [za mąż], że 
to był problem z tym kupnem. Pierze to u nas jest, mówię […] ale nie mam 
wsypy takiej. «Dziecinko, dziecinko, ja ci sprzedam, ja ci dam, zobaczysz». 
Ale widzę, że on mnie oszukał, nie dał mi tego”54.

	52	 AŻIH 301/3530.

	53	 Nawet określenia czasu zmodyfikowane są przez kalendarz rolniczy, zob. zeznanie świadka ze 
wsi Rudka k. Brańska: „żandarmeria [niemiecka] u nas nastała jakoś w kopanie kartofli”, AIPN 
Bi_404_257. 

	54	 Rozmowa z  Janiną Skiepko z  domu Sołowiej, prawosławną mieszkanką Narewki, rocznik 
1921; transkrypcji wywiadu, zamówionego przez USHMM w Waszyngtonie, użyczyła mi Alina 
Skibińska.
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Stryj nie dlatego jest zły, że pomagał mordować Żydów, ale dlatego, że jest 
fałszywy: obiecał i słowa nie dotrzymał.

Konieczność zasiedlenia żydowskich domów też uzasadnia się dobrem 
wspólnym: „one nie mogą stać puste, bo tam węże będą się prowadziły”. Pod 
wpływem perswazji męża rozmówczyni przeprowadza się do jednego z takich 
domów, ale ma wyrzuty sumienia. Nie bierze więc udziału w przekopywaniu 
ogródka w poszukiwaniu „żydowskiego złota”.
„[tamże] – U mnie dom był zamknięty na haczyk. Ja bałam się wyjść na to ży-
dowskie podwórko, bo bałam się, no.
– Czego?
– Nie wiem czego. To nie moje było, to bałam się. Uprzedzona byłam taka, co 
nie moje, to nie trzeba tego ruszać”.

Inni zdobyli się na więcej: 
„[37, Dubicze Cerkiewne, prawosławna] Tu wioska była na czysto spalona, 
to Niemiec mówił, żeby jechali [ludzie i brali drewno z domów żydowskich] 
[…] Mój ojciec to nie chciał jechać. Mówi: «Będę pod gołym niebem mieszkał, 
ale tego budynku nie wezmę»”.

Członkowie grupy chłopskiej – „szliachta, nie szliachta”55 – podlegają dro-
biazgowej kontroli społecznej. Oka sieci są znacznie gęstsze na wsi niż 
w mieście. Każde odstępstwo od reguł musi zostać stłumione, wyjaśnione 
albo dobrze ukryte. Źródła przynoszą liczne świadectwa takich odruchów, 
ale inteligencki czytelnik, wychowany w kulcie indywidualizmu, krzywi się 
na ich nazbyt konkretne uzasadnienia. Wydaje mu się, że sam podobnych 
kompromisów nie zawiera. Nie mogę w tym miejscu rozwinąć należycie te-
matu tzw. szlachectwa kulturowego, deformującego percepcję badaczy nie-
świadomych własnego uprzywilejowania56. Sygnalizuję więc tylko ważność 
tego zagadnienia dla poprawnego odczytywania ludowych źródeł, w których, 
z powodu nieporadnego języka i logiki konkretu, łatwo przeoczyć wysokiej 
klasy decyzje moralne.

	55	 Badania podlaskie 2007, s. 1109 transkrypcji, rozmowa z  dziećmi Sprawiedliwych, Markiewi-
czów.

	56	 Zob. teoria dystynkcji Pierre’a Bourdieu, a także książka Mirandy Fricker Epistemic Injustice. Po-
wer and the Ethics of Knowing, Oxford University Press, Oxford 2007. Dziękuję Dorocie Głowac-
kiej za podsunięcie mi tej drugiej lektury.
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Małżeństwa mieszane
Aby je dostrzec, musimy zapoznać się z jeszcze jedną historią ocalenia, roz-
grywającą się poza granicami wojennego powiatu Bielsk Podlaski. Na pół-
noc od granicy powiatu leżą Solniki/Solniczki57. Mieszkali tam Włodzimierz 
i Anna Danilukowie (Danielukowie) z córkami, Lubą i Raisą, którym w 2003 
roku przyznano tytuł Sprawiedliwych58. Sądząc po imionach córek, są to także 
prawosławni chłopi, a nie katolicka szlachta. Od stycznia 1943 roku prze-
chowywali oni uciekinierów z Zabłudowa, Peltera Łopatę59 i Izaaka Kokliń-
skiego60. Pierwszego przyjęto pod dach w następujących okolicznościach: 
„z trzech chat [we wsi Solniki/Solniczki] wybrałem najbiedniejszą i tam spró-
bowałem szczęścia. Wszedłszy do chaty, zastałem w niej matkę z chłopczy-
kiem. Na moją prośbę dostałem chleb i talerz zupy. Wykazała mi wiele serca 
i współczucia. Jedząc rozpłakałem się i opowiedziałem jej, że jestem Żydem, 
że nie mam dokąd pójść i muszę wracać do białostockiego getta. Wtedy po-
wiedziała, żeby poczekać, aż wróci mąż, a wtedy ona z nim porozmawia, może 
będą mogli mnie zatrzymać (ja tej kobiety w ogóle nie znałem i nigdy nie wi-
działem). Kiedy powrócił gospodarz, dyskutowałem z nim, nie wspominając 
o pozostaniu. Tej nocy spałem razem z nimi w mieszkaniu. Nazajutrz, kiedy 
się chciałem podnieść z pościeli usłyszałem, jak gospodarz mówi do żony: 
«Jest bardzo zimno, dokąd on pójdzie, młody człowiek, przecież go zabiją, 
potrzymajmy go trochę». Tego dnia byłem na strychu, a na noc poszedłem 
do mieszkania. W ten sposób przeżyłem u nich trzy tygodnie. Przez ten czas 
córka gospodarzy zakochała się we mnie i dzięki temu trzymano mnie jak 
własne dziecko. Córka miała na imię Luba”61.

W kolejnych tygodniach do Łopaty dołączyło dwóch zbiegów z Zabłudo-
wa: Mosze Plinker (Fliker) i Izrael Barmazon (Bromson)62. Wszyscy przetrwali 

	57	 W cytowanej dalej relacji Łopaty pojawia się nazwa Solniczki (a nie jak u cytowanego w następ-
nym przypisie Rubina – Solniki), co oznacza, że chodzi o gminę Zabłudów, nie Bielsk Podlaski, 
gdzie też są Solniki. 

	58	 Tytuł nr 9984 z roku 2003. Zob. np. A. Rubin Fact and Fictions about the Rescue of the Polish Jew-
ry During the Holocaust, vol. 6: The Kielce Pogrom. Spontaneity, Provocation or a Country-Wide 
Scheme, [Wydawnictwo BRAK], Tel Aviv 2004, 42.

	59	 Imię Łopaty podawne jest w różnych wariantach: Pelechial lub Felitial, zob. jego relacja: AŻIH 
301/3602, przeł. Julia Jakubowska.

	60	 Tamże, zapis: Icchok Kupliński.

	61	 Tamże.

	62	 Tamże, zapis: Izrael Bromson. Potwierdzenie śmierci Flikera w relacji AŻIH 302/2417.

http://rcin.org.pl



181J o a n n a  T o k a r s k a - B a k i r   B Ł Ą D  P O M I A R UP O L E M I K I

wojnę. W maju 1945 roku dwóch z nich cudem uratowało się z napadu na 
mieszkanie Daniluków, dokonanego przez uzbrojoną bandę „z zemsty za 
ukrywanie Żydów” w prawosławną Wielkanoc. Zginęło w nim siedem osób, 
w tym Luba, jej ojciec, dwaj synowie Daniluków, cztero- i siedmioletni, Mosze 
Fliker, a także osoby z sąsiedztwa. Dom spalono.

Przytoczona historia wprowadza dwa zagadnienia ważne dla przetrwania 
Żydów na Podlasiu: kwestię małżeństw mieszanych zawieranych przez tutej-
szych chrześcijan oraz powojennej czystki etnicznej, która dotknęła zarówno 
ich, jak i Żydów. W kontekście strategii przetrwania warto też zwrócic uwagę 
na wybór najbiedniejszego obejścia jako miejsca, gdzie szansa pomocy była 
zdaniem Peltera Łopaty największa.

W świecie tradycyjnych wiejskich wartości tolerowanie małżeństw mię-
dzyreligijnych jest wyczynem nie lada. Krzywili się na nie i Żydzi, i tutejsi 
chrześcijanie63. W kategoriach dystansu społecznego – nie ryzyka – był to gest 
analogiczny do przechowywania Żydów w czasie wojny. Ciągle nie przyj-
mujemy do wiadomości ceny, jaką po wojnie za to przekroczenie przyszło 
zapłacić podlaskim Sprawiedliwym.

W okresie Zagłady na Podlasiu dystans społeczny między Żydami i nie-
-Żydami, zdefiniowany przez niemieckiego ludobójcę, gwałtownie się 
zwiększył. Powojenni mordercy Sprawiedliwych, zabijający ich po wojnie 
„za przechowywanie Żydów”, usiłowali utrzymać go na poziomie ustalonym 
przez okupanta. Poniżej garść przykładów. 17 marca 1945 roku w Brańsku 
zastrzelono Sprawiedliwą Adelę Sztejman z dwiema Żydówkami, Rachelą 
i Zislą Topczewskimi64. We wsi Zucielec koło Trzciannego zamieszkiwała 
nagrodzona tytułem chłopska rodzina Wasilewskich, Jana i Anny. Panią Annę 
Wasilewską bandyci w polskich murdurach zgwałcili i zamordowali za prze-
chowywanie Żydów65. Ofiarą podobnego morderstwa padł też Wacław Szpura 
ze wsi Dubicze koło Konstantynowa nad Bugiem66. O zagrożeniu życia ze 
strony NSZ za przechowywanie Żydów wspominają Zofia Puchalska67 i Wła-

	63	 Zob. P. Buszko Żyd Żydem, s. XX: „Krzywili się, pewnie… I z naszej, i z tamtej strony się krzywili”. 

	64	 AŻIH 301/4498. Ostatnia z wymienionych była narzeczoną ukrywającego się wspólnie z nią Arie 
Lejba Pributa, AŻIH 301/3526.

	65	 Tytuł nr 3883 z roku 1988. Zob. opowieść jej osieroconych synów Kazimierza i Jerzego w filmie 
Łukasza Konopy Ukryci, https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2016.008

	66	 Tytuł nr 12703 z roku 2013; zob. AŻIH 301/1092. 

	67	 Tytuł nr 3466 z roku 1987; Z. Puchalska Jak ratowaliśmy rodzinę Finkelsztejnów (z Brańska), AŻIH 
301/2952: „Ludzie NSZ nie mogli nam darować, że ukrywaliśmy Żydów podczas okupacji. Przez 
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dysław Filiński68, oboje z Brańska. We wsi Długołęka, gm. Krypno, 5 maja 
1945 roku odnotowano zabójstwo Krzysztofa Dębskiego, który przechował 
Abrama Krawca, po wojnie rabina w Łodzi69. Po przejściu frontu we wsi Jośki, 
gm. Piekuty, w nadziei na „złoto, które otrzymał od Żydów” zamordowano 
Leopolda Wierzbickiego70. Wzmianka o zamordowaniu felczera Plecickiego za 
pomaganie Żydom we wsi Kolonne nad rzeką Supraślanką pojawia się także 
w relacji Szymona Datnera71. Logikę kolejnego zabójstwa zawile wyjaśnia 
prokurator Waldemar Monkiewicz: „Na kolonii Stok, gm. Korycin, przecho-
wywali Żydów w swoich zabudowaniach Władysław Czarniecki i jego żona, 
Maria. W grupie ukrywających się byli 4 mężczyzn i 2 kobiety. Było to mał-
żeństwo Goniądzkich z Jasionówki i Szusterowie: Jesiel, Beniamin i Mojżesz. 
[…] Ze względu na fakt, że Mojżesz był po wojnie funkcjonariuszem UB od-
dział NSZ z niewyjaśnionych przyczyn zabił sąsiadów Czarneckich, Janinę 
i Zygmunta Guziejków”72. W Archiwum IPN znalazłam też zagadkowy wpis 
z roku 1986: „Chwałko Józef [ksiądz, który skierował do chłopa Stanisława 
Popławskiego brańskich Żydów: Lejbka Szapiro wraz z narzeczoną i dwiema 
innymi osobami] był prefektem [w Brańsku]. Zginął we wrześniu 1945 za 
pomoc Żydom z rąk miejscowych bandytów”73.

Z procesu braci Hryć zachowało się charakterystyczne zeznanie chłopa 
Antoniego Danilczuka, który często przechowywał Żydów. Zadenuncjowany 
przez sąsiada z kolonii Markowo przeżył najście Niemców, którzy odna-
leźli ukrywane przez niego trzy Żydówki i dziecko, rozstrzelali je, po czym 
spalili mu zabudowania. Rodzina Danilczuka uratowała się tylko dlatego, 
że żona z dziećmi byli wtedy na odpuście74. W roku 1950 na procesie braci 

lata wdzierali się do naszego mieszkania i ograbiali ze wszystkiego, co posiadaliśmy. […] Prze-
śladowali nas za to, że trzymaliśmy Żydów”. Zob. także Monkiewicz, s. 165.

	68	 AIPN Bi_415_82.

	69	 Dębowski lub Dąbowski, nr tytułu 2761 z roku 1983, zob. Monkiewicz, s. 176.

	70	 Tytuł nr 13281 z roku 2016, zob. Monkiewicz, s. 187.

	71	 AŻIH 301/2118.

	72	 Monkiewicz, s. 222. Tytuł rodziny Czarneckich nr 4906 z roku 1991. 

	73	 AIPN Bi_1_1757. O  księdzu Chwałko zob. wywiad z  Janiną Woińską (wywiadu, zamówionego 
przez USHMM w Waszyngtonie, użyczyła mi Alina Skibińska) . Kolejne przykłady prześladowa-
nia Sprawiedliwych na Podlasiu w moim tekście Sprawiedliwi niesprawiedliwi w tomie Okrzyki 
pogromowe, Czarne, Wołowiec 2012, s. 46-48.

	74	 PB, s. 145, przyp. 380.
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Hryć Danilczuk udzielił jednak poręczenia mordercom („Hryciów opinia 
była bardzo dobra”), a zapytany dlaczego, odpowiedział: „Na poprzedniej 
rozprawie nie mówiłem o tym, bo były na mnie wydawane już kilka razy 
wyroki przez bandytów. W  1946 byłem postrzelony w  prawą rękę za to, 
że przechowywałem Żydów, i prowadzili mnie do Gliny na rozstrzelanie, 
nazywając mnie żydowskim pachołkiem”75. Komunikat jest niespójny, ale 
wymowny. Został też odpowiednio zrozumiany przez sąd, który Hryciów  
uniewinnił.

Wróćmy jednak do małżeństw mieszanych. Można się zastanawiać, czy 
nierozpowiadanie o ratowaniu Żydów przez podlaskich chłopów nie wy-
nikało i z tego, że licząc się z zagrożeniem, stosowali oni strategię mimi-
kry (podobnie zresztą jak robili to Sprawiedliwi w innych częściach kra-
ju). Anonimizacji małżonków uratowanych w małżeństwach mieszanych 
sprzyjało potępianie takich związków przez religijnych Żydów, a  także 
niechęć chrześcijan. Kolejnym elementem była spora powojenna emigra-
cja do Białoruskiej SRR. Przemilczaniu sprzyjał też ustny typ kultury „tu-
tejszych”, których świadectwo nadal z trudem toruje sobie drogę do źródeł  
pisanych76. 

Pamięć tutejszych o małżeństwach mieszanych z Żydami
Dotychczasowy korpus źródeł stanowiły przede wszystkim relacje z zespołu 
relacji 301 ŻIH. Teraz przyjrzymy się wypowiedziom zanotowanym w czasie 
badań na Podlasiu w roku 2007.

Rozmówcy katoliccy często zaprzeczali, by przed wojną zdarzały się mał-
żeństwa mieszane.
„[Zabłudów, katolik, ur. 1933] – Ja teraz nie pamiętam, żeby były związki za-
wierane pomiędzy […] Polakami a Żydami, takich nie było. Że chłopaki nasze 
flirtowali z Żydówkami, opowiadali różne historyjki frywolne, powiedzmy 
sobie, czy tam jakieś erotyczne, to, to wiem, że takie były. Ale żeby związków 
zawierać, to nie zawierali.
– A między prawosławnymi a Żydówkami, Żydami, w ogóle też nie było?
– Nie, nie było”.

	75	 Zeznanie Antoniego Danilczuka na rozprawie głównej przeciwko braciom Aleksandrowi i Józe-
fowi Hryć, AIPN, Bi_403_52.

	76	 Barbara Engelking oblicza, że spośród 86 rodzin, które pomagały Żydom, tylko 6 to rodziny pra-
wosławne, natomiast 63 procent to katolicy, a o 17 nie ma żadnych wiadomości, PB, s. 67. 
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W wioskach z przewagą prawosławnych pamięć jest całkiem inna:
„[9, Orla, prawosławny, ur. 1927] – A małżeństwa się zdarzały mieszane? 

Żydowsko-prawosławne czy żydowsko-katolickie? 
– Było, jej zabrali i dzieci zabrali, jego zostawili, parę par było, pożenione”.

Małżeństwa mieszane oznaczały kłopoty dla żydowskich rodziców, bo łączyły 
się konwersją na prawosławie.

„[43, Dubicze Cerkiewne, prawosławna, 85 lat, mąż katolik] – Mówili, że 
tu z Orli jeden… tam wioska koło Orli jego, to ożenił się z Żydówką. To Żydy, 
tego, ją nienawidzili.
– Wyklęli ją, tak?
– No. Nienawidzili jej.
– Czyli oni nie pozwalali, tak? Źle patrzyli na to? A jego rodzina jak? Była 
zaakceptowana czy nie? 
– No chyba tak, bo na gospodarstwo poszła”.

W kolejnych rozmowach wypływają szczegóły i nazwiska. Rozmówczyni 
z Mikłaszów była spokrewniona z Pawłem Gontą, pracownikiem bielskiej ka-
flarni, który ożenił się z Żydówką Bajlą Kapłan77. Wspomina, że jej ojciec Abel 
Kapłan, który handlował zbożem w Orli, „prawie zwariował”, dowiedziawszy 
się, że córka chce wyjść za mąż za chrześcijanina. Małżeństwo było religijnym 
mezaliansem, który próbowano nawet udaremnić, porywając Bajlę, ale mło-
dzi postawili na swoim. W czasach władzy sowieckiej wzięli w gminie ślub 
cywilny. Urodziło im się dwoje dzieci – Nina i Wacek. Gdy Niemcy wkroczyli 
w 1941 roku, Bajlę oznakowano żółtą „sześciorożną żydowską” gwiazdą.

„[130-131, Mikłasze, małżeństwo prawosławne] – A ktoś tutaj doniósł na tę 
Bellę, czy wszyscy wiedzieli, że ona tutaj jest? 
– [Żona] Wiedzieli wszystkie. Ona odkryta tutaj była.
– [Mąż] Wsie wiedzieli, a nikt o niej donosił. Ale…
– [Żona] A później… znali i pozwali jej, i powiedzieli, żeby nosiła te, o…
– [Mąż] …gwiazdę. […] ktoś doniósł komu. […] Sołtys był taki tutaj, który 
robił dla Niemca”78.

	77	 O tej samej parze zob. P. Buszko „Żyd Żydem”, s. XX.

	78	 Mowa o sołtysie w Orli, którego syn, Mikołaj Gonta, był w miasteczku szucmanem, AIPN, Bi 
408/250, zob. PB, s. 85, 87. 
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Idąc na śmierć z córką79, Bajla Kapłan próbowała ocalić przynajmniej syna. 
Mówiła, że chłopiec nie jest Żydem, co sąsiedzi odbierali jako pogardliwe od-
trącenie goja, nie rozumiejąc, że chodziło o ratowanie80. O Bajlę bezskutecznie 
walczyli też mąż i teściowa.

„[499, Dubicze Cerkiewne, prawosławna] – W Miklaszach, to tam blisko od 
Orli, to było takie małżeństwo, że tak samo Żydówka, i taki, o, jak my. No i byli 
dzieci, to prosił on Niemców, żeby choć dzieci oddali. Nie, zabrali… i dzieci, 
i ją zabrali od niego. […] A była ładna taka, bo to był, yy, ten, szewc, to jeszcze 
buty my tam u niego robili. I ona taka ładna była. I nawet nie widać było, że 
Żydówka. No i różne ludzie są… jedne przechowują, drugi żeby podlizać się, 
żeby czegoś lepszego [niż to, co] masz”.

Rozmówcy twierdzą, że wszystkiemu winna była sąsiedzka zawiść. Bez do-
nosu Niemcy nie zorientowaliby się, kto jest kim i z kim ma dzieci:

„[692, Hajnówka, prawosławna, lat 82] – U nas na wsi to taka rodzina była 
żydowska, no i oni mieli sklep81, no i ten wiejski chłopak zakochał się w tej 
Żydówce, i ożenił się, i ona wzięła w cerkwi ślub, i dzieci chrzczone byli. 
Wszystko jedno: Niemcy przyszli, ktoś powiedział i zabrali ją, rozstrzelali.
– Tę kobietę?
– Tak, a dzieci i męża zostawili. Bo to już ludzie nasze podłe byli.
– Tak?
– No to pewno… Niemiec wiedział? Przecież jak Niemcy przyszli to nie wie-
dzieli, gdzie pracował, czym i jaki jesteś. To wszystko swoi.
– Aha, a dlaczego tak mówili?
– Co?
– Dlaczego tak zdradzali?
– No zdradzali, bo im się dobrze powodziło, dla tej rodziny wszystko, a może 
gdzie dostali parę groszy za to, to wiadomo jak to było?”.

	79	 O dziewczynce o tym samym nazwisku, urodzonej w roku 1940, prawdopodobnie w Brańsku, 
która przetrwała dzięki pomocy Haliny Strzelczykowej z Białegostoku, pisze Szymon Datner 
w Las Sprawiedliwych, s. 61.

	80	 Dalszy ciąg cytowanego wywiadu: „[żona] – A Bellicha nie chciała tego małego na wuzu wziąć. 
Bo to… – [mąż] Bo to nie Żyd. – [żona] … to nie Żyd. Takie to zacięte”. 

	81	 Ten sklepik prowadziła rodzina w  Rzepiskach, o  której mówi córka z  kolejnego małżeństwa 
ojca, zob. s. 26 transkrypcji wywiadów z roku 2007.
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Niektórzy nawet w czasie wojny żenili się z Żydówkami. W Dubiczach Cer-
kiewnych ludzie do dziś pamiętają, że pop Klinger, Niemiec z pochodzenia, 
wziął sobie wtedy żydowską żonę:

„[499, Dubicze Cerkiewne, prawosławny, lat 92] – I zrozumcie, że on w czasie 
wojny to matuszkę Żydówkę wziął do siebie za żonę, i był batiuszką na Woli 
tam. […] i Niemiec batiuszka był. To on jak Niemcy bili Żydów, a on zachował, 
i ją za żonę dla siebie wziął […]. To był prawdziwy ksiądz”. 

W Brańsku po pańsku
Opisane zachowania „tutejszych” chrześcijan kontrastują z dystansem spo-
łecznym na zachodnich terenach powiatu bielskiego, zamieszkanego przez 
większość katolicką. Zaznacza się on szczególnie w okolicach Brańska, mia-
steczka o dobrze udokumentowanej historii przedwojennej i wojennej82, 
a także znacznej liczbie uhonorowanych tytułem Sprawiedliwego. W tej histo-
rii nie ma ani jednego przekazu o małżeństwach mieszanych, jest natomiast 
pod dostatkiem świadectw wrogości. W czasach przedwojennych wyrażała 
się ona przede wszystkim w zaciętej rywalizacji ekonomicznej między lud-
nością katolicką – w większości rolniczą, ale byli tu także kowale, cieśle, 
stelmachowie, masarze, bednarze, tkacze oraz paru fryzjerów83 – a żydow-
ską ludnością miasteczka, która zdominowała handel, skup płodów rolnych 
i przemysł w postaci małej fabryki mydła.

W latach 30. narzędziem tej rywalizacji stały się pogromy. Latem 1937 
roku do takiego pogromu, nie pierwszego na Podlasiu, dochodzi w Brańsku. 
„Około drugiej miejska syrena wzywa do pożaru. Rozglądamy się dookoła. 
Ognia nie widać. Dochodzą pogłoski, że pali się na bindudze. Straż pożarna 
i policjanci wszyscy tam biegną. Nagle pojawiają się ONR-rowcy, napadają 
na przechodniów: rozbijają żydowskie głowy, słychać dźwięk tłuczonych szyb. 
Stanowiska żydowskich handlarzy zostają zniszczone, a towar zrabowany. 
Żydzi są bezbronni. Policja jest przy pożarze. Okazuje się, że był to fałszywy 

	82	 Zawdzięczamy to  przede wszystkim Alterowi Trusowi, który był inicjatorem składania przez 
brańszczan relacji w Żydowskiej Komisji Historycznej w Białymstoku. Weszły one w skład Księ-
gi pamięci Brańska, którą wspólnie z J. Cohenem Trus wydał w Nowym Jorku w roku 1948 (cytuję 
ją wszędzie w przekładzie Sary Arm). Nazwisko Trus pojawia się w księgach sądowych brań-
skich już w roku 1610. 

	83	 Za relacją Heleny Kozdrój z roku 1986 dla GKBZHwP, w: AIPN, Bi_1_1157.
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alarm. Chodziło o wyprowadzenie policjantów z centrum miasta. Kiedy 
policja wraca, pogrom osiąga już apogeum. Ulice są zarzucone żydowskim 
dobrem, pełno szkła z rozbitych okien. W Brańsku nazwano to pierwszym 
poniedziałkiem”84. Poprawiny następują w połowie tygodnia. Pogromem 
dowodzi „dwóch chrześcijan z Brzeźnicy”85, wskazujących, które domy są 
żydowskie. Ofiarą rozruchów jest 80 rannych Żydów, w tym 20 ciężko. 1500 
okien zostaje rozbitych. Ciężko ranny zostaje broniący porządku wójt Brań-
ska, Potocki86.

Powyższy obraz trudno pogodzić z konkluzją Barbary Engelking, że pod-
laski „antysemityzm miał […] charakter bardziej etnologiczny czy religijny 
niż gospodarczy czy polityczny”87. Z całym szacunkiem: gdyby badaczka 
poznała etnologiczne profile antysemityzmu w innych regionach kraju, 
na pewno nie sformułowałaby takiej opinii. Między katolikami a Żydami 
w powiecie bielskim występowała sformatowana politycznie, wyjątkowo 
silna rywalizacja ekonomiczna i, oprócz wszechobecnego antysemityzmu 
religijnego, to przede wszystkim ona była czynnikiem wytwarzającym dy-
stans społeczny.

Skoro mowa o antysemityzmie. W dyskusji z Mirosławem Tryczykiem 
o  jego książce Miasta śmierci (2015) Barbara Engelking sugerowała, że 
przyczyn pogromów antyżydowskich z roku 1941 nie można sprowadzać 
do nacjonalizmu politycznego II RP. Polemizowała też z tezą o „znacz-
nym wpływie przedwojennej propagandy prasowej na niepiśmiennych 
w większości mieszkańców Podlasia”88. Czy oznacza to, że badaczka już 
wówczas zakładała, że monopol na przemoc antyżydowską mają chłopi, 
a skoro są niepiśmienni, ich antysemityzm nie był inspirowany politycznie 

	84	 Księga pamięci Brańska, s. 235.

	85	 Według spisu z roku 1921 wioskę szlachecką Brzeźnicę, gm. Widźgowo, zamieszkiwało 251 kato-
lików i 6 prawosławnych, a szlachecką Brzeźnicę-Stronkę wyłącznie katolicy (65 osób). 

	86	 Zob. też: Ziemia Brańska, t. 6, oprac. Z. Romaniuk, Towarzystwo Przyjaciół Brańska, Brańsk 
1995. Ten sam autor w: U. Dąbrowska Modlitwa za nieobecnych, „Kurier Poranny”, 10/8/2006: 
„Narodowcy w  beretach wywracali żydowskie stargany, zabraniali wchodzić do żydowskich 
sklepów, wybijali pałkami szyby w nich. […] Porządek zaprowadzały specjalne oddziały. Endecy 
zaatakowali nawet komisariat w Brańsku. W starciu z bojówką ranny został hrabia Potocki, wójt 
Brańska, potem zmarł”.

	87	 Zob. PB, s. 165. Jak można pogodzić tę konkluzję z opisami podlaskich nastrojów antysemickich 
w PB, s. 56-58?

	88	 Barbara Engelking, „Karta” 2015 nr 85, s. 28-29.
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i nie docierał do nich kanałami prasowymi? Nasuwa się pytanie, do kogo 
w takim razie adresowany był „Rycerz Niepokalanej”, którego stosy et-
nografowie znajdują do dziś na chłopskich strychach. Argumentacja nie 
uwzględnia też faktu, że w kuchniach i gospodach prasę odczytywano 
często na głos.

Co ważniejsze, takie ujęcie propagandy przemilcza zasadniczy kanał jej 
upowszechniania wśród chłopów (i szlachty), jakim była regularna dzia-
łalność ugrupowań politycznych, a także stricte polityczne kazania księży, 
często będących działaczami Stronnictwa Narodowego89. Sprzyja też cha-
rakterystycznej pomyłce, odwracającej zależność przyczynowo-skutkową 
między kościelnym wychowaniem i antysemickim działaniem wiernych. 
Autorka uważa, że „na powszechniejsze w tej okolicy [tj. w okolicy Brańska] 
udzielanie pomocy [Żydom] miały zapewne wpływ […] czynniki […] takie 
jak aktywność księdza dziekana Bolesława Czarkowskiego, który apelował 
o pomaganie Żydom”90. Sądząc po zachowaniach brańskich katolików, opi-
sanych w książce Jest taki piękny słoneczny dzień, bardziej prawdopodobna jest 
zależność odwrotna. Alter Trus, od którego dowiadujemy się o kazaniach ks. 
Czarkowskiego, pisze bowiem: „Nieboszczyk ksiądz Czarkowski w związku 
z popełnionymi wyżej zbrodniami wygłosił w [19]42 roku po likwidacji brańskie-
go getta kazanie, ganił tych wszystkich, którzy prześladują żydowską ludność 
w tym czasie, gdy mają [do] niej wyciągnąć pomocną dłoń”91. Oznacza to, że 
to raczej zachowania wiernych po likwidacji getta sprowokowały kapłana do 
kazań niż odwrotnie. Jeśli prawdą jest, że ksiądz dziekan przed wojną sam 
był działaczem SN, być może dopiero wtedy zreflektował się co do skutków 
nauczania.

Kolejnym czynnikiem wytwarzającym dystans społeczny w przed- i wo-
jennym Brańsku była upward mobility Żydów i Białorusinów, których sukcesy 
gospodarcze i coraz lepszą widoczność katolicka większość postrzegała w ka-
tegoriach zagrożenia tradycyjnych hierarchii.

	89	 H. Majecki Narodowa Demokracja we wschodniej części województwa białostockiego w  latach 
1919-1939, „Studia Podlaskie”, tom VII, Białystok 1997: „Sympatyzowało z ruchem narodowym 
wielu księży rzymskokatolickich, a niektórzy z nich piastowali poważne funkcje w Stronnictwie 
[Narodowym], jak ks. Jan Ostrowski ze Złotorii, prezes Zarządu Okręgu, ks. Jan Duda-Dziewierz 
ze Strabli, prezes Zarządu Powiatowego SN w  Bielsku Podlaskim do 1938 roku, ks. Wincenty 
Burek ze Mścibowa, prezes Zarządu Powiatowego SN w Wołkowysku i inni”.

	90	 PB, s. 171. 

	91	 AŻIH 301/2112, podkreślenie J.T.-B.
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Przykładem takiego myślenia jest wypowiedź miejscowego nauczyciela 
i regionalisty, Zbigniewa Romaniuka92. Historyk stara się o obiektywizm, 
ale nie potrafi ukryć resentymentu, wywołanego emancypacyjnymi dą-
żeniami mniejszości. Absolutyzuje obowiązującą hierarchię i dyskrymi-
nuje „ludzi z zewnątrz”. Potępia ich dążenie do awansu, a buntujących się 
demonizuje. Wśród przyczyn niechęci wymienia okres międzywojenny, 
„kiedy Żydzi domagali się autonomii, najazd bolszewików w roku 1920, 
kiedy brańscy Żydzi nie bez dumy odnotowywali, że «wszedł komisarz 
Cyganow», i  to  jest też Żyd. […] Piętno odcisnęła okupacja sowiecka. 
Wywieziono na Syberię 120 osób, głównie inteligencję i narodowców, ale 
także dziesięciu Żydów. W tym przedwojennego ławnika w magistracie 
[Altera Trusa, współautora cytowanej wielokrotnie Księgi pamięci Brańska]. 
Przyszedł go wywieźć jego własny brat, Żyd, który został milicjantem [być 
może chodzi o Nachmana Trusa93 lub Szlomę Trusa, bundowca, wspo-
mnianego w Księdze pamięci]. Do władzy dopuszczono ludzi z zewnątrz, 
Żydów i nielicznych Białorusinów. Właścicielka apteki, z tytułem magistra 
Uniwersytetu Wileńskiego94, została sprzedawczynią, a kierownikiem – 
Szaptaj Chomski, brański Żyd. Ale bogaci i religijni Żydzi byli najwięk-
szymi krytykami komunistów. Większość tutejszych Żydów to była jednak 
biedota, która uczepiła się władzy. Oni sami opowiadali o tym, jak łupili 
zamożnych ziomków i Polaków. Żyd skupujący krowie ogony awansuje na 
milicjanta. Zaczepił go raz znajomy chrześcijanin ze szkoły: «Cześć Szlem-
ke. Co, nie poznajesz mnie?» «Zdrawstwujtie – odpowiedział Szlemke – 
Teraz to ty mnie możesz w d… pocałować». Nie było w Brańsku przypadku, 
żeby Żyd ostrzegł Polaka przed wywózką95. Polacy i Żydzi żyli obok siebie 

	92	 Jest on bohaterem filmu Marzyńskiego Sztetł (1995), w którym na ekranie pojawia się też kilku 
nieskruszonych morderców Żydów, takich jak Józef Skowroński (zob. Arie Lejb Prybut, AŻIH 
301/2109) i starszy z braci Hryć, Aleksander (zob. wyżej, przyp. 25 i 45; https://www.pbs.org/
wgbh/pages/frontline/shtetl/shtetlscript.html).

	93	 Zob. AŻIH 301/2100. 

	94	 Chodzi o Janinę Woińską, która jednakże w wywiadzie z początku lat 2000 informuje, że nie była 
magistrem, „tylko studentką po dwóch latach studiów”; transkrypcję wywiadu, zamówionego 
przez USHMM w Waszyngtonie, zawdzięczam Alinie Skibińskiej.

	95	 Zaprzecza temu wypowiedź Meira Wiśniewicza skierowana do Stanisława Kusiszewskiego 
z Brańska w relacji Symchy Pata: „Meir Wiśniewicz powiedział jednemu: «Stasiek, ty się mnie 
czepiasz, przecież jestem twoim sąsiadem, ja  cię uratowałem podczas władzy sowieckiej»”, 
AŻIH 301/3146.
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tyle pokoleń, ale nie znali się zupełnie. To były dwa nieprzenikające się 
światy”96.

Niemcy w Brańsku
Zważywszy konkluzję, rozwój wydarzeń w Brańsku po wkroczeniu Niemców 
był łatwy do przewidzenia. Niektórzy uczestnicy przedwojennych pogromów 
– tacy jak członkowie Stronnictwa Narodowego Aleksander i Jan Rzewu-
scy – zostają szucmanami97. W sumie w skład policji pomocniczej wchodzi 
(wedle różnych źródeł) od 24 do 40 Polaków. Członkowie partii politycznych 
II RP, tacy jak poznaniak Józef Pietrzak, kawaler Krzyża Powstańczego z roku 
1918, przed wojną prezes PSL Wyzwolenie w Brańsku98, czy narodowiec99 
Franciszek Derewońko, w czasach sowieckiej okupacji „priedsiedatiel siel-
sowieta”100, po wejściu Niemców pracownik leśny, angażują się w mordy na 
Żydach. Szczególnie ponurą sławą okrywają się gajowi, tacy jak zabity potem 
przez partyzantów Władysław Kosiak101 czy jego straszny pomocnik, zięć 

	96	 Za: U. Dąbrowska Modlitwa za nieobecnych, „Kurier Poranny” 10/8/2006.

	97	 Zob. AIPN Bi_415_82. W  Księdze pamięci Brańska czytamy: „Sławny uczestnik pogromów 
dr  [Władysław] Dąbrowski, który brał udział we wszystkich pogromach za czasów polskich, 
zostaje przez Niemców wyznaczony na burmistrza”. Z inicjatywy Dąbrowskiego Żydzi mają ro-
zebrać pomnik Lenina, wzniesiony za czasów sowieckich – obrazek dobrze znany z pogromów 
w Łomżyńskiem. Zostaje powołana Hilfdienst, którą inni nazywają ją Schutzpolizei. Na jej czele 
staje Józef Pietrzak, przed wojną powiatowy instruktor PSL Wyzwolenie (AIPN Bi_404_257). 
Oprowadza Niemców po mieście, „wskazując im żydowskie domy [oznaczone potem żółtym 
krążkiem]. Z domów tych wyciąga się wszystko, bieliznę, ubrania, kupony materiałów. Nikt nie 
waży się przeciwstawić”. 

	98	 Na procesie w roku 1948 wielu Żydów, w tym Moszek Oskard i Lejbko Prybut, a także Józef Broj-
de i Abram Olendzki oskarżało Pietrzaka o to, że „gorzej niż gestapo bił Żydów i obrywał im 
brody”, ale wobec wsparcia, jakie otrzymał od świadków obrony, sąd nie dał im wiary i oskarżo-
nego uniewinnił. Proces Pietrzaka jest jednym z wielu, w których zapadły wyroki uniewinniają-
ce, AIPN Bi_404_257.

	99	 Zob. zeznanie Wolwela Alperina: „przed rokiem 1939 znałem Franciszka Derewońko jako naro-
dowca, który brał czynny udział w napadach na Żydów w Brańsku”, AIPN Bi_403_133.

	100	 Uzasadnienie wyroku, 19/11/1951, tamże. Derewońka uniewinniono, świadkowie, w tym także 
późniejsi Sprawiedliwi, zeznawali na korzyść oskarżonego.

	101	 Z  wyjątkiem Muli Klejnota, który podaje prawidłowe imię i  nazwisko (zeznanie z  23/5/1947, 
AIPN Bi_408_248), Żydzi wymawiają jego nazwisko „Koszak”. Zadenuncjował m.in. brata Cha-
wy Okoń, Berka (AŻIH 301/2268), a także rodzinę Wajnsztajnów (AŻIH 301/2110). Okoliczności 
jego egzekucji opisuje Mula Klejnot, AŻIH 301/3530.
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stróża rzeźni miejskiej, Janinas Wycech102. W Księdze pamięci Brańska czyta-
my, że „Żydzi, którzy uciekli z getta myśleli, że u chrześcijańskich sąsiadów 
znajdą schronienie przed nazistowskimi prześladowcami. Nie mając gdzie 
uciekać, poszukiwali azylu u swoich starych wiejskich znajomych. Niestety 
we wsiach wyrosło nowe pokolenie, które głęboko wchłonęło wcześniejszą 
polską antysemicką agitację”103.

Także ludzie z miasta w kontaktach z Żydami naśladowali Niemców. Na 
przykład organista Filipp miał żądać od prezesa Judenratu siły roboczej, ale 
„nie mówił o ludziach, [tylko] żeby mu dać tyle a tyle «sztuk» – jak bydła”104. 
Mimo zmieniających się okoliczności historycznych w zachowaniach brańsz-
czan obserwujemy ciągłość nienawiści: przedwojenni pogromszczycy, którzy 
dożyli końca wojny – jak Bronisław Rybicki, członek SN105, który miał być 
współautorem odezwy, nakazującej brańskim Żydom opuszczenie miastecz-
ka w roku 1944106 – wzięli udział w czystce etnicznej skierowanej przeciw 
ocalałym.

Jej ostatni etap relacjonuje Księga pamięci Brańska: „Rozniosła się wiado-
mość, że w pobliskich miasteczkach jednocześnie zostaną zorganizowane 

	102	 Zob. zeznanie Muli Klejnota z 12/3/1947 i Arje Prybuta z 21/5/1947 o zgwałceniu i zranieniu, a na-
stępnie pogrzebaniu żywcem ciężarnej żony adwokata Wołkowicza i zastrzeleniu jego samego 
na uroczysku Oleksin wiosną 1943 roku. Wołkowiczowie ukrywali się początkowo u Stanisła-
wa Popławskiego. Wycecha osądzono dopiero w 1966 roku i skazano na 6 lat więzienia, AIPN 
Bi_408_248. Pracownicy leśni mieli wysoką pozycję społeczną. Np. w okolicy Orli leśniczego 
informatorzy określają jako „szlachtę”, badania z  roku 2007, wywiad z  prawosławną, rocznik 
1929, transkrypcja s. 15.

	103	 Księga pamięci Brańska, s. 305.

	104	 Zeznanie Moszka Oskarda, rozprawa przeciwko Józefowi Pietrzakowi, AIPN, Bi_404_257. 

	105	 Zob. zeznanie Moszka Oskarda z  16/10/1949: „Ja  widziałem na własne oczy jak w/w  [Broni-
sław Rybicki] chodził po ulicy m. Brańska ubrany w  żółtej bluzie, w berecie i  pasem koaliza-
cyjnym i agitował przeciwko Żydom”. Podobnie zeznawali Welweł Alperin i Lejb Prybut. AIPN 
Bi_415_82. Podobne obserwacje w Zambrowie, zob. AŻIH 301/3159.

	106	 Zeznanie Wolwela Alperina, 16/10/1949: „W 1944 r. w Brańsku zostały wywieszone afisze nastę-
pującej treści, że jeśli Żydzi nie wyniosą się z miasta, to ich wybiją! To było już po wyzwoleniu. 
Jak następnie dowiedziałem się od Szapiry Lejba i  Szapiry Fajgiela, […] głównym agitatorem 
tego był Rybicki Bronisław”; podobnie zeznał Moszek Oskard, AIPN Bi_415_82 (też Bi_404_257 
oraz AŻIH 301/4498). Rybicki był oskarżony za wydanie dwóch Żydówek (jedną z nich była Cha-
ja Bejla Jęczmień). Postępowanie umorzono. W zeznaniu z 11/1/1950 Władysław Filiński, Spra-
wiedliwy (przechowywał m.in. Józefa Brojde), sugeruje, że Rybicki mógł też być wmieszany 
w  zabójstwo 24/2/1947 na brańskim jarmarku komendanta rodzinnego obozu przy brańskim 
oddziale partyzanckim, Chaima Finkelsztajna. AIPN Bi_415_82; Zofia Puchalska podaje datę 
15/3/1945, AŻIH 301/2952.
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napady na Żydów. W Siemiatyczach zabito już 5, w Sokołach – 15, w Ciecha-
nowcu – 4, w Czyżewie – 12, w Boćkach – 1, w Drohiczynie – 4 osoby. […] 
W Pesach 1945 wszyscy Żydzi, ratując z trudem życie, są zmuszeni opuścić 
Brańsk. […] Kiedy opuszczamy Brańsk chrześcijanie stoją i uśmiechają się, 
śmieją się z nas, cieszą się swoimi nowymi domami, ładnymi ubraniami, no-
wymi meblami i wszystkim, co było żydowskie. Teraz już nikt nie przyjdzie 
po spadek”107.

Błąd pomiaru
Jak ten obraz odnawiającej się wrogości pogodzić z kreśloną przez Barbarę 
Engelking wizją filosemickich zaścianków?

W poprzedniej książce badaczka pisała, że w okolicach Brańska wydano 
i dręczono niezmiernie wielu Żydów108. Zbudowała horror o seryjnych mor-
dach i gwałtach, zarąbywaniu siekierą, grzebaniu żywcem, topieniu, obcina-
niu upierścienionych palców i głów pozbawianych złotych zębów109.

W  Dalej jest noc na tych samych terenach autorka doszukuje się azylu, 
w którym „w większym stopniu i bardziej skutecznie niż gdzie indziej po-
magano Żydom”110. Oba te obrazy są prawdziwe, choć jakoś się wykluczają. 
Pytanie, czy aby je pogodzić, naprawdę trzeba mianować zaścianki matecz-
nikiem dobra i całe zło świata przypisywać bliżej nieokreślonym „chłopom”. 

Powyższy wniosek można nazwać błędem pomiaru. Barbara Engelking 
doszła do tej konkluzji, ponieważ przyjęła, że najbezpieczniejszą strategią 
przetrwania Żydów w powiecie bielskim było przebywanie cały czas w jed-
nym miejscu. Uratowało się w ten sposób 98 osób111, i właśnie tę grupę ba-
daczka czuje się w obowiązku zinterpretować. Gdyby jednak trochę inaczej 
spojrzała na statystykę – jak uczyniła we wcześniejszej wersji tekstu, który 
udostępniła mi na rok przed wydaniem książki – i policzyła razem Żydów 

	107	 Księga pamięci Brańska, s. 384.

	108	 B. Engelking Jest taki piękny słoneczny dzień, s. 170.

	109	 Tamże, np. s. 230-232, 235, a także s. 170-175, 185, 189, 211. 

	110	 PB, s. 171.

	111	 Większość grup wyróżnionych przez B. Engelking („[ukrywający się] w jednym miejscu-wędru-
jący po wsiach–ukryci w bunkrach w lesie–walczący w partyzantce–na aryjskich papierach”) 
zachodzi na siebie, bo nie sposób było siedzieć w bunkrze i nie wędrować choćby w poszuki-
waniu żywności. Podobnie też osoby ukrywające się w jednym miejscu rzadko trafiały do niego 
bezpośrednio po opuszczeniu getta, a np. siedzące w bunkrze przyłączały się do partyzantki. 
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wędrujących po wsiach (78) oraz mieszkających w bunkrach leśnych (70), 
nie byłoby takiej potrzeby. Wystarczyłoby przywołać inne dobrze znane wy-
jaśnienia: izolację siedziby („kolonia”), względną niezależność gospodarstwa 
od sąsiadów („domek na skraju wsi”), a także, wzorem Peltera Łopaty, ubó-
stwo. Niezależnie od pochodzenia gospodarzy.

Klasyfikacja genealogiczna jest jedną z najtrudniejszych i najdelikatniej-
szych kwestii na Podlasiu. Krzyżują się w niej dawne i nowe apiracje, biografie 
i traumy katolików i prawosławnych, Polaków i Białorusinów, ludzi o wyraź-
nej tożsamości narodowej i „tutejszych”. Po co na podstawie tak nikłych do-
wodów fundować im feudalne piętno? Co zyskamy, wdając się w spekulacje, 
kto był chłopem, kto panem, a kto „endeckim półpankiem”112? Po co utrwalać 
sterotyp zdradzieckiego „chama” i szlacheckiego zaścianka, który wprawdzie 
przed i po wojnie atakował Żydów, ale w jej trakcie z niewiadomych przyczyn 
ich chronił?

Według spisu z roku 1933 w Brańsku mieszkało 3762 Żydów. Z Zagłady 
ocalało około siedemdziesięciu, czyli około 2%. Czternaście rodzin nagrodzo-
nych tytułem Sprawiedliwego nie bardziej zmienia ten obraz niż dziesięciu 
sprawiedliwych Sodomy.

Fakt, że Brańsk i okolice mają „największą na świecie liczbę tytułów Spra-
wiedliwych”113, da się wyjaśnić bez sięgania po herbarz i kosę. Mógł się do 
tego przyczynić niespożyty Alter Trus, po powrocie z wywózki mieszkający 
w białostockim przytułku, którego okna co drugi dzień wybijali nieznani 
sprawcy114. Bez jego uporu nigdy nie poznalibyśmy okoliczności, w których 

	112	 A. Langier Do walki z nową obłudą starego wstecznictwa, „Wyzwolenie. Organ Polskiego Stron-
nictwa Ludowego Wyzwolenie”, Warszawa, rok XIII, nr 28, 11/7/ 1926: 2, za: P. Złotkowski Kim 
był półpanek? Analiza apelatywno-proprialna, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.
element.desklight-79706dcd-146b-45d2-9633-2be76d6bce01/c/Zlotkowski.pdf. 

	113	 Tytułem nagrodzono z  Brańska Janinę Woińską, rodzinę Klinickich, Puchalskich, Chmielew-
skich, Laskowskich, Krawczykowiczów, Kołoszków, z kolonii Popławy rodzinę Kamińskich, z ko-
lonii Oleksin rodzinę Popławskich, z  Patok rodzinę Sobolewskich i  Korzeniewskich z  Zalesia, 
z Poletył rodziny Gołębiewskich i Filińskich, ze wsi Bronka rodzinę Kozłowskich; zob. Z. Roma-
niuk Kto ratuje jedno życie, w: „My. Tygodnik Lokalny”, Łapy 1994, nr 1, s. 11. W roku 2002 ten sam 
autor mówił już o czternastu medalach przyznanych brańszczanom, https://www.jewishbia-
lystok.pl/Brańsk__miasto_Sprawiedliwych,5353,528.

	114	 Cyt. za: A. Rubin Facts and Fictions…, s. 45: „Od dawna nieznani sprawcy wybijają szyby w ży-
dowskich domach [w Białymstoku]. Meldunki na ten temat były składane w najbliższym ko-
misariacie MO. Poniżej niektóre z  tych incydentów. 14/10/1946 wybito szyby w  spółdzielni 
szewskiej Neufelda Borysa i Szczygła Szlomo przy ul. Mińskiej 1. 1/11/1946 kwadrans po ósmej 
wieczór wybito szyby w domu Trusa Altera przy ul. Pięknej 2, a także w domu Raiznera przy 
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przetrwało siedemdziesięciu brańskich Żydów, a wraz z nimi – nazwisk ludzi 
o różnej genealogii, którzy pomogli im przetrwać.
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An Observational Error: Barbara Engelking’s “Powiat bielski” [Bielsko County]

In this polemic with Barbara Engelking’s “Powiat bielski” [Bielsko County] from the edited 
volume Dalej jest noc [Beyond is the Night, 2018], Joanna Tokarska Bakir draws on her 
own fieldwork in Podlachia as well as archival sources. She questions Engelking’s main 
thesis, according to which the only people who rescued Jews during the third phase of 
the Holocaust in Bielsko County where peasants from villages surrounding a manor house. 
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Mińskiej 1. 8 lub 9/11/1946 znów stało się to u Trusa Altera. 17/11/1946 wybito szyby w synagodze 
u Eizena Eszela przy Polnej 24. Stało się to tak: o pierwszej wybito je w jednym oknie, a o dwu-
dziestej w prawie wszystkich oknach w mieszkaniu Ejzena Eszela. 18/11/1946 znów wytłuczono 
je w spółdzielni szewskiej na Mińskiej. [Podpisy] Przewodniczący M. Stupnik i S. Lewin”. Z dnia 
5/1/1947 pochodzi meldunek, że straż wystawiona na ul. Mińskiej zatrzymała sprawców wan-
dalizmu i  doprowadziła do MO, ale następnego dnia zostali oni zwolnieni. Raport do CKŻP 
z 6/1/1946: „25/12/1945, przy wtórze okrzyków «Bić Żydów, którzy tu mieszkają», wybito szyby 
w Domu Starców przy ul. Mińskiej. Sprawcy zostali zatrzymani przez naszą straż i odprowadze-
ni na III komisariat MO w Białymstoku”.
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