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Wstęp: Artysta progresywny
Bob Dylan jest artystą progresywnym w  podstawo-
wym znaczeniu tego słowa. Jego rozwój charakteryzują 
nieustające zmiany, jego twórczość łatwo podzielić na 
okresy, zupełnie do siebie niepodobne, najczęściej sto-
jące w kontrze do siebie. Dylan przypomina pod tym 
względem innych wielkich artystów minionego stule-
cia, jak Miles Davis czy Pablo Picasso. Artystów zawsze 
poszukujących, często błądzących, jednak podążających 
własną drogą. Artystów nieliczących się z ewentualnymi 
negatywnymi konsekwencjami ciągłych zmian – spad-
kami popularności i sprzedaży. Drogę Dylana do Nagrody 
Nobla wyznacza dorobek chaotyczny. Noszący znamiona 
geniuszu, ale także dokumentujący artystyczne porażki. 
Obserwowany z perspektywy trwającej ponad pół wieku 
kariery, układa się jednak w fascynujący portret artysty, 
który nadał nowe znaczenie tekstom piosenki popular-
nej. Dzięki któremu – za sprawą Nagrody Nobla – pio-
senka stała się pełnoprawną formą literacką obok poezji, 
dramatu i prozy. Zasługiwała na to.
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Twórczość muzyka popularnego odmierzają płyty, jego kolejne dzieła 
(album to współczesny „opus”). Bob Dylan wydał około pięćdziesięciu płyt 
długogrających, od wielu lat ukazują się też w oficjalnym obiegu jego bogate 
archiwalia. Znajdziemy wśród nich kilka najważniejszych nagrań stulecia, 
albumy wpływowe do tego stopnia, że kształtowały styl całego pokolenia 
twórców. Naśladowcami amerykańskiego barda bywali najpopularniejsi eu-
ropejscy muzycy lat 60., jak Beatlesi i Stonesi. Każdy ambitny twórca piosenek 
ostatnich dekad jest dłużnikiem Dylana, a konkretnie jego dwóch fundamen-
talnych rewolucji: rozszerzenia zarówno tematyki, jak i słownictwa piosenki. 
A są to dwa najważniejsze aspekty współczesnego tekstu przeznaczonego do 
śpiewania. Piosenka popularna może być o wszystkim i nie ma tekstów nie 
do zaśpiewania. Dylan udowodnił to sobie i światu.

Niejako własnym torem przebiegała ewolucja śpiewanego tekstu sce-
nicznego (musicalowego). Co nie znaczy, że osobno, te dwie drogi rozwoju 
liryki śpiewanej miały się zresztą przeciąć w późnej twórczości Dylana, kiedy 
artysta sięgnął po repertuar tzw. Wielkiego Śpiewnika Amerykańskiego. Bob 
Dylan, najważniejszy autor piosenek naszych czasów, sięga bowiem regular-
nie po repertuar obcy. I stanowi on niezbywalną część jego portretu. Podobnie 
jak wszystkie jego nieudane płyty, a jest ich co najmniej tyle, co tych legendar-
nych. A także długie okresy twórczej impotencji, bo każdy z nich znajdował 
reprezentację fonograficzną i za każdym razem była ona inna. Uzupełnieniem 
obrazu artysty jest jego twórczość plastyczna – rysunek, malarstwo, nawet 
metaloplastyka. Także i w tym wypadku oryginalna, nieprzewidywalna, wy-
mykająca się kategoriom.

1. Nowa tradycja
Bob Dylan pochodzi z małego miasteczka w stanie Minnesota. Dorastał w nim 
w czasie, kiedy stacje radiowe nadal dzieliły się na „białe” i „czarne”, a najbliższy 
ośrodek kulturalny, Chicago, pozostawał poza granicą marzeń. Radio było 
wszystkim. To białe grało country, to czarne – bluesa. Kiedy późniejszy nobli-
sta chodził do szkoły średniej, czyli w połowie lat 50., rodził się już rock’n’roll 
i związana z nim subkultura. A to oznaczało, że biała młodzież może śpiewać 
czarne piosenki. Ich tematyka była często nie do przyjęcia dla pokolenia ro-
dziców – duża część repertuaru R&B przepracowywała eufemizmy seksu. Jak 
choćby w utworze Shake, Rattle and Roll, który wylansował Big Joe Turner (wy-
konawca czarny), a spopularyzował Bill Haley (wykonawca biały). Młody Bob 
nasiąkał tymi wpływami, a jego ulubionym artystą był przez pewien czas Little 
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Richard – uosobienie nieskrępowanej seksualnej energii. Kiedy jednak Dylan 
udał się na studia do Minneapolis (stolicę stanu trudno uznać za kulturalną 
mekkę), odkrył inną muzykę i inną tematykę. Zainteresował się muzyką folk 
i – wywodzącą się z ludowej tradycji – pieśnią protestu. Zapomniał na pewien 
czas o rock’n’rollu, absorbując muzykę, którą sam określił jako „bardziej serio”. 
Jego idolem stał się wielki amerykański bard, Woody Guthrie, autor tysiąca 
piosenek, kronikarz i komentator życia w USA. Dylan dosłownie utożsamił się 
z Guthriem, śpiewał jego piosenki, naśladował wygląd i styl.

		  Hej, Woody Guthrie, ja wiem, że to znasz
		  Sam o tym mówiłeś dużo głośniej niż ja
		  Nigdy dość nie wyśpiewam, nie starczy mi sił
		  Bo niewielu przeżyło to wszystko, co ty

[Song to Woody, 1962]1

Ale to była tylko „rozgrzewka”. Kiedy, porzuciwszy studia, przybył do Nowego 
Jorku na początku lat 60., studencka dzielnica Greenwich Village rozbrzmie-
wała muzyką folk, a młodzi ludzie śpiewali tradycyjne protest-songi. Dylan 
podbił tę scenę w ciągu kilku miesięcy – był wykonawcą zdeterminowanym, 
zaczynał także tworzyć własne piosenki. I to kreatywny stosunek do tradycji 
dał mu przewagę nad rówieśnikami. Debiutancki longplay młodego artysty, 
na którym znalazły się niemal same tematy tradycyjne, nie zwrócił uwagi 
słuchaczy, mimo doskonałych interpretacji klasyki. Ale już drugi album, The 
Freewheelin’ Bob Dylan (1963) przyniósł przełom. Dylan napisał piosenki, które 
stały się hymnami całego ruchu, jak Blowin’ in the Wind.

		  Jak wiele dróg każdy z nas musi przejść
		  By móc człowiekiem się zwać
		  Jak wiele mórz minąć ma stado mew 
		  Nim w końcu usiądzie na piach 
		  Jak wiele salw będzie niósł blady świt 
		  Zanim ostatni padnie strzał

[Blowin’ in the Wind, 1963] 

Wielkie wrażenie robił jego oskarżycielski protest-song Masters of War, wymie-
rzony przeciwko przemysłowi zbrojeniowemu. Największe – surrealistyczna 

	 1	 Tu i dalej utwory Boba Dylana w przekładzie autora artykułu.
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wizja nuklearnej apokalipsy, zainspirowana bezpośrednio kryzysem kubań-
skim, a odmalowana w pierwszej surrealistycznej pieśni Dylana A Hard Rain’s 
a-Gonna Fall. 

		  Widziałem niemowlę porzucone wśród wilków
		  Autostradę z brylantów prowadzącą donikąd
		  Czarny las, w którym drzewa krwawiły
		  Młoty kowalskie, co krwią żywą broczyły
		  Białą drabinę pogrążoną w odmętach 
		  Tysiące mówców o spuchniętych językach 
		  Karabiny i miecze w rękach dzieci

[A Hard Rain’s a-Gonna Fall, 1963] 

Ciekawe, że każda z  tych piosenek była zapożyczeniem melodii lu-
dowej. Dylan otworzył się jako poeta, zanim zaczął tworzyć oryginalną 
muzykę. Podobne adaptacje były wówczas czymś naturalnym. Czołowy 
artysta folkowy Pete Seeger ukuł termin „folk proces”, opisując zjawisko 
przetwarzania tradycyjnego materiału przez kolejne pokolenia artystów. 
Warto zwrócić uwagę, że Dylan początkowo nie odniósł sukcesu jako wy-
konawca. Stał się rozchwytywanym autorem, ale jego piosenki stawały się 
przebojami w nagraniach popularnych artystów, jak trio Peter, Paul and 
Mary czy folk-rockowy zespół The Byrds. Dopiero po latach wytwórnia 
płytowa Columbia zaproponowała slogan reklamowy „Nikt nie śpiewa 
Dylana, tak jak Dylan”.

2. Pierwsza metamorfoza
Na kolejnym longplayu Dylana The Times They Are a-Changin’ (1964) znala-
zły się prawie same protest-songi. Piosenka tytułowa stała się manifestem 
pokolenia. 

		  Niech kongres i senat usłyszą nasz głos 
		  Kto broni dostępu ten sam kusi los 
		  Kto wita odnowę nie spadnie mu włos 
		  Tu rozgrywa się bój zagorzały  
		  Gmachy zadrżą w posadach i zawali się mur 
		  Bowiem czas idzie na zmiany

[The Times They Are a-Changin’, 1964]
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Młody autor nie czuł się jednak komfortowo w narzuconej roli „proroka 
protestu”. Pisał śpiewane reportaże, a jego utwory opisywały po nazwisku 
ofiary przemocy i niesprawiedliwości, np. Ballad of Hollis Brown czy The Lone-
some Death of Hattie Carroll. Do śmiałości w dramatycznym rysunku postaci 
zachęciła go twórczość Kurta Weila. Inspirowany gorącymi tematami, Dylan 
wpisywał się w tradycję „topical song”, piosenki zaangażowanej. Od samego 
początku kariery młody twórca był niesłychanie płodny, pisał znacznie więcej 
piosenek, niż mogły pomieścić jego płyty. I podobnie jego pomysły językowe 
nie mieściły się w ograniczonych ramach ludowej ballady, od jakiej zaczynał 
jako muzyk. Muzyka akustyczna i ascetyczna formuła solowych występów 
także się wyczerpywały. W powietrzu wisiało coś elektryzującego…

		  Nie chcę o nic z tobą grać 
		  Wygrać, przegrać, plamę dać 
		  Nie chcę cię klasyfikować  
		  Szeregować, ukrzyżować
		  Bo jedyne, czego chcę 
		  To zaprzyjaźnić się

[All I Really Want to Do, 1964] 

Na początku Dylan rozszerzył formułę literacką. Jego nowy album, wydany 
jeszcze w tym samym roku, nosił tytuł Another Side of Bob Dylan, czyli Dylan od 
innej strony. I był przełomem. Nie zawierał piosenek zaangażowanych, a do 
poetyckich inspiracji artysty zaliczano symbolistów (Rimbaud) i beatników 
(Ginsberg). Dylan rozwijał się. Jego piosenki z tego okresu dosłownie rozsa-
dzały ramy muzyki tradycyjnej.

		  Autostrada jest dla graczy – czy ty umiesz grać?
		  Pilnuj tego, co przypadek był ci łaskaw dać
		  Uliczny malarz z miasta twoich snów
		  Na pościeli twej nakreślił dziwny wzór
		  Niebo ścieli się u twoich stóp
		  Wszystko już skończone, Baby Blue

[It’s All Over Now, Baby Blue, 1965]

Sceniczne występy Dylana (m.in. osławione partie solowe na harmonijce 
ustnej) emanowały energią, która wymagała nowej muzyki, nowych środków 
wyrazu. Jego koncerty w Anglii w 1965 roku zaowocowały radykalną zmianą 
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koncepcji muzycznej – słuchając Beatlesów i Stonesów chłopak z Minnesoty 
zrozumiał, że brytyjska młodzież fascynuje się brzmieniami znanymi mu od 
co najmniej dekady. Postanowił wrócić do korzeni amerykańskiej muzyki, 
do bluesa, R&B, rock’n’rolla. Na następnej płycie w części utworów po raz 
pierwszy wystąpili z nim zaproszeni muzycy. Longplay przyjął nietypową for-
mę pośrednią: pierwsza strona płyty była „elektryczna”, druga „akustyczna”. 
Koncert Dylana z zespołem rockowym na Festiwalu Folkowym w Newport 
w 1965 wywołał kontrowersje – dla części swojej publiczności stał się „zdraj-
cą”, który odchodzi od ruchu praw człowieka na rzecz muzyki komercyjnej. 
Tymczasem talent poetycki Dylana, wzmocniony energią nowej muzyki, 
zaczynał rozwijać się na nowo. Nastąpiło otwarcie idące tak daleko, że… 
przypisywano je wpływowi narkotyków. Najbardziej znanym przykładem 
surrealistycznych wizji z longplaya Bringing It All Back Home (1965, znamienny 
tytuł) stał się przebój wylansowany przez grupę The Byrds:

		  Hej, Panie Tamburynie, śpiewkę zagraj mi
		  Nie mam celu i zbudziłem się wyspany
		  Hej, Panie Tamburynie, śpiewkę zagraj mi
		  W ten poranek rozedrgany
		  Chcę za tobą iść

[Mr. Tambourine Man, 1965]

Dylan coraz bardziej fantazyjnie śpiewał o kobietach:

		  Moja miła mówi ciszą 
		  Jej ideały nie krzyczą 
		  Nie dowodzi wcale, że jest wierna 
		  Jest jak lód, jak płomień szczera 
		  Ludzie noszą róże 
		  I obiecują za dużo 
		  Ona się śmieje kwieciście 
		  Niczym przekupić się nie da

[Love Minus Zero/No Limit, 1965]

I coraz bardziej sarkastycznie:

		  Ona ma wszystko, czego chce
		  Jest artystką, nie patrzy wstecz

http://rcin.org.pl



236 W Y O B R A Ź N I A  A N T Y N O M I C Z N Ateksty drugie 2018 / 5

		  Ona ma wszystko, czego chce
		  Jest artystką, nie patrzy wstecz
		  Może odebrać nocy ciemność
		  I zamalować dzień

[She Belongs to Me, 1965]

Dwa kolejne albumy Boba Dylana zmieniły historię muzyki popular-
nej. Były to płyty Highway 61 Revisited (1965) i Blonde on Blonde (1966). Na tej 
pierwszej znalazł się utwór Like a Rolling Stone, który w plebiscycie magazynu 
„Rolling Stone” na nowe millenium znalazł na szczycie listy najważniejszych 
piosenek rocka. Zwracała uwagę Ballada o szarym człowieku, ukazująca zderze-
nie nieprzygotowanej jednostki ze zmieniającym się, nieprzestrzegającym 
żadnych reguł otoczeniem:

		  Wszedł pan do pokoju
		  Z długopisem w dłoni
		  Stał tam ktoś nagi, spytał pan:
		  Kim jest ten człowiek?
		  I bezskutecznie 
		  Próbował pan pojąć
		  Co też pan powie
		  O tym w domu

		  Bo coś się tu dzieje
		  A pan nie wie, co to jest
		  Nieprawda, panie Jones

[Ballad of a Thin Man, 1965]

Słowa jej refrenu weszły na stałe do języka potocznego, a przysłowiowy „pan 
Jones” stał się symbolem człowieka konserwatywnego, nienadążającego za 
zmianami. Nie po raz pierwszy Dylanowskie frazy przenikały do języka, było 
tak od początku.

		  Nawet Jezus tych czynów nie wybaczyłby wam
[Masters of War, 1963]

		  Bo sam prezydent USA czasami też staje nagi
[It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding), 1964]
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		  Nie potrzeba synoptyka
		  Żeby wiedzieć, w którą stronę wieje wiatr

[Subterranean Homesick Blues, 1965]

Pisarstwo Dylana stawało się jednocześnie coraz bardziej osobiste i coraz 
bardziej abstrakcyjne. Jego opus magnum z tego okresu to utwór Desolation 
Row:

		  Einstein w przebraniu Robin Hooda
		  Z kuferkiem wspomnień swych
		  Przeszedł tu z godzinę temu
		  A wraz z nim zazdrosny mnich
		  Źle wyglądał w sposób tak niewinny
		  Że o fajkę wnet doprosił się 
		  Odszedł stąd obwąchując rynny
		  I recytując po kolei a-b-c
		  Choć wydaje się tak niepozorny
		  To i on pięć minut swoje miał 
		  Kiedy na skrzypcach elektrycznych
		  W Alei Spustoszenia grał

[Desolation Row, 1965]

Słuchacze rocka, były to już bowiem nagrania stricte rockowe, towarzy-
szyli artyście w fascynującej podróży do wnętrza, zaludnionego przez osoby 
realnie istniejące, a także przez bohaterów mitycznych i literackich. W fanta-
zyjnej podróży wyobraźni, w której biblijny Abraham mijał się z Szekspirem, 
Beethoven z Einsteinem, zaś Fidel Castro z Ezrą Poundem albo T.S. Eliotem. 
Finezji nabrała w tym okresie twórczość liryczna Dylana, a to za sprawą por-
tretów kobiet, tak chętnie malowanych przez niego w piosenkach. Zazwyczaj 
kobiet związanych z artystą: Visions of Johanna (Joan Baez), Sad Eyed Lady of the 
Lowlands (Sara Lownds, żona Dylana). 

		  Ten deszcz koi ból
		  A ja stoję w jego strugach właśnie tu
		  Wszyscy wiedzą, że maleństwo stroi się
		  Lecz wstążek i kokard jest w jej włosach coraz mniej 
		  Bo zaczęła gubić je

[Just Like a Woman, 1966]
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Kulminacją tego okresu było światowe tournée Boba Dylana z grupą The 
Hawks (później The Band). Gdy poeta grał solo w części akustycznej wystę-
pów, publiczność była w euforii. W drugiej części koncertu towarzyszył mu 
doskonały zespół rockowy, ale regularnie bywał przyjmowany gwizdami. 
To właśnie doświadczenie ostatecznie uzmysłowiło Dylanowi, że wyprze-
dza swoją publiczność i sprawiło, że odciął się definitywnie od wszelkich 
oczekiwań i ocen.

3. Druga metamorfoza – ucieczka
Po serii przełomowych albumów i legendarnym tournée Bob Dylan był na 
szczycie i stał się światową gwiazdą. Co więcej, stał się wzorem do naśladowa-
nia. Jego teksty dały impuls całemu pokoleniu artystów do zmiany stylu pisa-
nia piosenek. Ci wielcy, słynni autorzy ze spółek Lennon/McCartney i Jagger/
Richards, przyznawali się wprost do fascynacji twórczością amerykańskiego 
idola. Kiedy jednak Dylan znalazł się na szczycie, nagle przepadł. Pretekstem 
do ucieczki był wypadek motocyklowy, zapewne mniej groźny, niż wówczas 
spekulowano. Dylan zszedł z rockowej sceny, oddalił się od nowojorskich 
studiów nagraniowych i znalazł schronienie w sielankowym wiejskim domu 
pod Woodstock, artystyczną kolonią o wieloletniej tradycji. Mieszkał z żoną, 
przychodziły na świat ich dzieci. W pobliżu osiedlili się też muzycy towarzyszą-
cy Dylanowi w ostatnim tournée. Ostatecznie namaszczeni na The Band – byli 
jedynym „Zespołem” w okolicy – przystąpili do nagrań w zaimprowizowanym 
piwnicznym studio. Raz z szefem, innym razem bez niego. I tak rodziły się The 
Basement Tapes, owiane legendą „taśmy z piwnicy”, na które czekali słuchacze.

		  Jeśli pamięć dobrą masz
		  Wiesz, co jeszcze czeka nas
		  Rozpakuję więc walizki
		  I usiądę póki wciąż jest czas
		  Nikt z żywych cię nie znajdzie by
		  Opowiedzieć nową baśń
		  A ty wiesz, że znowu spotkasz mnie
		  Jeśli pamięć dobrą masz

[This Wheel’s on Fire, 1967]

Ku zaskoczeniu fanów Dylan nie wydawał nowej płyty. Udostępniał 
materiał innym artystom i  to  z  ich interpretacji można było odczytać 
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nowe współrzędne twórcy na kulturalnej mapie Ameryki. A była to istot-
nie cała mapa. W piwnicy pod Woodstock Dylan & The Band stworzyli 
nową kategorię muzyczną, określaną od tamtej pory jako „Americana”. 
Stanowi ona syntezę – potraktowanych bez namaszczenia – wszystkich 
stylów rdzennych (blues, folk, gospel, spirituals, rockabilly) wzbogaconą 
wyobraźnią poetycką Dylana. Świat stopniowo odkrywał kolejne rąbki 
tajemnicy. A piosenki obecnie kluczowe dla kanonu Dylana, jak np. I Shall 
Be Released, nagrana przez The Band, ale bez udziału autora – dawały 
świadectwo nowej głębi, jaka pojawiła się w tekstach Dylana po wyco-
faniu się z „gwiazdorskiego” życia. 

		  Jak nie ty, to inny – mówią ludzie
		  Jednak własną drogą wolę iść
		  I dokładnie w myślach zapisuję
		  Tak wiele twarzy, tyle chwil

		  Budzi się blask nade mną
		  Od zachodu, aż po wschód
		  Lada dzień już, wiem na pewno
		  Wolny będę znów

[I Shall be Released, 1967]

Poza wszystkim Bob Dylan i fenomenalni kanadyjscy muzycy z The Band 
doskonale się bawili. Kiedy kilka lat później grupa rozpoczęła karierę pod 
własnym szyldem, stało się tradycją umieszczanie nieznanych piosenek by-
łego szefa na jej płytach:

		  Spieszę do siostrzenicy Botticelliego
		  W moim hotelu randkę dziś z nią mam
		  Obiecała być razem ze mną
		  Kiedy swe arcydzieło będę malował ja sam

[When I Paint my Masterpiece, 1971]

Dylan stawał się coraz większym introwertykiem, a dowodem jego po-
stępującej alienacji była odmowa występów, a także niezrozumiała dla pu-
bliczności polityka nagraniowa. Zamiast wydać, oczekiwane już na całym 
świecie „Taśmy z piwnicy”, owoc współpracy z The Band, artysta udał się nagle 
samotnie do Nashville, gdzie w towarzystwie kilku muzyków studyjnych 
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zarejestrował zupełnie nowe utwory na znakomitej, ascetycznej płycie John 
Wesley Harding (1967). 

		  John Wesley Harding
		  Przyjacielem biednych był
		  Ze spluwą w ręku 
		  Zjeździł cały kraj
		  A choć na swojej drodze
		  Otwierał wiele drzwi
		  Nie słyszano by
		  Człek prawy się go bał

[John Wesley Harding, 1967]

Płytę otwierała prosta ballada o rewolwerowcu, stylizowana na opowieść 
z Dzikiego Zachodu. Większość nowych piosenek układała się jednak w cykl 
apokryficznych przypowieści stylizowanych na tekst biblijny, jak w All Along 
The Watchtower. 

	 Musi być stąd jakieś wyjście – rzekł Błazen do Złodzieja
	 Tak wiele pomieszania, tak mało ukojenia
	 Kupcy piją moje wino, parobcy ryją moją ziemię
	 Ile to wszystko jest warte, tego już żaden z nich nie wie

[All Along the Watchtower, 1967]

Dylan tworzył współczesne apokryfy:

		  Świętego Augustyna
		  Widziałem raz we śnie
		  Znalazłem się wśród tłumu
		  Który wydał go na śmierć
		  Zbudziłem się wzburzony
		  Bo nadal czułem strach
		  Oparłem się o szybę
		  I płakałem kryjąc twarz

[I Dreamed I Saw St. Augustine, 1967]

Niektóre piosenki z tego okresu nawet dzisiaj mogą wydawać się prorocze:
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		  Żal mi biednego imigranta
		  Który w błocie musi brnąć
		  Nosi w ustach sztuczny uśmiech
		  Wznosi miasto własną krwią

[I Pity the Poor Immigrant, 1967]

Albumem John Wesley Harding (z „Piwnicznymi taśmami” w zawieszeniu) 
Dylan zamykał bezprecedensową passę twórczą trwającą przez dokładnie 
trzy lata: 1965-1967. Interesujące, że konkludowała ten okres piosenka nie-
omal banalna, lecz banalna z wyboru. Sielski, rodzinny tryb życia pod Wood-
stock zmienił Dylana. Już nie był buntownikiem i z pewnością nie starał się 
być prorokiem. Pisał o miłości.

		  Za oknem właśnie umilkł drozd
		  Już odlatuje
		  Księżyc świeci jak srebrny trzos
		  Niech nam wtóruje 
		  Nie pożałujesz

[I’ll Be Your Baby Tonight, 1967]

Nowa faza znalazła wyraz w muzyce country, najlepiej oddającej stan 
artysty zmęczonego rolą idola. Od tej pory twórczość Dylana będzie jednak 
nierówna, poszarpana amplitudą wzlotów i upadków. W nagraniach country 
z końca dekady, uwiecznionych na krótkiej płycie Nashville Skyline (1969), 
artysta nie zapominał o korzeniach rock’n’rolla. Wychował się, tak jak całe 
jego pokolenie, na piosenkach Elvisa Presleya. Ale on sam swingował jak 
najlepszy śpiewak z Południa.

		  Być z tobą sam na sam
		  Tylko ja i ty
		  Nareszcie prawdę znam
		  Wiem jak powinno być
		  Niech więc tętni noc
		  Rytmem naszych ciał
		  Nie ma problemów gdy
		  Jesteśmy sam na sam

[To Be Alone with You, 1969]
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4. Rozwód jako akt sceniczny
Dylan wrócił na sceny w 1974 roku. A właściwie na stadiony, była to bowiem 
dekada, w której rock zaczął przerastać sam siebie. Trasa koncertowa Bob Dy-
lan & The Band promowała studyjny album tej formacji Planet Waves (1974), ale 
znalazły się na nim wyłącznie premierowe piosenki. Był konglomeratem wcześ
niejszych wątków, ale osobne miejsce zaczęły mieć utwory komentujące – coraz 
bardziej burzliwe – małżeństwo artysty, jak Wedding Song. Znalazła się na nim 
także, dedykowana synowi, piosenka Forever Young, hymn wiecznej młodości, 
zawierający chyba najbardziej pozytywne przesłanie w całej twórczości barda. 

		  Oby Bóg cię błogosławił
		  Twym pragnieniom posłuch dał
		  Obyś dawał siebie innym
		  I od innych chętnie brał
		  Obyś schody wzniósł do nieba
		  I zdobywał każdy szczyt
		  Obyś wiecznie młody był

[Forever Young, 1974]

W międzyczasie Dylan stworzył i nagrał muzykę do filmu Sama Peckin-
paha Pat Garrett & Billy the Kid z 1973 roku. To z tego mistrzowskiego „an-
tywesternu”, w którym muzyka Dylana, głównie instrumentalna, stała się 
integralną częścią opowieści, pochodzi klasyczny przebój artysty, Knockin’ 
on Heaven’s Door. 

		  Niech strzelby moje skryje piach
		  Już żaden strzał nie padnie z nich 
		  Nadchodzi zmierzch, czuję się tak
		  Jakbym pukał do nieba drzwi

[Knockin’ on Heaven’s Door, 1973]

Ale wszystko to było zaledwie wstępem do drugiej passy twórczej, której 
owocem stał się tryptyk albumów nagranych przez artystę w drugiej poło-
wie lat 70. Otwiera go płyta Blood on the Tracks (1975), uważana obecnie za 
Dylanowskie arcydzieło – najbardziej osobisty z jego albumów, najsilniej 
przesycony emocjami:
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		  Miłość jest prosta, ktoś ujął to tak
		  Zrozumiałaś to dawno, ja dopiero w tych dniach
		  Wiem, gdzie mogłaś się skryć, to jakiś obcy dom
		  Spłacę to, co muszę – jesteś już naprawdę duża

[You’re a Big Girl Now, 1974]

W poprzednich latach Dylan dawał liczne dowody bezkompromisowości, 
choćby atakując hipokryzję środowiska Greenwich Village – tego samego, 
które na fali popularności pieśni protestu na własnych ramionach wyniosło 
go do sławy. 

		  Masz jeszcze czelność
		  Przyjacielem zwać mnie swym
		  Gdy upadłem
		  Stałeś szczerząc zęby
		  Masz jeszcze czelność
		  Oferować pomoc mi
		  Ty chcesz zaistnieć przy tym
		  Kto zwyciężył

[Positively 4th Street, 1965]

Tym razem jednak obiektem ataku stała się żona artysty, początkowo 
traktowana jako „kobieta uniwersalna”, fatum, wyrok. Bohaterka piose-
nek materializowała się jednak w miarę postępującej dezintegracji mał-
żeństwa Dylanów. Artysta nigdy nie komentował wypowiedzi krytyków, 
ale kiedy usłyszał, że ktoś słuchał tego albumu z przyjemnością, zapytał: 
Jak można czerpać przyjemność z takiego bólu? W połowie lat 70. trzech 
wielkich poetów piosenki – poza Dylanem także Leonard Cohen i Paul 
Simon – wydało znakomite albumy poświęcone „tematyce rozwodowej”. 
Simon pisał o rozpadzie związku z rezygnacją. Cohen z typową dla siebie 
dwubiegunowością. I tylko u Dylana paliwem był gniew. I negatyw gniewu, 
jakim jest rozpacz. 

Na kolejnym udanym albumie, Desire (1976), pojawił się jeden z najbar-
dziej nieszablonowych utworów w całym dorobku Dylana, zatytułowany 
Isis – parabola małżeństwa rozumianego jako nieustający cykl, a więc… po-
zostawiająca nadzieję. 
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		  Ożeniłem się z Isis piątego dnia maja
		  Lecz nie mogłem u boku jej wytrwać zbyt długo
		  Obciąłem więc włosy i ruszyłem w nieznane
		  Do odległej krainy, gdzie każdemu się uda

[Isis, 1975]

O uczuciowym rozdarciu, jakie towarzyszyło powstaniu tych piosenek, 
najlepiej świadczy fakt odrzucenia w ostatniej chwili pięknego utworu Ab-
dandoned Love. Nagranie, udostępnione oficjalnie po latach, przekonuje, że 
mogło stać się ozdobą albumu, prawdopodobnie Dylan uznał, że za bardzo 
się w nim odsłonił:

		  Mój święty patron z duchem wiedzie bój
		  Zapodziewa się, zamiast walczyć właśnie tu
		  Hiszpański księżyc wstaje pośród wzgórz
		  A serce mówi mi, że cię kocham wciąż

[Abandoned Love, 1975]

Na tournée, jakie pod nazwą Rolling Thunder Revue zorganizował Dy-
lan na przełomie lat 1975/1976, pojawiała się zarówno żona artysty, Sara, 
jak jej wielka poprzedniczka, Joan Baez (trójkąt ten stał się tematem filmu 
dokumentalnego Renaldo & Clara, zrealizowanego przez samego Dylana). 
Ale pod koniec trasy koncertowej separacja stała się permanentna. Artysta 
odreagowywał jej skutki, tworząc materiał na – zamykający tryptyk – album 
Street Legal (1978). 

		  Señor, señor, może wie pan, co jest celem
		  Lincoln County Road czy Armagedon?

[Señor (Tales of Yankee Power), 1978]

Piosenką Is Your Love In Vain [Czy zmarnować miłość chcesz] Dylan naraził 
się na krytykę środowisk feministycznych, które zarzucały mu stosowanie 
stereotypu kobiety podporządkowanej mężczyźnie i przedmiotowe trakto-
wanie kobiet. 

		  Ty nie widzisz w biegu
		  Że ja samotność muszę mieć
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		  Czasem pragnę trwać w ciemności 
		  Więc dlaczego wdzierasz się
		  Czy ty znasz mój świat, czy znasz takich jak ja
		  Czy cokolwiek o mnie wiesz
		  Pozwolisz mi być sobą
		  Czy zmarnować miłość chcesz?

[Is Your Love in Vain?, 1978]

5. Wygwizdany kaznodzieja
Z prawdziwie zmasowaną krytyką, i to o skali, która zaskoczyła obserwato-
rów, artysta spotkał się dopiero po wejściu w kolejną fazę twórczości i ży-
cia, jaką stało się… chrześcijaństwo. Urodzony jako Robert Zimmerman 
w żydowskiej rodzinie o korzeniach wschodnioeuropejskich, późniejszy Bob 
Dylan wyrastał w tradycji judaistycznej. Nieoczekiwane nawrócenie wpra-
wiło publiczność w niemałą konsternację, choć kontekst religijny wypływał 
u Dylana już wcześniej.

		  Och, Siostro, proszę, za brata mnie miej
		  Czyż nie wart jestem uczucia?
		  Ojciec w miłości wyznaczył nam cel
		  Przestrzegaj Jego pouczeń

[Oh, Sister, 1975]

Dylan doznał objawienia w listopadzie 1978 roku w pokoju hotelowym w Ari-
zonie w trakcie trasy koncertowej. Pierwszym owocem fascynacji postacią Jezusa 
był album Slow Train Coming (1979), jak miało się okazać, pierwszy z religijnej try-
logii. Płyta została doskonale przyjęta przez krytykę, a sam wokalny popis Dylana 
w piosence-litanii Gotta Serve Somebody nagrodzono Grammy. 

		  Możesz być ambasadorem w Anglii lub we Francji
		  Możesz lubić hazard, możesz lubić tańczyć
		  Możesz być mistrzem świata w boksie wagi ciężkiej
		  Możesz być kimś z wyższych sfer i szastać pieniędzmi

		  Ale będziesz musiał służyć komuś
		  O tak, będziesz musiał służyć komuś
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		  Może to być diabeł, a może to być Pan
		  Ale będziesz musiał służyć komuś

[Gotta Serve Somebody, 1979]

Potem było gorzej. Porywający gospel-rock z albumu Saved (1980) na-
leży do najciekawszych osiągnięć muzycznych artysty. Niestety, jego tek-
sty stały się monotematyczne. Dylan śpiewał już tylko o Jezusie i  łasce 
zbawienia.

		  Jesteś gotów? Jesteś gotów? 
		  Jesteś gotów? Jesteś gotów?

		  Jesteś gotów na Jezusa? 
		  Odnalazłeś miejsce? Gdzie? 
		  Czy na pewno cię rozpozna 
		  Czy też powie: „Nie znam cię”

[Are You Ready, 1980]

Nie koniec na tym. Dylan, z zapałem neofity, zaczął wykonywać na koncer-
tach wyłącznie nowy, „religijny” materiał. Tego było za wiele nawet dla najbar-
dziej oddanych fanów – nie wyobrażali sobie koncertów artysty bez piosenek 
sprzed objawienia. Dylan ostentacyjnie odrzucił cały poprzedni dorobek, 
a publiczność – odrzuciła Dylana. A szkoda, bo koncerty z lat 1979/1980 pod 
względem muzycznym należą do jego najlepszych. Płyta Shot of Love (1981) 
była już kompromisem. Znalazł się na niej świecki portret komika Lenny Bruce, 
a utwory religijne nabrały uniwersalizmu i subtelności (Every Grain of Sand). 
Obu tych cech brakowało Dylanowi prozelicie. Do repertuaru koncertowego 
artysty zaczęły powracać ulubione piosenki sprzed lat. Dylan-chrześcijanin 
to dziś epizod, ale jego wiara była szczera.

		  Wierzę w ciebie tak, kiedy śmieję się i płaczę
		  Wierzę w ciebie tak, kiedy jestem całkiem sam
		  Wierzę w ciebie tak, kiedy zrywam się nad ranem
		  Och, kiedy dzień się budzi
		  Och, kiedy noc odchodzi
		  Ja w sercu wiarę mam

[I Believe in You, 1979]
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6. Pojawia się próżnia
Nowa dekada nie była dla Dylana szczęśliwa. Po trzech albumach w mniej-
szym lub większym stopniu religijnych artysta wydał płytę Infidels (1983) i po-
wrócił do łask. Jak miało się okazać – nie na długo. Otwierał ją ważny utwór 
Jokerman, dopiero po latach wyszło na jaw, jak znakomite nowe piosenki, na-
grane w czasie sesji do Infidels, nie znalazły się na ostatecznej wersji albumu. 

		  Stoisz nad wodami rozrzucając chleb
		  Kiedy oczy bożka o żelaznym łbie jaśnieją 
		  Odległe statki giną we mgle
		  Przyniósł cię huragan, a wąż dłonie twe oplatał
		  Wolność, wolność mógłbyś znaleźć raz dwa
		  Lecz wyrzekłeś się prawdy, więc na co wolność się zda

		  Ruszaj w tan, Błaźnie, ruszaj w tan
		  Słowik śpiewa noc do tańca ci gra
		  Błaźnie – och… Ruszaj w tan!

[Jokerman, 1983]

Niestety, był to początek równi pochyłej. Płyta Empire Burlesque (1985) była 
chybioną – pod względem muzycznym – próbą nawiązania do brzmień lat 
80., co nie pomogło nawet najlepszym utworom, jak Tight Connection to My 
Heart (Has Anybody Seen My Love). Sama próba wpisania Boba Dylana w modne 
trendy z dzisiejszego punktu widzenia wydaje się absurdalna. Wygrywały 
aranżacje najprostsze, jak w rockowym utworze Trust Yourself.

		  Jesteś zdany na siebie, zresztą zawsze byłeś
		  W krainie wilków i złodziei
		  Nie pokładaj nadziei w zamysłach bezbożników
		  Nie bądź niewolnikiem obcych idei

		  Ufaj sobie
		  A nie poczujesz się dotknięty, gdy cię prostak upokorzy
		  Ufaj sobie
		  I nie szukaj odpowiedzi tam, gdzie znaleźć ich nie możesz
		  Nie ufaj, że pokażę ci miłość
		  Nie poznasz czy to miłość czy chuć

http://rcin.org.pl



248 W Y O B R A Ź N I A  A N T Y N O M I C Z N Ateksty drugie 2018 / 5

		  Potrzebny ci ktoś zaufany?
		  Ufaj sobie

[Trust Yourself, 1983]

Bob Dylan miał przed sobą wieloletnią blokadę pisarską, co jednak nie po-
wstrzymało go przed wydawaniem płyt – tym razem najgorszych od czasu de-
biutu. O jego słabnącej wenie twórczej świadczyła nie tylko spadająca jakość 
autorskich tekstów, wyprutych nagle z oryginalności i finezji, ale fakt coraz częst-
szego nagrywania utworów innych twórców. Album Knocked Out Loaded (1986) 
ratowała zaledwie jedna kompozycja, filmowa w skali (i faktycznie bazująca na 
filmie) Bronsville Girl, jej współautorem był znany dramaturg i aktor Sam Shepard. 

Oglądałem kiedyś niezły film
O facecie wędrującym konno przez pustynię – grał w nim Gregory Peck
Facetowi strzelił w plecy młody rewolwerowiec spragniony rozgłosu
Miejscowi chcieli powiesić go na drzewie, załatwić od razu 

Płyty Down in the Groove (1988) nie ratowało już nic poza udziałem zna-
komitych muzyków, m.in. zespołu The Grateful Dead. Sprzedaż albumów 
artysty spadła tak dalece, że wytwórnia Columbia, z którą był związany od 
początku kariery, rozważała nieprzedłużenie umowy. Dylan nie umiał sobie 
radzić z blokadą pisarską. Kiedy i w następnej dekadzie ponownie opano-
wała go niemoc twórcza, zareagował inaczej. Zamiast wydawać niedobre 
płyty, nagrał dwa cykle utworów ludowych – solo, przy akompaniamencie 
gitary i harmonijki. Brzmiał tak, jak na swoich pierwszych płytach, olśniewał 
techniką instrumentalną, odkrywał zapomniane folkowe ballady dla nowej 
publiczności. Nagrania ukazały się na dwóch albumach: Good as I Been to You 
(1992) oraz World Gone Wrong (1993). Zabrakło na nich jednak autorskich 
piosenek Dylana, a to przede wszystkim na nie czekali słuchacze.

 7. Czy zmarnować utwór chcesz?
A jednak dobrych piosenek Dylana było więcej, po prostu nie trafiały na jego 
płyty. Zbiór niepublikowanych utworów artysty rozrastał się od dnia jego 
debiutu. Dylan jest płodnym twórcą, a jego kolejne „opusy” – najpierw long-
playe, następnie płyty kompaktowe – zawierały zazwyczaj wybór piosenek 
powstających w danym okresie. Artysta wykonywał na koncertach utwory 
nieznane z nagrań studyjnych i część z nich zdobywała znaczną popularność. 
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Utwory takie jak Talkin’ John Birch Paranoid Blues (polityczna satyra z 1962 roku 
na temat „polowania na czarownice”), przechodziły do legendy Dylana, cho-
ciaż nie było ich na płytach. 

		  Eisenhower to rosyjski szpieg
		  Lincoln, Jefferson, no i Roosevelt też

[Talkin’ John Birch Paranoid Blues, 1962]

Artysta nagrywał w studio dziesiątki piosenek, a ostateczny wybór utworów, 
które trafiały na oficjalną edycję, niejednokrotnie mógł wprawiać w zdumienie. 
Ewidentnie Dylan nie był najlepszym krytykiem własnej twórczości. Początko-
wo były to pieśni protestu, popularyzowane przez innych wykonawców, tak jak 
Percy’s Song w nagraniu brytyjskiej grupy folkowej Fairport Convention: 

		  Zła wieść, zła wieść przerwała mi sen
		  Wróć, wróć, cofnij się
		  Jeden z mych przyjaciół w tarapatach znalazł się
		  Wróć, wróć na wiatr i na deszcz

[Percy’s Song, 1963]

Pomijano utwory tak ważne, jak np. Lay Down Your Weary Tune – ogni-
wo, które łączy symbolizm Hard Rain z  introspekcją tekstów z  okresu 
„elektrycznego”.

		  Zwierciadło rzeki nie ma dna
		  Gdy w nim przeglądam się
		  A woda płynie niczym hymn
		  Jej nurt ma harfy dźwięk

		  Steraną piosnkę odłóż w kąt
		  Już przestań brzdąkać ją
		  I poddaj się sile takich strun
		  Których nie odda głos

[Lay Down Your Weary Tune, 1963]

Piosenki pominięte przez Dylana na płytach rock’n’rollowych z lat 1965- 
-1966 stanowią niemal osobny kanon. Taki los spotkał już akustyczną bal-
ladę Farewell Angelina (spopularyzowaną przez Joan Baez), taki los spotkał 
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także utwór She’s Your Lover Now o złożonej, kompleksowej narracji, zapo-
wiadającej teksty z następnej dekady (i nagrany z The Band). Szalę goryczy 
przelały jednak nagrania z Woodstock z okresu „piwnicznego”. Wykradzione 
ze studia doczekały się szerokiej dystrybucji w drugim obiegu (tzw. bootlegi) 
i przyczyniły się do powstania osobnej branży fonograficznej, skupionej na 
wydawaniu nieoficjalnego materiału – najczęściej koncertowego (co intere-
sujące, inną artystką, którą dotknęła plaga bootlegów, była wielka śpiewaczka 
operowa, Maria Callas). Wytwórnia płytowa Columbia dopiero na początku 
lat 90. zaczęła robić użytek ze skarbów, jakie znajdowały się w jej archiwach 
(wcześniej, bo w 1975 roku, ukazała się okrojona edycja The Basement Tapes). 
Seria archiwaliów, nazwana przewrotnie The Bootleg Series, ukazuje się od 1991 
roku i okazała się dla Columbii żyłą złota. Rok 2017 przyniósł trzynastą już 
część nagrań niepublikowanych, które do tej pory (w rozszerzonych edycjach 
deluxe) zajęły w sumie ponad sto (!) dysków kompaktowych.

8. Serial: wielkie powroty
Po okresach spadku kreatywności następowały w twórczości Dylana po-
zytywne przełomy. Album Infidels z 1983 roku przyjęto z ulgą, jako powrót 
do twórczości „świeckiej” po fazie religijnej. I mógł to być „wielki powrót”, 
gdyby na oficjalnym albumie nie zabrakło kilku z najważniejszych piosenek 
napisanych w tym czasie i odłożonych do lamusa, jak Blind Willie McTell i Foot 
of Pride. Innym „wielkim powrotem” była świetna płyta Oh Mercy (1989), na-
grana w Nowym Orleanie pod kierunkiem wybitnego producenta muzycz-
nego Daniela Lanois’a. Przywracała nadzieję zamykając nieudaną dekadę. 
Ale sytuacja powtórzyła się. Mimo krótkiego czasu trwania (38:45) i na ten 
album nie weszły piosenki znakomite i ważne: Series of Dreams i Dignity. Nie-
stety, następne płyta artysty, Under the Red Sky (1990), znowu rozczarowywała, 
mimo udziału całej plejady gwiazd światowej muzyki. Odwoływała się tyleż 
do amerykańskich korzeni, co do dziecięcych rymowanek.

		  Kotek w studni, konik gdzieś patataj  
		  Kotek w studni, a konik gdzieś patataj  
		  Szybka Sally w oddali wierzchem gna przez USA

[Cat’s in the Well, 1990]

To właśnie wtedy Dylan-autor poddał się na kilka lat i pozwolił Dylanowi-
-wykonawcy nagrać dwie płyty z muzyką folk. Natomiast prawdziwy wielki 
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powrót Dylana nastąpił dopiero wtedy, kiedy nikt już właściwie nie liczył na 
znaczący wpływ tego artysty na współczesną muzykę, czyli pod koniec lat 90. 
Wydaniem albumu Time Out of Mind (1997) Dylan rozpoczął trzeci – po latach 
60. i drugiej połowie lat 70. – imponujący cykl twórczy. Objął on w sumie 
trzy płyty, dwie kolejne to Love and Theft (2001) i Modern Times (2006). W tym 
samym okresie Bob Dylan zdobył Oscara za piosenkę Things Have Changed 
napisaną do filmu Cudowni chłopcy z 2000 roku. 

		  Ludzie szaleją, straszny wiek 
		  Zamykam się, oddalam się
		  Zależało mi, ale dziś już nie

[Things Have Changed, 2000]

„Powrotów” Dylana byłoby jeszcze więcej, gdyby odmierzać je nagro-
dami. Ma w dorobku trzynaście Grammy, ma także dwa doktoraty honoris 
causa za muzykę (w tym Uniwersytetu Princeton). Jest laureatem Polar Mu-
sic Prize (2000), nazywanej „muzycznym Noblem”. Ma także Pulitzera – za 
„głęboki wpływ na muzykę popularną i amerykańską kulturę, ze szczegól-
nym uwzględnieniem kompozycji o wyjątkowej sile poetyckiej”. W 2007 roku 
otrzymał prestiżową Nagrodę Księcia Asturii (w kategorii sztuka, dopiero 
Leonard Cohen w 2011 roku, jako pierwszy piosenkarz, zostanie nagrodzony 
w kategorii literatura), oraz dwa najwyższe odznaczenia francuskie: Ordre 
des Arts et des Lettres (Order Sztuki i Literatury, 1990) i Legię Honorową 
(2013). Prezydent Barack Obama odznaczył Dylana najwyższym odznacze-
niem cywilnym w Stanach Zjednoczonych, Medalem Wolności (2012). Bob 
Dylan jest drugim człowiekiem w historii, który otrzymał literackiego Nobla 
i Oscara. Pierwszym był… George Bernard Shaw. Wybitny dramaturg i pro-
zaik irlandzki został laureatem literackiego Nobla już w 1925 roku, natomiast 
w roku 1938 zdobył Oscara za… scenariusz ekranizacji dramatu Pigmalion 
(i miał powiedzieć, że Nagroda Akademii to obelga, bo w Hollywood i tak 
nikt o nim nie słyszał). Shaw i Dylan, ten ekskluzywny „klub” nieprędko się 
powiększy o kolejnego członka.

		  Codziennie pamięć blednie 
		  Nawet ona coraz rzadziej ze mnie drwi  
		  Błąkając się bez celu usiłuję 
		  Dostać się do nieba zanim zamkną drzwi

[Tryin’ to Get to Heaven, 1997]
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9. Mitologia Delty
Przełom milenijny oznaczał w twórczości Boba Dylana trzeci – i jak dotąd 
ostatni – kreatywny wzlot owocujący serią znakomitych nagrań. Przypomnij-
my: (I) 1965-1967, (II) 1974-1979 i (III) 1997-2006. Nieuchronnie pojawiły 
się oznaki kolejnego kryzysu. Na płycie Together Through Life (2009) Dylan 
podparł się współautorem, był nim współpracownik grupy The Grateful Dead, 
autor tekstów Robert Hunter. Tempest (2012), to płyta nierówna, jednak z kil-
koma wybitnymi utworami (m.in. Long and Wasted Years, Pay in Blood, Scarlet 
Town). Część amerykańskich krytyków uznała ją za kontynuację wspaniałej 
passy Dylana z przełomu milenium. Te ostatnie dzieła ukazują innego Dylana, 
niż ten, do którego przywykli słuchacze (jeżeli w ogóle można „przywyknąć” 
do artysty równie nieprzewidywalnego). Można powiedzieć, że Dylan zato-
czył pełen krąg, choć raczej nie wrócił do punktu wyjścia. Rozpoczynał od 
skrupulatnej analizy amerykańskiej muzyki – ludowej, lecz nie tylko. Szu-
kał własnego miejsca w niekończącej się, płynącej niczym odwieczna rzeka, 
balladowej narracji. Imitował ją, przetwarzał, parodiował. Robił to zresztą 
od samego początku.

		  Listy gończe w Kalifornii, listy gończe w Buffalo 
		  Listy gończe w Kansas City, listy gończe w Ohio 
		  Listy gończe w Missisipi i w Cheyenne nie od dziś
		  Nie rozglądaj się wokoło, wszędzie wisi gończy list

[Wanted Man, 1969]

Teraz, jako artysta dojrzały i niemłody już człowiek, tworzył syntezę swo-
ich źródeł. Począwszy od przełomowego albumu Time Out of Mind z 1997 roku, 
Dylan stosuje coraz więcej zapożyczeń, zarówno w warstwie muzycznej, jak 
i literackiej. Ciekawe, że czynił to samo jako debiutant. Teraz był klasykiem. 
I tworzył prywatną „mitologię Delty”, przy czym jego teksty wymagały kluczy 
nieco bardziej skomplikowanych niż osławiony cyrograf Roberta Johnsona, 
ojca bluesa. Oprócz wpływów pionierów muzyki amerykańskiej pojawiają 
nawiązania do Keatsa (Not Dark Yet), Dylan cytuje Burnsa (Highlands). Album 
Love and Theft, prawdopodobnie najlepsza z jego późnych płyt, był konglome-
ratem odniesień i cytatów, twórczym poszukiwaniem w folklorze amerykań-
skiego Południa – niezgłębionego, zawsze heroicznego.

		  Ocalę pokonanych – tak 
		  Tłum mnie wysłucha, wiem 
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		  Ogłoszę pokój podbitym 
		  Dumnych poskromić chcę

[Lonesome Day Blues, 2001]

Teksty ożywia parada postaci mitycznych, literackich, a nawet historycz-
nych. Imiona pary bohaterów Tweedledum i Tweedledee znane są, co naj-
mniej od czasów Byrona, a przynajmniej pojawiają się pierwszy raz w jego 
znanym epigramie (wymierzonym w kompozytora Georga Friedricha Hän-
dela). Postacią autentyczną jest kolejny ojciec bluesa, wymieniony w tytule 
piosenki High Water (For Charley Patton), jego osoba pełni funkcję symboliczną 
– podobnie jak, przywołany przed laty, Blind Willie McTell. Dawni bluesmani 
urastają w tekstach Dylana do rozmiarów biblijnych proroków.

		  Słyszę płacz pradawnych plemion
		  Ich kondukt zbliża się 
		  A nikt nie śpiewa bluesa tak
		  Jak Blind Willie McTell

[Blind Willie McTell, 1983]

Z publikacją albumu Modern Times zbiegły się głosy o nowej dziedzinie dy-
lanologii (analizom twórczości artysty poświęcono już setki książek), jaką jest 
odnajdywanie w tekstach Dylana odniesień, albo i bezpośrednich zapożyczeń, 
z tradycyjnych, często anonimowych, utworów bluesowych. Teksty Dylana 
tylko z tego albumu wymagają przypisów, w których powtarzać się będą takie 
nazwiska, jak Memphis Minnie, Ma Rainey, Sleepy John Estes, Kansas Joe 
McCoy, jak również te bardziej znane: Muddy Waters, Willie Dixon, a nawet 
Chuck Berry. Jak dotąd trylogia Time Out of Mind, Love and Theft i Modern Ti-
mes (1997-2006) stanowi ukoronowanie drogi artystycznej późnego Dylana. 
To po niej przyszedł Nobel.

10. Wielka Próżnia Amerykańska
Z perspektywy minionego półwiecza nietrudno zauważyć, jak reaguje Dylan, 
kiedy pojawia się kryzys twórczy. Za pierwszym razem wydawał niedobre pły-
ty. Za drugim dobre, jednak z tradycyjną muzyką ludową. W ostatnich latach, 
a jako autor milczy już od 2012 roku, nagrywa… amerykańskie standardy. 
Te piękne, znane dosłownie na całym świecie piosenki z musicali i z filmów, 
doczekały się już dziesiątek i setek wykonań. Stanowią żelazny repertuar 
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muzyków jazzowych. Ten ponadczasowy kanon określa się mianem Wielkie-
go Śpiewnika Amerykańskiego, a jego źródła to Broadway i Hollywood. Było 
więc niemałym zaskoczeniem, kiedy na płycie Dylana Shadows in the Night 
(2015) znalazły się wyłącznie… amerykańskie standardy. 

Wcześniej wydał, co prawda, kolekcję piosenek świątecznych Christmas in 
the Heart (2009), ale był to projekt charytatywny. Teraz mówiło się, że Dylan 
składa hołd Frankowi Sinatrze, który wszystkie utwory z płyty miał niegdyś 
w repertuarze. Ale Sinatra miał szeroki repertuar, kiedy zaś Dylan powtó-
rzył pomysł już po roku, wydając bliźniaczą płytę Fallen Angels (2016), było  
wiadomo, że chodzi tu o co innego. Wielki twórca piosenki oddawał hołd 
wielkim twórcom piosenek, autorom, którzy kształtowali wrażliwość kil-
ku pokoleń. Konsternację pogłębiło ukazanie się trzypłytowego (!) albumu 
Triplicate (2017) – ponownie z samymi standardami. Stało się jasne, że na-
grodzony literackim Noblem autor piosenek po prostu wydaje własną wer-
sję Wielkiego Śpiewnika Amerykańskiego. Kontrowersje mógł budzić głos 
Dylana – chropawy, ewidentnie „gasnący”, naturalnie ograniczony w skali 
wiekiem wokalisty. Na pocieszenie pozostawała najwyżej warstwa instru-
mentalna – zespół, towarzyszący Dylanowi przez kilkanaście ostatnich lat, 
to wytrawni mistrzowie, wirtuozi, a ich brzmienie stanowi kwintesencję 
amerykańskiego swingu.

Zakończenie: Dylan po Noblu
Czy literacka nagroda Nobla zamyka portret artysty? Na pewno nie. Zdumie-
wające reakcje samego laureata świadczą o tym, że to prestiżowe (w zasadzie 
historyczne) wydarzenie, dokonało się niejako poza nim. Paradoksalnie, No-
bel trafił do rąk Dylana w okresie kolejnego kryzysu twórczego, w samym 
środku nagrań rozłożonego na pięć kolejnych płyt Wielkiego Śpiewnika 
Amerykańskiego. A jednak, jak wielokrotnie tego dowodził, Dylan może 
w każdej chwili zaskoczyć słuchaczy powrotem do kreatywnej formy, nagrać 
po przewie premierowy materiał. Jego ostatnia do tej pory autorska płyta, 
Tempest (2012), była nierówna, ale zebrała pięciogwiazdkowe recenzje w naj-
bardziej prestiżowych magazynach muzycznych po obu stronach oceanu 
(m.in. Rolling Stone i Mojo). Twórczość Dylana jest owocem „natchnienia”, 
nie pracuje on nad piosenkami długo, nie cyzeluje ich latami, jak czynił to Le-
onard Cohen. Powiadał, że piosenki przychodzą do niego same, a to oznacza, 
że mogą przyjść zawsze.
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Tymczasem, dokładnie w rok po przyznaniu Dylanowi Nagrody Nobla, 
ukazała się nowa kolekcja archiwaliów artysty, trzynasta już, obejmująca 
okres 1979-1981, czyli fazę religijną. W pełnym wydaniu album The Bootleg Se-
ries Vol. 13: Trouble No More 1979-1981 prezentuje po raz pierwszy aż sto niezna-
nych dotychczas nagrań – ze studio i z koncertów – ukazujących, wzgardzo-
nego wówczas, Dylana-kaznodzieję. Najwyższy czas, aby znakomita muzyka 
artysty z tego okresu zajęła w jego dorobku miejsce, na jakie zasługuje. Faza 
religijna nie może pozostawać bez wpływu na ocenę całego dorobku arty-
stycznego noblisty, był to zresztą bardzo kreatywny rozdział jego twórczości.

Tajemnica, jaką jest Bob Dylan, będzie się pogłębiać. Artysta nie pod-
powiada interpretacji, nie daje wskazówek. Unika uproszczeń i pozostaje 
niewzruszony w swej zagadkowości. Udostępniane archiwalia poszerzają 
panoramę jego dorobku, zarazem potęgując enigmę. A czy w ogóle istnieją 
klucze do Dylana? Pytanie: do którego? Jest artystą o wielu twarzach, a mimo 
to nieustannie zakłada nowe maski. Kluczy do jego twórczości należy szu-
kać w korzeniach amerykańskiej muzyki. W bluesie, country, we wczesnym 
rock’n’rollu. W poezji modernistów i beatników. W starych balladach i w mu-
sicalu. W nowojorskiej dzielnicy Greenwich Village, której kluby wziął sztur-
mem, mając dwadzieścia lat. W pejzażu amerykańskiej drogi, który zdomi-
nował malarstwo Dylana – wypełniają je stacje benzynowe, tory kolejowe, 
motele. Obrazy Dylana wypełnia przerażająca samotność, ona także jest 
„kluczem” do jego tekstów. Chociaż zawsze trzeba zacząć od delty Missisipi. 
Dylan jest syntezą, ale ma swoją kolebkę, a leży ona właśnie tam. W spelun-
kach Nowego Orleanu. Na parkingach przydrożnych barów wokół Atlanty, 
gdzie śpiewał Blind Willie McTell. Na rozstajnych drogach, na których Robert 
Johnson sprzedał duszę diabłu. W mitach biorących początek z południowych 
bagien, nad którymi grają tylko świerszcze.
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Abstract

Daniel Wyszogrodzki
ALEKSANDER ZELWEROWICZ NATIONAL ACADEMY OF DRAMATIC ART IN WARSAW

Bob Dylan’s Path to the Nobel Prize

Bob Dylan and his work are constantly changing. He closes one chapter only to open 
another, and in this sense his creative development recalls that of twentieth-century 
giants such as Pablo Picasso or Miles Davis. Starting off by reinventing a folk tradition 
in the 1960s, Dylan drew on rock’n’ roll and then country and gospel music to find his 
own musical expression. His music went hand in hand with lyrics that changed the face 
of popular culture. Dyland broadened the vocabulary of song lyrics, introducing surreal 
elements and the stream of consciousness. He opened up a popular form to themes 
that had been untouched. The Nobel Prize for Bob Dylan was a way of honouring both 
song and a literary genre. 
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