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Wstep: Artysta progresywny

Bob Dylan jest artysta progresywnym w podstawo-
wym znaczeniu tego stowa. Jego rozwdj charakteryzuja
nieustajgce zmiany, jego tworczos¢ tatwo podzieli¢ na
okresy, zupelnie do siebie niepodobne, najczesciej sto-
jace w kontrze do siebie. Dylan przypomina pod tym
wzgledem innych wielkich artystéw minionego stule-
cia, jak Miles Davis czy Pablo Picasso. Artystow zawsze
poszukujacych, czesto bladzacych, jednak podazajacych
wlasng drogg. Artystow nieliczacych sie z ewentualnymi
negatywnymi konsekwencjami ciggtych zmian — spad-
kami popularnosciisprzedazy. Droge Dylana do Nagrody
Nobla wyznacza dorobek chaotyczny. Noszgcy znamiona
geniuszu, ale takze dokumentujacy artystyczne porazki.
Obserwowany z perspektywy trwajacej ponad pol wieku
kariery, uklada sie jednak w fascynujacy portret artysty,
ktéry nadal nowe znaczenie tekstom piosenki popular-
nej. Dzieki ktéremu - za sprawg Nagrody Nobla — pio-
senka stala sie pelnoprawng forma literackg obok poezji,
dramatu i prozy. Zastugiwala na to.
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Twdrczos¢ muzyka popularnego odmierzajg plyty, jego kolejne dziela
(album to wspétczesny ,,opus”). Bob Dylan wydal okoto pieédziesieciu ptyt
dlugograjacych, od wielu lat ukazuja sie tez w oficjalnym obiegu jego bogate
archiwalia. Znajdziemy wérdd nich kilka najwazniejszych nagran stulecia,
albumy wplywowe do tego stopnia, ze ksztaltowaly styl calego pokolenia
tworcow. Nasladowcami amerykanskiego barda bywali najpopularniejsi eu-
ropejscy muzycy lat 60.,jak Beatlesi i Stonesi. Kazdy ambitny twdrca piosenek
ostatnich dekad jest dluznikiem Dylana, a konkretnie jego dwdch fundamen-
talnych rewolucji: rozszerzenia zaréwno tematyki, jak i stownictwa piosenki.
A sa to dwa najwazniejsze aspekty wspolczesnego tekstu przeznaczonego do
$piewania. Piosenka popularna moze by¢ o wszystkim i nie ma tekstow nie
do zaspiewania. Dylan udowodnil to sobie i $wiatu.

Niejako wlasnym torem przebiegala ewolucja $piewanego tekstu sce-
nicznego (musicalowego). Co nie znaczy, ze osobno, te dwie drogi rozwoju
liryki $piewanej mialy sie zresztg przecigé w pdznej tworczosci Dylana, kiedy
artysta siegnal po repertuar tzw. Wielkiego Spiewnika Amerykanskiego. Bob
Dylan, najwazniejszy autor piosenek naszych czasow, siega bowiem regular-
nie po repertuar obcy. I stanowi on niezbywalng czes$é jego portretu. Podobnie
jak wszystkie jego nieudane plyty, ajestich co najmniej tyle, co tych legendar-
nych. A takze dlugie okresy twdrczej impotencji, bo kazdy z nich znajdowat
reprezentacje fonograficzng i za kazdym razem byta ona inna. Uzupelnieniem
obrazu artysty jest jego tworczo$¢ plastyczna — rysunek, malarstwo, nawet
metaloplastyka. Takze i w tym wypadku oryginalna, nieprzewidywalna, wy-
mykajaca sie kategoriom.

1. Nowa tradycja

Bob Dylan pochodzi z malego miasteczka w stanie Minnesota. Dorastal w nim
w czasie, kiedy stacje radiowe nadal dzielily sie na,biale”i,czarne’”, a najblizszy
osrodek kulturalny, Chicago, pozostawal poza granica marzen. Radio bylo
wszystkim. To biale grato country, to czarne — bluesa. Kiedy pdzniejszy nobli-
sta chodzit do szkoly $redniej, czyli w potowie lat 50., rodzit sie juz rock'n’roll
izwigzana z nim subkultura. A to oznaczalo, ze biala mlodziez moze $piewac
czarne piosenki. Ich tematyka byla czesto nie do przyjecia dla pokolenia ro-
dzicow — duza cze$¢ repertuaru R&B przepracowywala eufemizmy seksu. Jak
choéby w utworze Shake, Rattle and Roll, ktéry wylansowal Big Joe Turner (wy-
konaweca czarny), a spopularyzowat Bill Haley (wykonawca bialy). Mlody Bob
nasiakal tymi wplywami, a jego ulubionym artysta byt przez pewien czas Little
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Richard — uosobienie nieskrepowanej seksualnej energii. Kiedy jednak Dylan
udat sie na studia do Minneapolis (stolice stanu trudno uzna¢ za kulturalng
mekke), odkry} inng muzyke iinng tematyke. Zainteresowat sie muzyka folk
i—wywodzaca sie zludowej tradycji — piesnig protestu. Zapomnial na pewien
czas o rock'n'rollu, absorbujgc muzyke, ktora sam okreslitjako , bardziej serio”.
Jego idolem stal sie wielki amerykanski bard, Woody Guthrie, autor tysigca
piosenek, kronikarz i komentator zycia w USA. Dylan dostownie utozsamil sie
z Guthriem, spiewal jego piosenki, nasladowal wyglad i styl.

Hej, Woody Guthrie, ja wiem, ze to znasz
Sam o tym méwiles duzo glosniej niz ja
Nigdy dos¢ nie wy$piewam, nie starczy mi sit
Bo niewielu przezylo to wszystko, co ty

[Song to Woody, 1962]"

Ale to byta tylko ,rozgrzewka”. Kiedy, porzuciwszy studia, przybyt do Nowego
Jorku na poczatkulat 60., studencka dzielnica Greenwich Village rozbrzmie-
wala muzyka folk, a mlodzi ludzie $piewali tradycyjne protest-songi. Dylan
podbil te scene w ciggu kilku miesiecy — byl wykonawcg zdeterminowanym,
zaczynal takze tworzy¢ wlasne piosenki. I to kreatywny stosunek do tradycji
dal mu przewage nad réwie$nikami. Debiutancki longplay mlodego artysty,
na ktérym znalazly sie niemal same tematy tradycyjne, nie zwrocil uwagi
stuchaczy, mimo doskonalych interpretacji klasyki. Ale juz drugi album, The
Freewheelin’ Bob Dylan (1963) przynidst przetom. Dylan napisal piosenki, ktére
staly sie hymnami calego ruchu, jak Blowin’in the Wind.

Jak wiele drog kazdy z nas musi przejsé
By moc czlowiekiem sie zwad
Jak wiele mérz mina¢ ma stado mew
Nim w koricu usigdzie na piach
Jak wiele salw bedzie nidst blady swit
Zanim ostatni padnie strzal
[Blowin’in the Wind, 1963]

Wielkie wrazenie robiljego oskarzycielski protest-song Masters of War, wymie-
rzony przeciwko przemystowi zbrojeniowemu. Najwieksze — surrealistyczna

1 Tuidalej utwory Boba Dylana w przektadzie autora artykutu.
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wizja nuklearnej apokalipsy, zainspirowana bezposrednio kryzysem kuban-
skim, a odmalowana w pierwszej surrealistycznej piesni Dylana A Hard Rain’s
a-Gonna Fall.

Widzialem niemowle porzucone wérdd wilkéw
Autostrade z brylantéw prowadzgcg donikad
Czarny las, w ktorym drzewa krwawity
Mloty kowalskie, co krwig zywa broczyly
Bialg drabine pogragzong w odmetach
Tysigce méwedw o spuchnietych jezykach
Karabiny i miecze w rekach dzieci

|A Hard Rain’s a-Gonna Fall, 1963]

Ciekawe, ze kazda z tych piosenek bylta zapozyczeniem melodii lu-
dowej. Dylan otworzy! sie jako poeta, zanim zacza! tworzy¢ oryginalng
muzyke. Podobne adaptacje byly wéwczas czyms$ naturalnym. Czolowy
artysta folkowy Pete Seeger ukul termin ,folk proces”, opisujac zjawisko
przetwarzania tradycyjnego materialu przez kolejne pokolenia artystow.
Warto zwrdci¢ uwage, ze Dylan poczatkowo nie odnidst sukcesu jako wy-
konaweca. Stal sie rozchwytywanym autorem, ale jego piosenki stawaly sie
przebojami w nagraniach popularnych artystow, jak trio Peter, Paul and
Mary czy folk-rockowy zesp6t The Byrds. Dopiero po latach wytwodrnia
plytowa Columbia zaproponowala slogan reklamowy ,Nikt nie $piewa
Dylana, tak jak Dylan”.

2. Pierwsza metamorfoza

Na kolejnym longplayu Dylana The Times They Are a-Changin’ (1964) znala-
zly sie prawie same protest-songi. Piosenka tytutowa stala sie manifestem
pokolenia.

Niech kongres i senat uslyszg nasz glos
Kto broni dostepu ten sam kusi los
Kto wita odnowe nie spadnie mu wlos
Tu rozgrywa sie boj zagorzaly
Gmachy zadrzg w posadach i zawali sie mur
Bowiem czas idzie na zmiany
[The Times They Are a-Changin’, 1964]
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Mlody autor nie czul sie jednak komfortowo w narzuconej roli ,proroka
protestu”. Pisal §piewane reportaze, a jego utwory opisywaly po nazwisku
ofiary przemocy i niesprawiedliwosci, np. Ballad of Hollis Brown czy The Lone-
some Death of Hattie Carroll. Do $mialo$ci w dramatycznym rysunku postaci
zachecita go tworczos$é Kurta Weila. Inspirowany goracymi tematami, Dylan
wpisywatl sie w tradycje ,topical song’, piosenki zaangazowanej. Od samego
poczatku kariery mlody tworca byl niestychanie plodny, pisal znacznie wiecej
piosenek, niz mogly pomiescic¢ jego plyty.I podobnie jego pomysly jezykowe
nie miescily sie w ograniczonych ramach ludowej ballady, od jakiej zaczynat
jako muzyk. Muzyka akustyczna i ascetyczna formula solowych wystepow
takze sie wyczerpywaly. W powietrzu wisialo cos elektryzujacego...

Nie chce o nic z tobg gra¢
Wygraé, przegraé, plame daé
Nie chce cie klasyfikowa¢
Szeregowad, ukrzyzowac
Bo jedyne, czego chce
To zaprzyjaznic sie
[All I Really Want to Do, 1964]

Na poczatku Dylan rozszerzyt formule literacka. Jego nowy album, wydany
jeszcze w tym samym roku, nosil tytut Another Side of Bob Dylan, czyli Dylan od
innej strony. I byl przelomem. Nie zawieral piosenek zaangazowanych, a do
poetyckich inspiracji artysty zaliczano symbolistéw (Rimbaud) i beatnikéw
(Ginsberg). Dylan rozwijal sie. Jego piosenki z tego okresu doslownie rozsa-
dzaly ramy muzyki tradycyjne;j.

Autostrada jest dla graczy — czy ty umiesz grac?
Pilnuj tego, co przypadek byt ci taskaw da¢
Uliczny malarz z miasta twoich snéw
Na poscieli twej nakreslil dziwny wzor
Niebo $cieli sie u twoich stép
Wszystko juz skoniczone, Baby Blue

[I¢’s All Over Now, Baby Blue, 1965]

Sceniczne wystepy Dylana (m.in. ostawione partie solowe na harmonijce
ustnej) emanowaly energia, ktora wymagala nowej muzyki, nowych srodkéw
wyrazu. Jego koncerty w Anglii w 1965 roku zaowocowaly radykalng zmiang
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koncepcji muzycznej — stuchajgc Beatleséw i Stoneséw chlopak z Minnesoty
zrozumial, ze brytyjska mlodziez fascynuje sie brzmieniami znanymi mu od
co najmniej dekady. Postanowit wrdcié¢ do korzeni amerykariskiej muzyki,
do bluesa, R&B, rock'n’rolla. Na nastepnej plycie w czesci utwordw po raz
pierwszy wystapili z nim zaproszeni muzycy. Longplay przyjal nietypows for-
me posrednia: pierwsza strona plyty byla,elektryczna’, druga ,akustyczna”
Koncert Dylana z zespotem rockowym na Festiwalu Folkowym w Newport
w 1965 wywotal kontrowersje — dla cze$ci swojej publicznosci stal sie , zdraj-
cg’, ktéry odchodzi od ruchu praw czlowieka na rzecz muzyki komercyjne;.
Tymczasem talent poetycki Dylana, wzmocniony energig nowej muzyki,
zaczynal rozwija¢ sie na nowo. Nastgpilo otwarcie idgce tak daleko, ze...
przypisywano je wplywowi narkotykéw. Najbardziej znanym przykladem
surrealistycznych wizji zlongplaya Bringing It All Back Home (1965, znamienny
tytul) stal sie przebdj wylansowany przez grupe The Byrds:

Hej, Panie Tamburynie, $piewke zagraj mi
Nie mam celu i zbudzilem sie wyspany
Hej, Panie Tamburynie, $piewke zagraj mi
W ten poranek rozedrgany
Chce za tobg i$¢

[Mr. Tambourine Man, 1965]

Dylan coraz bardziej fantazyjnie $piewal o kobietach:

Moja mila méwi ciszg
Jej idealy nie krzyczg
Nie dowodzi wcale, ze jest wierna
Jestjak16d, jak plomien szczera
Ludzie noszg roze
I obiecujg za duzo
Ona sie $mieje kwieciscie
Niczym przekupic sie nie da
[Love Minus Zero/No Limit, 1965)

I coraz bardziej sarkastycznie:

Ona ma wszystko, czego chce
Jest artystka, nie patrzy wstecz
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Ona ma wszystko, czego chce
Jest artystka, nie patrzy wstecz
Moze odebraé nocy ciemnosé
I zamalowac dzien
[She Belongs to Me, 1965]

Dwa kolejne albumy Boba Dylana zmienily historie muzyki popular-
nej. Byly to plyty Highway 61 Revisited (1965) i Blonde on Blonde (1966). Na tej
pierwszej znalaz! sie utwor Like a Rolling Stone, ktory w plebiscycie magazynu
»Rolling Stone” na nowe millenium znalazl na szczycie listy najwazniejszych
piosenek rocka. Zwracata uwage Ballada o szarym cztowieku, ukazujaca zderze-
nie nieprzygotowanej jednostki ze zmieniajacym sie, nieprzestrzegajacym
zadnych regut otoczeniem:

Wszed! pan do pokoju

Z dlugopisem w dloni

Stal tam kto$ nagi, spytal pan:
Kim jest ten cztowiek?

I bezskutecznie

Prébowal pan pojaé

Co tez pan powie

O tym w domu

Bo cos sie tu dzieje
A pan nie wie, co to jest
Nieprawda, panie Jones
[Ballad of a Thin Man, 1965]

Stowa jej refrenu weszly na state do jezyka potocznego, a przystowiowy ,pan
Jones” stal sie symbolem czlowieka konserwatywnego, nienadgzajacego za
zmianami. Nie po raz pierwszy Dylanowskie frazy przenikaty do jezyka, byto
tak od poczatku.

Nawet Jezus tych czynéw nie wybaczytby wam
[Masters of War,1963)

Bo sam prezydent USA czasami tez staje nagi
[It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding), 1964]
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Nie potrzeba synoptyka
Zeby wiedzieé, w ktora strone wieje wiatr

[Subterranean Homesick Blues, 1965]

Pisarstwo Dylana stawalo sie jednocze$nie coraz bardziej osobiste i coraz
bardziej abstrakcyjne. Jego opus magnum z tego okresu to utwdr Desolation
Row:

Einstein w przebraniu Robin Hooda
Z kuferkiem wspomnien swych
Przeszed! tu z godzine temu
A wraz z nim zazdrosny mnich
Zle wygladal w sposob tak niewinny
Ze o fajke wnet doprosit sie
Odszed! stad obwachujac rynny
I recytujac po kolei a-b-c
Cho¢ wydaje sie tak niepozorny
To i on pie¢ minut swoje mial
Kiedy na skrzypcach elektrycznych
W Alei Spustoszenia grat

[Desolation Row, 1965]

Stuchacze rocka, byly to juz bowiem nagrania stricte rockowe, towarzy-
szyli artyscie w fascynujacej podrozy do wnetrza, zaludnionego przez osoby
realnie istniejace, a takze przez bohaterdw mitycznychiliterackich. W fanta-
zyjnej podrbzy wyobrazni, w ktérej biblijny Abraham mijal sie z Szekspirem,
Beethoven z Einsteinem, za$ Fidel Castro z Ezrg Poundem albo T.S. Eliotem.
Finezji nabrala w tym okresie twdrczosé liryczna Dylana, a to za sprawg por-
tretow kobiet, tak chetnie malowanych przez niego w piosenkach. Zazwyczaj
kobiet zwigzanych z artystg: Visions of Johanna (Joan Baez), Sad Eyed Lady of the
Lowlands (Sara Lownds, zona Dylana).

Ten deszcz koi bdl
A ja stoje w jego strugach wiasnie tu
Wszyscy wiedzg, ze malefistwo stroi sie
Lecz wstgzek i kokard jest w jej wlosach coraz mniej
Bo zaczela gubidje
[Just Like a Woman, 1966]
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Kulminacja tego okresu byto $wiatowe tournée Boba Dylana z grupg The
Hawks (p6zniej The Band). Gdy poeta grat solo w czesci akustycznej wyste-
pow, publicznosé byta w euforii. W drugiej czesci koncertu towarzyszyl mu
doskonaly zesp6! rockowy, ale regularnie bywal przyjmowany gwizdami.
To wlasnie doswiadczenie ostatecznie uzmystowilo Dylanowi, ze wyprze-
dza swojg publiczno$¢ i sprawilo, ze odcigt sie definitywnie od wszelkich
oczekiwan i ocen.

3. Druga metamorfoza - ucieczka

Po serii przelomowych albuméw i legendarnym tournée Bob Dylan byl na
szczycie i stal sie $wiatowa gwiazda. Co wiecej, stal sie wzorem do nasladowa-
nia. Jego teksty daly impuls calemu pokoleniu artystéw do zmiany stylu pisa-
nia piosenek. Ci wielcy, stynni autorzy ze spétek Lennon/McCartney i Jagger/
Richards, przyznawali sie wprost do fascynacji tworczoscig amerykanskiego
idola. Kiedy jednak Dylan znalaz! sie na szczycie, nagle przepadl. Pretekstem
do ucieczki byl wypadek motocyklowy, zapewne mniej grozny, niz wowczas
spekulowano. Dylan zszed! z rockowej sceny, oddalil sie od nowojorskich
studiow nagraniowych i znalaz} schronienie w sielankowym wiejskim domu
pod Woodstock, artystyczng kolonia o wieloletniej tradycji. Mieszkal z zona,
przychodzity na swiatich dzieci. W poblizu osiedlili sie tez muzycy towarzysza-
cy Dylanowi w ostatnim tournée. Ostatecznie namaszczeni naThe Band - byli
jedynym ,Zespotem”w okolicy — przystapili do nagran w zaimprowizowanym
piwnicznym studio. Raz z szefem, innym razem bez niego. I tak rodzity sie The
Basement Tapes, owiane legenda , tasmy z piwnicy’, na ktore czekali shuchacze.

Jesli pamie¢ dobrg masz
Wiesz, co jeszcze czeka nas
Rozpakuje wiec walizki
T usigde pdki wcigz jest czas
Nikt z zywych cie nie znajdzie by
Opowiedzieé¢ nowg basn
A ty wiesz, ze znowu spotkasz mnie
Jesli pamie¢ dobrg masz
[This Wheel's on Fire, 1967]

Ku zaskoczeniu fanéw Dylan nie wydawal nowej plyty. Udostepnial
material innym artystom i to z ich interpretacji mozna bylo odczytad
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nowe wspolrzedne tworcy na kulturalnej mapie Ameryki. A byla to istot-
nie cala mapa. W piwnicy pod Woodstock Dylan & The Band stworzyli
nowg kategorie muzyczna, okreslang od tamtej pory jako ,Americana”.
Stanowi ona synteze — potraktowanych bez namaszczenia — wszystkich
styléw rdzennych (blues, folk, gospel, spirituals, rockabilly) wzbogacong
wyobraznig poetycka Dylana. Swiat stopniowo odkrywal kolejne rabki
tajemnicy. A piosenki obecnie kluczowe dla kanonu Dylana, jak np. I Shall
Be Released, nagrana przez The Band, ale bez udzialu autora — dawaly
swiadectwo nowej glebi, jaka pojawila sie w tekstach Dylana po wyco-
faniu sie z ,gwiazdorskiego” zycia.

Jak nie ty, to inny — méwig ludzie
Jednak wlasna droga wole is¢

I dokladnie w myslach zapisuje
Tak wiele twarzy, tyle chwil

Budzi sie blask nade mng
Od zachodu, az po wschod
Lada dzien juz, wiem na pewno
Wolny bede znéw
[1Shall be Released, 1967]

Poza wszystkim Bob Dylan i fenomenalni kanadyjscy muzycy z The Band
doskonale sie bawili. Kiedy kilka lat pdzniej grupa rozpoczela kariere pod
wlasnym szyldem, stalo sie tradycja umieszczanie nieznanych piosenek by-
tego szefa na jej plytach:

Spiesze do siostrzenicy Botticelliego
W moim hotelu randke dzi$ z nig mam
Obiecala by¢ razem ze mng
Kiedy swe arcydzielo bede malowal ja sam
|When I Paint my Masterpiece, 1971]

Dylan stawal sie coraz wiekszym introwertykiem, a dowodem jego po-
stepujacej alienacji byta odmowa wystepdw, a takze niezrozumiata dla pu-
blicznosci polityka nagraniowa. Zamiast wydac¢, oczekiwane juz na calym
$wiecie ,Tasmy z piwnicy’, owoc wspdlpracy zThe Band, artysta udal sie nagle
samotnie do Nashville, gdzie w towarzystwie kilku muzykéw studyjnych
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zarejestrowal zupelnie nowe utwory na znakomitej, ascetycznej plycie John
Wesley Harding (1967).

John Wesley Harding
Przyjacielem biednych byt
Ze spluwa w reku
Zjezdzil caly kraj
A cho¢ na swojej drodze
Otwieral wiele drzwi
Nie styszano by
Czlek prawy sie go bal
[John Wesley Harding, 1967]

Plyte otwierata prosta ballada o rewolwerowcu, stylizowana na opowies$¢
z Dzikiego Zachodu. Wiekszos$¢ nowych piosenek ukladala sie jednak w cykl
apokryficznych przypowiesci stylizowanych na tekst biblijny, jak w All Along
The Watchtower.

Musi by¢ stad jakie$ wyjscie — rzekl Blazen do Zlodzieja
Tak wiele pomieszania, tak mato ukojenia
Kupcy pija moje wino, parobcy ryja moja ziemie
Ile to wszystko jest warte, tego juz zaden z nich nie wie
[All Along the Watchtower, 1967)

Dylan tworzyl wspolczesne apokryfy:

Swietego Augustyna
Widzialem raz we $nie
Znalazlem sie wsr6d tlumu
Ktory wydat go na $mieré
Zbudzilem sie wzburzony
Bo nadal czulem strach
Oparlem sie o szybe
I plakalem kryjgc twarz
[IDreamed I Saw St. Augustine, 1967)

Niektore piosenki z tego okresu nawet dzisiaj mogg wydawac sie prorocze:
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Zal mi biednego imigranta
Ktéry w blocie musi brna¢
Nosi w ustach sztuczny usmiech
Wznosi miasto wlasng krwig
[IPity the Poor Immigrant, 1967]

Albumem John Wesley Harding (z ,Piwnicznymi ta§mami” w zawieszeniu)
Dylan zamykat bezprecedensowg passe tworczg trwajgcg przez dokladnie
trzy lata: 1965-1967. Interesujace, ze konkludowala ten okres piosenka nie-
omal banalna, lecz banalna z wyboru. Sielski, rodzinny tryb zycia pod Wood-
stock zmienil Dylana. Juz nie byl buntownikiem i z pewnoscig nie staral sie
by¢ prorokiem. Pisal o milosci.

Za oknem wlasnie umilkt drozd
Juz odlatuje
Ksiezyc $wieci jak srebrny trzos
Niech nam wtdruje
Nie pozalujesz
[I'll Be Your Baby Tonight, 1967]

Nowa faza znalazla wyraz w muzyce country, najlepiej oddajacej stan
artysty zmeczonego rolg idola. Od tej pory tworczo$¢ Dylana bedzie jednak
nierdéwna, poszarpana amplituda wzlotéw i upadkow. W nagraniach country
z konica dekady, uwiecznionych na krétkiej ptycie Nashville Skyline (1969),
artysta nie zapominal o korzeniach rock'n’rolla. Wychowat sie, tak jak cale
jego pokolenie, na piosenkach Elvisa Presleya. Ale on sam swingowat jak
najlepszy $piewak z Potudnia.

By¢ z tobg sam na sam
Tylkojaity
Nareszcie prawde znam
Wiem jak powinno by¢
Niech wiec tetni noc
Rytmem naszych cial
Nie ma problemoéw gdy
Jeste$my sam na sam
[To Be Alone with You, 1969

241



242

teksty DRUGIE2018/5 WYOBRAZNIA ANTYNOMICZNA

4. Rozwad jako akt sceniczny

Dylan wrdcil na sceny w 1974 roku. A wlasciwie na stadiony, byla to bowiem
dekada, w ktorej rock zaczal przerastac sam siebie. Trasa koncertowa Bob Dy-
lan & The Band promowata studyjny album tej formacji Planet Waves (1974), ale
znalazly sie na nim wylgcznie premierowe piosenki. Byl konglomeratem wezes-
niejszych watkdw, ale osobne miejsce zaczely mieé¢ utwory komentujgce — coraz
bardziej burzliwe — malzenstwo artysty, jak Wedding Song. Znalazla sie na nim
takze, dedykowana synowi, piosenka Forever Young, hymn wiecznej mlodosci,
zawierajacy chyba najbardziej pozytywne przestanie w calej tworczosci barda.

Oby Bog cie blogostawil
Twym pragnieniom postuch dat
Obys dawal siebie innym
I od innych chetnie brat
Obys schody wzni6st do nieba
I zdobywal kazdy szczyt
Obys wiecznie miody byt
[Forever Young, 1974]

W miedzyczasie Dylan stworzy! i nagral muzyke do filmu Sama Peckin-
paha Pat Garrett & Billy the Kid z 1973 roku. To z tego mistrzowskiego ,,an-
tywesternu’, w ktérym muzyka Dylana, gldwnie instrumentalna, stala sie
integralng czescig opowiesci, pochodzi klasyczny przebdj artysty, Knockin’
on Heaven'’s Door.

Niech strzelby moje skryje piach
Juz zaden strzal nie padnie z nich
Nadchodzi zmierzch, czuje sie tak
Jakbym pukat do nieba drzwi

[Knockin’ on Heaven'’s Door, 1973

Ale wszystko to byto zaledwie wstepem do drugiej passy tworczej, ktorej
owocem stal sie tryptyk albumoéw nagranych przez artyste w drugiej poto-
wie lat 70. Otwiera go plyta Blood on the Tracks (1975), uwazana obecnie za
Dylanowskie arcydzielo — najbardziej osobisty z jego albumdw, najsilniej
przesycony emocjami:
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Milosé jest prosta, kto$ ujal to tak

Zrozumialas to dawno, ja dopiero w tych dniach

Wiem, gdzie mogtas$ sie skry¢, to jaki$ obcy dom

Splace to, co musze — jeste$ juz naprawde duza
[You're a Big Girl Now, 1974]

W poprzednich latach Dylan dawat liczne dowody bezkompromisowosci,
choc¢by atakujac hipokryzje srodowiska Greenwich Village — tego samego,
ktdre na fali popularnosci piesni protestu na wlasnych ramionach wynioslo
go do stawy.

Masz jeszcze czelno$¢
Przyjacielem zwaé mnie swym
Gdy upadlem
Stales szczerzac zeby
Masz jeszcze czelno$¢
Oferowa¢ pomoc mi
Ty chcesz zaistnieé przy tym
Kto zwyciezyt
[Positively 4th Street, 1965]

Tym razem jednak obiektem ataku stala sie zona artysty, poczatkowo
traktowana jako ,kobieta uniwersalna’, fatum, wyrok. Bohaterka piose-
nek materializowala sie jednak w miare postepujacej dezintegracji mat-
zenstwa Dylandw. Artysta nigdy nie komentowal wypowiedzi krytykow,
ale kiedy ustyszal, ze kto$ stuchal tego albumu z przyjemnoscia, zapytal:
Jak mozna czerpad przyjemno$¢ z takiego bolu? W potowie lat 0. trzech
wielkich poetéw piosenki — poza Dylanem takze Leonard Cohen i Paul
Simon - wydalo znakomite albumy poswiecone ,tematyce rozwodowe;j”.
Simon pisal o rozpadzie zwigzku z rezygnacja. Cohen z typows dla siebie
dwubiegunowoscia. I tylko u Dylana paliwem byt gniew. I negatyw gniewu,
jakim jest rozpacz.

Na kolejnym udanym albumie, Desire (1976), pojawit sie jeden z najbar-
dziej nieszablonowych utworéw w calym dorobku Dylana, zatytulowany
Isis — parabola malzefistwa rozumianego jako nieustajgcy cykl, a wiec... po-
zostawiajgca nadzieje.
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Ozeniltem sie z Isis pigtego dnia maja
Lecz nie moglem u boku jej wytrwac zbyt dlugo
Obciglem wiec wlosy i ruszytem w nieznane
Do odlegtej krainy, gdzie kazdemu sie uda

Isis, 1975]

O uczuciowym rozdarciu, jakie towarzyszylo powstaniu tych piosenek,
najlepiej swiadczy fakt odrzucenia w ostatniej chwili pieknego utworu Ab-
dandoned Love. Nagranie, udostepnione oficjalnie po latach, przekonuje, ze
moglo staé sie ozdobg albumu, prawdopodobnie Dylan uznal, ze za bardzo
sie w nim odstonit:

Moéj swiety patron z duchem wiedzie bdj

Zapodziewa sie, zamiast walczy¢ wlasnie tu

Hiszpanski ksiezyc wstaje posrod wzgorz

A serce méwi mi, ze cie kocham wcigz
[Abandoned Love, 1975]

Na tournée, jakie pod nazwg Rolling Thunder Revue zorganizowal Dy-
lan na przelomie lat 1975/1976, pojawiala sie zardwno zona artysty, Sara,
jak jej wielka poprzedniczka, Joan Baez (trdjkat ten stal sie tematem filmu
dokumentalnego Renaldo & Clara, zrealizowanego przez samego Dylana).
Ale pod koniec trasy koncertowej separacja stala sie permanentna. Artysta
odreagowywal jej skutki, tworzac material na — zamykajacy tryptyk — album
Street Legal (1978).

Sefior, seflor, moze wie pan, co jest celem
Lincoln County Road czy Armagedon?
[Serior (Tales of Yankee Power), 1978]

Piosenka Is Your Love In Vain [ Czy zmarnowaé mito$¢ cheesz] Dylan narazit
sie na krytyke srodowisk feministycznych, ktére zarzucaly mu stosowanie
stereotypu kobiety podporzadkowanej mezczyznie i przedmiotowe trakto-
wanie kobiet.

Ty nie widzisz w biegu
Ze ja samotno$¢ musze mie¢
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Czasem pragne trwac w ciemnosci

Wiec dlaczego wdzierasz sie

Czy ty znasz moj $wiat, czy znasz takich jak ja
Czy cokolwiek o mnie wiesz

Pozwolisz mi by¢ sobg

Czy zmarnowa¢ mito$¢ chcesz?

[Is Your Love in Vain?, 1978

5. Wygwizdany kaznodzieja

Z prawdziwie zmasowang krytyka, i to o skali, ktéra zaskoczyla obserwato-
réw, artysta spotkal sie dopiero po wejsciu w kolejng faze tworczosci i zy-
cia, jakg stalo sie... chrzescijanstwo. Urodzony jako Robert Zimmerman
w zydowskiej rodzinie o korzeniach wschodnioeuropejskich, pézniejszy Bob
Dylan wyrastal w tradycji judaistycznej. Nieoczekiwane nawrdcenie wpra-
wilo publicznosé¢ w niemala konsternacje, choé kontekst religijny wyptywat
u Dylana juz wczeséniej.

Och, Siostro, prosze, za brata mnie miej
Czyz nie wart jestem uczucia?

Ojciec w miltosci wyznaczyl nam cel
Przestrzegaj Jego pouczen

[Oh, Sister, 1975]

Dylan doznat objawienia wlistopadzie 1978 roku w pokoju hotelowym w Ari-
zonie w trakcie trasy koncertowej. Pierwszym owocem fascynacji postacia Jezusa
byt album Slow Train Coming (1979), jak mialo sie okazaé, pierwszy z religijnej try-
logii. Plyta zostala doskonale przyjeta przez krytyke, a sam wokalny popis Dylana
w piosence-litanii Gotta Serve Somebody nagrodzono Grammy.

Mozesz by¢ ambasadorem w Anglii lub we Francji
Mozesz lubi¢ hazard, mozesz lubié taticzy¢

Mozesz by¢ mistrzem swiata w boksie wagi ciezkiej
Mozesz by¢ kim$ z wyzszych sfer i szastaé pieniedzmi

Ale bedziesz musiat stuzy¢ komus
O tak, bedziesz musiat stuzy¢ komus
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Moze to by¢ diabel, a moze to by¢ Pan
Ale bedziesz musiat stuzy¢ komus
|Gotta Serve Somebody, 1979

Potem byto gorzej. Porywajgcy gospel-rock z albumu Saved (1980) na-
lezy do najciekawszych osiggnie¢ muzycznych artysty. Niestety, jego tek-
sty staly sie monotematyczne. Dylan $piewal juz tylko o Jezusie i lasce
zbawienia.

Jestes$ gotow? Jestes gotow?
Jestes gotow? Jestes gotoéw?

Jestes$ gotéw na Jezusa?
Odnalazle$ miejsce? Gdzie?
Czy na pewno cie rozpozna
Czy tez powie: ,Nie znam ci¢”
[Are You Ready, 1980]

Nie koniec na tym. Dylan, z zapalem neofity, zaczal wykonywaé na koncer-
tach wylacznie nowy, , religijny” material. Tego byto za wiele nawet dla najbar-
dziej oddanych fanéw — nie wyobrazali sobie koncertow artysty bez piosenek
sprzed objawienia. Dylan ostentacyjnie odrzucil caly poprzedni dorobek,
a publicznos¢ — odrzucita Dylana. A szkoda, bo koncerty zlat 1979/1980 pod
wzgledem muzycznym nalezg do jego najlepszych. Plyta Shot of Love (1981)
byla juzkompromisem. Znalaz! sie na niej swiecki portret komika Lenny Bruce,
a utwory religijne nabraly uniwersalizmu i subtelnosci (Every Grain of Sand).
Obu tych cech brakowato Dylanowi prozelicie. Do repertuaru koncertowego
artysty zaczely powracaé ulubione piosenki sprzed lat. Dylan-chrze$cijanin
to dzi$ epizod, ale jego wiara byla szczera.

Wierze w ciebie tak, kiedy $mieje sie i placze
Wierze w ciebie tak, kiedy jestem catkiem sam
Wierze w ciebie tak, kiedy zrywam sie nad ranem
Och, kiedy dzien sie budzi

Och, kiedy noc odchodzi

Ja w sercu wiare mam

[IBelieve in You, 1979
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6. Pojawia sie proznia

Nowa dekada nie byta dla Dylana szcze$liwa. Po trzech albumach w mniej-
szym lub wiekszym stopniu religijnych artysta wydal plyte Infidels (1983) i po-
wrdcit do task. Jak mialo sie okazaé — nie na dtugo. Otwieral j3 wazny utwor
Jokerman, dopiero po latach wyszlo na jaw, jak znakomite nowe piosenki, na-
grane w czasie sesji do Infidels, nie znalazly sie na ostatecznej wersji albumu.

Stoisz nad wodami rozrzucajgc chleb

Kiedy oczy bozka o zelaznym lbie jadniejg

Odlegle statki ging we mgle

Przynidst cie huragan, a waz dlonie twe oplatal
Wolnosé, wolno$é moglbys znalezé raz dwa

Lecz wyrzekles sie prawdy, wiec na co wolno$¢ sie zda

Ruszaj w tan, Blaznie, ruszaj w tan
Stowik $piewa noc do tanca ci gra
Blaznie - och... Ruszaj w tan!
[Jokerman, 1983]

Niestety, byl to poczatek réwni pochylej. Ptyta Empire Burlesque (1985) byta
chybiong — pod wzgledem muzycznym — préba nawigzania do brzmien lat
80., co nie pomoglo nawet najlepszym utworom, jak Tight Connection to My
Heart (Has Anybody Seen My Love). Sama préba wpisania Boba Dylana w modne
trendy z dzisiejszego punktu widzenia wydaje sie absurdalna. Wygrywaly
aranzacje najprostsze, jak w rockowym utworze Trust Yourself.

Jestes zdany na siebie, zresztg zawsze byles

W krainie wilkéw i zlodziei

Nie pokladaj nadziei w zamystach bezboznikéw
Nie badz niewolnikiem obcych idei

Ufaj sobie

A nie poczujesz sie dotkniety, gdy cie prostak upokorzy
Ufaj sobie

Inie szukaj odpowiedzi tam, gdzie znalez¢ ich nie mozesz
Nie ufaj, ze pokaze ci mito$¢

Nie poznasz czy to milos¢ czy chu¢
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Potrzebny ci kto$ zaufany?
Ufaj sobie
| Trust Yourself; 1983]

Bob Dylan mial przed sobg wieloletnig blokade pisarska, co jednak nie po-
wstrzymalo go przed wydawaniem plyt — tym razem najgorszych od czasu de-
biutu. O jego stabngcej wenie tworczej swiadczyla nie tylko spadajaca jakosc¢
autorskich tekstow, wyprutych nagle z oryginalnosci i finezji, ale fakt coraz czest-
szego nagrywania utworéw innych twoércédw. Album Knocked Out Loaded (1986)
ratowala zaledwie jedna kompozycja, filmowa w skali (i faktycznie bazujaca na
filmie) Bronsville Girl,jej wspStautorem byt znany dramaturg i aktor Sam Shepard.

Ogladalem kiedys niezty film

O facecie wedrujacym konno przez pustynie — gral w nim Gregory Peck
Facetowi strzelil w plecy mtody rewolwerowiec spragniony rozgtosu
Miejscowi chcieli powiesi¢ go na drzewie, zalatwic¢ od razu

Plyty Down in the Groove (1988) nie ratowalo juz nic poza udzialem zna-
komitych muzykow, m.in. zespotu The Grateful Dead. Sprzedaz albuméw
artysty spadla tak dalece, ze wytwornia Columbia, z kt6rg byt zwigzany od
poczatku kariery, rozwazala nieprzedluzenie umowy. Dylan nie umial sobie
radzi¢ z blokadg pisarska. Kiedy i w nastepnej dekadzie ponownie opano-
wala go niemoc twoércza, zareagowal inaczej. Zamiast wydawac niedobre
plyty, nagral dwa cykle utworéw ludowych - solo, przy akompaniamencie
gitary i harmonijki. Brzmial tak, jak na swoich pierwszych ptytach, oléniewat
technikg instrumentalna, odkrywal zapomniane folkowe ballady dla nowej
publicznosci. Nagrania ukazaly sie na dwoch albumach: Good as I Been to You
(1992) oraz World Gone Wrong (1993). Zabraklo na nich jednak autorskich
piosenek Dylana, a to przede wszystkim na nie czekali stuchacze.

7. Czy zmarnowac utwor chcesz?

Ajednak dobrych piosenek Dylana byto wiecej, po prostu nie trafialy na jego
plyty. Zbidr niepublikowanych utworéw artysty rozrastal sie od dnia jego
debiutu. Dylan jest plodnym tworcg, a jego kolejne ,opusy” — najpierw long-
playe, nastepnie plyty kompaktowe — zawieraly zazwyczaj wybdr piosenek
powstajgcych w danym okresie. Artysta wykonywal na koncertach utwory
nieznane z nagran studyjnych i czes¢ z nich zdobywala znaczng popularnosé.
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Utwory takie jak Talkin’John Birch Paranoid Blues (polityczna satyra z 1962 roku
na temat, polowania na czarownice”), przechodzily do legendy Dylana, cho-
ciaz nie bylo ich na plytach.

Eisenhower to rosyjski szpieg
Lincoln, Jefferson, no i Roosevelt tez
| Talkin’ John Birch Paranoid Blues, 1962]

Artysta nagrywal w studio dziesiatki piosenek, a ostateczny wybor utwordw,
ktore trafialy na oficjalng edycje, niejednokrotnie mogt wprawia¢ w zdumienie.
Ewidentnie Dylan nie byl najlepszym krytykiem wiasnej tworczosci. Poczgtko-
wo byly to piesni protestu, popularyzowane przez innych wykonawcéow, tak jak
Percy’s Song w nagraniu brytyjskiej grupy folkowej Fairport Convention:

ZYa wie$¢, zta wies¢ przerwala mi sen
Wréé, wrdé, cofnij sie
Jeden z mych przyjaciél w tarapatach znalazl sie
Wrd¢é, wrdé na wiatr i na deszez
[Percy’s Song, 1963]

Pomijano utwory tak wazne, jak np. Lay Down Your Weary Tune — ogni-
wo, ktdre lgczy symbolizm Hard Rain z introspekcja tekstéw z okresu
»elektrycznego”

Zwierciadlo rzeki nie ma dna
Gdy w nim przeglagdam sie

A woda plynie niczym hymn
Jej nurt ma harfy dzwiek

Sterang piosnke od16z w kat
Juz przestan brzdakac ja
I poddaj sie sile takich strun
Ktérych nie odda glos
[Lay Down Your Weary Tune, 1963]

Piosenki pominiete przez Dylana na plytach rock'n’rollowych z lat 1965-
-1966 stanowig niemal osobny kanon. Taki los spotkat juz akustyczng bal-
lade Farewell Angelina (spopularyzowang przez Joan Baez), taki los spotkal
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takze utwor She'’s Your Lover Now o zlozonej, kompleksowej narracji, zapo-
wiadajacej teksty z nastepnej dekady (i nagrany z The Band). Szale goryczy
przelaly jednak nagrania z Woodstock z okresu ,piwnicznego”. Wykradzione
ze studia doczekaly sie szerokiej dystrybucji w drugim obiegu (tzw. bootlegi)
i przyczynily sie do powstania osobnej branzy fonograficznej, skupionej na
wydawaniu nieoficjalnego materiatu — najczesciej koncertowego (co intere-
sujace, inng artystka, ktora dotknela plaga bootlegow, bylta wielka spiewaczka
operowa, Maria Callas). Wytwdrnia pltytowa Columbia dopiero na poczatku
lat 9o. zaczela robic uzytek ze skarbow, jakie znajdowaly sie w jej archiwach
(wcezeéniej, bo w 1975 roku, ukazala sie okrojona edycja The Basement Tapes).
Seria archiwaliow, nazwana przewrotnie The Bootleg Series, ukazuje sie od 1991
roku i okazala sie dla Columbii zyla zlota. Rok 2017 przynidst trzynasta juz
cze$¢ nagran niepublikowanych, ktére do tej pory (w rozszerzonych edycjach
deluxe) zajely w sumie ponad sto (!) dyskéw kompaktowych.

8. Serial: wielkie powroty

Po okresach spadku kreatywnosci nastepowaly w twérczosci Dylana po-
zytywne przelomy. Album Infidels z 1983 roku przyjeto z ulga, jako powrdt
do twdrczosci ,$wieckiej” po fazie religijnej. I mdgl to by¢ ,wielki powrot”,
gdyby na oficjalnym albumie nie zabraklo kilku z najwazniejszych piosenek
napisanych w tym czasie i odlozonych do lamusa, jak Blind Willie McTell i Foot
of Pride. Innym ,wielkim powrotem” byta $wietna plyta Oh Mercy (1989), na-
grana w Nowym Orleanie pod kierunkiem wybitnego producenta muzycz-
nego Daniela Lanois’a. Przywracala nadzieje zamykajac nieudang dekade.
Ale sytuacja powtorzyla sie. Mimo krétkiego czasu trwania (38:45) i na ten
album nie weszly piosenki znakomite i wazne: Series of Dreams i Dignity. Nie-
stety, nastepne plyta artysty, Under the Red Sky (1990), znowu rozczarowywala,
mimo udziatu calej plejady gwiazd $wiatowej muzyki. Odwolywala sie tylez
do amerykanskich korzeni, co do dzieciecych rymowanek.

Kotek w studni, konik gdzie$ patataj

Kotek w studni, a konik gdzies patataj

Szybka Sally w oddali wierzchem gna przez USA
[Cat’s in the Well, 1990]

To whasnie wtedy Dylan-autor poddal sie na kilka lat i pozwolit Dylanowi-
-wykonawcy nagra¢ dwie plyty z muzyks folk. Natomiast prawdziwy wielki
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powrd6t Dylana nastapit dopiero wtedy, kiedy nikt juz wlasciwie nie liczyl na
znaczacy wplyw tego artysty na wspolczesng muzyke, czyli pod konieclat 9o.
Wydaniem albumu Time Out of Mind (1997) Dylan rozpoczat trzeci — po latach
60. 1 drugiej potowie lat 70. — imponujacy cykl tworczy. Objat on w sumie
trzy plyty, dwie kolejne to Love and Theft (2001) i Modern Times (2006). W tym
samym okresie Bob Dylan zdoby! Oscara za piosenke Things Have Changed
napisang do filmu Cudowni chiopcy z 2000 roku.

Ludzie szaleja, straszny wiek
Zamykam sie, oddalam sie
Zalezalo mi, ale dzi$ juz nie
[Things Have Changed, 2000)

»Powrotéw” Dylana byloby jeszcze wiecej, gdyby odmierzac je nagro-
dami. Ma w dorobku trzynascie Grammy, ma takze dwa doktoraty honoris
causa za muzyke (w tym Uniwersytetu Princeton). Jest laureatem Polar Mu-
sic Prize (2000), nazywanej ,,muzycznym Noblem”. Ma takze Pulitzera — za
»gleboki wplyw na muzyke popularng i amerykanska kulture, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem kompozycji o wyjatkowej sile poetyckiej”. W 2007 roku
otrzymat prestizowa Nagrode Ksiecia Asturii (w kategorii sztuka, dopiero
Leonard Cohen w 2011 roku, jako pierwszy piosenkarz, zostanie nagrodzony
w kategorii literatura), oraz dwa najwyzsze odznaczenia francuskie: Ordre
des Arts et des Lettres (Order Sztuki i Literatury, 1990) i Legie Honorowg
(2013). Prezydent Barack Obama odznaczyt Dylana najwyzszym odznacze-
niem cywilnym w Stanach Zjednoczonych, Medalem Wolnosci (2012). Bob
Dylan jest drugim cztowiekiem w historii, ktory otrzymal literackiego Nobla
i Oscara. Pierwszym byt... George Bernard Shaw. Wybitny dramaturg i pro-
zaik irlandzki zostal laureatem literackiego Nobla juz w 1925 roku, natomiast
w roku 1938 zdoby! Oscara za... scenariusz ekranizacji dramatu Pigmalion
(i miat powiedzieé, ze Nagroda Akademii to obelga, bo w Hollywood i tak
nikt o nim nie slyszal). Shaw i Dylan, ten ekskluzywny ,klub” niepredko sie
powiekszy o kolejnego czlonka.

Codziennie pamie¢ blednie

Nawet ona coraz rzadziej ze mnie drwi
Blakajac sie bez celu usiluje

Dostac¢ sie do nieba zanim zamkng drzwi

[Tryin’ to Get to Heaven, 1997]
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9. Mitologia Delty

Przelom milenijny oznaczal w twdrczosci Boba Dylana trzeci - i jak dotad
ostatni — kreatywny wzlot owocujacy serig znakomitych nagran. Przypomnij-
my: (I) 1965-1967, (II) 1974-1979 i (III) 1997-2006. Nieuchronnie pojawily
sie oznaki kolejnego kryzysu. Na plycie Together Through Life (2009) Dylan
podparl sie wspotautorem, byt nim wspélpracownik grupy The Grateful Dead,
autor tekstow Robert Hunter. Tempest (2012), to plyta nierdwna, jednak z kil-
koma wybitnymi utworami (m.in. Long and Wasted Years, Pay in Blood, Scarlet
Town). Cze$¢ amerykanskich krytykéw uznata jg za kontynuacje wspanialej
passy Dylana z przelomu milenium. Te ostatnie dziela ukazujg innego Dylana,
niz ten, do ktérego przywykli stuchacze (jezeli w ogdle mozna ,przywyknaé”
do artysty rdwnie nieprzewidywalnego). Mozna powiedzie, ze Dylan zato-
czyl peten krag, cho¢ raczej nie wrdcil do punktu wyjscia. Rozpoczynat od
skrupulatnej analizy amerykanskiej muzyki — ludowej, lecz nie tylko. Szu-
kal wlasnego miejsca w niekonczacej sie, ptynacej niczym odwieczna rzeka,
balladowej narracji. Imitowal jg, przetwarzal, parodiowal. Robil to zreszta
od samego poczatku.

Listy gonicze w Kalifornii, listy goricze w Buffalo

Listy goricze w Kansas City, listy goricze w Ohio

Listy gonicze w Missisipi i w Cheyenne nie od dzis

Nie rozgladaj sie wokoto, wszedzie wisi goniczy list
[Wanted Man, 1969

Teraz, jako artysta dojrzaly i niemlody juz czlowiek, tworzyl synteze swo-
ich zrddel. Poczawszy od przelomowego albumu Time Out of Mind z 1997 roku,
Dylan stosuje coraz wiecej zapozyczen, zar6wno w warstwie muzycznej, jak
iliterackiej. Ciekawe, ze czynil to samo jako debiutant. Teraz by} klasykiem.
I tworzylt prywatna ,mitologie Delty”, przy czym jego teksty wymagaty kluczy
nieco bardziej skomplikowanych niz ostawiony cyrograf Roberta Johnsona,
ojca bluesa. Oprocz wplywdéw pionieréw muzyki amerykanskiej pojawiaja
nawigzania do Keatsa (Not Dark Yet), Dylan cytuje Burnsa (Highlands). Album
Love and Theft, prawdopodobnie najlepsza z jego p6znych plyt, byt konglome-
ratem odniesien i cytatow, tworczym poszukiwaniem w folklorze amerykan-
skiego Poludnia — niezglebionego, zawsze heroicznego.

Ocale pokonanych - tak
Tlum mnie wyshlucha, wiem
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Oglosze pokéj podbitym
Dumnych poskromié chce

[Lonesome Day Blues, 2001]

Teksty ozywia parada postaci mitycznych, literackich, a nawet historycz-
nych. Imiona pary bohateréw Tweedledum i Tweedledee znane sa, co naj-
mniej od czaséw Byrona, a przynajmniej pojawiajg sie pierwszy raz w jego
znanym epigramie (wymierzonym w kompozytora Georga Friedricha Hin-
dela). Postacig autentyczng jest kolejny ojciec bluesa, wymieniony w tytule
piosenki High Water (For Charley Patton), jego osoba pelni funkcje symboliczng
— podobnie jak, przywolany przed laty, Blind Willie McTell. Dawni bluesmani
urastaja w tekstach Dylana do rozmiardw biblijnych prorokéw.

Slysze placz pradawnych plemion
Ich kondukt zbliza sie
A nikt nie $piewa bluesa tak
Jak Blind Willie McTell
[Blind Willie McTell, 1983]

Z publikacja albumu Modern Times zbiegly sie glosy o nowej dziedzinie dy-
lanologii (analizom twérczosci artysty poswiecono juz setki ksiazek), jaka jest
odnajdywanie w tekstach Dylana odniesien, albo i bezposrednich zapozyczen,
z tradycyjnych, czesto anonimowych, utworéw bluesowych. Teksty Dylana
tylko z tego albumu wymagaja przypisow, w ktérych powtarzaé sie beda takie
nazwiska, jak Memphis Minnie, Ma Rainey, Sleepy John Estes, Kansas Joe
McCoy, jak réwniez te bardziej znane: Muddy Waters, Willie Dixon, a nawet
Chuck Berry. Jak dotad trylogia Time Out of Mind, Love and Theft i Modern Ti-
mes (1997-2006) stanowi ukoronowanie drogi artystycznej p6znego Dylana.
To po niej przyszed! Nobel.

10. Wielka Préznia Amerykanska

Z perspektywy minionego polwiecza nietrudno zauwazy¢, jak reaguje Dylan,
kiedy pojawia sie kryzys twérczy. Za pierwszym razem wydawal niedobre ply-
ty. Za drugim dobre, jednak z tradycyjng muzyks ludows. W ostatnich latach,
a jako autor milczy juz od 2012 roku, nagrywa... amerykanskie standardy.
Te piekne, znane dostownie na calym swiecie piosenki z musicali i z filméw,
doczekaly sie juz dziesigtek i setek wykonan. Stanowig zelazny repertuar
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muzykdw jazzowych. Ten ponadczasowy kanon okresla sie mianem Wielkie-
go Spiewnika Amerykarskiego, a jego zrédta to Broadway i Hollywood. Byto
wiec niemalym zaskoczeniem, kiedy na plycie Dylana Shadows in the Night
(2015) znalazly sie wylgcznie... amerykanskie standardy.

Wezesniej wydal, co prawda, kolekcje piosenek swiatecznych Christmas in
the Heart (2009), ale byt to projekt charytatywny. Teraz méwilo sie, ze Dylan
sklada hold Frankowi Sinatrze, ktory wszystkie utwory z plyty mial niegdy$
w repertuarze. Ale Sinatra mial szeroki repertuar, kiedy zas Dylan powtd-
rzyl pomyst juz po roku, wydajac blizniaczg plyte Fallen Angels (2016), byto
wiadomo, ze chodzi tu o co innego. Wielki tworca piosenki oddawat hotd
wielkim twdrcom piosenek, autorom, ktérzy ksztaltowali wrazliwos¢ kil-
ku pokolen. Konsternacje poglebito ukazanie sie trzyptytowego (!) albumu
Triplicate (2017) — ponownie z samymi standardami. Stalo sie jasne, ze na-
grodzony literackim Noblem autor piosenek po prostu wydaje wlasng wer-
sje Wielkiego Spiewnika Amerykanskiego. Kontrowersje mégt budzi¢ gtos
Dylana — chropawy, ewidentnie ,gasngcy’, naturalnie ograniczony w skali
wiekiem wokalisty. Na pocieszenie pozostawala najwyzej warstwa instru-
mentalna — zespdl, towarzyszacy Dylanowi przez kilkanascie ostatnich lat,
to wytrawni mistrzowie, wirtuozi, a ich brzmienie stanowi kwintesencje
amerykanskiego swingu.

Zakonczenie: Dylan po Noblu

Czy literacka nagroda Nobla zamyka portret artysty? Na pewno nie. Zdumie-
wajgce reakcje samego laureata $wiadcza o tym, ze to prestizowe (w zasadzie
historyczne) wydarzenie, dokonalo sie niejako poza nim. Paradoksalnie, No-
bel trafil do rak Dylana w okresie kolejnego kryzysu tworczego, w samym
$rodku nagran roztozonego na pieé kolejnych ptyt Wielkiego Spiewnika
Amerykanskiego. A jednak, jak wielokrotnie tego dowodzil, Dylan moze
w kazdej chwili zaskoczy¢ stuchaczy powrotem do kreatywnej formy, nagra¢
po przewie premierowy material. Jego ostatnia do tej pory autorska plyta,
Tempest (2012), byla nieréwna, ale zebrala pieciogwiazdkowe recenzje w naj-
bardziej prestizowych magazynach muzycznych po obu stronach oceanu
(m.in. Rolling Stone i Mojo). Twoérczos$é Dylana jest owocem ,natchnienia’,
nie pracuje on nad piosenkami dlugo, nie cyzeluje ich latami, jak czynit to Le-
onard Cohen. Powiadal, ze piosenki przychodza do niego same, a to oznacza,
ze mogg przyjs$¢ zawsze.
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Tymczasem, dokladnie w rok po przyznaniu Dylanowi Nagrody Nobla,
ukazala sie nowa kolekcja archiwalidéw artysty, trzynasta juz, obejmujgca
okres 1979-1981, czyli faze religijng. W pelnym wydaniu album The Bootleg Se-
ries Vol. 13: Trouble No More 1979-1981 prezentuje po raz pierwszy az sto niezna-
nych dotychczas nagran — ze studio i z koncertéw — ukazujacych, wzgardzo-
nego wowczas, Dylana-kaznodzieje. Najwyzszy czas, aby znakomita muzyka
artysty z tego okresu zajela w jego dorobku miejsce, na jakie zastuguje. Faza
religijna nie moze pozostawac bez wplywu na ocene calego dorobku arty-
stycznego noblisty, byl to zresztg bardzo kreatywny rozdzial jego tworczosci.

Tajemnica, jaka jest Bob Dylan, bedzie sie pogtebia¢. Artysta nie pod-
powiada interpretacji, nie daje wskazowek. Unika uproszczen i pozostaje
niewzruszony w swej zagadkowosci. Udostepniane archiwalia poszerzaja
panorame jego dorobku, zarazem potegujac enigme. A czy w ogole istnieja
klucze do Dylana? Pytanie: do ktérego? Jest artystg o wielu twarzach, a mimo
to nieustannie zaklada nowe maski. Kluczy do jego twdrczosci nalezy szu-
ka¢ w korzeniach amerykanskiej muzyki. W bluesie, country, we wczesnym
rock'n’rollu. W poezji modernistow i beatnikow. W starych balladach i w mu-
sicalu. W nowojorskiej dzielnicy Greenwich Village, ktorej kluby wzigt sztur-
mem, majgc dwadziescia lat. W pejzazu amerykanskiej drogi, ktory zdomi-
nowal malarstwo Dylana — wypelniajg je stacje benzynowe, tory kolejowe,
motele. Obrazy Dylana wypelnia przerazajaca samotnos¢, ona takze jest
»kluczem” do jego tekstéw. Chociaz zawsze trzeba zaczaé od delty Missisipi.
Dylan jest synteza, ale ma swoja kolebke, a lezy ona wtasnie tam. W spelun-
kach Nowego Orleanu. Na parkingach przydroznych baréw wokét Atlanty,
gdzie $piewal Blind Willie McTell. Na rozstajnych drogach, na ktérych Robert
Johnson sprzedal dusze diablu. W mitach bioracych poczatek z potudniowych
bagien, nad ktérymi graja tylko swierszcze.
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Abstract

Daniel Wyszogrodzki
ALEKSANDER ZELWEROWICZ NATIONAL ACADEMY OF DRAMATIC ART IN WARSAW
Bob Dylan’s Path to the Nobel Prize

Bob Dylan and his work are constantly changing. He closes one chapter only to open
another, and in this sense his creative development recalls that of twentieth-century
giants such as Pablo Picasso or Miles Davis. Starting off by reinventing a folk tradition
in the 1960s, Dylan drew on rock'n’roll and then country and gospel music to find his
own musical expression. His music went hand in hand with lyrics that changed the face
of popular culture. Dyland broadened the vocabulary of song lyrics, introducing surreal
elements and the stream of consciousness. He opened up a popular form to themes
that had been untouched. The Nobel Prize for Bob Dylan was a way of honouring both
song and a literary genre.

Keywords

song, protest song, surrealism, musical styles, Delta mythology, Nobel Prize





