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ernardo Kucinski urodzil sie w 1937 roku w Sao Pau-

lo. Jego ojciec, Majer Kuczynski, urodzony w 1904
roku we Wloclawku, wyemigrowal do Brazylii jeszcze
przed wybuchem II wojny swiatowej, na fali rosngcego
antysemityzmu, w 1935 roku. Matka Bernarda, Estera
z domu Majerczak, dolaczyta do meza niecaly rok pdzniej.
Bernardo Kucinski jest dziennikarzem, pisarzem, eme-
rytowanym profesorem Uniwersytetu w Sao Paulo, USP.
W czasie dyktatury wojskowej w Brazylii Kucinski byt
opozycyjnym dziataczem politycznym, za co zostal ska-
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prasy alternatywnej w Brazylii w latach dyktatury. Byt
doradcg do spraw komunikacji spotecznej bylego prezy-
denta Luiza Indcia Luli da Silvy podczas jego pierwszej
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grody literackiej Jabuti za ksiazke Jornalismo economico.
Jego ksigzka K — relato de uma busca znalazla sie w finale
nagrdd literackich Sdo Paulo de Literatura oraz Portu-
gal Telecom w 2012 roku. Kucinski jest ponadto autorem
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wielu ksiazek, m.in. Vocé vai voltar pra mim e outros contos, Jornalistas e Revolucio-
ndrios, Cartas dcidas da Campanha do Lula.

Aleksandra Pluta: Pamietam, ze po raz pierwszy zobaczytam Pana ksiaz-
ki w jednej z ksiegarni w Sdo Paulo. Od razu zwrdcitam uwage na polskie
nazwisko na okladce i to wlasnie wzbudzilo moje zainteresowanie. Kiedy
jednak poprositam Pana o wywiad, podkreslit Pan, zebym najpierw prze-
czytala ksiazke Pana ojca, Imigrantes, Mascates e Doutores. Z jej lektury do-
wiedzialam sie, ze jest Pan synem zZydowskiego emigranta, ktory urodzil sie
we Wloctawku. Czy méglby Pan opowiedziec historie ojca i jego emigracji?

Bernardo Kucinski: M6j ojciec, Majer Kuczyniski, urodzil sie w 1904 roku
we Whoctawku. Opowiadal mi, ze byl tak biedny, ze jadljajko tylko raz w roku,
w dniu swoich urodzin. Zawsze myslalem, ze przesadzal, ale p6zniej odkrytem
jakies$ jego zapiski, w ktdrych rzeczywiscie to potwierdza. Bylo ich dziesie-
cioro rodzenstwa, w dniu urodzin kazdy dostawal w prezencie jajko. Tak wiec
naprawde byli oni bardzo biedni. To jest jedna z historii, kt6ra ojciec czesto
opowiadat. Lubit tez wspomina¢, ze jako mlody chlopak zostal aresztowany za
to, ze bral udzial w tworzeniu lewicowej syjonistycznej partii politycznej, Zy-
dowskiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej ,Poalej Syjon™. Grupka, do
ktorej nalezal, wylamala sie z tej partii, by utworzy¢ jeszcze bardziej lewicowe
ugrupowanie — ,Poalej Syjon — Lewica”. To byla radykalna, marksistowska
mniejszos¢ tworzaca odrebng partie. M6j ojciec byt ijdyszysta i syjonista.
Zostal aresztowany i wsadzony do wiezienia, gdzie dzielil cele z tzw. ,Krélem
zlodziei”. Wspominal tez sytuacje, jak to jego matka zaniosta mu ktéregos
dnia do wiezienia tradycyjne potrawy z okazji Pesach, a on, poniewaz byt
mlodziencem, ktéry odrzucal religie i wszystkie jej rytualy, odmowil przyjecia
jedzenia. Zostal za to pobity w celi przez swych wspétwiezniéw. Prosze sobie
wyobrazié¢, co mogla oznacza¢ dla innych odmowa jedzenia w tak skrajnych
warunkach. Opowiadal réwniez, ze po wyjsciu z wiezienia pewnego dnia
poszed} do banku optacié¢ rachunki swego ojca i zostal napadniety — zrabowali
mu pienigdze i dokumenty. Udal sie wtedy do swego starego znajomego z celi,
,Kréla ztodziei’, ktory juz sie o to postaral, zeby mu te pienigdze oddano. Tego
rodzaju zabawne historyjki opowiadal mi méj ojciec.

1 Zydowska Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza ,Poalej Syjon” (z hebr. 1¥ *5p1n Robotnicy
Syjonu; jid. Jidisze Socjalistisz-Demokratisze Arbeter Partaj ,Poalej Cion”) — zydowska par-
tia socjalistyczno-syjonistyczna dziatajaca w Polsce w latach 1906-1950.
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Pana ojciec wyemigrowal do Brazylii jeszcze przed wybuchem II wojny
Swiatowej?

Tak, w 1935 roku. Udalo mu sie opusci¢ Polske, zanim nastgpito najgorsze.
Natomiast rodzina mojej matki, ktéra rdwniez mieszkala w Polsce, zostala
zamordowana przez nazistow, w przeciwienstwie do rodziny mojego ojca,
ktérego niemalze wszyscy bracia wyemigrowali do Brazylii, z wyjatkiem
najmlodszego, ktory umart jeszcze w Polsce w wyniku rany na stopie, ktdrej
sie nabawil, grajac w pilke, i ktérg ukrywat przed rodzing. Zydzi w Polsce
byli raczej religijni, a uprawianie sportu nie bylo dla nich czyms$ typowym.
Wiasnie dlatego ukryl te rane przed rodzicami i umarl, poniewaz wdala mu
sie tam jakas powazna infekcja. Zmarly jeszcze dwie siostry mego ojca: jedna,
ktdra wraz z nim byta wieziona za swojg dzialalnos¢ polityczna, zachorowata
w wiezieniu na gruzlice i umarla jeszcze przed wojng. Druga zostata zamor-
dowana przez nazistéw we Francji. Oprocz ich trzech, sposrod dziesieciorga
rodzenstwa, wszyscy wyemigrowali do Brazylii. Z kolei ze strony mojej matki,
cala jej rodzina zostala zamordowana przez nazistow z wyjatkiem jednej ku-
zynki, ktdra wyjechata do Izraela, i wujka Benka, ktory walczyt w AK, a potem
takze wyjechatl do Izraela, gdzie niedawno zmart. Oprécz tych dwdch oséb
wszyscy zostali zamordowani: rodzina, przyjaciele... Ale o tym moi rodzice
nie mowili. To nie byt temat do rozméw. Na temat inwazji Niemcéw ani na
temat Holocaustu ojciec nigdy nic nie méwil, ale jest to zjawisko znane wsrdd
rodzin, ktdre przezyly Zaglade. Nie przekazywano tego dzieciom. Pomijano
ten temat cisza. Czasami, wiele lat pdzniej, co$ pewnie mégt na ten temat
powiedzie¢, ale na ogd! temat byl ten pomijany.

Tak jak méwitem, tata opowiadal o Polsce tylko zabawne historyjki. By¢
moze nawet dlatego, by nieco rozchmurzy¢ wlasne wspomnienia. Z kolei
moj wujek Benek, brat mojej matki, ktérego spotkatem kilka razy w Izraelu,
wiecej opowiadal o Wloctawku, o domu, w ktérym mieszkal. Rodzina mojej
matki nie byla tak biedna, jak rodzina mego ojca. Oni mieli sklepik spozywczy
i mdj ojciec chodzil tam podkrada¢ jakie$ stodycze. Wujek Benek twierdzil,
ze to z powodu tych slodyczy ojciec ozenil sie z moja matka.

I oczywiscie nasze miasto — Wloclawek. To co jest niezwykle, to wielkie
bogactwo zycia kulturalnego wsréd Zydéw przed wojna. Ile tam byto sto-
warzyszen literackich, politycznych, ile szkot! Przeogromne bogactwo zycia
kulturalnego. To, co sie stalo w czasie wojny, to byta katastrofa kulturalna, bo
to nie tylko chodzi o to, ze zabili jakiego$ Zyda czy jakiego$ rabina... Zabite
zostalo cale to przebogate zycie kulturalne, ktorym tetnilo miasto.
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Pana ojciec pisal przede wszystkim opowiadania. Pisal w jezyku jidysz,
a na jezyk portugalski przelozyly je jego brazylijskie uczennice, poniewaz
Pana ojciec byl w Sdo Paulo nauczycielem jezyka jidysz. Czy jego literacki
talent obudzil si¢ w nim jeszcze w mlodzienczych latach w Polsce?

M¢j dziadek, ojciec mojego ojca, byt szewcem i rabinem. Jak méwitem,
byli bardzo biedni. Dzieci jadly rekoma, tylko dorosli mieli sztucce. Jego
matka pochodzila z bardzo biednej rodziny, ale poniewaz umiala bardzo
dobrze gotowad, pracowala jako pomoc domowa u bogatej rodziny. Jako
ze mlode panny z domu, w ktérym pracowala, chcialy sie od niej nauczy¢
przyrzadzac tak wysmienite potrawy, matka mojego ojca uméwila sie z nimi,
Ze ona nauczy je gotowaé, w zamian za co one naucza ja czytac i pisaé. Na-
uczyla sie zatem pisac i czytal. I ile ona czytata! To ona przekazala memu
ojcu mito$¢ do literatury. Nalezy tu jednak nadmienié, ze méj ojciec nale-
zal do pokolenia, ktore zbuntowalo sie przeciwko religii. Jego tozsamos¢
zydowska nie znajdowala sie w religii, lecz w kulturze. Przede wszystkim
w kulturze i literaturze jidysz. Ojciec stal sie fanatykiem literatury jidysz.
Mial talent literacki juz od najmlodszych lat. Zaczal pisac rdzne historie
w wieku dwunastu, trzynastu lat. Pisal dla gazetki szkolnej i dla lokalnych
gazet. Jego bracia uznali, ze mial talent i zbierali dla niego pieniadze, zeby
mogt kontynuowaé nauke w gimnazjum. Byl jedynym sposrdd braci, ktory
kontynuowal nauke, poniewaz jego rodzenstwo dostrzeglto w nim talent
literacki i powolanie. Juz w mlodosci zaangazowal sie zaréwno w tworczosé
literacka, jak i w dziatalno$¢ polityczng. Miat w sobie wrodzony talent dzia-
tacza politycznego i zdolnosci przywddcze, poszlo za nim wielu ludzi. Brat
udzial réwniez w tworzeniu YIVO - Zydowskiego Instytutu Naukowego,
osrodka w jego miescie. To bardzo wazny projekt, ktorego celem bylo stu-
diowanie kultury jidysz. Ojciec bral udzial we wszystkich tych dzialaniach,
zardwno politycznych, jak i kulturalnych. Z tego tez powodu dwa razy zo-
stal aresztowany. Jeden raz znajomi zrzucili sie na tapdwke, dzieki ktérej
wypuszczono go z wiezienia. Ojciec nie tylko nie byl religijny, ale byl takze
antyklerykalny, walczy!t przeciwko religii. On sie jej przeciwstawial, a nie
tylko nie akceptowal. Do korica swego zycia nie lubit rabindéw. Prowokowal,
jadal wieprzowine. Ale gdy sie tak zastanowie, to musze przyznad, ze u nas
w domu w Brazylii nigdy nie jadlo sie feijoady®. Mozna zatem pojmowac

2 Feijoada (port.) - narodowa potrawa z czarnej fasoli z dodatkiem réznych mies, zwtaszcza wie-
przowiny.
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jedzenie jako rytual religijny albo zwyczaj kulturowy. Dla nas moglo miec¢
ono znaczenie tylko kulturowe, nie religijne. Bo pamietam, ze matka od czasu
do czasu kupowala jakie$ wedliny.

W jakich okolicznosciach Pana ojciec wyemigrowal do Brazylii?

Moj ojciec, zanim wyjechal do Brazylii, przez rok mieszkal w Berlinie.
Wielu jego braci réwniez przebywalo tam przez jakis czas. Berlin byt dla nich
innym swiatem. Moja ciotka, siostra mego ojca, zachwycala sie, ze kobiety,
Zydoéwki, mogly tam jezdzi¢ na rowerze, co byto nie do pomyslenia w ich
rodzinnym Wloctawku. W Berlinie mdj ojciec nadal zajmowal sie polityka,
napisal tez z jakim$ znajomym artykul na temat zycia Zydoéw w Niemczech.
Taki byl z niego typ — wieczny dziatacz polityczny. Kiedy trafil do Brazylii
stwierdzil, ze nie ma tu zydowskiej klasy robotniczej. On wywodzit sie jednak
z czasOw i z miejsca, gdzie prawie wszyscy, a przynajmniej znaczna czesé
rzemieslnikéw, wyrobnikéw czy robotnikéw, to byli Zydzi. Najwiekszym
zwigzkiem robotniczym byl Bund, a mdj ojciec wywodzil sie wlasnie z tego
$rodowiska. Kiedy trafit do Brazylii, wszyscy Zydzi zajmowali sie handlem,
mieli sklepiki, sprzedawali na raty. Wlasnie dlatego przestal zajmowac sie
polityka. Moze tez dlatego, ze byl nig juz zmeczony, ale gtdwnie poniewaz
nie widzial tam zydowskiej klasy robotnicze;j.

Czym zajmowal sie Pana ojciec po przyjezdzie do Brazylii?

Rzucil polityke i zaczal zajmowac sie tylko kultura. Pomégt zatozy¢
Colégio Hebraico, uczy! jezyka jidysz, przekazywal kulture jidysz, ksztalcit
przyszlych tlumaczy. Poswiecat sie jidysz. Pisal tez opowiadania. Brazy-
lia byta dla niego odkryciem. To byta dla niego nowa diaspora. W kazdym
miejscu, gdzie mieszkajg Zydzi, jest inny rodzaj diaspory bedacy mieszanka
kultury zydowskiej z kulturg lokalng. Kiedy Zydzi przyjezdzali do Brazylii
tworzyli swoje wlasne stowarzyszenia, np. Zydéw z Besarabii czy Zydow
z Litwy. M6j ojciec znalazt dla siebie miejsce w stowarzyszeniu Zydow
z Besarabii.

W ksigzce Imigrantes, Mascates e Doutores opisuje on jednak doswiadcze-
nie obwoznego sprzedawcy na peryferiach miasta Sdo Paulo. Czy opowia-
dania zawarte w tej ksiazce s3 fikcja, czy moze oparte s3 na jego wlasnym
doswiadczeniu?
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Dzieki jego wrazliwosci i duszy pisarza, zachwycal sie odkryciem Brazylii,
zaczal pisa¢ o roznych osobach, ktére spotykat w pracy. A spotykal ich wiele,
poniewaz po przyjezdzie zaczal pracowacd jako sprzedawca, cho¢ w rzeczywi-
stosci najbardziej interesowaly go historie, ktérych wystuchiwal od napotka-
nych ludzi. To one byly dla niego bardziej ciekawe niz samo sprzedawanie. To,
co opisal w ksigzce, to jego wlasne doswiadczenie. Najpierw mial wozeczek,
z ktorym jezdzit od domu do domu, pdzniej otworzyt sklepik, ale przesiady-
wal zawsze gdzie$ ukryty gleboko w kacie, piszac, zawsze mial w sobie ten
pisarski talent. Angazowal sie tez czasem w pewne polemiki o charakterze
politycznym, ale nie tak czesto jak w Polsce. W Sao Paulo to zazwyczaj on
przygotowywal przemoéwienia z okazji obchodéw rocznicy wybuchu powsta-
niaw getcie czy w dniu niepodleglosci Izraela. Byt wielkim méwcg. Méwit tak
dobrze iz taka pasjg wjidysz, ze nawet osoby, ktore nie znaly jezyka, twierdzi-
ly, ze rozumialy, co méwi. I jego lekcje tez byly takie. Czesto byt zapraszany,
by przemawiac. Stal sie niemalze oficjalnym méwcg we wspdlnocie. I ciggle
pisal. Jak wspomniatem, jeszcze w Polsce pisat dla dwdch polskich gazet, ktére
publikowaly w jidysz, potem pisal takze dla gazet w jidysz publikowanych
w Nowym Jorku, Buenos Aires i Sio Paulo. Byly to przede wszystkim krétkie
historie i opowiadania.

Jak to sie stalo, ze Pana ojciec wybral za swoj cel Brazylie?

Moj ojciec przybyl tu sam, na zaproszenie jakiegos kuzyna, a matka ze star-
szym bratem, ktdry byt wowczas bobasem, dolaczyta do ojca niecaly rok pozniej.
Wydaje mi sie, ze intencja ojca byla emigracja do Stanéw Zjednoczonych, ale
z jakiego$ powodu, ktdrego nie znam, trafil do Brazylii. Istnieje wiele historii
emigrantéw, ktorzy mylili Ameryke Péinocng z Poludniows, Stany Zjedno-
czone z Argentyng czy Brazylig itp. Historie emigrantéw, ktorzy wysiedli ze
statku w porcie w Recife i nie zdgzyli wsig$¢ do niego z powrotem w drodze do
Rio de Janeiro, Santos czy Buenos Aires, i zostawali juz na stale w Recife, tez s
powszechnie znane. Nawet ja napisatem kiedys kilka opowiadan na ten temat.
Sq tez historie o Zydach, ktérzy emigrowali do Boliwii, poniewaz przez pewien
czas tylko Boliwia przyjmowata Zydéw. Takie s3 te historie emigrantow.

Jak emigracja wplynela na zycie Pana rodziny?

Kiedy zydowska rodzina z Polski przybywala do Brazylii w tamtym
czasie, radykalnie zmienial sie model rodziny. To juz nie byla rodzina
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z dziesieciorgiem dzieci, jak bylo w Polsce, tylko z dwojgiem lub trojgiem.
To typowe dla emigrantow, nie tylko zydowskich, ale rdwniez wloskich czy
hiszpanskich. Jest to powazna zmiana w strukturze rodziny. Jak wygladata
ta emigracja? Najpierw przyjezdza wujek. Zaprasza drugiego. Potem tych
dwdch zaprasza trzeciego. Potem ci trzej zapraszajg czwartego itd. Az w koticu
przywozg rodzicow i dziadkéw. Dziadkowie zaczynajg mieszkaé w bardzo
skromnym miejscu, ktére wynajmuja dla nich ich dzieci, bracia mieszkajg
kazdy w innym miejscu, rodziny spotykaja sie dwa razy do roku, z okazji Pe-
sach i Nowego Roku. Powoli zaczynajg spotykac sie coraz rzadziej. Najpierw
jeszcze na slubach i pogrzebach, potem juz tylko na pogrzebach. I cala ta wiel-
ka rodzina sie roztazi. Emigracja to nie tylko zmiana w polozeniu geograficz-
nym. Emigracja moze tez oznaczac kres pewnego modelu rodziny, rodziny
patriarchalnej, ktorej glowg byl najstarszy mezczyzna, czy to szewc, czy rabin,
woko! ktérego krecily sie dzieci. Taki obrazek zanika. Taki model rodziny
przestaje istnie¢. W naszym przypadku bylo jeszcze gorzej, poniewaz nasza
rodzina mieszkala w dzielnicy odlegtej od centrum, na péinocnym skraju Sdo
Paulo, w dzielnicy Cantareira. Ojciec wychodzil rano ze swoim woézeczkiem
sprzedawad towar, a ja zostawalem na ulicy z innymi dzieciakami. Jeden
byt synem wloskich emigrantéw, inny — hiszpanskich. Wiec w zasadzie nie
mieli$my takiego rodzinnego zycia, z mama, tatg, dzie¢mi, zydowskimi trady-
cjami. M6j brat, ktory urodzil sie jeszcze w Polsce, byt wielkim buntownikiem,
uciekal z domu, r6znica wieku miedzy nami byla bardzo duza. Mielisémy takie
fragmentaryczne zycie rodzinne. Moze tez dlatego nie bylo okazji, by ojciec
przekazal nam jakie$ wspomnienia z Polski. Bardzo malo rozmawialismy.
Jesli chodzi o warunki bytowe, to z pewnoscia z dnia na dzien sie polepszaly,
szczegOlne jesli pomysli sie o biedzie, ktdra mdj ojciec znat z Polski. Polepszyly
sie po pierwsze dlatego, ze ojciec byl znany w tutejszym srodowisku zydow-
skim, wérdd ludzi, ktorzy osiedlili sie tu wezesniej, mieli tu swoje warsztaty,
interesy, sklepy. Imigranci, nie tylko w Brazylii, tworza wlasne dzielnice,
wlasne sektory, wlasne branze: np. Portugalczycy zaktadaja piekarnie, Zydzi
zajmuyjq sie konfekcjg. Prawie wszystkie sklepiki z odzieza nalezaty do Zydéw.
Imigrant szed! wiec do dzielnicy Bom Retiro w Sdo Paulo, otrzymywal na
kredyt kilkanascie koszul czy swetrdw i zaczynal je sprzedawaé po domach.
MJj ojciec nie mial problemu, by otrzymac towar na kredyt, poniewaz po-
chodzil z szanowanej rodziny. Biednej, ale szanowanej. Po przyjezdzie zaczal
wiec sprzedawac. Odznaczal sie szczegdlng empatig wobec stalych klientow,
stuchal ich historii. Moze tez dzieki temu szybko udato mu sie wybi¢ finan-
sowo. Kiedy mialem siedem lat, otworzy! ze wspdlnikiem sklep w dzielnicy
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Tucuruvi i nie musial juz dluzej sprzedawac jako obwozny handlarz. I tak
powoli szto corazlepiej. Najpierw wynajmowali sklep, pdzniej mieli juz swdj
wlasny, to byl znaczny postep. Spora czes¢ zydowskich imigrantéw w Brazylii
w tamtych czasach przeszla podobng droge. Szybko sie dorabiali.

Czy mdglby Pan na przykladzie swojej rodziny sprobowacé nieco uogélni¢
i opowiedzieé, jak wygladata typowa emigracja polskiego Zyda do Brazylii?
Czy nowe zycie wplynelo na rozluznienie relacji we wspodlnocie i na zmniej-
szenie roli religii w zyciu?

Zyd z Polski, ktéry trafiat do Sdo Paulo, zazwyczaj zamieszkiwal na po-
czatku w jakiej$ dzielnicy na peryferiach miasta, poniewaz wynajem tam byt
tafiszy niz w centrum. W takich dzielnicach nie bylto sklepéw, z wyjatkiem
nielicznych sklepikéw prowadzonych zazwyczaj przez Portugalczykéw. Da-
wato sie wiec takiemu Zydowi szanse na to, by mégt handlowaé towarem,
chodzgc od domu do domu. Nie mégtby tego robié w centrum miasta, bo tam
byto duzo sklepéw. Wiekszosé¢ Zydéw zamieszkiwata wiec peryferie mia-
sta, co utrudnialo kontynuowanie typowo zydowskiego trybu zycia, ktére
znali jeszcze z Polski. Dostosowywali sie wiec do nowych warunkéw. Raz
na tydzien lub raz na miesiac jezdzili do dzielnicy Bom Retiro, kupowali ja-
kies typowe zydowskie przysmaki, a religijne zycie zydowskie mialo szanse
przetrwacé tylko w nielicznych dzielnicach: jedna synagoga znajdowala sie
w dzielnicy Ipiranga, inna w dzielnicy Bras, ale tam, gdzie ja mieszkalem,
nie bylo ani jedne;.

Zydzi z Bom Retiro przybyli jako pierwsi. Jeszcze przed tym, jak do Brazylii
trafit moj ojciec. Jak juz wspomnialem, mieli tam swoje warsztaty, swoje skle-
piki. Byli juz dobrze ustawieni. Moze i sprzedawali na raty swoje produkty,
ale sprzedawali je bezposrednio ze swoich sklepikdw, a nie jako obwozni
sprzedawcy, ktdrzy, rzecz jasna, w hierarchii stali nizej od sklepikarzy. Szyli
ubrania. Sprzedawali je raczej hurtowo, nie detalicznie. I to wtasnie ci Zydzi
z Bom Retiro prowadzili jeszcze zydowskie zycie. Byta tam synagoga, i to nie
jedna, byla szkola zydowska. Byt tam tez placyk, ktéry w soboty wypelnial
sie ludzmi, gadaning i plotkami. Tam, gdzie my mieszkali$my, nie bylo tego.
Na mojej ulicy nasza rodzina byta jedyna zydowska rodzing. Jacys inni Zydzi
mieszkali gdzie$ tam daleko, o jakie$ dziesie¢ przecznic dalej. Miedzy polski-
mi imigrantami a Zydami z Polski w Brazylii nie byto kontaktu. Ja chodzitem
do gimnazjum zydowskiego, ktére pomagal zalozy¢ méj ojciec. Autobusem



PRZYCZYNKI ALEKSANDRA PLUTA O TYCH, KTORZY W CZAS WYJECHALI

jezdzilem z mojej dzielnicy do dzielnicy Bom Retiro. Tam odzwiernym by}t
Polak - to byl jedyny Polak, ktérego znatem w tamtych czasach.

Moéwi Pan wiele o utracie tradycji zydowskich. Jednak nie da si¢ ukryé, ze
dzis w Sao Paulo srodowisko zydowskie jest bardzo liczne i wydaje sie silne.

Religijni Zydzi to zjawisko do$¢ $wieze tu w Sao Paulo. Poniewaz wiek-
s20$¢ Zydow, ktorzy osiedlili sie w Brazylii, po przyjezdzie tutaj przestawata
by¢ religijna. Dzi$ pdjdziesz do dzielnicy Higiendpolis w Sdo Paulo, a tam na
ulicach widaé samych religijnych Zydéw. To jest co$ nowego, tego wezeéniej
nie bylo. Kiedys$ nie chciano demonstrowa¢ zydowskich cech, jak broda czy
pejsy, nie nosilo sie jarmulek, dlugich plaszczy czy kapeluszy. Dzis mozna
to zobaczy¢, kiedys tego sie nie widzialo. Prosze zwr6ci¢ uwage na nasze imio-
na: ja, Bernardo, moja siostra, Anna — to nie sg typowe imiona zydowskie, jak
Abraham, Izaak czy Jacob. Sg to imiona, ktére w pewien sposéb nas chronig.
Moze zostaly nam nadane z powodu obawy przed nazizmem albo dlatego, ze
moj ojciec odrzucal religie. Nie jestem tego pewien.

A Panska tworczos¢ literacka? Czy uwaza sie Pan w pewien sposob za
kontynuatora pracy tworczej ojca?

Bylem dziennikarzem przez ponad trzydziesci lat i nigdy nie pisatem fik-
cji. Pracowalem tez na Uniwersytecie w Sao Paulo. Kiedy przeszedtem na
emeryture, ogarnelo mnie poczucie pustki. Wtedy wlasnie zaczalem pisaé
i zaglebia¢ sie w historie mojej rodziny. Tak wlasnie powstata moja ksigzka
K - relato de uma busca. Zalezaloby mi bardzo, by zostala ona przetlumaczona
na jezyk polski i opublikowana w kraju moich rodzicow.
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Those Who Left in Time: An Interview with Bernardo Kucinski

Pluta interviews Bernardo Kucinski, the acclaimed Brazilian writer whose novel
K thematizes his Polish-Jewish heritage. Several novels by Kucinski have appeared in
English, German, French, Spanish, and Catalan, but none of them have been translated
into Polish. In this interview Kucinski focuses on the biography of his father, the writer
Meier (Majer) Kucinski, his experience as an émigré and his relationship to Judaism.
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