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W polowie lat 80. XX wieku Krystyna Kersten

napisala:

Wiekszo$¢ z nas kryje w sercu przekonanie, iz owi
ludzie [politycy okresu stalinowskiego] posiadajg
klucz do poznania prawd nam niedostepnych; klucz
do wydarzen, do rzgdzacych nimi mechanizmdw,
klucz do zrozumienia psychologicznych, mentalnych,
ideologicznych uwarunkowa [...]. (Oni 1989: 5)"

W tym samym czasie i w tej samej sprawie Zbigniew
Herbert stwierdzil:

1 W tekscie odwotuje sie do dwdch wydan: T. Toranska Oni, Wstep
J. Bujnowski [K. Kersten], w: W oczach komunistéw - stowo wstepne,
MYSL [bez daty i miejsca wydania — Warszawa 1986); T. Torariska Oni.
[Wstep] K. Kersten Ktopoty ze swiadkami historii, Agencja Omnipress,
Warszawa 1989. Cytaty z obu wydan lokalizuje bezposrednio w tek-
Scie, wskazujgc na konkretne wydanie datg. Wszystkie wyroznienia
w cytatach z tej ksigzki i nastepnych pochodzg ode mnie.
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Od tych, ktérzy ,zakladali zreby socjalizmu’”, nie dowiem sie juz niczego.
Strach, pycha, perwersyjna rozkosz, jaka niekt6rzy znajduja w ponizeniu,
niskie pobudki materialne — jak z tego mozna robi¢ literature? Ponura
jednoznaczno$é podziatéw (HD 207).2

Z tego dwuglosu wynika, ze autobiografie komunistéw uwazano za potrzebne
i podejrzane. Potrzebne dla samowiedzy spolecznej, dla zrozumienia po-
wojennego okresu, dla uchwycenia regul historii. Podejrzane ze wzgledu na
moralne kwalifikacje ludzi, ktorzy takie wspomnienia mieliby spisac. Dlatego
Herbert oczekiwal raczej spowiedzi, aktu ukorzenia sie albo nawet samopo-
tepienia®, natomiast Kersten szukala kluczy do historii.

Tytuly ksigzek, z ktdrych pochodzg zacytowane wypowiedzi, przyznawaly
racje Herbertowi. Opinia Kersten pojawila sie w przedmowie do ksigzki Teresy
Toranskiej Oni (1985) — zbioru wywiaddw z partyjnymi prominentami okresu
stalinowskiego. Zdanie Herberta pochodzi z ksigzki Jacka Trznadla Harba domo-
wa (1986) — serii rozmoéw zludzmi, ktdrzy w okresie stalinowskim mieli znaczny
wplyw na kulture. Semantyka obu tytuléw dzialala izolujgco: ,,oni” to, nie-my’,
jacys , przeciw-nasi’, obcy kulturze, znajdujacy sie poza wspdlnota, zbici w zaim-
ku, ktdry oddala i zarazem sygnalizuje nieustanne zagrozenie; ,hatiba domowa”
to idiom moralny, ktory wyklucza sprawce ze wspdlnoty domownikéw i zarazem
sygnalizuje konieczno$¢ przeprowadzenia obrzedu oczyszczajacego.

Czy od ludzi uwazanych za obcych (badz nawet moralnie odrazajgcych)
mozna byto uzyska¢ dwie rzeczy naraz — wiedze i publiczng spowiedz? Roz-
wigzanie wskazuje Kersten:

2 Wksiazce: ). Trznadel Harnba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990. Lokalizacja przytoczen
bezposrednio w tekscie po skrocie HD.

3 Podobne oczekiwanie na autobiografie i rownoczesne okreslenie jej koniecznej zawartosci
mozna byto znalez¢ w recenzji ksigzki Andrzeja Walickiego Spotkania z Mitoszem (Londyn 1985).
Recenzent (Z. Rafalski [J. Stawinski] Jeszcze jeden ukgszony, cho¢ poranek $wita, ,Kultura Nieza-
lezna” 1987 nr 33), odnoszac sie do opinii Walickiego o Zniewolonym umysle, nazwat koncepcje
wukaszenia heglowskiego” ,proba stworzenia jezyka zastepczego”, z ktérego pomoca Mitosz
chciat ,0szczedzi¢ sobie dodatkowych przykrosci ptyngcych z opisu dostownego, czyli z nazy-
wania po imieniu faktéw, zdarzen i motywdw postepowania. Byto to co$ w rodzaju rozwinietej
peryfrazy historiozoficzno-politycznej wystepujacej w miejsce spodziewanej w tym wypad-
ku narracji autobiograficznej". Wedtug recenzenta Mitosz powinien byt napisa¢ autobiografie,
w ktdrej okreslitby swoje zycie jako ,banalny przejaw kolaboracji z rezimem narzuconym Polsce
przez Sowiety” i w ktorej stwierdzitby, ze rzadzity nim ,motywy tak pospolite, jak wygodnic-
two, strach, che¢ znajdowania sie w poblizu rzgdzacych czy takomstwo na zaszczyty i taski
wiadzy”.
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Nic, zdawaloby sie, prostszego niz wydrzeé im ten klucz. Domagad sie,
aby — jak przed sadem - zlozyli Swiadectwo w nadziei, ze tym samym
odkryjg sie przed nami nowe poktady wiedzy” (Oni1989: 5).

Wydrzeé¢im’,,domagaé si¢”, ,jak przed sagdem”. Czyli wspomnienia pod przy-
musem i pod kontrolg. Sugestia, jak sama autorka zauwaza, watpliwa, bo nie
kazdy winny trafia do sadu i nie kazdy sadzony sktada odkrywcze swiadectwo.
Ajednak mozna dostrzec w tym zdaniu przyblizona charakterystyke rozwia-
zania, ktore pojawilo sie w kulturze polskiej na przelomie lat 70.180. Tkwilo
ono w zmianie warunkéw zdobywania wiedzy o komunizmie, w modyfikacji
sposobow uzyskiwania kluczy do rzeczywisto$ci. Funkeje autobiografii — na
krotko i w szczegdlnym zakresie — przejela rozmowa®.

W tamtym okresie pojawily sie dwie nowe formy rozmowy: wywiad-rzeka
iwywiad-delta. Obie odegraly zasadniczg role w praktykowaniu nowych re-
gul komunikacji, obie umozliwily pdzniejszy powrdt autobiografii komunisty.

o

I .Ciagle sprawa aktualna, dotkliwa dla ciebie” albo wywiad-rzeka
Wywiad-rzeka to rozmowa dwdch 0s6b — nielimitowana czasowo, niemajgca
Scisle okreslonego tematu, oparta na zmiennej relacji miedzy uczestnikami®.
Kluczowe dla szybkiej ekspansji nowej formy byly pierwsze zestawy per-
sonalne®. U schylku lat 60. w Paryzu ukazaly sie — najpierw po francusku
(1968), chwile pdzniej po polsku — Rozmowy z Gombrowiczem przeprowadzo-
ne przez Dominika de Roux. W tym samym czasie do polskiego czytelnika
w kraju dotarly fascynujace rozmowy George’a Charbonniera z Claude Levi-

4 Najpetniejsze omoéwienie zwigzkéw miedzy pamietnikiem, autobiografig i rozmowa-rzeka —
zob. K. Macigg W kregu problematyki ,pamietnikéw méwionych”, Wyd. Wyzszej Szkoty Pedago-
gicznej, Rzeszdw 2001, zwk. rozdziat Pamietniki mowione, s. 27-43.

5 Anna tebkowska pisze o trzech strategiach stosowanych przez osobe pytajaca: 1) medium (Mi-
tosz w rozmowie z Watem); 2) rzeczywista lub pozorna niewiedza (Beres w rozmowie z Konwic-
kim); 3) wiedza nadmierna (Fiut w rozmowie z Mitoszem) — zob. A. tebkowska Rozmowy z pisa-
rzem - analiza gatunku. w: Kryzys czy przetom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska,
A. tebkowska, Universitas, Krakow 1994. Szczegotowsze opracowanie strategii stosowanych
przez obu uczestnikéw rozmowy — zob. A. Gtéwczewski O dialogowych strategiach i taktykach
Jozmowz..." (Rekonesans), ,Acta Universitas Nicolai Copernici. Filologia polska” XLVIl,1996 z. 305.

6 Tradycja siega gteboko wstecz i zaczyna sie od rozmoéw fingowanych — zob.: Lukian z Samosat
Rozmowy zmartych (Nekrikoi Dialogoi) z Il w. n.e.; B. le Bovier de Fontenelle Dialogues des morts
(1686). Za nowoczesny prototyp wywiadu-rzeki uzna¢ mozna Rozmowy z Goethem Johana Pau-
la Eckermana (1836-1848).
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-Straussem’. W 1973 roku pojawila sie zwiezla ksigzeczka Wartkowicz krzepi,
zawierajaca rozmowy przeprowadzone przez Krzysztofa Kakolewskiego.
Jednak dla niniejszych rozwazaii najwazniejsze sg dwie rozmowy: Milosza
zWatem (Mdjwiek) oraz Beresia z Konwickim (Pétwieku czyséca)®. Te dwa wy-
wiady-rzeki zmienily kulturowe usytuowania autobiografii komunistyczne;.

Znaczenie Mojego wieku® polegalo na tym, ze Wat, sympatyk komunizmu
przed wojna, wiezien Stalina w czasie wojny, ujmuje komunizm jako najwazniej-
szy proces w historii XX wieku i kluczowe do$wiadczenie biograficzne. Czytelnik
Mojego wieku odnosil wrazenie, ze Wat z kazdym pytaniem i kazdym przywo-
tanym wspomnieniem poszerza konteksty i poglebia obraz komunistycznego
totalitaryzmu — ze w ramach improwizacji porzadkuje material od dawna zma-
gazynowany w pamieci. Drazac przeszlosé, nie oddziela jej jednak od dnia dzi-
siejszego. Mitosz w pewnym momencie stwierdza: ,Zdumiewa mnie, Ze to jest
dla ciebie ciagle jakas sprawa tak aktualna [...]. To znaczy, tak jako$ dotkliwa
dla Cebie. Dlaczego nie patrzysz na to czysto historycznie?” (MW [ 156). Na co
indagowany odpowiada: ,Wiesz, to jednak byl w moim zyciu pewien centralny
moment, ten moment wyboru, ktéry pociagnat za sobg wszystko inne” (MW
I156). W konsekwencji owego wyboru Wat uznat kiedys, ze komunizm uspra-
wiedliwia wszystko, czyli wyrazil moralng zgode na upanstwowiony terror,
potem zas potraktowal wlasne zycie jako droge pokutng. Wzial wiec na siebie
obowiazek totalnego wyjasnienia totalitaryzmu. I uznal, ze mozna to osiagnad,
tylko przeciwdzialajac izolowaniu komunizmu z dziejéw — czyli osadzajac go
w historii wlasnej i powszechnej, wskazujac na polityczne i religijne™ prady,
ktére go zasilaly, a takze analizujac mutacje, ktérym podlegal.

7 G.Charbonnier Rozmowy z Claude Lévi-Strausem, przet. ). Trznadel, Warszawa 1968.

8 Korzystam z edycji: S. Nowicki [S. Beres] Pt wieku czy$éca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim,
Oficyna Wydawnicza 1990. Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie — po skrocie PWC.
Wszystkie wyrdznienia pochodzg ode mnie.

9 Cytaty wedtug wydania: A. Wat Mdj wiek. Pamigtnik méwiony, rozm. i przedm. Cz. Mitosz, druk
L. Ciotkoszowa, Czytelnik, Warszawa 1990. Lokalizacja — bezposrednio w tekscie z podaniem
tomu i strony po skrocie MW.

10 ,Niewiedzieli$my o tym [tzn. o systemie obozdéw pracy], ale gdyby$my nawet wiedzieli, nie sadze,
aby to w tym okresie [1929-1931] zmienito wiele. Mielismy juz gotowe odpowiedzi: cena rewolucji,
po prostu weszliSmy juz w ten krag, ja przynajmniej juz siedziatem w tym strasznym kregu, gdzie
ludzie s3 materiatem ludzkim, abstrakcjg. Wigc oczywiscie — ludzie sg ideami, stuzg idei, s3 cze-
$cig idei, sg instrumentem idei i przypuszczam, ze to by nas nie szokowato” (MW 1189).

1 Wedtug Wata komunizm to herezja mistyczna, ktéra przeszta ewolucje od mesjanizmu klaso-
wego do mesjanizmu osobowego; kiedy mesjanizm ten osigga postac kultu jednostki, staje
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Wat przeciwdzialal swojg interpretacjg rozcinaniu historii i biografii na
nieréwne czesci. Uparcie, wnikliwie, niemal obsesyjnie otwieral komunizm
na wszystkie strony, omawiajac intelektualng i historyczng zlozonosé tej
formacji, wielos¢ filozoficznych i spotecznych praddw, ktére do niego dopro-
wadzily™, a takze jego demoniczne oblicze religijne®.

Tadeusz Konwicki, bohater ksigzki Beresia, uznawal stalinizm za zamknie-
ty epizod dziejow. Niechetnie godzil sie na uruchomienie watku, udzielat
wymijajacych odpowiedzi, uogélnial. Jego rozméwca jednak drazyt. Kiedy
doszlo do spie¢, pojawit sie na powierzchni dialogu aspekt stabiej obecny
w Moim wieku — procesualno$¢ wiedzy. Wat zdawal sie w trakcie rozmowy
aczy¢ osobne kawalki mozaiki, ale improwizacja dotyczyla syntezy, nie zas
element6ow. W starciu Bere$-Konwicki przebieg rozmowy, mimo scenariusza
opracowanego przez badacza, okazuje sie kwestig interakeji. Ta dynamiczna
relacja spowodowala, ze pisarz zaczal wypowiadac rzeczy dla siebie samego
nieoczekiwane.

Mozna dostrzec to w komentarzach podkreslajacych improwizacje. Kon-
wicki zapytany, dlaczego nie aresztowano go tuz po wojnie, méwi: ,Moze byly
tez i jakies glebsze przyczyny, ktorych sobie teraz nie uzmystawiam, bo Pan
troche mnie zaskoczy! tym pytaniem [...]" (PWC 74). Przy koticu rozmowy
o stalinizmie na pytanie Beresia: ,na ile czuje sie Pan oszustem, a na ile oszu-
kanym?”, odpowiada: ,Raczej czuje sie oszukany, ale jednoczesnie bioracy
udzial w pewnym oszustwie. [...] Wie Pan, powiedzialem to i zdziwitem sie
latwoscia nazywania” (PWC 112-113).

Droga od wstepnych i ogélnych stwierdzen do koticowej oceny moral-
nej nie byta przesagdzona. Obaj panowie mieli odrebne cele™, co nadawalo

sie przeciw-religia, zaprzecza bowiem osobowej wigzi cztowieka z Bogiem i traktuje jednostke
jako mase plastyczna, ktérg Demiurg moze dowolnie ksztattowac.

12 W ujeciu Wata komunizm by# sekciarskim zwieniczeniem dtugiej drogi, ktdra zaczyna sig od
solidaryzmu i braterstwa, wiedzie przez masowa partie komunistyczng, a koriczy na waskiej
grupie jednoczonej mistycyzmem zdrady i przejmujacej catg wtadze (MW | 129).

13 W edycji Mojego wieku z 2011 roku (Universitas) w Aneksie umieszczono kilkanascie szkicow
interpretacyjnych. W kilku pojawit sie watek demonologii Wata — zob. Andrzej Paczkowski —,....
diabet mojej choroby”; Aleksander Fiut — Egzorcyzmy Aleksandra Wata; Pawet Spiewak — Dusza
obolata.

14 We wstepie do kolejnego wydania S. Bere$ (P6t wieku czy$éeca. Rozmowy z Tadeuszem Konwic-
kim, Krakow 2002, s. 6) napisat: ,Kazdy z nas, na wtasng reke, realizowat odrebna strategie: Kon-
wicki — autorska, autobiograficzng i konfesyjng, ja za$ — dokumentacyjng, historycznoliteracka
i dziennikarska”. Roman Zimand stusznie zauwazat, ze interesy rozméwcow ,wcale nie muszg,
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spotkaniu charakter sporu. Kiedy Bere$ méwi: ,inni [pisarze] nie cheg o [sta-
linizmie] méwié, nie cheg braé tego ciezaru na plecy. By¢ moze jest Pan jednym
z ostatnich adwokat6w tej sprawy” — Konwicki,, [wybucha i krzyczy|: Dosyé!!
Niech mi Pan da z tym spokéj!! Koniczmy to...!! Ani stowa wiecej na ten te-
mat!!” (PWC 104). Chwile pdzniej godzi sie jednak na kolejne pytanie w spra-
wie stalinizmu, stwierdzajac, ze moze uda sie powiedzie¢ co$ nowego™. Swoj
gniew zaczyna zatem traktowac jako stymulacje, a nie powdd do zerwania'.

Wywiad-rzeka to zatem dzielo w toku. W niegotowosci tkwi takze za-
powiedz nieoczekiwanej zamiany gatunkowej: Konwicki nie mial zamiaru
napisac autobiografii uwzgledniajacej swoj epizod stalinowski. Po rozmowie
z Beresiem zamiaru nie zmienil. Ale w trakcie spotkania wywiad przejal za-
dania autobiografii. Funkcjonalna zamiana byla mozliwa, poniewaz rozmowa
zaklocila stabilno$¢ podmiotu i dopuscila do glosu ,ja” relacyjne. Konwic-
ki w ramach i w trakcie spotkania osiggnal samowiedze dzieki pytaniom,
ktdrych sam nie chcial badz nie byl w stanie sformutowacd. Potrzebowal tez
rozméwcy, poniewaz sam nie potrafit wyegzekwowaé od siebie odpowiedzi.
Wszed!l w interakcje, uznajgc, ze w ten sposéb bedzie mog! lepiej poznaé
samego siebie”.

We wezesniej omawianym Moim wieku Wat otworzyt komunizm na nie-
skoniczong - politologiczng, ekonomiczna, historiozoficzna, religijng — inter-
pretacje; Konwicki, wbrew sobie, otworzyt na komunizm samego siebie. Czyli
uznal, ze nie do konca wie, kim byt jako stalinista, i ze moze sie tego dowie-
dzie¢ tylko w ramach rozmowy™. Odemkniecie to oznaczalo, ze warunkiem
uzyskania wiedzy o komunizmie bylo rozpoczecie dialogu od nowa — przez

a nawet nie powinny by¢ tozsame” — zob. tegoz Rozmowa z... — dokument czy literatura. w:
tegoz Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 1989, s. 15.

15 Beres: ,Przeciez mnie nie interesuje wytgcznie Panski indywidualny przypadek, lecz upadek
catej literatury”.
Konwicki: ,Jak Pan musi, to niech Pan «wali», ale cos, co wzbogaca. A nie wciaz to samo az do
obrzydzenia. [...] chciatbym, zeby tu byta okazja do powiedzenia czego$ nowego. Tam, gdzie
mowitem o trendzie catej Europy, to byto co$ nowego” (PWC 104).

16 Beres: ,Szczerze mowigc, boje sie dalej Pana pytac, bo Pan okropnie na mnie krzyczy"; Konwic-
ki: ,Ja podniecam sie troche umyslnie, bo to pomaga mi méwic¢” (PWC 81).

17 W odpowiedzi na pytanie, dlaczego zgodzit sig na dtugi wywiad, Konwicki stwierdza: ,wydato mi
sie, ze by¢ moze trafi sie ciekawa rozmowa, ciekawy autotest poprzez Pana «lustro»” (PWC 7).

18 Byto to przeciwienstwem reakcji Brandysa, ktory na propozycje Trznadla odpowiedziat: ,My-
$le, ze takie rozmowy lepiej prowadzi¢ ze sobg samym” — zob. K. Brandys Miesigce 1985-1987,
Warszawa 1989, s 62.
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rozméwcedw, ktdrzy uznali, ze nie wiedza. Dopdki autobiografia komunisty
byla réwnoznaczna z tekstem przewidywalnym, dopéty jej pojawienie sie
nie mialo sensu. Ale uswiadomienie sobie, ze pytanie moze wspomdc wy-
powiedzenie nowych tresci, byto rdwnoznaczne z odkryciem nowego celu
rozmowy. Cel 6w polegal juz nie na tym, by stalinowiec wreszcie wydusit
z siebie prawde, lecz by za sprawg rozmowy wszed! w konfrontacje z innym
jezykiem i innym sposobem myslenia.

Klopoty zwigzane z taka konfrontacjg przesledzi¢ mozna na przykladzie
rozmow Toranskiej i Trznadla.

1. ,nie znajduje wspdlnego jezyka z samym soba” albo wywiad-delta
Wywiad-rzeka przemiescil autobiografie stalinowska ku rozmowie jako for-
mie koniecznej, a nie zastepczej. Wywiad-delta odslonil niewystarczalnosé
rozmowy.

Wywiad-delta to zbi6r rozméw prowadzonych na jeden temat przez jedna
osobe (rzadziej przez dwie) z wieloma interlokutorami. Wszystkie rozmowy
- stad proponowana przeze mnie nazwa — zaczynaja tworzy¢ swoistg delte
doplywdw, zasilajacych jeden akwen (problem zasadniczy). Dlatego rozmowy
te sa nieco blizsze ,przestuchaniu swiadkéw” (albo podsadnych) — zmierzajg do
o$wietlenia jednej sprawy z réznych perspektyw w celu ustalenia jednej prawdy.

Tak wygladalo nastawienie Teresy Toranskiej i Jacka Trznadla — autoréw
dwoch ksiazek, ktore glosami stalinowcdw mialy osadzi¢ stalinizm. Oni To-
raniskiej (1985) to zbidr siedmiu wywiadéw z najwazniejszymi politykami
tamtego okresu®™. Hariba domowa (1986) to wywiady z aktywnymi uczestni-
kami stalinizacji kultury polskiej?. Mimo strukturalnej identycznosci i te-
matycznej zbieznosci ksigzki mocno sie roznily.

19 Jej rozmdédwcami byli: Edward Ochab, Roman Werfel, Stefan Staszewski, Wiktor Ktosiewicz,
Leon Chajn, Julia Minc i Jakub Berman. W latach 1944-1956 — jako cztonkowie Biura Politycznego
i Komitetu Centralnego PZPR — ,petnili wysokie funkcje panstwowe, partyjne, zwigzkowe. Sta-
nowili gére nomenklatury” (Wstep do: Oni 1989, 5). Krdtko méwigc: rzadzili Polska.

20 WSsrdd nich znalezli sig: Jerzy Andrzejewski, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, Jarostaw
Marek Rymkiewicz, Julian Stryjkowski, Jacek Bochenski, Marian Brandys. W latach 1947-1955
dysponowali oni realng wtadza: kierowali wydawnictwami, prowadzili gazety, formutowali za-
sady socrealizmu i rozliczali pisarzy z wiernosci wobec idei komunistycznej. Do tych rozmoéw
Trznadel dodat wywiady ze Zbigniewem Herbertem i Janem Jézefem Lipskim; mieli oni osadzi¢
pozostatych (czemu Lipski wyraznie sie przeciwstawit) i wyjasnic, jak oparli sie sile idei i presji
wiadzy.
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Rozméwcy Toraniskiej uznawali komunizm za idee, a nie ideologie, idee
uwazali za sluszng, stalinizm nazywali okresem , bledéw i wypaczen”, po-
wtarzali, ze spoleczenistwo nie rozumie, ale kiedys doceni, i ze zwyciestwo
komunizmu jest nieuchronne. Cala ksigzka byta jak mrocznie fascynujacy
zapis kleski porozumienia w sprawach podstawowych: nie udawalo sie usta-
li¢ wspdlnych kategorii i kryteriéw, wspdlnej oceny wydarzen i procesow,
miernika osiagnie¢ i niepowodzen. Nie dzialalo zadne narzedzie porozu-
mienia - pytanie, propozycja kompromisu, prowokacja, stwierdzenie obraz-
liwe czy oskarzycielskie. Politycy zachowali doktryne w stanie (groteskowo)
nienaruszonym, a ,nowomowe” traktowali jako jezyk nadal adekwatny, co
pozwalato im usprawiedliwiaé stare zbrodnie. Integralni, impregnowani, nie
do rozszczelnienia, nie oddali ze sprawy stalinowskiej ani guzika. Rozmowcy
Trznadla przeciwnie: wszyscy uznawali stalinizm za okres zbrodniczy, a swoj
udzial w terrorze za grzech, chorobe, niewyjasnialne szalenistwo.

Problem polegal na tym, ze ani jedno, ani drugie nie przetamywalo obcosci
stalinizmu. Rezultat byl bowiem podobny: znikaly podstawy mediacji. Poli-
tycy przepytywani przez Toraniska nie ruszyli sie na krok ze swojego miejsca,
rozméwcy Trznadla przeszli na strone pytajacego; rozméwcy Trznadla nie
rozumieli samych siebie z dawnych lat, rozméwcy Toranskiej nie rozumieli
ludzi nierozumiejacych komunizmu. Albo nie dawalo sie wyjsé¢ z tamtego je-
zyka, albo do niego wrdci¢. Dlatego Trznadel konczyt jedng z rozméw stwier-
dzeniem: ,Same znaki zapytania” (HD 119), a Krystyna Kersten podwazala
poznawczg warto$¢ wypowiedzi Bermana i pozostalych:,Jako zrodlo wiedzy
o wydarzeniach historycznych [...] przekazy uzyskane przez Toranska sg
zwodnicze, wymagaja ogromnej dozy sceptycyzmu [...]” (Oni 1989: 7).

Klopot tkwil w podmiocie — przynoszacym wylacznie ,znaki zapytania”
albo produkujacym ,zwodnicze przekazy”. Postuchajmy wypowiedzi z Harby
domowej:

Wazyk: ,[...] oszalalem, zwariowalem” (HD 10).

Trznadel: , [...] dlaczego ja tez zaangazowalem sie w stalinizm? Odpo-
wiedz: gdyz pragnalem zbawienia $wiata” (HD 13).

Rymbkiewicz: ,Bylem calkowicie zaindoktrynowany. Myslatem, co mi
kazano. Rosja sowiecka jawila mi sie jako idealny model przyszlosci.
I jako projekt najwiekszego szczescia ludzkosci. Gdyby wtedy, w roku
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piecdziesigtym czy piecdziesigtym pierwszym, ogloszono utworzenie
z Polski siedemnastej republiki, to bitbym brawo” (HD 133).

Braun:,[...] mialem narastajgcg Swiadomosé, ze wpadtem w co$, co mnie
niesie, na co nie mam wielkiego wptywu [...]” (HD 262).

W odniesieniu do tych zachowan i postaw Jan Jézef Lipski przyznawal:
»hie moge znalez¢ zadnych formul pozwalajacych to zracjonalizowad, odbie-
ralem to jako amok czy zbiorowa chorobe psychiczng. Ogromne emocjonalne
zaangazowanie polaczone z objawami bardzo duzego przekonania. Postawa
fideistyczna [...]. Ja tego nie rozumiatem i wlasciwie do dzisiejszego dnia
zrozumie¢ nie jestem w stanie, co to bylo i na czym to polegato” (HD 289).

Te kombinacje amoku i poczucia racji, choroby psychicznej i fideizmu pro-
ponuje okresli¢ jako ,podmiot ekstatyczny”. Nie przygotowuje w ten sposéb
wniosku o uniewinnienie komunistow. Ich czyny karygodne badz zbrodnicze
zachowuja swoje kwalifikacje. Moja analiza sposobu zdobywania wiedzy
o komunizmie skupia sie na oslabianiu izolacji stalinizmu. Poniewaz wiemy
juz, ze rozmowcy Toraniskiej wzmocnili obco$é, wiec pozostane przy drugiej
ksiagzce. Rozmowy w niej zawarte sa bowiem fascynujacym zapisem wyta-
niania sie ,cztowieka ekstatycznego” — podmiotowego osrodka skutecznosci
stalinizmu i zarazem gltéwnego problemu w nawigzaniu porozumienia ze
stalinowcem.

Stowo ecstasis (Ekotaolg) w starozytnej Grecji oznaczalo ,przemieszcze-
nie, zawierzenie, uniesienie”. Przemieszczenie, czyli ,stan bycia poza soba,
bycia uniesionym poza siebie’, odpowiada opisywanemu przez komunistow
dos$wiadczeniu rozdwojenia; podmiot ekstatyczny znajduje sie rbwnoczesnie
,w sobie” i ,poza sobg’, w starym wcieleniu i w nowej, niepojetej innosci.
Doswiadcza wlasnej obecnosci w nowym wymiarze, ale rOwnoczes$nie widzi
siebie samego w dawnym wecieleniu, oczekujac momentu, gdy rozdzielone
$wiadomosci sie zjednoczg. Jak stwierdza Braun: ,,Pamietam jednak z tam-
tego okresu, ze miatem jakby dwie dusze [...]" (HD 258).

Nowe wecielenie rodzi sie z przezy¢. Wspomnienia wskazuja, ze byly
to przede wszystkim doswiadczenia estetyczne:

Woroszylski: ,Wiec najpierw weszli tam [do Lwowa] Rosjanie, w 1939
roku, kiedy miatem dwanascie lat. I juz wtedy odczulem pewng fascy-
nacje, ale niektérymi zjawiskami, literackimi, filmowymi, krzykiem
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Majakowskiego, romantyzmem filméw rewolucyjnych w rodzaju: My
z Kronsztadu, Czapajew” (HD 87).

Bochenski: ,Ze wzgledu na wielki udziat artystow i pisarzy w tym wszyst-
kim, wygladalo to troche jak spelnienie dziewietnastowiecznego snu
modernistéw, jak ich odwet triumfalny” (HD 170).

Rymkiewicz: ,Pamietam takie wieczorne przemarsze przez Piotrkowska
[w Eodzi], z pochodniami. W zielonych koszulach i czerwonych krawatach
maszerowali$my [...]” (HD 126).

Bochenski: ,Olénienie, jakie w pierwszej chwili wywoluje marksizm
dzieki swojemu uniwersalizmowi i prostocie, euforia i pewnosc, ze sie
ztapato Pana Boga za nogi [ ...]" (HD 169).

Marian Brandys: ,Mialem poczucie, ze na moich oczach rozgrywa sie
Wielka Historia” (HD 232); ,Wszystko w tych pierwszych latach powo-
jennych byto na pograniczu bajki — niekiedy bardzo strasznej” (HD 235).

Istniata zatem matryca estetyczna, ktdra przygotowywatla na przyjecie ko-
munizmu. Okreslal ja patos wielkosci wcielonej w potezne gmachy, masowe
wiece, zbiorowg walke, monumentalizm zamiardw. Intelektualisci, ktorzy
zaakceptowali komunizm, opowiadaja o doswiadczeniu wzniostosci, ktore
polegalo na naglym, niewyjasnialnym dopasowaniu sie nowych obrazéw
do wczesniejszej struktury wrazliwosci. Umyst doswiadczal zgodnosci swia-
ta z wielko$cig wezesniej przeczuwang, ale niedajacy sie jeszcze nazwac.
Czlowiek ekstatyczny — z punktu widzenia estetyki — rodzil sie w wyniku
przekroczenia Kantowskiej zasady bezstronnej kontemplacji dziela sztuki:
zamiast zachowa¢ dystans, wszed! (dal sie wciggna¢) do srodka obrazu. La-
konicznie ujal to Braun, stwierdzajgc: ,znajdowalem sie wewnatrz” (HD 265).
To przemieszczenie wigzalo sie jednak z przyjeciem spojrzenia na $wiat z per-
spektywy historii przedstawianej przez obraz. W $§wiecie, w ktérym Stalin jest
artystg totalnym, stalinowcy stawali sie czescig dziela totalnego®. Podmiot
tkwigcy wewnatrz obrazu uznawal zbrodnie za konieczny moment caloscio-
wego procesu, za czyny stuszne, niepodlegajace starej kwalifikacji moral-
nej. Osad moralny cedowal na instancje nadrzedng. Tracac samodzielnos¢

21 Zob. B. Groys Stalin jako totalne dzieto sztuki, przet. P. Kozak, Sic!, Warszawa 2010.
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poznawcza i etyczng, podmiot wyzbywal sie réwniez mowy wilasnej. Wchla-
nialtjezyk historycznej konieczno$ci w wykladni podsuwanej przez partie. Jak
stwierdza Braun: ;wtedy mi sie to podobalo, bo mialem poczucie, ze przema-
wiam w imieniu wladzy” (HD 260); dopiero potem okazalo sie, ze nastgpita
»niedostrzegalna w pierwszej chwili «podmiana» jezyka” (HD 264).

Kiedy epizod stalinowski raptownie dobiegl konca, komunista znalazl sie
na brzegu nowego okresu historycznego jako cztowiek niemy — bez mozliwo-
$ci sensownego wyjasnienia wlasnych dziatan, a takze, co dla rozwazan o au-
tobiografii jeszcze wazniejsze, bez mozliwo$ci skomunikowania sie z samym
sobg. Osobowym produktem stalinizmu stawalo sie ,ja” podwojnie wyobco-
wane — z terazniejszosci 1 z samego siebie. W pdzniejszym okresie stalinowiec
albo wycinal swoj okres stalinowski z biografii, albo pozostawal impregno-
wanym na wszystko stalinowcem do konca zycia. ,Ja” ekstatyczne ogladane
z zewnatrz przez stalinowca jest bowiem dla niego samego niezrozumiale,
wiec stwierdza on: ,,Oszalatem”. Z kolei ,ja” ekstatyczne przemawiajace jezy-
kiem partii po upadku stalinizmu jest niedialogowe. Wlaénie to sygnalizuje
Woroszylski, gdy wspomina o lewicowej mlodziezy na Zachodzie lat 60.1 70.
postugujacej sie mieszanka jezyka marksistowskiego i maoistycznego: ,Te-
raz, kiedy juz jestem poza tym, wydaje mi sie to dziwne. Nie znajduje z tymi
ludZzmi wspdlnego jezyka. Z czego wynika, ze nie znajduje wspolnego jezyka
z samym soba sprzed ilus tam lat” (HD 87).

Stwierdzenie Woroszylskiego odstania problem jednostkowy i zbiorowy.
Po 1956 roku brak wspdlnego jezyka rozcinal bowiem na dwie czesci nie
tylko biografie stalinistéw, lecz takze calg historie powojenng i cale spote-
czenstwo. Spdjnej i inkluzywnej opowiesci biograficznej potrzebowali nie
tylko stalinowcy — potrzebowala jej cala zbiorowo$¢. Bo to cala zbiorowos¢é
musiata skomunikowa¢ sie ze soba, aby nie wykluczy¢ wlasnych pragnien
réwnosciowych, wlasnych szalenstw i zbrodni, poza nawias rzeczywistosci.
Dopiero w tym kontekscie wida¢, ze wywiady-delta osiagnely cel zupelnie
inny od zamierzonego. Nie udalo sie ztamac¢ bariery jezyka Bermana, nie
udalo sie zrozumie¢, czym byt stalinizm. Ale niepowodzenie tych zamiaréw
wyeksponowalo fenomen ,czlowieka ekstatycznego” — podmiotu fanatycz-
nie zaangazowanego w stwarzanie historii, zamknietego w sobie jak mo-
nada, wypelnionego jezykiem doktryny, zdolnego do najgorszych zbrodni.
Kleska w skontaktowaniu sie z podmiotem ekstatycznym uswiadamiala,
ze wszystkie srodki porozumienia wykorzystane przez Trznadla i Toratiskg
byly niewystarczajgce. Jednak niepowodzenie odstanialo nieoczywiste roz-
wigzanie. Polegalo ono na tym, aby komunista sam zaczal zadawa¢é sobie
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pytania z perspektywy, ktdra czyni go obcym. Autobiografia mogta wrécié,
pod warunkiem przejecia metody wywiadu.

'

111.,,Trzeba by te podwéjnos¢ widzenia zachowac’, czyli powrét autobiografii
W roku przelomu ukazala sie Wina i wiara Jacka Kuronia? — autobiografia
komunisty pelna faktow i nazwisk, chronologicznie Scista i ideologicznie
krytyczna, obfitujaca w diagnozy politologiczne i ciekawe charakterystyki
personalne, a zarazem opowiadajgca o stalinowskim zaslepieniu.

Autor, cho¢ urodzony w 1934 roku, wspomina, ze od dziecinstwa czul sie
»uczestnikiem rewolucji 1905 roku” (WW 10). Jego dzieciecg strukture wrazliwo-
$ciuksztattowato imaginarium powstaricze i robotnicze® - rodzinne opowiesci
o strajkach i powstaniach, rewolucyjne piesni, historie o meczenstwie socjali-
stow™, a wszystko to polaczone z ojcowska pedagogika odwagi®. Wyniesiona
zdomu idea solidaryzmu nakazywala troszczyc sie o stabszych, a idea aktywizmu
naklaniala do dzialan usuwajacych niesprawiedliwo$¢. Popchnelo to Kuronia
po Il wojnie do komunistéw i zadecydowalo, ze zostal czlonkiem partii. Trwal
w niej, nie widzac, ze ruch spoleczny grzeznie w organizacyjnych ramach i ze
partia chce masami zarzadzad, a nie reprezentowac ich interesy?. Jak wielu in-
nych, przyjal nowe wyjasnienie rzeczywistosci, czyli idee klasy robotniczej, ktéra
zbawi ludzko$¢, oraz teorie wroga, ktory skrywa sie we wlasnych szeregach?.
Podobnie jak inne podmioty ekstatyczne, scedowal swojg moralno$é na partie®.

22 |. Kuron Wiara i wina [1989], w: tegoz Autobiografia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2009. Wszystkie cytaty opatruje skrotem WW z podaniem strony.

23 ,Historii ojczystej, wtasciwie legendy historycznej, etosu, uczytem sie na tych piesniach, wier-
szach, opowiadaniach” (WW 16).

24 ,0d kiedy pamigtam, myslatem o sobie jako o tym, ktéry ma siedzie¢ w wiezieniu, byé torturo-
wany, ging¢” (WW 17).

25 ,Batem sig tak, ze nie sposob sobie tego wyobrazi¢. A ojciec wymagat ode mnie tylko jednej
rzeczy — odwagi. Za to mnie chwalit bez umiarkowania” (WW o).

26 ,Nie zauwazytem tego przerazajgcego antydemokratyzmu, tej pogardy dla ludzi, przekonania,
Ze trzeba im wciskac ciemnote. Kupitem caty ten kit” (WW 49).

27, Wrdg stanowit niezbywalny element wizji $wiata, ktora przyjatem. Klasy upadajace, wyzyski-
wacze, krwiopijcy nie poddaja sie bez walki, macki imperializmu siegaja wszedzie. Pobtazanie
i lito$¢ wobec wroga jest zdradg towarzyszy |[...]" (WW 63).

28 Kiedy robotnicy zapytali go, dlaczego aresztowano Gomutke, odpowiedziat: ,Nie trzeba wie-
rzy¢ nikomu z osobna, trzeba wierzy¢ partii” (WW 50).



SZKICE PRZEMYSLAW CZAPLINSKI ROZMOWA PRZECIW EKSTAZIE

Myslal, méwil i dzialal coraz $cislej wedtug doktryny stalinowskiej, dla ktdrej
tradycje narodowe byly przejawem reakcyjnosci, a suwerenno$¢ panstwa — zle
postawionym problemem?. Jezyka absolutu potrzebowal nawet do wyznania
milosnego, wiec swojej dziewczynie powiedzial: , Kocham cie prawie tak bardzo
jak partie” (WW 67). Krétko méwigc, tak samo jak setki innych towarzyszy tkwit
wewngtrz systemu przedstawien, niezdolny stamtad sie wydoby¢®. Po latach dla
okreslenia swojego stanu siegnal, podobnie jak rozmoéwcy Trznadla, po religij-
no-medyczng metaforyke ekstazy: ,Bytem opetany, chory”; najwazniejsza byta
sidea przemienienia $wiata” (WW 67).

Winaiwiara zawiera wiec wszystkie te elementy, ktore izolowaly stalinizm.
Jesli Kuroniowi udato sie przy ich uzyciu zbudowac autobiografie, to dlatego,
ze poshuzyl sie metoda rozmowy, w ktdrej pytania zadawal sobie sam. Byly
to pytania stawiane z perspektywy obce;j.

Wyjasnia wiec, po pierwsze, narodziny i funkcjonowanie ,ja” ekstatyczne-
20, ,ja” wypelnionego doktryna, instrumentalnie traktujacego ludzi, Slepego
na cudze racje, ,ja’, ktore scedowalo moralnos¢ na partie. Wstepne rozdzialy
autobiografii podporzadkowuje wysitkowi skomunikowania sie z owym ,ja’,
wejscia w jego schematy myslowe i reguly postepowania; zadaje pytania,
na ktére dawne ,ja” odpowiada jezykiem partyjnym zmieszanym z mowg
mlodzienca, ktéry wymyslil sobie wlasng wersje socjalizmu. To dawne ,ja”
opowiada szczegdlowo o kolejnych posunieciach organizacyjnych, pomy-
stach i dziataniach, wprowadzajac nas w $wiadomos¢ owladnietg przez mit™.
Dzieki temu autor nie pozwala, by ,ja” ekstatyczne rozerwalo zyciorys na
dwie nieprzystajace do siebie czesci, a zarazem aby zdominowalo calg reszte.
Odzyskujac biograficzng ciaglos¢, Kuron postepuje zgodnie z pomystem An-
drzeja Brauna; pisarz, projektujac autobiografie stalinowca, méwit: ,Chodzi
o odtworzenie jezyka i poje¢, a jednoczesnie, zeby im sie nie poddaé. Trzeba
by te podwéjnos¢ widzenia zachowa¢” (HD 284). Paradoksalnie, to wlasnie
polityk, a nie pisarz, zdotal zachowa¢ owg podwdjnosé — swiadomosci, je-

29 ,Rozbijali$my wyniesiong z okupacji jedno$¢ narodowa Polakéw i przyczyniali$my sie do znie-
wolenia spoteczenstwa [...]" (WW 50).

30 ,Usitowalismy porozumieé sie z naszymi kolegami, ktérzy byli juz przeciw [stalinizmowi],
juz zbuntowani. BraliSmy pod uwage ich punkt widzenia, wcigz jednak bylismy wewnatrz”
(WW 67).

31 Jak pisze . Tokarska-Bakir: ,Obcowac z mitem to nie tyle analizowaé i rozumieé, ile ulegajac sile
opowiesci, poddajac sie jej rytmowi, pot-tworzyc ja, pét-powtarzac” — tejze Obraz osobliwy.
Hermeneutyczna lektura Zzrédet etnograficznych. Wielkie opowiesci, Krakdw 2000, s. 392.
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zyka 1 moralnosci — oscylujgc miedzy nimi i utrzymujgc stan schizofrenii
kontrolowanej*.

Utrzymanie owej podwdjnosci jest warunkiem obcowania z mitem, ktory
nalezy powtorzy¢ bez idealizacji i przekroczy¢ bez tworzenia nowej utopii®.
Prawdziwym celem autobiografii staje sie przeksztalcenie mitu w opowiesé:
to, co pierwotnie skradlo jednostkowe zycie, teraz ma odkry¢ swojg eksta-
tyczng sile ,wciagania do srodka”. W narracji Kuronia ten zabieg spelnia sie
poprzez chytrg pokore: autor pokazujac wlasng dzialalnosé, odstania najwaz-
niejsze wedlug niego mechanizmy angazowania ludzi w komunizm i przekie-
rowywania ich energii na cele sprzyjajace utrzymaniu wladzy przez partie.
Zrozumienie, ,jak to bylo ze mng’, pozwala uchwyci¢ szersza prawidtowos¢é
wywlaszczania spoteczefistwa z samorzadnosci i zdiagnozowaé mechani-
zmy przeksztalcajace spontaniczny ruch w formalng organizacje. Poznana
z autopsji zasada pomaga autorowi w proponowaniu innych metod dzia-
lania, ale nie prowadzi do wyrzucenia epizodu stalinowskiego poza nawias
autobiografii. ,Wina” znajduje swoje miejsce w narracji jako obco$¢ wlasna.

Po drugie, Kuron podczas pisania Wiary i winy znal juz Onych Toranskiej
i Hartbe domowq Trznadla. Swiadczy o tym stosowana przez niego metaforyka.
Gdy pisze, ze w srodowiskach socjalistycznych traktowano go jako obcego,
gdy méwi o ,haribie” i ,wstydzie” w odniesieniu do wlasnych uczynkdw,
gdy wspomina o lekcewazonych przez siebie tradycjach narodowosciowych
iwreszcie gdy odstania wlasny udzial w zniewalaniu klasy robotniczej, rewol-
tuje autobiografie komunistyczna. Weiaga bowiem do swojej opowiesci naj-

32 Braun dalej méwi: ,Ciggneto mnie do tego, ale batem sig, ze wroce z powrotem jak gdyby,
oczywiscie bardziej Swiadomie, w te jatowe kategorie, ktére mi tak wysuszyty mézg. Mogtbym
wrocic¢, jednak pod warunkiem dostrzezenia zupetnie nowych rzeczy, nigdy tak nie nazwanych.
Boje sie opisywactwa, albo tez bedzie to tak luzny materiat, ze nie osiggnie rangi dokumentu”
(HD 284).

33 Wiasnie tozadanie wg Borisa Groysa jest niemozliwe — zob. tegoz Stalin jako totalne dzieto sztu-
ki, s. 151-152: ,W dzisiejszych czasach pozostawieni sami sobie artysci i pisarze muszg tworzy¢
zaréwno tekst, jak i kontekst, mit i jego krytyke, utopie i jej porazke, historie i koniec historii,
artystyczny przedmiot i komentarz do niego [...]".

34 Kuron uznaje za ,hanbe” wtasne dziatania na uczelni w roku 1953. Jako etatowy przewod-
niczacy Zarzadu Uczelnianego Politechniki Warszawskiej doprowadzit do wyrzucenia grup-
ki studentéw z kota mtodziezowego (,mdwitem cos o burzuazji, o paniczykach, o tym, ze
budujemy nowa socjalistyczna uczelnie”; WW 51), a potem gtosowat za ich relegowaniem.
Przy innej okazji nie wystapit w obronie chtopaka bitego przez mtodziezowa bojowke ko-
munistyczng: ,To jest sprawa, ktérej najbardziej sie wstydze w catej mojej zetempowskiej
przesztosci” (WW 59).
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wazniejsze jezyki krytyczne wzgledem komunizmu: socjalistyczny, moralny,
niepodleglosciowy i ekonomiczny. Koncepcje te po 1956 roku zadecydowaly
o wyobcowaniu catego okresu stalinowskiego z historii powojennej iz zycio-
rysow: dla lewicy stalinizm byt pogwalceniem zasad sprawiedliwosci spo-
tecznej, dla moralistéw — zbrodniczym systemem, dla niepodlegtosciowcodw
- zdradg idealéw suwerennosci panstwowej, dla ekonomistéw — wdrozeniem
systemu skrajnego wyzysku i uruchomieniem kontrproduktywnego marno-
trawstwa. Rozwigzanie Kuronia polegalo na tym, by opowiedzie¢ o swoim
zyciu na przemian z punktu widzenia ,ja” ekstatycznego i z perspektyw kry-
tycznych wzgledem komunizmu. Uwewnetrzniajgc glosy przeciwne, autor
polaczyl aspekty, ktore jeszcze w rozmowach prowadzonych przez Trznadla
rozrywaly autobiografie komunisty na niespo6jny ciag osobnych epizod6w®.
Stworzyl gawedowg forme, ktdra polaczyla wjedno: opowiesé umozliwiajaca
pilnowanie calo$ci zycia, spowiedz okreslajaca przewiny, analize zmierzajaca
do zrozumienia dynamiki historii i wyznanie nastawione na prawdy wiary.
Spenil zatem oczekiwania Kersten (klucze do historii) i Herberta (akt skru-
chy); ale spelnil je suwerennie, bo utrzymal perspektywe lewicows i zacho-
wal moralng godnos$¢. Bylo to mozliwe, poniewaz pod wplywem wiasnych
klesk i cudzych opinii (w tym takze wywiadéw Milosza, Beresia, Trznadla,
Toranskiej) wytworzyl w sobie trwale ,ja” pytajace, ktore pozwolito mu skom-
ponowac autobiografie jako rozmowe. Doszlo wiec do kolejnego odwrdcenia:
o ile Mdjwiek Wata byl pamietnikiem méwionym, ktory wchiongt autobiogra-
fie*, o tyle Wiara i wina byla autobiografia, ktora wchionela wywiad.

Po trzecie, Kuron poddaje ostrej krytyce komunizm stalinowski i socja-
lizm realny, ale z lewicowosci nie rezygnuje. Okresliwszy wyraznie swoje
stanowisko $wiatopogladowe®, przemienia opowies¢ o stalinizmie w ciag
pytan zadawanych juz nie tylko sobie, lecz takze idei, w ktéra nadal wierzy.
Jego zyciowym celem staje sie wypracowanie koncepcji dzialania spdjnej ze

35 Zob. . Btonski Zrozumieé amok. ,Puls” 1986 nr 9: ,[Kiedy do$wiadczenie stalinizmu] bada¢ kry-
tycznie, rozsypuje sie na niespdjne, przypadkowe elementy. Blaknie, staje si¢ — w jakim$ sensie
- banalne czy po prostu gtupawe. Stad rozczarowanie, ktére [...] budzi nieraz ksigzka Trznadla.
Czytelnicy, ktorzy spodziewaja sie rewelacji, ol$niewajacego oczywistoscig zrozumienia «jak
to byto naprawde» — musza odejs¢ z kwitkiem”.

36 Podobnie Kersten kwalifikowata wywiady przeprowadzone przez Toranska, piszac: ,mozna
przyréwnac [je] do pamietnikéw pisanych przez politykow «w stanie spoczynku»” (Oni1986, 5).

37 .Bytemwcigz marksista i wierzytem, ze ludzie tacy, jacy sa, powinni zmienia¢ swoje spoteczno-
-polityczne warunki zycia. Dodawatem do tego tylko, ze w tym procesie zmieniaja siebie. Po
dzi$ dzien jest to moj $wiatopoglad” (WW 186).
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$wiatopogladem i przydatnej do analizowania rzeczywistosci spoleczno-
-politycznej. Z tej perspektywy Wiara i wina to autobiografia rewolucjonisty,
ktdry porzucil stalinizm na rzecz Marksa (czyli na rzecz idei sprawiedliwosci
spolecznejirdwnosci w dostepie do rzagdzenia), a Marksa — na rzecz chrzesci-
jafistwa bez Boga. Epizod stalinowski — cho¢ obcigzony wing — zostal tu kry-
tycznie przemy$lany, dzieki czemu autor odzyskal jezyk lewicowy jako jezyk
operacyjny. Stalinizm w jednostkowej biografii zaczynal funkcjonowac jako
historia przetlumaczalna na inne jezyki i weiagnieta do dziejow wspolnych.

IV. Powrdt cztowieka ekstatycznego

Nieco rozgadana i dygresyjna, cho¢ zarazem uczciwa i koherentna ksiazka
Kuronia dowodzila, ze autobiografia komunisty mogla pojawic¢ sie dopiero
po przejsciu dwdch rdwnoleglych $ciezek rozmawiania. Na pierwszej osoba
pytajaca musiala wycofa¢ sie z zalozenia, ze wiedza o stalinizmie jest goto-
wa, na drugiej — ze pytania moga pochodzi¢ z jednego kwestionariusza. Oba
szlaki zostaly przetarte przez wywiady. Mimo rdznic oba prowadzily do tego
samego celu.

Z historycznego oddalenia wida¢ przeciez, ze obie odmiany wywiadu zy-
skujace ogromne znaczenie w kulturze polskiej lat 70. i 80. projektowaly
dialogowosc¢ jako zasade kultury. Sytuowaly sie miedzy spolecznym prag-
nieniem jednoznacznego osgdu i autorytarnym zakazem zadawania pytan.
Zaprojektowa¢ dialogowos¢ znaczylo otworzy¢ komunikacje spoteczng —
uczyni¢ pytanie nieusuwalnym prawem rzadzonych, ale obrdcié je na korzys¢é
porozumienia; uprawomocnié¢ rdznice zda, ale sprawdzac pozycje, z ktdrej
zdanie jest wypowiadane; uzwyczajni¢ nieostateczno$¢ racji, ale badad ra-
gje, ktore pozwalaly czyni¢ rzeczy ostateczne. Kryla sie w tym najwazniej-
sza funkcja projektowania dialogowosci; polegala ona na wprowadzaniu
do $wiadomosci rozmdwcy obrazu drugiej osoby — jako instancji pytajacej,
drazacej jakis temat, domagajacej sie odpowiedzi. W tym sensie wywiady de-
montowaly monolog jako model wladzy autorytarnejijako tryb stanowienia
prawdy, ktory sprawia, ze jeden czlowiek, nie pytajac innych o zdanie i nie
udzielajgc odpowiedzi na ich pytania, okresla zasady zbiorowego zycia. Kul-
tura dialogu miala wiec przenikna¢ do polityki, ustanawiajac regule, ze ten,
kto rzgdzi, musi rozmawiaé. Nie tylko z innymi ludzmi, bo to jest oczywiste;
chodzilo o to, by rozmawial sam ze sobg uwewnetrznionym glosem Innego.
Wywiad sugerowal tez inng koncepcje czlowieka — czlowieka niegotowego,
ktory dzieki rozmowie dochodzi do rozumienia siebie i do wypowiedzenia
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prawd dla siebie najwazniejszych. Jesli Wistawa Szymborska (wiersz Minu-
ta ciszy po Ludwice Wawrzyriskiej z tomu Wolanie do Yeti, 1957) napisata: ,Tyle
o sobie wiemy, ile nas sprawdzono’, to rozmowy przekonywaly do maksymy:
~Iyle o sobie wiemy, ile nas zapytano”. Bez pytan nie ma dialogu; bez dialogu
nie ma ani samowiedzy, ani wiezi spolecznej, ani komunikacji ludzi réwnych.

Dlatego autobiografia w latach 70 i 80 ustgpila miejsca obu formom wy-
wiadu®®. A kiedy powrdcila, cechowala sie zwiekszong dawka dialogowosci.
Dialogowo$¢ ta, praktykowana uparcie przez wywiad-rzeke i wywiad-delte,
miala wytworzy¢ zapore przeciw narodzinom czlowieka ekstatycznego —
przeciw naglemu pojawianiu sie podmiotowej monady, ktora prowadzi skryty
monolog o koniecznosci uporzadkowania dziejow. Oba warianty wywiadow
pracowaly zatem na rzecz (zwyczajnej) rewolucji komunikacyjnej, po ktdrej
rozmowa (z jej otwartoscig, zwrotnoscig i rOwnoscia) bylaby zasada zycia
spolecznego iindywidualnego.,Porozmawiajmy!” — to poczatek innego spo-
teczenstwa.,Rozmawiaj ze sobg tak, jakbys odpowiadal na pytania zadawane
przez Innego” — to zaproszenie do zmienionej komunikacji jednostkowe;.

Rewolucja (w pewnym sensie) nastapita na przelomie lat 80 i 9o. I na-
tychmiast ze smakiem pozarla obie formy wywiadu. Mozna bylo sie o tym
przekonad juz na poczatku lat 9o., gdy wywiad-rzeka stal sie ksigzka nobi-
litujaca. Dlugie i starannie spisywane rozmowy, zastepujace autobiografie,
prowadzili aktorzy, pisarze, dzialacze. Pierwsza ofiarg koniunktury padla
wiec — projektowana przez obie odmiany wywiadéw — zasada rdwnosci. Ale
ironia historii byta w przypadku obu form znacznie okrutniejsza.

Oto w kolejnych latach III RP na rynku zaczely pojawiaé sie wywiady-
-rzeki z najwazniejszymi aktorami upadlego rezimu: z Edwardem Gierkiem
(1990), Czeslawem Kiszczakiem (1991), Wojciechem Jaruzelskim (1992),
Mieczystawem Rakowskim (1992)*. Decydowali sie oni udzieli¢ dlugiego
wywiadu, a nie pisa¢ autobiografie — w czym mozna bylo dostrzec skromne
zwyciestwo zasady dialogowosci. Wplyw formalny wywiadu-rzeki byl tez

38 Zob. M. Czerminska Badania nad prozg niefikcjonalng — sukcesy, putapki, osobliwosci, w: Wiedza
oliteraturze i edukacja. Ksiega referatéw Zjazdu Polonistéw, Warszawa 1995, red. T. Michatowska,
Z. Golinski, Z. Jarosinski, Warszawa 1996, s. 14: ,Ceniony i badany takze przez historykow i so-
cjologéw pamietnik jest dzis stopniowo wypierany przez cykl rozméw, nagrywanych na tasme
magnetofonowa w formie wywiadu-rzeki”.

39 ). Rolicki Edward Gierek. Przerwana dekada, Fakt, Warszawa 1990; W. Beres, . Skoczylas Generat
Kiszczak mowi... prawie wszystko, Oficyna Wydawnicza BGW, Warszawa 1991; W. Jaruzelski Stan
wojenny. Dlaczego... wspotpr. M. Jaworski, W. tozinski, BGW, Warszawa 1992; D. Szymczycha,
M.F. Rakowski Zanim stane przed trybunatem, 1992.
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widoczny w mnogosci pytan zadawanych z wielu perspektyw i w staranno-
$ci udzielanych odpowiedzi. Zasadniczo jednak indagowani powolywali sie
na racje stanu, odstaniali — przeszkadzajace w dobrym sprawowaniu wia-
dzy — zakulisowe rozgrywki partyjne, skarzyli sie na niekorzystne uktady
miedzynarodowe.

Dotkliwsza petryfikacja formy ujawnila sie chwile pozniej. W 1994 roku
Teresa Toranska powtdrzyla eksperyment rozmowy mnogiej. W zbiorze
zatytulowanym wieloznacznie My* zebrala wywiady z ludzmi, ktdrzy roz-
montowali porzadek ,onych” i przejeli wladze w imieniu spolecznego ,my”
Przepytywani przez Toranska politycy* przemawiali w imieniu racji osta-
tecznej... Nie chcieli dialogu. Zamiast sporu woleli pogadanki i wyklady;
zamiast oponentéw potrzebowali cierpliwych stuchaczy. Wyglaszali z dawna
przygotowane kwestie, cytowali fragmenty ksigzek i przeméwien. Niedawna
koncepcja czlowieka niegotowego, stajacego sie sobg dzieki spotkaniu z in-
nym czlowiekiem, ustepowala postawom ,niezlomnosci’, ,niezmiennosci”
i, nieustepliwosci”

Niedlugi byl wiec triumf rozmawiania®. Trwal w czasie przejscia od re-
alnego socjalizmu do realnego kapitalizmu. Polska kultura w péznych latach
90. stawala sie znowu monologowa — ze wszystkimi tego konsekwencjami:
przekonaniem o jednej racji, niechecig do sprawdzania stusznosci wlasnego
jezyka, odmowa wlgczania cudzego gtosu do wlasnego myslenia i mowienia.
Odpowiedzialnosci za to oczywiscie nie ponosza wywiad-rzeka czy wywiad-
-deltazlat 9o. Obie formy wywiadu staly sie raczej symptomem kryzysu ko-
munikacji spotecznej, poniewaz znamionowaly etap stopniowego zanikania
zasady réwnosci zroznicowanych gloséw. Ci, ktdrzy wezesniej praktykowali

40 T.Toranska, My, Most, Warszawa 1994.

4 Byli to: Leszek Balcerowicz, Jan Krzysztof Bielecki, Jarostaw Kaczynski, Wiktor Kulerski, Jacek
Merkel, Jan Rulewski, Piotr Szczepanik.

42 Oczywiscie byt to triumf wybidrczy. Jesli zapytamy, kogo brakowato w wywiadach-rzekach
i deltach z lat 80., odpowiedz musi zabrzmiec: prawie wszystkich. Wystepowali w tych roz-
mowach ludzie wybitni, ale wybitnoscig wyraznie sprofilowang — wynikajaca z nastawienia
do stalinizmu i powojennych porzadkéw politycznych, o niekwestionowalnym dorobku, zna-
ni i uznani. Cho¢ dialog z istoty swej miat by¢ antyhierarchiczny, dobor rozméwcow raczej
wprowadzat nowa niz demontowat wszelka hierarchie: w miejsce niestusznie wywyzszonych
(stalinowcy, politycy PRL-u) wej$¢ miata nowa elita — przedstawiciele emigracji, przesladowani
opozycjonisci, tworcy kultury niezaleznej. Niemal wytacznie mezczyzni. Dlatego stwierdzenie,
ze brakowato prawie wszystkich, cho¢ okrutne, jest sprawiedliwe. Brakowato bowiem innych
zycioryséw, innych kryteriéw uznania, innych ptci. Luke te autorzy wywiadéw-rzek zaczeli uzu-
petnia¢ dopiero w pierwszej dekadzie XXI wieku, wybierajac na rozmoéwcow kobiety.
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dialogowos¢, rozumieli jg w latach 9o. jako rozmowe uswiadamiajgcg. Czlo-
wiek ekstatyczny powrdcit.

Budzi sie dzi$ — po dwudziestu pieciu latach wolnorynkowej ekstazy. Prze-
budzony, szuka sposobu na zrozumienie samego siebie z okresu ustrojowej
transformacji. Pisze: ,Jak to sie stalo, ze nikt wowczas nie pomyslal nawet
nie o biednych, lecz o nedzy, jaka musiala sie pojawic?”; ,zajmowalismy sie
krajami i spoleczenstwami, patrzac od gory. Nie tyle dlatego, ze «dolow»
nie znali$my, ale ze nie przyszto nam do glowy, ze jest o nich cokolwiek do
powiedzenia™®.

Zamiast: ,Oszalalem”, pisze: , Bylismy glupi”. ,My’, nie ,,oni”. Moze w tym
wyznaniu zbiorowej glupoty wlasnej jest jakas nadzieja. A nadzieja ta jest
coraz bardziej konieczna, jako ze po ekstatykach liberalnych pojawili sie
ekstatycy prawicowo-nacjonalistyczni. Jesli liberalowie potrzebowali dwu-
dziestu lat, aby przesta¢ monologowad, to jest wielce prawdopodobne, ze za
dekade lub dwie pojawig sie wywiady-rzeki i wywiady-delta z przedstawi-
cielami prawicy zatytutowane: Cwieré wieku piekta, Hariba narodowa, My, czyli
oni. Dziennikarze, przygotowujac sie do rozméw, by¢ moze bedg pamietali:
najpierw uznad, ze przeszo$¢ nie jest tozsama ze stereotypem, potem nauczy¢
sie pyta¢, na koncu przekaza¢ sztuke pytania swojemu rozméwcy. A potem
poczekaé na dialogowg autobiografie cztowieka, ktory w stanie ekstazy czynit
z}o, bo chcial stwarzac¢ historie.

43 M.Krél Bylismy gtupi, Czerwone i Czarne, Warszawa 2018. iBooks, s. 92, 93. Ksigzka dotyczy bte-
dow i zaniechan z okresu narodzin |1l RP.
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Abstract

Przemystaw Czaplinski
ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY (POZNAN)
Talking against Ecstasy: Problematizing Communist Autobiography (But Not Only)

Based on an analysis of key works of the interview genre in Poland, Czaplinski outlines the

development of the extended interview, which emerged in the late 1970s in response to

the need for Stalinism to become open to social interpretation and to introduce a better
understanding of it in social strategies aimed at fostering a culture of dialogue. Czaplinski

argues that these long interviews, which posited dialogue as a principle of culture,
assumed the role of autobiography, which was seen as too unreliable under Communism.
Both the political transformation of the 1990s and the right-wing and nationalist turn

of the last few years, Czaplinski argues, belong to the culture of monologue, which (like

Stalinism) mistrusts autobiography. This is why in the years to come we can expect a

great number of extended interviews tackling history and reopening autobiography.

Keywords

extensive interview, ecstatic subject





