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Nasza praca początkowo koncentrowała się na au-
tobiograficznych narracjach kobiet pod koniec XX 

i w początkach XXI wieku. Jako badaczki zapisów życia 
(life writing), zwracałyśmy szczególną uwagę na indywi-
dualne lub grupowe autoprezentacje jako akty wyraża-
jące podmiotowość, dyskutujące identyfikacje i wiążące 
samozrozumienie w poszczególnych gatunkach i możli-
wych sposobach ekspresji. Badacze/badaczki zaintere-
sowani biografiami kobiet zajmują się innym tematem, 
a więc mają inne nastawienie do pisarstwa autobiogra-
ficznego. Krytycy natomiast starają się zidentyfikować 
źródła i różnego rodzaju materiały dotyczące życia danej 
osoby, łącznie z potwierdzeniem pracy nad autobiografią. 
To, co łączy dwa różne obszary – badania nad autobio-
grafiami i biografiami – to zainteresowanie i uwaga po-
święcona różnego rodzaju archiwom. W istocie badacze/
badaczki feministycznych zapisów życia i feministyczne 
biografistki spędzili dekady poszukując autobiogra-
ficznych tekstów kobiet – mało znanych lub ukrytych 
w rodzinnych i zbiorowych archiwach. Z kolei badacze/
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badaczki zapisów życia kobiet kolorowych i członków innych mniejszości 
często poszukują fragmentów opisów doświadczeń w niepublikowanych 
rękopisach i różnego rodzaju dokumentacji.

Praca zarówno badaczy/badaczek pisarstwa autobiograficznego i biogra-
fów/biografistek życia kobiet zależy od materiałów archiwalnych. Jednak na-
wet prywatne dokumenty i zarchiwizowane artefakty nie są bezpośrednimi 
dowodami życia. Oznacza to, że materiały archiwalne nie są transparentnymi 
nośnikami prawdy o życiu, którą można po prostu zrekonstruować, a raczej 
bywają niejasne i wymagają interpretacji. Pokazują część życia danej osoby, 
w zależności od organizacji i celu archiwum, ale są w pewien sposób sztuczne. 
Chociaż instytucje takie jak publiczne repozytoria, archiwa, muzea i biblioteki 
umożliwiają odtworzenie, kompletowane i upamiętnienie osobistych historii, 
to jednak są wybiórcze – zbierają pamiątki życia w konkretnych momentach 
i kontekstach historycznych1, więc mogą nie dawać wiedzy o życiu niektórych 
osób. Co więcej, ważnym procesom historycznym, takim jak zmiany ustroju, 
mogą towarzyszyć realizowane na dużą skalę projekty zapominania lub wy-
mazywania historii ludzkich. 

Ponadto, archiwiści zbierają i organizują materiały przez pryzmat ide-
ologii, które odtwarzają identyfikacje związane z płcią kulturową (gendered 
identities) i normy panujące w czasie ich ustanowienia i później. Normy przy-
pisywane płci dyktują tematykę, którą uznaje się za wartą upamiętnienia 
i rozstrzygają, jakie osoby są wykluczane i pomijane przez wzgląd na ich 
identyfikację płciową, ale także rasę, przynależność etniczną lub status kla-
sowy oraz role społeczne lub niewidoczność w społeczeństwie. Często ze 
źródeł pozostają tylko fragmenty jako niejednoznaczne elementy nieznanego 
i pomijanego życia.

Tak więc, badaczom pozostaje praca na często fragmentarycznych au-
tozapisach i opracowanie metod dochodzenia do prawdy, które znajdują 
zastosowanie w kolekcjach archiwalnych, szczególnie jeśli chodzi o prace 
autobiograficzne. W tym rozumieniu naukowcy stają się nie tylko czytelni-
kami czy kompilatorami, ale także detektywami, którzy muszą kwestiono-
wać sposób w jaki źródła są „uporządkowane” i proponować wiele różnych 
sposobów czytania zarchiwizowanych materiałów opisujących „życie”. Dla 

	 1	 Zob. ważna praca Jacques’a  Derridy Gorączka Archiwów: impresja freudowska, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2016 – zawiera zgrabną analizę powiązań procesów psychicznych pamię­
ci i  technik zapisu pamięci, aktualną analizę mediów społecznościowych po roku 2000 i  ich 
wpływ na projekty, znaczenie i  różnice potrzeb między archiwami i  praktyką archiwizacji 
i przechowywania. 
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nas, teoretyków pisarstwa autobiograficznego, teksty zawierające autozapisy 
życia, publikowane czy nie, całościowe lub fragmentaryczne, są obiektami 
badań. Ani zapisy życia badanej osoby, ani zasób archiwalny nie są transpa-
rentnymi, spójnymi zjawiskami, które generują „prawdę”. 

Ponieważ narracje autobiograficzne są przejawami subiektywnej prawdy, 
historie doświadczeń, które opisują mogą być sprzeczne, częściowe, dotyczyć 
różnych momentów życia i są zawsze niekompletne. Jak zauważa Joan W. 
Scott „doświadczenie jest zawsze jednocześnie interpretacją i potrzebuje 
interpretacji”2. To znaczy, że to co nazywamy „doświadczeniem” jest zawsze 
zapośredniczone jako zmieniający się i prowizoryczny zestaw postulatów, 
percepcji, uczuć i ucieleśnionych wspomnień, które zmieniają się w czasie 
wraz ze zmieniającym się położeniem podmiotu. 

Wiele książek i esejów naszego wspaniałego kolegi, Philippa Lejeune’a, 
dotyczy związków między problemami teoretyki pisarstwa autobiograficz-
nego i wyzwaniami badań archiwalnych. Często skupia się on na pamiętni-
kach – niepublikowanych czy o wyczerpanych nakładach – które stanowiły 
wyzwanie dla jego głównego projektu, śledzącego transhistoryczne zapiski 
osobiste we Francji w wielu zapomnianych źródłach. Lejeune napisał w 1993, 
że „codzienne zapiski pozostają we Francji w dużej mierze nieznane”3 szcze-
gólnie dlatego, że wielu krytyków twierdzi, że pamiętniki nie są literaturą. 
Sam podjął się przeczytania dziewięćdziesięciu sześciu pamiętników mło-
dych dziewcząt, w większości niepublikowanych, które znalazł w zbiorach 
bibliotek i innych publicznych lub rodzinnych kolekcjach, a także otrzymał 
dzięki telefonom do stacji radiowych i ogłoszeniom w prasie. W istocie Le-
jeune stworzył swoje własne archiwum podejmując problem, jak takie pa-
miętniki powinny być czytane i omawiane, gdy ich XIX-wieczne „autorki 
były cenzurowane zarówno ideologicznie, jak i estetycznie”4. W ten sposób 
pokazał działalność teoretyków pisarstwa osobistego i pracę historyków 
w formalnych i nieformalnych archiwach, jako wzajemnie się uzupełniające 
– a nie przeciwne sobie aktywności. To wzór dla innych badaczy/badaczek.

	 2	 J.W. Scott Experience, w: Feminists Theorize the Political, ed. by J. Butler, J.W. Scott, Routledge, 
New York 1992, s. 37.

	 3	 P. Lejeune The Journal de ‘Jeune Fille’ in Nineteenth-Century France, w: On Diary, ed. by J.D.e.. Pop­
kin, J. Rak, trans. K. Durnin Honolulu, Center for Biographical Research, University of Hawai’i, 
2009, s. 141.

	4	 Tamże, s. 131. 
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Jako nasz wkład do tej rozbudowanej dyskusji o teorii autobiografii i pracy 
nad archiwami historycznymi, chcemy skupić się nad tym, w jaki sposób pi-
szący o życiu włączają materiały archiwalne z prywatnych a także formalnych 
zbiorów w swoje akty autozapisu. Niektórzy pisarze mogą czerpać z własnej 
pamięci, z jej złożonością fenomenów psychicznych, wpływów kulturowych 
i ucieleśnionych afektów. Mogą także korzystać z archiwów rodzinnych, które 
zawierają takie przedmioty jak albumy fotograficzne, genealogie, listy, różne-
go rodzaju przedmioty, dokumenty urzędowe, rejestry, opisy wizji, spisy prze-
czytanych książek lub imiona i daty zapisane w rodzinnych egzemplarzach 
Biblii. Inni autorzy autobiografii mogą używać materiałów z publicznych 
archiwów, a obecnie także ze zbiorów zdigitalizowanych, takich jak doku-
menty biurokracji dawnej władzy kolonialnej, państwowej czy imperialnej, 
a ze zinstytucjonalizowanych archiwów – rozległe rejestry religijne i opisy 
przypadków medycznych.

Innymi słowy, piszący stają się czytelnikami, interpretującymi i kurato-
rami materiałów archiwalnych różnego rodzaju – od intymnych zapisków 
do anonimów. Sięgają oni także do swoich osobistych archiwów – własnych 
zapisów w dziennikach i pamiętnikach, przedstawień swojej osoby na fo-
tografiach i rysunkach. W pewnym sensie piszący interpretują archiwum 
swoich wcześniejszych autozapisów w aktach ponownego umiejscowienia 
i uporządkowania przeszłości. Kiedy w ten sposób powstaje zapis życia, spo-
tyka się on z innymi rodzajami archiwów i może być zmieniany w kolejnych 
edycjach lub poprzez tłumaczenie na inne języki i media. To znaczy, czytając 
ponownie odbiorcy otrzymują dostęp do innych wersji „życia” w czasie, tekst 
uzyskuje „drugie życie”, które zmienia jego relację do materiału archiwalnego. 

W kolejnej części rozwiniemy tę kwestię skupiając się na wyzwaniach 
teoretycznych i  metodologicznych. Przedstawimy osiem mikrostudiów, 
które zajmują się zupełnie różnymi tekstami autobiograficznymi, przede 
wszystkim kobiecymi, powstałymi w ciągu ostatnich czterech stuleci. Wska-
żemy, jaki materiał obejmuje archiwum piszącego o życiu – w przechowywa-
nych dokumentach i przedmiotach oraz poza nimi, łącznie z subiektywnymi 
zapisami ucieleśnionego życia, które może być pełne sprzecznych doświad-
czeń i stanowisk. W międzyczasie kładziemy nacisk na następujące kluczowe 
pojęcia używane w krytyce zapisów życia: identyfikacja, autentyczność, 
otoczenie paratekstualne i pośrednictwo. Staramy się wsłuchać, co piszący 
o sobie samych mówią nam o materiałach, które ich dotyczą. W podsumo-
waniu stawiamy pytania o wyzwania badaczy/badaczek zajmujących się 
życiem kobiet.
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Założenia wstępne
Na początku krótko streścimy nasze podejście do zapisów życia. 

1. Tekst autobiograficzny nie jest przezroczystym oknem na podmiot 
piszący, ale aktem interpretacji podmiotów piszących. W  Reading 
Autobiography [Czytając autobiografie]5 zauważamy, że „zapisy życia, 
poprzez wspomnienia jakie budują, są zawsze zapisami aktów inter-
pretacji w czasie historycznym i w relacji do ich własnej, ciągle zmie-
niającej się przeszłości. Dalej zauważamy że „teksty autobiograficzne 
nie są przezroczystym „oknem” na życie autora z krwi i kości. Są ra-
czej długotrwałymi aktami autorefleksji w czasie, dokonywanej przez 
podmioty, które definiują swoje miejsce w rodzinie, genealogii, społe-
czeństwie i momencie historycznym poprzez akty zapisu w warstwach 
narracji, która może zawierać tekst, fotografie, rysunki itd.”. Osadzone 
w kulturach i materiałach pisarskich, akty i praktyki autobiograficzne 
obejmują zjawiska wykraczające poza ramy jednego przedmiotu, poza 
pojedynczy tekst jako stały punkt odniesienia.
2. Każde „ja” w autobiografii jest złożone.
Podmiot w zapisie życia jest autobiograficznym „ja”. W dodatku to „ja” 
jest w istocie wieloma „ja” z różnymi relacjami względem siebie i wzglę-
dem czytelnika. W rozdziale 3 „Reading autobiography”6 zaproponowa-
łyśmy schemat, jak zrozumieć te liczne „ja”. Jest wśród nich oczywiście 
autor z krwi i kości, historyczna osoba, której życie jest przedmiotem 
opowieści. Ale czytelnicy nie mają dostępu do tego pierwszoosobowe-
go podmiotu, tylko do jego interpretacji historii, której doświadczył.
  „Ja” będące narratorem tekstu jest natomiast dostępne dla czytelni-
ków lub widzów. W zapisie autobiograficznym jest to pośrednik, kształ-
tujący, wymyślający i opowiadający historię, lub wyznający, lub medytu-
jący o przeszłości, lub śpiewający tekst. „Ja” narratora nie musi być po-
jedyncze – może zawierać wiele różnych „ja” stworzonych w czasie, jak 
zdarza się w zbiorach listów lub tomach seryjnej pracy autobiograficznej. 
  Istnieje także „ja” będące przedmiotem narracji, czyli wersja lub 
wersje przeszłego samego siebie, które „ja” pamięta, wyobraża sobie, 
rekonstruuje, szkicuje lub odgrywa. W końcu, jest jeszcze ideologicz-
nie „ja”, które przejawia się w tekście. „Ja” ideologicznie odnosi się do 

	 5	 S. Smith, J. Watson Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, wydanie 2, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, s. 30.

	6	 Tamże, s. 71-79.
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historycznie uwarunkowanych koncepcji tego, kim jest dana osoba, 
która może być przedmiotem pisania o życiu i której historia jest zro-
zumiała lub ważna. Wszystkie te różne „ja” wprowadzają odmienne akty 
pamięci, wyobraźni, konstytuowania i dokonywania autoprezentacji.
3. „Ja” nie jest  stałe, ale może zmieniać swój punkt odniesienia i per-
spektywę opowiadania. Musimy także pamiętać, że zaimek „ja”, uży-
wany podczas tworzenia opowieści o życiu, jest językowym pośred-
nikiem. To „ja” może czasami zmieniać się w tekście. Czasami takim 
pośrednikiem może być imię własne, gdzie indziej – używana jest druga 
lub trzecia osoba („ty” lub „ona”). W narracjach angażujących wiele 
osób w proces tworzenia i być może także redagowania, w przypadku 
współautorstwa zapisu życia, narrator jest kolektywnym „my”, zbiorem 
narratorów zmieszanym z różnych pozycji opowiadania. 
Mając na uwadze te zastrzeżenia, przechodzimy do naszych ośmiu 
mikrostudiów. 

Mikrostudium 1: pamiętnik dzieciństwa jako źródło autentyczne
Zacznijmy od pamiętnika dziecka. Forma pamiętnika jest często uznawana za 
najbardziej transparentny gatunek autobiograficzny, intymny, niewygładzo-
ny, codzienny rejestr życia. Dla badacza przeczesującego archiwa w poszu-
kiwaniu śladów życia kobiet, pamiętnik wydawałby się wyjątkowo cennym 
znaleziskiem, obiecującym bezpośrednie spojrzenie na przeszłość podmiotu. 
Jednak, jak sugerujemy w tym studium, wartość archiwalna nawet pamiętni-
ka dziecka wymaga szczegółowego badania, ponieważ jego transparentność 
może być pozorna. 

Wśród rzezi wojny w Bośni i Hercegowinie na początku lat 90., młoda 
dziewczyna o pochodzeniu bośniacko-chorwackim, mieszkająca w Saraje-
wie, kosmopolitycznej stolicy Bośni i Hercegowiny, prowadziła pamiętnik 
codziennego życia pod oblężeniem przez paramilitarne oddziały bośniackich 
Serbów, opisując bombardowania i śmierć, ale także próby prowadzenia życia 
towarzyskiego przez spotkania rodzinne i w szkole. Po dwóch latach kro-
nikowania przemocy i przymusu, Zlata Filipović pokazała swój pamiętnik 
nauczycielce, która znalazła wydawcę w Sarajewie; dziennik ukazał się w 1993 
roku po chorwacku, pod tytułem Dziennik Zlaty7, został opublikowany pod 

	 7	 Polskie wydanie nosi tytuł Dziennik Zlaty, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa1994 
[przyp. tłum].
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auspicjami UNICEF. Międzynarodowi dziennikarze, chcąc pokazać ludzką 
twarz oblężenia Sarajewa i wywołać większe poruszenie odbiorców na Za-
chodzie, odnosili się w swoich reportażach do intymnego, wzruszającego 
pamiętnika dziecka; wkrótce młoda Zlata stała się znaną twarzą cierpiących, 
określaną jako „druga Anna Frank”. Pamiętnik został przywieziony do Paryża 
przez francuskiego fotografa, gdzie znalazł wydawcę (Robert Laffont-Fixot), 
który opublikował przekład jako Journal de Zlata. Następnie pamiętnik, po-
szerzony o kolejne wpisy w ciągu następnych miesięcy, został opublikowany 
przez Viking Penguin w Stanach Zjednoczonych w 1994 roku. Jako Zlata’s Diary 
zawitał nawet do amerykańskich szkół średnich. Zlata stała się sławnym 
świadkiem i dziecięcym rzecznikiem Zjednoczonych Narodów, dając świa-
dectwo o życiu i śmierci, oblężonego dzieciństwa w czasie wojny.

Dziennik Zlaty wydawał się starannym zapisem pamiętnika nastolatki 
dokumentującego życie codzienne podczas wojny w Bośni i Hercegowinie, 
wyjątkowego przykładu przemocy etnicznej i nacjonalistycznej w historii 
powszechnej. W tym sensie, służy on jako źródło pokazujące świadectwo et-
nicznego cierpienia i wyjątkową dziecięcą wrażliwość. Jednak Dziennik Zlaty 
budzi pewne wątpliwości związane bezpośrednią autentycznością archiwa-
liów i ich reprezentatywnością. W innym eseju8 Sidonie Smith dokładnie 
analizuje opublikowany pamiętnik, tutaj wymienimy dwie jego cechy, które 
stanowią wyzwanie dla jego autentyczności i reprezentatywności. 

Po pierwsze: autopozycjonowanie się Zlaty w swoim dzienniku jako „Anne 
Frank” i marketingu sławnej dziewczynki jako „bośniackiej Anny Frank”. 
W treści dziennika Zlata przywołuje postać Anny Frank, nadaje swojemu 
pamiętnikowi imię i zwraca się do pamiętnika tak jak do przyjaciółki – tak 
jak robiła to Anne Frank. Co więcej, gdy pierwsza część pamiętnika została 
opublikowana i Zlata stała się znana, w późniejszych wpisach przyjęła pozy-
cję dziecka-świadka straconego dzieciństwa. W ten sposób patrzy na siebie 
poprzez figurę Anne Frank i łączy siebie z wcześniejszą ofiarą etnicznego 
ludobójstwa, przez co zwiększa ładunek emocjonalny pamiętnika wiążąc 
go z wcześniejszym dziennikiem, który już od ponad półwiecza jest obec-
ny w świadomości czytelników na świecie9. Uznanie Zlaty za sławną przez 

	8	 Zob. S. Smith Narratives and Rights: Zlata’s Diary and the Circulation of Stories of Suffering Ethni-
city, „Women’s Studies Quarterly” Spring/Summer 2006 no. 34.1 & 2, s. 133-152. Specjalne wyda­
nie zatytułowane Intymne i Globalne.

	9	 Pierwsze polskie wydanie, tłumaczone z jęz. niemieckiego ukazało się w 1957 roku w Warsza­
wie nakładem PIW.
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dziennikarzy i marketing jej dziennika w ramach współczesnego porządku 
praw człowieka ma podwójny efekt – podnosi autentyczność głosu (senty-
mentalizowanego) dziecka i nadaje temu przekazowi charakteru uniwersal-
nego poprzez jego komodyfikację w globalnym obiegu narracji świadków. 
Paradoksalnie jednak samoświadoma performatywność pamiętnika pod-
waża przejrzystość efektu prawdy niewinnego świadka-dziecka i „patrzenia 
oczami dziecka”.

Po drugie – kwestia autentyczności zapisu cierpienia dziecka, które zosta-
je ujawnione jako sztuczny efekt komodyfikacji. Wydania pamiętnika opubli-
kowane poza Bośnią zawierały sugestywne fotografie. Jedno ze zdjęć poka-
zujące Zlatę w łóżku, opatrzone było podpisem „Zlata, miłośniczka książek, 
czyta przy świetle świec”. Jednak, jak zauważył recenzent z „Newsweeka”10, 
fotograf, aby zrobić to zdjęcie musiał użyć lampy błyskowej, a w ten sposób 
światło flesza niweczy autentyczność zdjęcia dziecka przy świecach. Nie 
sugerujemy, że dziennik dziewczynki, zawierający archiwum codziennego 
cierpienia podczas ludobójczej wojny jest „nieautentyczny” jako świadec-
two świadka, ale zauważamy, że w tym przypadku źródło autobiograficzne 
nie jest tylko prywatnym artefaktem, ale także efektem dyskursu o prawach 
międzynarodowych, figury dziecka w pamięci światowej i złożonych proce-
sów produkcji, obiegu i odbioru osobistego świadectwa komodyfikowanego 
przez światowe rynki.

Ten przykład pokazuje jak trudne problemy napotykamy, gdy opubliko-
wany dziennik wchodzi do międzynarodowego obiegu i odbiór zmienia go, 
podobnie jak autora w przedmiot konsumpcji. Możemy myśleć o tym procesie 
jako sprzężeniu zwrotnym, ponieważ pamiętnik dziecięcego doświadczenia 
przemocy jest zależny od archiwum zapisów w dzienniku i materiałów zwią-
zanych z życiem w ukryciu innej dziewczynki. Gdy to „podobieństwo” wkracza 
do obiegu, autorka pamiętnika rozumie samą siebie przez jego pryzmat. 

Mikrostudium 2: archiwa publiczne i postpamięć
W tej części chciałybyśmy pokazać jak twórcy świadomi swojej niepewnej 
pozycji ofiar historii, radzą sobie z problemami autentyczności materiałów 
archiwalnych i publikacji. Dokumentując swoje historie o wrażliwości korzy-
stają z wielu publicznych i osobistych archiwów, które razem tworzą wartość 
tego świadectwa. Także w takich przypadkach mogą pojawić się wątpliwości. 

	10	 Child of War: The Diary of Zlata Filipovic, „Newsweek”, 28 lutego 1994. s. 24-27.
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Przykładem są wspomnienia w formie komiksu Arta Spiegelmana, Maus. 
Opowieść ocalałego11,odnoszące  się do licznych publicznych i rodzinnych źró-
deł umiejscawiających historię rodziny w historii kolektywnej, w „punkcie, 
gdzie zderza się Historia świata i Historia osobista”12. Stworzona przez Spie-
gelmana osoba mówiąca – Art – jest jednocześnie wytrwałym badaczem 
i narratorem niewiarygodnym, ale dokumentacja do której się odnosi jest 
wiarygodna. Maus zawiera wiele rodzajów formalnych i nieformalnych ma-
teriałów archiwalnych dotyczących powstawania powieści. Przede wszyst-
kim jest transkrypcja nagrania indywidualnej historii ojca (Vladka) jako mit 
o sobie samym, ta historia jest zestawiona z mniej pochlebną biografią ojca 
opowiedzianą przez syna, „Arta-Narratora” i opowieścią Arta-artysty o tym 
jak stworzył komiks13.

Dodatkowo, Spiegelman włącza dokumenty z archiwum rodzinnego. Są 
wśród nich krótkie życiorysy kilku członków rodziny, którzy zostali zabici lub 
zmarli w wyniku samobójstwa podczas Holokaustu, a których Spiegelman 
nigdy nie poznał. Przy tablicach genealogicznych, fotografiach, rysunkach 
i opowieściach nawiązuje do historii kolejnych pokoleń rodzin ojca i matki 
w Polsce. Z archiwów publicznych Spiegelman zaczerpnął fakty dotyczące 
europejskich Żydów, razem z mapami, planem komór gazowych i składem 
używanego w nim cyklonu B; cytaty z książek i gazet pokazują jak szeroko 
rozpowszechniona była ideologia faszystowska i przekonanie o wyższości 
rasy aryjskiej. Spiegelman opisuje szczegóły wizyty Arta w Auschwitz i źró-
dła do jakich miał tam dostęp. Ta olbrzymia dokumentacja jest włączona 
w narrację poprzez rysunki, które czytelnicy mogą zweryfikować w innych 
miejscach, autor zebrał je później jako materiał najpierw w aplikacji Hyper-
Card, CD-ROMie, następnie w tomie MetaMaus14. W Maus Spiegelman wplata 
także wcześniejszy osobisty pamiętnik w formie komiksu „Więzień piekielnej 
planety”, w którym młody Art jest pokazany jako nieszczęśliwy nastolatek 
z obsesją na punkcie samego siebie. Nawiązuje także do historii, które nie 
mogą zostać opowiedziane albo dlatego, że brakuje dowodów, albo łączą się 
z ogromnym bólem – tak jak samobójstwo matki Arta, do którego doszło, gdy 

	11	 Polskie wydanie: A. Spiegelman Maus – opowieść ocalałego. Część pierwsza – Mój ojciec krwawi 
historią, Post, Kraków, 2001.

	12	 A. Spiegelman W cieniu nieistniejących wież, Wydawnictwo Komiksowe, Warszawa, 2018.

	13	 A. Spiegelman MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus, Pantheon, New York 2011.

	14	 Tamże.
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był nastolatkiem. W ten sposób luki – to, co w źródłach jest niedostępne lub 
zbyt bolesne do opowiedzenia – także tworzą część historii. 

Co ważne, użycie źródeł historycznych w Maus jest „historią zwykłych 
ludzi”: jego relacja o Holokauście to historia opowiadana z punktu widzenia 
ofiar, pokazuje najazd na Polskę, próby ukrywania się przed okupantem i ko-
laborację niektórych Polaków, aresztowania i transporty do obozów śmierci, 
świadectwa życia w nich z opisami metod eksterminacji, oraz następstwa 
wojny – walkę o przeżycie w ukryciu, w obozach dla uchodźców i wyzwania 
życia na wygnaniu (w wypadku rodziny Spiegelmana – w Szwecji), i emi-
grację do Nowego Jorku. Jednak ta ponura dokumentacja jest przedstawiona 
w formie interesujących komiksowych rysunków, a historie opowiadane są 
przez postacie przedstawione jako zwierzęta. Spiegelman ryzykuje użycie 
komiksu, aby dotrzeć do czytelników, którzy mogą być niezainteresowani 
historiami ofiar Holokaustu. 

Zatem w Maus Spiegelman umieszcza swojego narratora, Arta, w co naj-
mniej trzech rolach – jako urażonego syna, „surowego” artystę komiksowego 
i zaradnego badacza, który czerpie z wielu archiwów po części dlatego, że jako 
dziecko urodzone po II wojnie światowej, nie ma bezpośrednich wspomnień 
odnośnie do doświadczeń swojej rodziny. Badaczka Marianne Hirsch takie 
związki z przeszłością nazywa „postpamięcią”15 Opisała jak korzystał z niej 
Spiegelman. Jak pisze Hirsch, „postpamięć” opisuje relację drugiego poko-
lenia wobec osobistej, zbiorowej i kulturowej traumy, której doświadczyli 
poprzednicy – wobec przeżyć, które „pamiętają” tylko poprzez historie, ob-
razy i zachowania, wśród których dorastali. Jednak te doświadczenia zostały 
im przekazane tak głęboko i z taką dozą emocji, że wydają się stanowić ich 
własne wspomnienia16. Jak sugeruje Hirsch, postpamięć określa pośrednią 
relację do przeszłości – „pośrednią… przez zaangażowanie wyobraźni, pro-
jekcję i kreację”17.

Ponieważ komiksy Spiegelmana powstały z pozycji postpamięci, a nie 
pamięci bezpośredniej, nie mogą być transparentnym opisem. Nawet doku-
menty archiwalne, do których autor się odnosi są narysowane, a więc zinter-
pretowane i znarratywizowane. Jak pokazuje praktyka Spiegelmana z Maus, 

	15	 Zob. M. Hirsch Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory,  „Discourse” Winter 1992-1993 
no. 15.2: s. 3-29; tejże The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, Columbia University Press, New York 2012.

	16	 M. Hirsch, L. Spitzer postmemory.net, postmemory.net (11.10.2017).

	17	 Tamże.
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nie jest możliwe transparentne przekazanie danych archiwalnych o wcześ
niejszych wydarzeniach, gdy badacz znajduje się poza nimi. Musi zdecydo-
wać, jaki kształt nadać historii, jaką wagę nadać różniącym się i sprzecznym 
rodzajom dowodów, oraz czy pokazać spójną historię, czy podkreślić napięcia 
a nawet sprzeczności, które mogą ją rozbijać, ale i czynić bardziej wymowną.

Mikrostudium 3: archiwa uczuć i impresji
Czy zadanie pisarza/pisarki jest inne, jeśli jest naocznym świadkiem wyda-
rzeń, o których pisze? Jak pokazał przypadek Dziennika Zlaty, relacje takich 
świadków łączą się z problemami – zdobywaniem wiary czytelnika i potwier-
dzeniem „prawdy” narracji. Spiegelman włączył wiele różnych materiałów 
w swój komiks, aby uwierzytelnić swoją prawdę opowieści o doświadcze-
niach zarówno ofiar jak i ocalałych, które opierały się na osobistych i pu-
blicznych archiwach – „obiektywne” dowody w postaci zdjęć i dokumentów 
dotyczących wydarzeń historycznych lub miejsc. Jest jeszcze inny rodzaj 
osobistego archiwum, także dostępny dla pisarzy – archiwa uczuć. Mają one 
ważne miejsce w kobiecym pisarstwie o życiu. 

Ann Cvetkovich, w An Archive of Feelings, uznaje argument Derridy o nie-
osiągalności archiwalnej prawdy, ponieważ wszystkie archiwa są miejscami 
„walk o wiedzę i władzę”18.

Jednak opiera się na wielu rodzajach źródeł, szczególnie z archiwów gejów 
i lesbijek, takich materiałach jak filmy dokumentalne i codzienna „historia 
mówiona, osobiste zdjęcia i listy oraz efemerydy”, aby argumentować istnie-
nie archiwum uczuć, określane przez nią jako  „praktykę fantazmatyczną”, 
która koncentruje się na emocjach i uczuciach19.

Według Cvetkovich nawet opublikowane narracje mogą być uznane za 
„impresje”20, a nie obiektywne zapisy, bo sugerują jak pamięć jest tworzona, 
nawet przez naocznych świadków. 

Rozważmy następujący przykład. Na początku XX wieku, urodzona w Chi-
cago Mary Borden, mimo że była dziedziczką fortuny i matką trojga małych 

	18	 A. Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Pubic Cultures, Durham, 
NC: Duke University Press, Durham, NC 2003, s. 268.

	19	 Tamże, s. 269.

	20	 Cvetkovich zauważa, że Derrida „bada mechanizmy, dzięki którym pamięć zostawia swoje 
materialne ślady lub «impresje», a także arbitralną relację między przedmiotami materialnymi 
a życiem psychicznym, na które wywołują wpływ” (tamże, s. 268).
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dzieci, zgłosiła się jako ochotniczka do pracy pielęgniarki podczas I wojny 
światowej. Przez cztery lata pracowała w belgijskiej i francuskiej części za-
chodniego frontu. The Forbidden Zone: A Nurse’s Impressions of the First World War 
[Zakazana strefa: Impresje pielęgniarki o I wojnie światowej] to kolekcja 
siedemnastu krótkich impresji z dramatyzowanymi opisami jej doświadczeń 
jako pielęgniarki szpitalnej21. Inaczej niż w znanych opowieściach, jak Na 
Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a i Testament of Youth [Testament 
Młodości] Very Brittain22, Borden swoją historię ułożyła w serię impresji za-
pamiętanych momentów z jej służby, wiele z nich w urywkach pisała w szpi-
talach. Chociaż Borden próbowała opublikować je już w 1917 roku, Forbiden 
Zone uznano za zbyt kontrowersyjne i nie ukazało się do 1929 roku, gdy zaczęły 
pojawiać się nieocenzurowane relacje o I wojnie światowej23. Sama Borden 
określiła swoje zapiski jako nielinearną „kolekcję fragmentów”, którą kry-
tycy uznali za „brzydką” i pełną powtórzeń. Jednak ponieważ jej archiwum 
pokazuje wspomnienia jako odczuwane impresje, powtórzenia w szkicach 
dobrze oddają zamieszanie i absurdalność momentów na froncie, poprzez 
przedstawienie surowych i surrealistycznych perspektyw24.

Na przykład w  Bombardment [Bombardowanie] w  ciągu trzech stron 
narracja przechodzi od pojawienia się drobiny „podróżującej wysoko przez 
tajemniczy zmierzch” i „wirującego silnika”25 do powolnego przebudzenia 
miasta i „przerażenia i oszołomienia”26, następnie widoku z lotu ptaka „blizny 
pojawiły się na nim jak ślady ospy” i „rany pojawiły się na jego ulicach”27. Po 
tym jak samolot „roześmiał się” w mieście, a następnie zniknął w słońcu, 
„miasto pozostało drżące”28. W tym spojrzeniu z lotu ptaka na zniszczenia 
bombardowania, Borden pozostaje niewidoczna. Faktograficzny zapis ofiar 
bombardowania zamieniony jest na sensualną narrację o zniszczeniu przez 

	21	 M. Borden The Forbidden Zone: A Nurse’s Impressions of the First World War, seria Hesperus Mo­
dern Voices, Hesperus Press, London 2008. 

	22	 E.M. Remarque Na zachodzie bez zmian, wiele wydań; V. Brittain, Testament of Youth: An Auto-
biographical Study of the Years 1900-1925, Macmillan, London 1934. 

	23	 H. Hutchinson Introduction, w: M. Borden The Forbidden Zone, s. xiv.

	24	 Tamże, s. xv.

	25	 M. Borden The Forbidden Zone, s. 11.

	26	 Tamże, s. 12.

	27	 Tamże , s. 13.

	28	 Tamże, s. 13.
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wojnę zarówno zaatakowanych terenów jak i uczestniczących żołnierzy. Ta-
kie krótkie „impresje” pokazują destrukcyjność i przewrotność tej wojny. 
Malcolm Brown, historyk z Imperialnego Muzeum Wojny w Londynie, uznał 
tekst Borden za arcydzieło i „znaczący wkład w literaturę tego konfliktu” z jego 
ciętą, ale pełną współczucia narracją o wydarzeniach z punktu widzenia pie-
lęgniarki na froncie29. A zatem zredagowanie przez Borden swoich naprędce 
spisanych szkiców łączy jej osobiste archiwum z ważnymi wydarzeniami 
historii powszechnej i tworzy archiwum uczuć, które zarówno wzbogaca jak 
i podaje w wątpliwość relacje w oficjalnych archiwach. 

Archiwum uczuć może także zakłócić logiczną ciągłość narracyjną w nie-
których narracjach o życiu, takich jak historia udanej migracji i asymilacji. 
Mary Antin, która wyemigrowała z rosyjskiego sztetla do Stanów Zjednoczo-
nych pod koniec XIX wieku, opublikowała The Promised Land: The Autobiography 
of a Russian Immigrant30 w 1912 roku jako opowieść o amerykanizacji, w której 
młoda kobieta opowiada o swoim doświadczeniu. Zapewnia, że jej historia 
jest reprezentatywna, napisana w czasach napastliwych antyimigranckich 
dyskursów w debatach o „obcych” i zagrożeniu dla narodu przez outsiderów 
w Ameryce na początku XX wieku.

Historia Antin, w stylu opowieści o nawróceniu, opowiada zamysł i proces 
stawania się posłuszną amerykańską obywatelką a także przy okazji uwy-
pukla radykalny brak ciągłości między starym światem Europy Wschod-
niej a nowym w Ameryce. Podczas gdy pierwsza część tekstu opowiada o jej 
dzieciństwie w rosyjskim sztetlu, pokazywanym jako zacofany w  swoim 
średniowiecznym podejściu do kobiecości; druga część to Bildungsroman, 
opowieść o edukacji formalnej i o domu dla imigrantów (settlement house). 
W tej opowieści wzorowy uczeń staje się „Amerykaninem” poprzez akt woli. 
Autorka kultywuje i eksponuje pożądane cechy przedsiębiorczej ambicji, 
indywidualizmu w duchu Emersona i nowoczesną kobiecość. 

Jednak niektóre fragmenty w The Promised Land zakłócają historię o asymi-
lacji Antin. Kiedy narratorka, już po przemianie w obywatelkę amerykańską, 
przywołuje swoje dzieciństwo w Połocku, odkrywa, że jej dziecięce „ja” jest 
dla niej niemal całkowicie stracone. To, co potrafi przywołać, to wspomnie-
nia o zapachach jedzenia i węchowe doznania podczas jedzenia, szczególnie 

	29	 M. Brown Forward, w: M. Borden, The Forbidden Zone, s. xi.

	30	 M. Antin The Promised Land: The Autobiography of a Russian Immigrant, Houghton Mifflin, Bo­
ston & New York 1912. The Promised Land po raz pierwszy ukazał się w odcinkach w ,,Atlantic 
Monthly” w 1911 i 1912 roku.
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sernika jej matki: „Dlaczego mogę nawet przez pół godziny marzyć o nie-
śmiertelnym smaku tych dużych serników, które jadaliśmy w sobotnie wie-
czory”31. Wspomnienie sernika prowadzi do długiego opisu wrażeń zmysło-
wych ucieleśnionego przywiązania, ten zapis wrażeń spowalnia narrację 
o amerykanizacji i zakłóca opis żydowskiej strefy osiedlenia w Imperium 
Rosyjskim jako opresyjnej. Korzystając z osobistego archiwum uczuć, Antin 
pokazuje, w jaki sposób archiwa osobistych wspomnień ukazują sprzeczno-
ści, ambiwalencje i paradoksy zapisów życia w przypadku autorów, którzy 
migrują do innego narodu, kultury i historii. Narratorka identyfikuje się jako 
zasymilowana Amerykanka, a jednak pisze o tęsknocie do utraconej prze-
szłości, mimo że określa ją jako poniżającą. Paradoksalnie, pamięta o tym, 
co powinno być zapomniane, aby asymilacja „zadziałała”.

Przeformułowane wspomnienia jako archiwa uczuć w tego rodzaju narra-
cjach o życiu nie mają autorytetu oficjalnych historii, ale są ważnym subiek-
tywnym „dowodem” dla większych, publicznych wydarzeń, w których brali 
udział ich narratorzy. Wzajemne przenikanie się odczuwanej subiektywności 
i wydarzeń historii światowej, takich jak wojna i masowa migracja, pokazuje 
zindywidualizowaną, mniej homogeniczną interpretację doświadczenia hi-
storycznej zmiany. 

Mikrostudium 4: archiwa dopisanej przeszłości 
Wspomnienia o przeszłości nagle pojawiające się w opowieści o imigracji 
Antin mogą być ciekawym tematem dla piszącego o życiu. Na przykład au-
torzy pamiętników często czytają na nowo swoje wcześniejsze wpisy i mogą 
je reinterpretować na marginesach, szczególnie w niepublikowanych tek-
stach. Twórcy listów podobnie – po przemyśleniu mogą nie zgadzać się ze 
swoimi wcześniejszymi poglądami. Piszący memuary – mogą dołączać zdję-
cia swoje, rodziny, przyjaciół, które podważają tekst lub każą spojrzeć na prze-
szłość tych osób w inny sposób. Podsumowując prace niektórych piszących 
o życiu zawierają zapisy wcześniejszych wersji ich samych, co pokazuje ich 
jako dynamicznych i zmieniających się. 

Przykładem pisarstwa autobiograficznego, które pokazuje wyraźne zmia-
ny w tożsamości autora, jest Memories of a Catholic Girlhood autorstwa Mary 
McCarthy32. Mimo że te wspomnienia zdają się być chronologiczną nar-

	31	 Tamże, s. 90-91.

	32	 M. McCarthy Memories of a Catholic Girlhood, Harcourt, Brace, New York 1957.
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racją o jej młodości czerpiącą z esejów, które pisała przez ponad dekadę, 
poszczególne rozdziały są opatrzone refleksjami napisanymi, gdy redagowała 
książkę, a które podają w wątpliwość jej wcześniejsze wspomnienia i historie 
o sobie samej. 

To znaczy, że McCarthy wyraźnie pokazuje, że jej wizja samej siebie zależy 
od momentu lub punktu widzenia, z którego patrzy na swoją przeszłość. Na 
przykład jeden z rozdziałów opisuje ścisłą kontrolę babki nad nią i jej bratem, 
gdy jako osierocone dzieci dorastali w domu, w którym rządziła jako „centrum 
władzy”33. Natomiast w komentarzu na końcu rozdziału McCarthy zastanawia 
się: „w pewnym sensie byłam niesprawiedliwa wobec mojej babci. Pokazuję 
ją z perspektywy czasu, patrząc na nią i oceniając ją jako dorosła. Ale jako 
dziecko lubiłam ją, uważałam ją za niesamowitą postać. Wiele jej wad – np. 
mrożący krew w żyłach katolicyzm – wtedy za wady nie uważałam”34. W ko-
mentarzu do innej historii umieściła bardziej ogólną uwagę: „jest tu kilka 
pół-fikcyjnych akcentów… Uporządkowałam rzeczywiste wydarzenia tak, 
aby stworzyć z nich «dobrą historię». Trudno pokonać tę pokusę, jeśli ma się 
zwyczaj pisania fikcji”35. W ten sposób wspomnienia McCarthy są kontek-
stualizowane jako subiektywne „wrażenia”, nawet jeśli ich autorytet dla tej 
chwili jest potwierdzony.

Nowszy przykład pojawia się w pracy współczesnej artystki queer Alison 
Bechdel, której graficzne wspomnienia są zatytułowane Fun Home. Tragikomiks 
rodzinny36. Jej narratorskie „ja” to starsza artystka czytająca na nowo i za-
stanawiająca się nad swoją przeszłością, zarówno w relacji do historii jej 
rodziny, jak i historii homoseksualizmu w XX-wiecznej Ameryce. Graficzne 
wspomnienia przedstawiają dorastanie w Pensylwanii, w rodzinie, która 
prowadzi dom pogrzebowy [oryginalny tytuł zawiera grę słów Fun Home 
to wesoły dom, ale też nawiązanie do funeral home – dom pogrzebowy – 
przyp. tłum.] i składa się z grupy autystycznych artystów, którzy traktują swój 
dom jako „artystyczną komunę”37. Jednym z wątków Fun Home jest odkrywa-
nie przez córkę, Alison, swojej tożsamości jako artystki-graficzki i  lesbijki. 
Musi ona także jako 17-latka skonfrontować się ze śmiercią ojca w wieku 44 

	33	 Tamże, s. 34.

	34	 Tamże, s. 50.

	35	 Tamże, s 164-165.

	36	 W Polsce ukazały się w 2009 roku w Warszawie nakładem wydawnictwa Timof i cisi wspólnicy.

	37	 A. Bechdel Fun Home, s. 134.
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lat, prawdopodobnie w wyniku samobójstwa; i historią jego stłumionego 
homoseksualizmu, co ich łączyło. Fun Home, z pięknymi rysunkami i dowcipną 
narracją, zawiera wiele szkiców dokumentów, zarówno zapisów rodziny, jak 
i przedmiotów i zapisków młodej Alison, które świadczą o jego jakości mate-
rialnej, nie tylko jako dokumentacja, ale także ucieleśnienie historii Bechdel.

Warto zauważyć, że w archiwum osobistym użytym w Fun Home, są dzien-
niki, które rodzice poradzili pisać Alison, jako pomoc przy jej zaburzeniach 
nerwicowych. Chociaż codzienne zapiski jej dziennika – reprodukowane 
dziecięcym charakterem pisma – zawierają wiele dat i imion, samoświa-
domość młodej Alison wkrótce zmusza ją do pisania „tak mi się wydaje” po 
każdym zdaniu. Później zaczyna tworzyć skróty, oznaczając każdą percepcję 
symbolem, rodzajem akcentu, które bazgrze tak często, że wpisy stają się nie-
mal nieczytelne. Dziennik staje się mniej autentyczny, gdy Alison, z powodu 
niestarannego pisma, dostaje polecenie dyktowania „oficjalnych” epizodów 
z jej życia codziennego matce. Te „oficjalne” wpisy pomijają ważne wydarzenia 
osobiste. Na przykład pamiętnik narracyjnego „ja” zawiera wpis o pływaniu, 
ale nie wspomina nic o pierwszej miesiączce; takie intymne doświadczenia 
są cenzurowane w oficjalnej rodzinie. W końcu nastoletnia Alison porzuca 
pisanie dziennika, który Bechdel określa jako rozpoznanie swojego młodego 
ja „ukrytego kłamstwa pustej strony”38. To świadczy o wtedy niewypowiada-
nych homoseksualnych pragnieniach, które czuł także jej ojciec, co wywarło 
ogromny wpływ na jej seksualność. 

Jak na ironię, gdy młoda Alison przestała pisać konwencjonalny dziennik, 
ta porażka staje się punktem startu dla jej innowacyjnej rysunkowej autopre-
zentacji. Bechdel podważa wartość archiwum jej wczesnego pamiętnika jako 
autentycznego źródła o jej życiowych doświadczeniach i metakrytycznie od-
krywa, jak czytać zwracając uwagę na luki i nadpisane momenty. Jako czytel-
nicy poruszamy się między kontrapunktami: opowiadanym dziennikiem „Ja” 
w oknach dialogowych komiksu i metakomentarzem w dopiskach dorosłej 
narratorki w polach powyżej, które zawierają jej aktualne spojrzenie na temat 
tego, co faktycznie przeżyła, pomyślała i poczuła. W ten sposób pokazuje, że 
luki mogą być bardziej wymowne niż to, co zapisane wprost.

W  obu przytoczonych tekstach starsza narratorka podkreśla, że teraz 
inaczej podchodzi do samej siebie z przeszłości – jako podmiot podlegają-
cy formacji, który może być niechętny lub nie być w stanie ujawnić swojej 
kształtującej się wewnętrznej historii. Oba przytoczone przykłady podają 

	38	 Tamże, s. 186.
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w wątpliwość wiarygodność i autentyczność pojedynczych przykładów z pry-
watnych archiwów. Oba sugerują też, że nie tylko powinniśmy czytać krytycz-
nie, ale także radzą w jaki sposób to robić. 

Mikrostudium 5: kolekcje jako ujednolicone archiwa
Do tej pory w naszych przykładach skupiałyśmy się na tekstach autobiogra-
ficznych, zauważając skomplikowane relacje między autoprezentacją a archi-
wum tekstu, zmyślenia w archiwach, przekonania ich dotyczące i ich zawar-
tość. W kolejnym studium przypadku zastanawiamy się nad problematyką 
drugiego życia aktów i praktyk autobiograficznych, a szczególnie, co dzieje 
się, gdy zapis trafia do archiwum i przez to uzyskuje drugie życie. 

Weźmy np. drugie życie kobiecych historii w antologiach. Na Zachodzie 
istnieje długa tradycja tworzenia antologii dotyczących życia – od średnio-
wiecznych zbiorów żywotów świętych po XIX-wieczne kolekcje biografii 
kobiet sławnych lub o określonej profesji; teksty te należą do gatunku nazwa-
nego przez Alison Booth prozopografią39. W Reading Autobiography definiujemy 
prozopografię jako praktykę tworzenia zbiorczego studium cech dzielonych 
przez grupę osób, których poszczególnych biografii często nie można wy-
różnić, celem jest badanie relacji i schematów w życiorysach w konkretnym 
momencie historycznym40. Wraz z nadejściem drugiej fali feminizmu w końcu 
XX wieku kolekcje osobistych historii kobiet stały się sposobem zbiorowego 
relacjonowania o życiu (life storytelling), łączą one aspekt osobisty i politycz-
ny, aby potwierdzić znaczenie autorytetu doświadczenia. Pojawiło się wiele 
takich antologii: kolekcje o przemocy wobec dzieci, lesbijskie opowieści o co-
ming-oucie, świadectwa kobiet kolorowych o ucisku i aktywizmie, w krajach 
rozwijających się historie o dekolonizacji, i inne. Pod koniec wieku, gdy po-
jawił się dyskurs o prawach człowieka i stworzono instytucje, gdzie zajmu-
jące się prawami kobiet, liczne antologie świadectw kobiet maltretowanych 
i krzywdzonych były dostępne jako dokumentacja osobista.

Celem tych redagowanych wydawnictw było wyrażenie poparcia dla po-
stulatów o uznanie i naprawę, nie tylko stały się archiwami, ale także ujawniły 

	39	 A. Booth How to Make It as a Woman: Collective Biographical History from Victoria to the Present, 
University of Chicago Press, Chicago 2004. Booth pisze o prozopografii w Anglii od połowy XIX 
wieku do XX stulecia, gdzie publikowano tomy zestawiające historie kobiet o podobnych do­
świadczeniach, profesji lub statusie. 

	40	 S. Smith, J. Watson Reading Autobiography…, s. 278.
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kwestie dotyczące drugiego życia świadectw kobiet. Jak zauważają Kay Schaf-
fer i Sidonie Smith, gdy historie kobiet są publikowane jako kolekcja, albo 
w trakcie życia bohaterek albo po ich śmierci, proces redakcji może tworzyć 
nowe konteksty, które wpływają na to, jak teksty te są czytane i jaką więk-
szą historię zamierzano danym zbiorem opowiedzieć41. Kwestie kontekstu 
i możliwości tworzenia archiwum stają się w ten sposób istotne. Zebranie 
opowieści w antologię tworzy archiwum kolektywnych doświadczeń. Często 
historie są ze sobą powiązane jako świadectwa jakiejś krzywdy lub osadzo-
ne w narodowym lub transnarodowym kontekście przemocy i cierpienia. 
Kampanie dotyczące praw człowieka z pewnością korzystają na publikacji 
antologii, które gromadzą archiwum świadectw wspólnych doświadczeń 
ofiar, szczególnie gdy są one kontekstualizowane przez uczonych-działaczy, 
którzy dostarczają cennych informacji historycznych i kontekstowych. Celem 
takich zbiorów, w druku i na stronach internetowych, jest pisanie historii na 
nowo, nazwanie sprawców, uznanie postulatów i inspirowanie dalszych dzia-
łań. Jednak gdy chodzi o łamanie praw, a historia jednej osoby jest włożona 
w ramy innej – może być w wyniku tego ograniczona przez dyskurs, który 
tworzy ją zrozumiałą dla wybranej grupy odbiorców, reinterpretowana przez 
inne historie, z którymi jest zestawiona, czy tak okrojona, żeby pasowała do 
wymogów opowieści o przekazie budzącym emocje. 

Rozważmy przykład. W 1994, Inger Agger, duńska psycholog, opublikowała 
The Blue Room. Trauma and Testimony among Refugee Women: A Psychosocial Explo-
ration42 [Niebieski pokój. Trauma i świadectwo wśród imigrantek: eksploracja 
psychosocjologiczna]. Agger zestawiła historie kobiet świadczące o przemocy, 
molestowaniu seksualnym i uwięzieniu, patrząc przez pryzmat psychologii. 
Tytułowy pokój jest jednocześnie fizycznym miejscem i metaforą. Dosłow-
nie – Agger rozmawiała z kobietami, których historie zebrała w niebieskim 
pokoju w swoim domu, przenośnie – niebieski pokój to miejsce uzdrowienia. 
Podobnie jak w klasycznym pałacu pamięci, w którym zapamiętuje się kolejne 
elementy poruszając się w wyobraźni po pomieszczeniach budynku, rozdziały 
książki gromadzą świadectwa świadków w „pokojach” oznaczonych jako różne 
rodzaje traumatycznych przeżyć. Przechodzenie przez wspomnienia i praca 
nad traumą są powiązane. Książka zawiera relacje z pierwszej ręki kobiet 

	41	 K. Schaffer, S. Smith Human Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition, Palgrave Mac­
millan, New York 2004.

	42	 I. Agger The Blue Room. Trauma and Testimony among Refugee Women: A Psychosocial Explora-
tion, Zed Books, London 1994. 
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z Ameryki Łacińskiej i Bliskiego Wschodu, które żyją w Danii jako uchodź-
czynie i migrantki, zachodni paradygmat terapeutycznego modelu pamięci 
i rekonwalescencji indywidualizuje proces dochodzenia do siebie, ale jedno-
cześnie ten proces upraszcza i uniwersalizuje jego przebieg.

Zbiory świadectw kobiet, które przeżyły radykalne okaleczenia i krzywdę, 
rozprzestrzeniają się jako olbrzymie archiwum opisów doświadczeń, krążące 
w światowym obiegu narracji o prawach człowieka. Z pewnością takie prace 
stanowią niezwykłe projekty dotyczące historii zwykłych ludzi (storytelling 
from below), opowieści o kobietach, które doświadczyły poniżenia, ucisku, 
marginalizacji, wykorzystania, dehumanizacji, zapomnienia i porzucenia. 
Jednak kolekcje te, mając duże znaczenie jako archiwalny zapis, są także pod 
wpływem globalnej polityki dyskursu praw człowieka, instytucji, protokołów 
i metod obiegu.

Historie kobiet są uwikłane w  tworzenie postulatów praw człowieka 
i ideologie, takie jak te o naprawie i procesie leczniczym. Są one podmiotem 
różnego rodzaju obiegu: wymogów dostosowania wydawców szukających 
pokupnych historii o prześladowaniu i przetrwaniu, zaangażowania spraw-
ców w wyparcie i zniesławienie, i nacisku na tworzenie opowieści dopasowa-
nych do ogólnego szablonu, który najlepiej dopasowuje się do ram prawnych.

Mikrostudium 6: parateksty, epiteksty i republikacja
Paratekstowy materiał publikowanej historii o życiu zawiera wszystko, co ją 
otacza – dokumenty nadające mu ramy i materiał publikacji, który współ-
tworzy jej drugie życie w kolejnych edycjach i wersjach43. Łącznie tworzą ar-
chiwum przechowywania i odbioru, które nie jest statycznym repozytorium, 
ale wielostronnym i zmiennym zbiorem świadectw. To znaczy, że archiwum 
dotyczące życia nie jest usytuowane w przeszłości podmiotu; a porusza się 
wraz ze zmieniającą się teraźniejszością i jest otwarte na przyszłe zmiany. 

	43	 Gérard Genette nazywa to materiałem paratekstowym, który otacza historię. Materiały para­
tekstowe książki są dodawane podczas procesu przygotowania do publikacji – zawierają np. 
okładkę, wewnętrzne strony okładki, wstęp, tytuły rozdziałów i formatowanie tekstu, motto 
(np. na przykład w pierwszej części Maus – cytat Hitlera), dedykacja, fotografie itd. Paratekst 
może być zmieniany w  kolejnych wydaniach książki. Epitekst natomiast stanowią materiały 
„otaczające” książkę powstałe już po publikacji. Mogą to być: reklamy, wywiady, recenzje itp. 
Genette wskazuje, że materiały paratekstowe mogą wydawać się „neutralne”, ale w rzeczywi­
stości rzutują na odbiór i interpretację książki przez różnych czytelników. Gérard G. Genette, 
Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge University Press, Cambridge, New York, 1997; 
por. S. Smith, J. Watson Reading Autobiography…, s. 99-100.
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W naszym kolejnym przykładzie przyglądamy się, jak znacząco może zmienić 
się tekst historyczny w czasie dekad publikacji i odbioru.  

Opowieść o uprowadzeniu Mary Rowlandson, po raz pierwszy opubliko-
wana w 1682 roku, ma historię wydań trwającą trzy stulecia. Porównanie kilku 
wydań takiego tekstu pokazuje mikro- i makrozmiany w epitekście pierwsze-
go wydania. Możemy zaobserwować, kiedy pojawiają się ilustracje, a kiedy są 
usuwane, zauważyć zmiany odnośnie autorów przedmowy i posłowia, rozwa-
żyć kiedy i dlaczego dołącza się aneksy. Zmiany między pierwszą publikacją 
a kolejnymi dotyczą także rozmiaru książki, kroju pisma, wzornictwa, jakości 
papieru, okładki, dokładnego tytułu i tak dalej. Kolejne edycje miały różnych 
wydawców, często powiązanych z różnymi społecznościami lub grupami, choć 
pierwsze wydanie opublikowała purytańska społeczność, do której należała 
Rowlandson. Republikacja przez wydawcę z innej społeczności postawiłaby 
Rowlandson w innym świetle. Podobnie – republikacje wydawnictw akade-
mickich opracowujące tekst do wykorzystania naukowego. To znaczy, że różne 
wersje narracji o życiu przemawiają do różnych odbiorców i mają różne cele 
społeczne i kulturowe podczas życia drukowanego tekstu.

Historia edycji A True History of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary 
Rowlandson [Prawdziwa historia uprowadzenia i uratowania pani Mary Row-
landson] w Stanach Zjednoczonych pokazuje jak skomplikowane są tamtejsze 
archiwa historyczne. Mogliśmy zaobserwować podobną drogę innych dzieł 
– np. narracja Harriet Jacobs, amerykańskiej niewolnicy, o jej życiu przed 
wykupieniem na wolność, czy zapis duchowej podróży po Europie spisany 
w średniowieczu przez Angielkę Margery Kempe po jej nawróceniu. W takich 
przypadkach badacze muszą starannie określić, do której drukowanej wersji 
tekstu się odnoszą. Często nie ma „autorytatywnej wersji”.

Badacze/badaczki starający się stworzyć kolekcję tekstów z historiami 
o życiu kobiet muszą dokładnie przyjrzeć się archiwom, szukając następu-
jących informacji: dla tekstów publikowanych, kto wymyślił ich publiczność 
lub konsumentów w czasie, gdy były pisane i potem. Jaką rolę w obiegu nar-
racji mają zbiorowości, takie jak grupy przyjaciół, kluby książki, biblioteki, 
lub – współcześnie – programy typu talk show albo blogi? Jaka była recep-
cja historii danej kobiety w pamiętnikach, listach i innych pamiątkach jej 
czytelników? 

Udostępnianie materiałów archiwalnych, które rozwiązują te problemy, 
może dostarczyć fascynujących szczegółów na temat kulturowej reinterpre-
tacji historii życia. Rzeczywiście, kolejne wersje historii życia powstającej 
w czasie ponownej publikacji są same w sobie historią.
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Mikrostudium 7: archiwa i remediacja 
Jak zauważyłyśmy, archiwa zapisów życia nie są zamkniętymi zbiorami, ale 
obiektem odnowy i rewitalizacji poprzez nowe informacje i interpretacje, 
które generują kolejne wersje podmiotu. Ale dowód nie może udowadniać 
się sam. Spójrzmy na autobiograficzne dzieło Charlotte Salomon, niemieckiej 
artystki żydowskiego pochodzenia. Jej rozległy projekt obrazów z podpisami 
zatytułowany Życie? Czy teatr?, coraz szerzej znany wśród historyków sztuki 
i badaczy/badaczki Holokaustu, umieszcza historię jej rodziny w Berlinie, 
podczas wczesnych lat rządów nazistów. Salomon udało się na jakiś czas 
uciec przed prześladowaniami – wyjechała na południe Francji, gdzie z pasją 
malowała i pisała skomplikowaną historię życia swojej rodziny z perspektywy 
Nietzscheańskiej wizji życia i śmierci, której nauczył ją nauczyciel śpiewu 
operowego jej macochy, który był też jej kochankiem. Gdy Salomon wyszła za 
mąż w urzędzie w Nicei pod rządami Vichy, niestety dotarło do nich gestapo, 
oboje z mężem zostali aresztowani we wrześniu 1943. Ciężarna Charlotte 
i jej mąż zostali wysłani do Auschwitz, gdzie wkrótce zostali zamordowani. 
Zginęła w wieku 26 lat. Jeszcze w 1943 swoje prace oddała znajomemu leka-
rzowi, który przechował je i w 1947 oddał członkom rodziny, którym udało 
się przeżyć wojnę w Holandii. 

Życie? Czy teatr? to dzieło pomyślane jako sztuka lub singspiel – gatunek 
przypominający operetkę; w 789 obrazach namalowanych gwaszem z podpi-
sami (dodatkowo przezroczyste nakładki z podpisami i sugerowana muzyka) 
opowiada problematyczną przeszłość rodziny, z ośmioma samobójstwami, 
w większości dotyczącymi kobiet, łącznie z matką artystki, jej ciotką i babką. 
Prace Salomon były wystawiane od 1961 roku. Przekazano je Żydowskie-
mu Muzeum Historycznemu w Amsterdamie, które zgromadziło archiwum 
zawierające także inne jej obrazy, zdjęcia rodzinne, listy i powiązane ma-
nuskrypty. To główne archiwum materiałów stworzonych lub dotyczących 
Salomon zostało rozszerzone także o tłumaczenia i wersje Życie? czy Teatr? 
w innych mediach: siedem filmów, opera, kilka sztuk teatralnych, biografie 
i powieść biograficzna, jak również wiele opracowań i katalogów wystaw, 
oficjalna strona internetowa i inne witryny online44. Każda z tych remediacji 
eksponuje inne momenty interpretując narrację wizualno-tekstową. 

	44	 Oprócz dokumentu Weisz Leven of Theater? [Życie czy Teatr?] powiązanego z dramatem bio­
graficznym Charlotte z  1981 roku, którego Weisz był współautorem scenariusza i  reżyserem 
(to jeden z siedmiu filmów o Charlotte i jej rodzinie), należą tu także opera Charlotte Salomon 
francuskiego kompozytora Marc-André Dalvabie (premiera na festiwalu w Salzburgu w 2014 
roku), poetycka powieść Charlotte Davida Foenkinos, świetnego francuskiego biografa, tłuma­
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Niedawno w filmie Fransa Weisza Leven of Theater? (2012) [Życie czy Te-
atr?] po raz pierwszy pokazano dziewiętnaście dodatkowych obrazów i list 
stanowiący epilog dzieła, w którym Salomon dokonuje wprost wstrząsają-
cego wyznania o zamordowaniu swojego dziadka. Praca nad tymi nowymi 
materiałami, które uznać można za gorszące wyznanie, będzie wymagała 
nowych krytycznych interpretacji i radykalnych działań. W przypadku dzieła 
Salomon, to co nazywamy remediacją cały czas się toczy i ma kontrower-
syjny charakter45. Burzliwe dyskusje, jakie się wywiązały, będą trwały nadal, 
dotyczą one nie tylko faktów z życia Salomon i interpretacji Życie? czy Teatr?, 
ale także kwestii, jakie znaczenie powinna mieć jej praca w badaniach nad 
Holokaustem. Historyczka sztuki Griselda Pollock, czołowa badaczka Salo-
mon, argumentuje, że wręcz przeciwnie, nowe treści zawarte w liście poma-
gają w odczytaniu performatywności Życie? czy Teatr?46. Wskazuje na dziadka 
Salomon, jako źródło krzywdy, która dotknęła jej rodzinę ze strony matki47. 
Zatem, nawet siedemdziesiąt lat po śmierci Salomon, jej praca wciąż rodzi 
pytania dotyczące zarówno dowodów historycznych, jak i etyki jej projektu. 
Widzimy więc, że debaty dotyczące archiwów na temat pisarstwa o życiu 
mogą pozostać otwarte, nawet jeśli wydaje się, że wszystkie „dowody” zostały 
znalezione. 

Mikrostudium 8: archiwa cyfrowe i życie w sieci 
Na koniec krótko rozważmy, jaki wpływ mają media cyfrowe na nasze rozu-
mienie tego, czym jest archiwum, a nawet życie. Wraz z eksplozją digitalizacji, 
do jakiej doszło w XXI wieku, i pojawieniem się projektów Big Data, mate-
riały, które poprzednio były rozdrobnione w mało dostępnych oficjalnych 

czona na kilka języków europejskich, wystawy prac Salomon w 2016 roku w Muzeum Massena 
w Nicei i w 2017/2018 w Żydowskim Muzeum Historycznym w Amsterdamie, oraz nowa praca 
Griselda Pollock, wspomniana poniżej, jak również wiele recenzji.

	45	 Zob. film Weisza z 2012 roku oraz T. Bentley The Obsessive Art and Great Confession of Charlotte 
Salomon, The New Yorker online (15.07.2017), artykuł zawiera rozważania czy Salomon mogła być 
morderczynią.

	46	 Pollock wskazuje na oskarżenie Salomon jako odnoszące się do „faktycznego morderstwa kilku 
młodych kobiet przez starszego człowieka” zob. G. Pollock Charlotte Salomon and the Theater 
of Memory, Yale University Press, New Haven, CT 2018, s. 227.

	47	 Julia Watson pracuje właśnie nad retoryczną analizą długiego listu Salomon jako zapisu życia, 
przekonuje w niej, że [pozornie] oczywiste stwierdzenia w liście muszą być umieszczone w od­
powiednim kontekście i inaczej rozumiane.
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archiwach, instytucjach i magazynach, stały się częścią cyfrowej ekologii, 
dotyczącej „teraźniejszości ciągle połączonej w sieć” (continuously networked 
present)48, jak określił to Andrew Hoskins. Kiedy dokumenty będące poza 
siecią, zostają zarchiwizowane online, ich status zmienia się w zależności 
od architektury i stopnia interaktywności platform i systemów kodowania, 
a także możliwości oprogramowania i sprzętu.

Ten proces transferu prowadzi do rodzaju algorytmicznego przechowy-
wania, które może być mniej lub bardziej dyskryminujące w swoich regu-
łach tworzenia zbiorów. Co więcej, ponieważ koszty związane z digitaliza-
cją archiwów są często wysokie, finansujący je mogą wpływać na to, co jest 
zdigitalizowane.

Do digitalizowanych archiwów dołącza się te, które powstały online, stwo-
rzone i utrzymywane przy życiu dzięki logice algorytmów, które wpływają 
na repozytoria Big Data. Te dane zawierają ogromne ilości informacji ściąg
niętych z portali social media, a wszystkie one generują miejsce do samo-
obrazowania (self-imaging), samopisu (self-inscription) i samoprzechowywa-
nia (self-curation). Włączamy tu także dane zgromadzone przez rządy i firmy 
zajmujące się bezpieczeństwem, a nawet hakerów. W tych archiwach online 
badacze/badaczki mogą śledzić „cyfrowe ślady” (digital footprints) i napotkać 
to, co Kylie Cardell nazwała „cyfrowym śmietnikiem” (digital clutter), nadmiar 
dostępnych dokumentów49. 

Praca badaczy zależy od wcześniejszych badań, ale także programistów 
i architektów sieci przy rozwijaniu metadanych i wyświetlaniu architektury 
danych, za pomocą której można wyszukiwać i wizualizować materiały. Jak 
zauważył Xin Huang, „metadane uwalniają” materiały takie jak obrazy „z ich 
bezruchu i nadają im nową polityczną ontologię i formę sprawczości”50. 

Wreszcie – trafność konkretnych wyszukiwań dotyczących źródeł hi-
storycznych, w materiałach online i Big Data, zależy od dalekowzroczności 
kodujących, jakości metadanych i otwartości witryny. A zatem archiwa cy-
frowe, zarówno zdigitalizowane, jak i powstałe online, nasuwają wątpliwości 
metodologiczne i etyczne badaczy życia kobiet.

	48	 K. Cardell zapożycza to określenie od Andrew Hoskinsa Modern Memory-Making: Marie Kondo, 
Online Journaling, and the Excavation, Curation, and Control of Personal Digital Data, „a/b: Auto/
Biography Studies” 2017 no. 32:3, s. 499-517, 506.

	49	 X. Huang Excavating the Gendered Self: Digital Affordance and Photo-Auto/Biography, „a/b: 
Auto/Biography Studies” 2017 no. 32:3, s. 519-539, 527. 

	50	 Tamże, s. 527. 
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Chociaż nie możemy tu omówić wielu złożonych problemów związanych 
z gromadzeniem ogromnych internetowych archiwów osób, zauważamy pew-
ne intrygujące zjawiska, które będą stanowić wyzwanie dla badaczy/badaczek 
kobiecego życia online. W tym nowym środowisku kuratorzy tworzonych przez 
siebie treści (self-curators) nie są w stanie kontrolować, gdzie trafiają wszystkie 
fragmenty ich życia w sieci – są wykorzystywane, rozpowszechniane i prze-
chowywane w archiwach innych osób lub osierocone gdzieś w chmurze. Gdyby 
uznali, że nie będą w stanie podołać zadaniu uporządkowania zawartości wy-
mykającego się spod kontroli archiwum siebie samego, pojawiły się na rynku 
firmy oferujące usługi agregacji. Na przykład dla tych, którzy chcą zbudować 
bardziej spójną tożsamość, „Uberflip” oferuje „scentralizowanie istniejących 
treści”. To wyzwanie będzie także dotyczyć badaczy/badaczek zajmujących się 
treściami przechowywanymi przez osoby, których dotyczą. Bardzo możliwe są 
też inne wyzwania w przyszłości. Ponieważ zarówno historyczne i współczes
ne życie stały się tematami gier online, ludzie mogą wirtualnie „zamieszkać” 
w życiu innych. W związku z tym, w przyszłości, badania dotyczące archiwów 
osób mogą również ujawnić ich fantazje, ponieważ poprzez gry te osoby two-
rzą alternatywne jaźnie, stają się celebrytami o których marzą, awatarami 
heroicznych bohaterów. Badacze/badaczki zainteresowani opowiadaniem 
kobiecych opowieści napotkają wyzwania w środowisku Internetu, miejscu 
niewyobrażalnym dla wcześniejszych pokoleń badaczy.

Podsumowanie
Pokazałyśmy, w jaki sposób archiwum nie jest pojedynczym lub statycz-
nym repozytorium dokumentów – dowodów historycznych, ale zbiorem 
dynamicznych i zmieniających się miejsc. Zastanawiałyśmy się, jak piszący 
o życiu czerpią zarówno z publicznych archiwów, jak i osobistych archiwów 
pamięci i postpamięci, w tym nie tylko z opowieści, metafor i znanych ga-
tunków, ale też z uczuć i wrażeń. Zauważyłyśmy, że piszący o życiu mogą 
napotkać trudności zastanawiając się nad swoimi powiązaniami z różnymi 
archiwami. 

Zaobserwowałyśmy też, jak drugie życie niektórych tekstów o życiu, 
poprzez republikację lub remediację, budzi wątpliwości związane z prze-
biegiem procesu twórczego, obiegu i odbioru twórczości autobiograficznej. 
Z naszej perspektywy jako badaczek zapisów życia, autobiograficzne prace 
kobiet na całym świecie dostarczają inspiracji co do podejścia do czytania 
archiwaliów i odkrywania ich pouczających opowieści, nawet gdy zmagamy 
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się z trudnościami w dokładnym ustaleniu w nich pewnej prawdy dotyczącej 
podmiotu.

Z naszych rozważań wynika kilka etycznych i metodologicznych pytań 
dotyczących pracy nad zapisami życia kobiet i ich archiwalnymi dowodami.

•• Badacze/badaczki służą jako „postarchiwalni” kolekcjonerzy, agregatorzy 
i kuratorzy, którzy muszą skonfrontować się z tym, jak projekty w oficjal-
nych i nieoficjalnych archiwach mają tendencję do kolektywizowania 
i homogenizowania historii ludzi w sposób, który podporządkowuje 
im konkretne interesy, imperatywy instytucjonalne i ramy narracyjne. 
W jaki sposób archiwa narzucają klasyfikowaną tożsamość historiom 
opartym na doświadczeniach kobiet, które redukują odczuwalne i prze-
żywane życie zestawu funkcji lub czynności?
•• Jak naukowcy mogą wyszukiwać inne historie, ślady odczuwanego życia, 
w archiwum uczuć51?
•• W jaki sposób badacze/badaczki mogą poradzić sobie z fizycznymi trud-
nościami związanymi z pracą archiwalną, w szczególności z częstym 
gromadzeniem się nieskatalogowanych materiałów? W  jaki sposób 
mogą uzyskać dostęp do materiałów przechowywanych w archiwach 
rodzinnych i osobistych? (nowatorskie rozwiązanie, jakie Philippe Le-
jeune opisuje, może być początkiem52).
•• Gdzie w archiwalnych fragmentach można znaleźć niedostępne mate-
rialne ciało podmiotu – kompilację jej historii, wrażeń i afektów?
•• Problem usuwania niektórych osób i subiektywności z oficjalnych za-
pisów – jak badacze/badaczki mogą wykorzystać fragmenty na margi-
nesach i w rejestrach?
•• Kiedy podmiotowości nie można zbudować z fragmentów archiwalnych, 
jakie możliwości tworzenia historii są dostępne etycznie, czy przy posza-
nowaniu milczenia i niekompletności można znaleźć jakieś treści? Jak 
elokwentnie opisuje Marlene Kadar, uczeni stają się świadkami pracy 
polegającej na odzyskiwaniu utraconych opowieści, gdy „składają frag-
menty i pozwalają im się jąkać” (The Devouring)53.

	51	 C. Brant, T. Heinrich, M. Soeting The Placing of Displaced Lives: Refugee Narratives, w„a/b: Auto/
Biography Studies” 2017 no. 32:3, s. 625-628.

	52	 Zob. argumentacje w P. Lejeune’a On Diary…, s. 129-43.

	53	 M. Kadar The Devouring: Traces of Roma in the Holocaust: No Tattoo, Sterilized Body, Gypsy Girl, 
w: Tracing the Autobiographical, ed. by M. Kadar, S. Egan, L. Worley, J. Perrault, Wilfred Laurier 
University Press, Vancouver 2005, s. 223-246. 
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•• Czy gdy nie można zrekonstruować życia podmiotu lub chociaż teore-
tyzować o podmiotowości, można sobie wyobrazić alternatywne moż-
liwości opowiadania historii?
•• I wreszcie, jakie pytania – a nie stwierdzenia – mogą pozwolić bada-
czom/badaczkom tchnąć życie w świadectwo archiwów jaźni?

Powołamy się jeszcze na wyzwanie Derridy dotyczące archiwów: „Pyta-
nie o archiwum nie jest pytaniem o przeszłość. Jest to kwestia przyszłości, 
kwestia przyszłości samej w sobie, kwestia odpowiedzi, obietnicy i odpo-
wiedzialności za jutro”54.
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	54	 J. Derrida Gorączka archiwum.
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